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Аннотация
Маленькая затхлая квартирка и хрупкая девочка в ней, чья

жизнь, начавшаяся в 90-е, так и осталась на пороге собственного
неосуществлённого счастья.
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Три часа пополудни. Жаркий июльский день 1994 года.
Горожане плавятся в своих домах, задыхаясь от пыли и то-
полиного пуха. В окна квартиры 13 серой двенадцатиэтаж-
ки в одном из маленьких русских городишек бьётся солн-
це. Тесные комнаты пронизывают солнечные лучи, и, нагре-
ваясь, квартира становится похожа на умирающее от духо-
ты и  жажды животное. Небольшая форточка на  кухне на-
стежь отворена: детские крики эхом доносятся сюда. В этой
маленькой неуютной комнатке на угловом сальном диване
за пустым столом сидит женщина сорока двух лет Надежда
Павловна и её семилетний сын – Женечка. Сын, так похожий
на мать внешне, смеётся вместе с ней над своей девятилетней
сестрой Инкой. Девочка только что прибежала с улицы, пот-
ная, разгорячённая, с досадой на милом веснушчатом лице.

– Мамочка, я купила сгущёнку, но варёной не было, – за-
дыхаясь от быстрого бега, сказала девочка.

– Ничего. Сходи-ка, Инка, купи Женечке «Рачков». Он се-
годня получил пятёрку! Молодец, сыночка! – потрепала мать
сына за щеку.

– Да, Инка, сбегай! – вторил брат.
Сжав свои кулачки, девочка побежала за конфетами для

брата. Быстро спускаясь по лестнице, Инка упала и разодра-
ла свою худую коленку. Слёзы подступили к горлу, и она рас-



 
 
 

плакалась, опустившись на грязную холодную ступеньку. Ей
казалось, что болотные стены подъезда и сломанные почто-
вые ящики ожили и  сочувствуют ей. Утирая глаза от  слез
и кровь, капающую на бетон, она ненавидела всех: и мать,
и  брата, и  отца, которого никогда не  видела, и  даже Ве-
ру – старшую сестру. Как она её любила! Почему она уеха-
ла и не взяла её с собой? Как бы Инке хотелось, чтобы Вера
успокоила её теплым поцелуем в лоб и поглаживанием по го-
лове… Сердце девочки сжалось – она вскочила и выбежала
на улицу.

– Какая она смешная, мама! – хохотал до одури Женечка.
– Бесхребетная девчонка! – издевалась мать. – Три раза

сбегала и ни слова поперёк! Ещё и в этакую жару! Вот, успе-
вай, верёвки вей!
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