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Личное дело. Вместо предисловия

 
Литература не  живет только сегодняшним днем. Она

разомкнута в прошлое и будущее. Корреспонденция с пре-
ходящим и непреходящим открывает возможность припод-
нять горизонт духовного опыта. И даже если многие иллю-
зии утрачены, остается чувство заманчивой грани между
случившимся и  только предстоящим. Прошлое являет об-
раз необходимости, будущее обольщает свободой. Там еще
всякое может произойти, и  великое, и  смешное. Притом
на  наших глазах. Может быть, самое интересное нагрянет
уже завтра. Если редки восторги повседневного свойства, то
не мертва все-таки и надежда на лучшее будущее.

Идея этой книги проста. Я беру в спутницы Мнемосину
и хочу припомнить, как менялось литературное, литератур-
но-публицистическое пространство – а  заодно и как я ме-
нялся вместе с  ним. Восстановить вербальный след моего
присутствия в мире – в той мере, в какой оно отражало гло-
бальный кризис слова. И как критик-профессионал, и про-
сто как обитатель земли я нахожусь в драматичном несовпа-
дении с окружающим миром. В моей жизни и в моей мысли
отражены этот спор с веком и редко успешный поиск друга.
Но, оглянувшись, понимаешь: именно поэтому думать и пи-
сать о литературе наших дней мне и было интересно.

Месседж этой книги представляет собой переживание



 
 
 

и осмысление главного пока что события в моей (и навряд ли
только моей) жизни: ухода в  небытие мира, основанного
на вере в силу незыблемых, самоочевидных истин, в силу ав-
торитетного слова, иначе сказать – катастрофического кру-
шения Цивилизации Слова.

Это крушение на  финише разворачивалось так быстро,
что многими до сих пор до конца не осознано в своей значи-
мости. «Титаник» утонул, а пассажиры продолжают танце-
вать в кают-компании и закусывать устрицами шабли и мер-
со.

Ушло слово магическое, сакральное (то, которым останав-
ливали солнце) – или имитирующее магизм. Заметно осты-
ла горячая когда-то душа мира, о чем люди духовно чуткие
начали говорить еще в  XIX веке. Рассеивается во  вселен-
ской пустоте общедоступное тепло уютно-надежного сакру-
ма, и все труднее собрать его в горсти, выразить словами.

Ушло и  слово личностно-профетическое, основанное
на персональной харизме, на личном прорыве его автора.

Дерево растет от сердцевины. Наверное, что-то такое и я
могу сказать о себе. Но что такое эта сердцевина? Ни малая,
ни большая родина не могут претендовать на такую роль. Ни
род, ни семья. Какой бы сильной ни была моя глупая любовь
к родному и какие бы мифы вокруг нее ни клубились, как бы
я ни презирал эпоху и себя в ней, жизнь моя в ее основа-
ниях стала странным эхом искусства. Преимущественно ли-
тературы. Преимущественно русской. Говорят, что Пушкин,



 
 
 

чьи стихи и сказки, а потом и проза стали моей изначальной
формой, все взял в Европе. Читая потом переводы, осваивая
ландшафты западного кино, я узнавал там пушкинское. Тол-
стовское. Достоевское. Чеховское. Да и Библия была узнана
мной впервые в русской литературе, изящной словесности
и философской эссеистике и публицистике, и ее Откровение
не стало для меня открытием впоследствии.

Замечу еще, что я заложник и того языка, который услы-
шал не на улице. Языка книг. Причем другие языки я знаю
приблизительно, а  русский  – это я сам и  есть. С  речевой
его актуализацией. Поэтому отобразится здесь отечествен-
ный литературный опыт – и именно на русском языке.

Сегодня я вдруг понял, что ключевой сюжет моей жизни
«в литературе» связан именно с размышлениями о судьбе
слова. О чем бы я ни писал, этот вопрос стоит на горизонте.
Поэтому и книга эта строится как актуализирующее возоб-
новление моих старых текстов, из которых произведен спе-
цифический отбор. В пределах этой книги мне хотелось бы
вернуться в минувший век, в его вторую прежде всего поло-
вину, и сосредоточиться на двух литературных ристалищах,
одно из которых связано с утверждением и развенчанием со-
ветского проекта, в том числе его литературно-публицисти-
ческой ипостаси, а другое – с событием русского постмодер-
низма и полемикой вокруг него.

В сумме это осмысление двух противоборств. Тот и дру-
гой сюжет, как теперь понятно, вошли в метасюжет, связан-



 
 
 

ный с кризисом слова, кризисом прочной, кодифицирован-
ной веры в предзаданность – сакральную или научную – бы-
тия.

В литературе советской эпохи шла борьба с идеологиче-
скими фикциями и антигуманной практикой коммуноидной
цивилизации – борьба, слова живого, мотивированного ве-
ликой традицией и  пережитого экзистенциально,  – и  сло-
ва мертвого, идеологически препарированного, но претен-
довавшего на монопольную всемирно-историческую истин-
ность.

Слово живое в конечном счете перевесило на весах исто-
рии, и эту победу нельзя недооценивать. Сама по себе она
не была пирровой; слишком лукавым, несправедливо при-
близительным смотрится зиновьевское присловье «целились
в коммунизм, а попали в Россию». Но путник, увы, малость
запоздал – и пришел в такой момент, когда мировые стихии
творили уже совсем иную реальность.

Выпав на семьдесят лет из истории, нельзя надеяться вой-
ти обратно в тот же паз. И если вы пытаетесь вернуть изна-
силованному идеологией слову первородное достоинство, то
рискуете прослыть утопистом хуже Солженицына.

Экстаз свободного слова в конце 80-х – начале 90-х го-
дов теперь, как присмотришься, кажется наивным и прекрас-
нодушным. Бредилось, что это слово (о, «возвращенная ли-
тература», ах, «Огонек» и  «Московские новости»! )  нако-
нец не просто создаст автономную ауру подпольных смыс-



 
 
 

лов, но распространится в атмосферу и переменит общество
и власть. Это момент реанимации слова в его сверхзначимо-
сти.

Но высокие ожидания оборачивались глубокими разоча-
рованиями. Жизнь сверсталась иначе. А  в  90-е нам при-
шлось пережить драматический момент в литературном дви-
жении: момент осознания непоправимого кризиса самодо-
статочных истин и  самодовлеющих слов. В России, на ло-
кальной площадке, не  особенно даже интересной большо-
му миру, полемически развернулась в самом конце ХХ века
перипетия русского литературно-медийного постмодерниз-
ма, которую можно, пожалуй, считать особенно наглядным
симптомом гибели авторитетного слова.

Длилась она совсем недолго, но имела последствия. В тот
момент нечто могло ощущаться как богемный вывих, как
причуда доморощенных гениев, услышавших звон с чужих
колоколен и принявших его на свой счет. Однако в новом ве-
ке то, что было маргинальной практикой художника, пошло
в тираж и заполнило собой пространство социальности, пи-
рует на его авансцене. Где ни копни теперь, найдешь пост-
модерниста.

Слово за минувшие 25 лет подверглось сильнейшей кри-
тической релятивизации. Парадокс, что победило в  конце
концов вовсе не идеационное слово, а слово (снова обратим-
ся к терминологии Питирима Сорокина) сенситивно-ситуа-
тивное (и лишь отчасти идеалистическое); оно и отозвалось



 
 
 

жизнью, какая влачится днями.
Я был участником в этом драйве. Я же и подопытный кро-

лик этой эпохальной инверсии, иронический протагонист.
Конвульсии литературного модернизма судорогой прошли
по моей судьбе. Конечно, не все было понятно сразу. Но мно-
гое уяснилось мало-помалу. То, что было драмой, стало ко-
медией (чеховнаш!); но не всегда. В книге много патетиче-
ских выражений, которые когда-то имели актуальное значе-
ние, а теперь приобрели характер исторического свидетель-
ства.

С другой стороны, эту книгу следует понимать как моно-
графическое научное исследование, вписывающееся в кон-
текст моих представлений о современной научности, посвя-
щенное литературе (в основном прозе) последних десятиле-
тий ХХ века (и  самого края нашего столетия) и имеющее
предметом пресловутый литературный процесс, воображае-
мый как смена волн, набегавших одна за другой на берег,
который тем временем терял – и потерял! – определенность
своей линии.

Основа книги  – литературно-критические статьи, неко-
гда опубликованные в толстых журналах «Дружба народов»,
«Знамя», «Континент», «Нева», «Новый мир», «Октябрь»
и в других изданиях (далее это без нужды специально не ого-
варивается; иногда тексты датируются). Кое-что написано
давно или недавно, но по разным причинам никогда не было
опубликовано и представлено здесь впервые.



 
 
 

Книга является логическим продолжением и  развитием
тех рассуждений, которые можно найти в предшествующих
ей «Медиумах безвременья» (там изложена моя концепция
русского трансавангарда), «Последних классиках» (о часо-
вых великой русской литературной традиции в испепелен-
ной Трое), «Мультиверсе» (с  подробным описанием того,
как литература становится сегодня литературностью, а по-
эзия, к  примеру,  – поэзо) и  «Экзистансе и  мультиавтор-
стве» (о феномене литературного блогинга). Там содержит-
ся также и обширный материал по теме этого исследования.

Моя искренняя благодарность глубокоуважаемым рецен-
зентам Л.  П.  Быкову и  М.  А.  Черняк, а  также всем тем,
кто так или иначе способствовал появлению этой книги
на свет, живым и ушедшим: И. Н. Барметовой, А. С. Вар-
танову, С.  В.  Василенко, Л.  Ш.  Вильчек, И.  И.  Виногра-
дову, А. С. Гайдару, Т. С. Глушаковой, Л. У. Звонаревой,
Н. Б. Ивановой, Н. Н. Игруновой, И. Ю. Ковалевой, Е. А. На-
вагиной, И. Б. Роднянской, И. В. Третьяковой, А. Е. Ходо-
рову, Л. А. Якушевой и многим, многим другим.



 
 
 

 
Глава 1. Мифы,

пророчества, свидетельства
 

Кто знает силу слов? Никто уже не  знает. Это явление
едва  ли не  повсеместное. Со  времен Вальтера Беньями-
на, франкфуртских философов середины минувшего века
и Маршалла Маклюэна уже так много сказано о кризисе вер-
бальности в контексте подступающего Постмодерна.

Колесо этой телеги, отвалившись, докатилось до нас в ви-
де растерянной констатации угасания печатных медиа и де-
градации письменных средств выражения.

Мы давно и охотно связываем это признаки кризиса с до-
минированием в современном мире визуальных средств со-
циальной коммуникации, прежде всего с  засильем теле-
визионных медийных практик онирической инфильтрации
визуального образа в  пред-сознание зрителя, погруженно-
го в  цифровые сны. Литературность сдает свои позиции.
В недавнее время Игорь Кондаков замечал: «Если класси-
ческая литература в XIX веке экстраполировала свои сло-
весные средства на другие виды искусства <…>, то сегодня
постлитература скорее сама становится продуктом совре-
менных медиа, перенимая контекст функционирования, ху-
дожественные средства и поэтику у невербальных искусств
и культурных практик, тем самым окончательно утрачивая



 
 
 

свою словесную специфику и стремительно маргинализуясь
по отношению к складывающемуся в русской культуре (как
и в других культурах глобализирующегося мира) медиацен-
тризму информационного общества» [55].

Но дело не только в «медиацентризме» визуального свой-
ства. Кризис литературно-публицистических, письменных
средств выражения очевидным образом связан с  той до-
минантой культуры ХХ века, которая (перескажем по-сво-
ему Хайдеггера) вела от  онтологического порядка смыс-
лов  – к  онтическому, к  прикладной политизации, и  да-
лее: к абстрагирующейся от реальности идеологизации сло-
весных практик, к рукотворно-произвольному мифотворче-
ству, превращению слова в развлекательное средство и в сти-
мул к эмоциональному рефлексу.

Эта лавина размывала твердые основания веры и пробле-
матизировала ее словесное запечатление.



 
 
 

 
Историко-культурная

экспозиция (модернизм)
 

Ситуация, в которой происходит современное культурное
брожение, связана с угасанием Модерна. Мы пришли в этот
мир в момент, когда Модерн стал казаться чуть ли не арха-
икой. Новое время пришло к самоотрицанию. Приметы его
оскудения, омертвения и разложения заметны уже с середи-
ны XIX века, ну а в веке ХХ-м разразилась культурная ката-
строфа, ввергшая человечество в разброд и смятение.

Как было дело. Новое время открыло источник неиссяка-
ющей (так казалось) веры в человека, в его творческие силы
и возможности, в его разум и интеллект, в его благородство,
достоинство и способность к возвышенной чувствительно-
сти. Главный проект культурно-исторической эпохи и заклю-
чался, как это обычно формулируют, в утверждении самодо-
статочного человека. Сначала богоподобие было истолкова-
но как сотворчество. Но вера в абсолютное бытие, в транс-
цендентный источник человеческого существования посте-
пенно скудела, и логика историко-культурной эволюции при-
вела в конце концов от сомнений к убежденности: Бога нет,
«Бог умер». Одни от такого открытия заплакали, другие –
рассмеялись. Ушло то, что организовывало духовный опыт
и житейскую практику; традиционная смысловая ось миро-
здания рухнула. Наиболее отважные человеческие особи уже



 
 
 

начали играть миром, как мячиком, – между побудкой и чае-
питием.

Тоска по осмысленности бытия заставляла-таки собирать
его снова и снова, сращивать расщепившиеся части, сшивать
лоскутки, пришивать заплатки. Но уже вручную, стальной
иглой. Путем абсолютизации человека как суверена бытия.
Истовая вера в человека заместила веру в Бога.

Однако человек  – не  только главная задача Модерна,
но и его главная проблема, забота и боль. Эпоха, сделавшая
ставку на человека, хотела не просто верить, но и убедиться
в том, что ее вера истинна. Когда главный вопрос о взаимоот-
ношениях человека и Бога ушел за горизонт, на первый план
вышли новые и по-новому принципиальные вопросы о взаи-
моотношениях человека с природой, с другими людьми и об-
ществом в целом. Это время бесконечных экспериментов:
что есть человек? на что он годен? на что способен? что в его
силах? как соотносятся безмерность (ограниченность) чело-
века с безмерностью окружающего мира? может ли страст-
ная сущность человека находиться в гармонии с внеполож-
ным ей долгом? есть ли пределы у разума? каковы прерога-
тивы воли?..

В  разные культурные периоды на  эти вопросы, как мы
знаем, давались разные ответы. Но подход к проблемам был
единым: человек (индивидуальность, личность) помещался
в центр мироздания и становился точкой отсчета во всех по-
следующих спекуляциях.



 
 
 

Между тем, одновременно с самоутверждением человека
происходило и его саморазвенчание. Постепенно обнаружи-
лось, что Модерн в самом себе содержит противоречие, ока-
завшееся неразрешимым и в конце концов подорвавшее его
изнутри. История Модерна может быть прочитана как исто-
рия постепенного, растянувшегося на века, но неуклонного
разочарования в гуманистическом идеале самодостаточной,
абсолютной личности, равнозначной мирозданию. Попытка
взять человека за основу сущего оказалась не слишком удач-
ной.

И если поначалу все можно было списать на фальстарты,
то мало-помалу оптимистическая вера в человека оказалась
все-таки погребена под действием двух главных факторов.

Во-первых, не все оказалось в человеческих силах. Чело-
век может до поры-до времени поддерживать жизнь или пре-
рывать ее, но не может ее вернуть и продлить в вечность,
победить болезни, одиночество и смерть. А во-вторых, хо-
тя человек и способен на все, но явным образом не только
на все хорошее, но и на все дурное.

Приходилось считаться с очевидностью. Человек как та-
ковой в своем самодовлении оказался не способен к устой-
чивому самоосуществлению и самоутверждению в качестве
абсолютной величины.

XIX век сделал попытку превратить в ось бытия роман-
тического героя, ведающего истину: художника, полководца,
ученого… Однако к концу столетия оказалось, что гениев



 
 
 

слишком много, никакой Ломброзо им не указ, а разобрать-
ся с теми истинами, которые продуцирует каждый из них,
нет решительно никакой возможности. Общая иерархия бы-
тия распалась на частные, а отсутствие устойчивых критери-
ев истинности и гениальности позволяло считать свою субъ-
ективную правду и веру мерилом вещей, и в результате к XX
веку истина обесценилась. Она оказалась значимой и авто-
ритетной лишь для ее обладателя и продуцента – для про-
чих же являлась только мнением.

Это была истина гвоздя у меня в сапоге или истина распи-
сания поездов на Камышинском направлении, – то и другое
было в придачу явно «гениальней Святого Писания», хотя
сызнова его перечти.

Истина доступна и кухарке, – так объявили социалисты.
Но у каждой кухарки сплошь и рядом оказывалась собствен-
ная истина – не беда, что случайная и банальная.

Мир и человек потеряли твердую цену, не говоря уж о тех
подлинности, незаменимости и бесценной значимости, ко-
торые гарантировал некогда Бог. И если раньше про это знал
один Вольтер, то в XX веке оно стало известно всякому са-
пожнику. Человек лишился высшего критерия, сакрального
центра бытия, служившего точкой отсчета для всего, что есть
в мире.

Истина есть Бог и  Бог есть истина, а  если Бога нет, то
что же такое истина?

Истина есть человек – извещает Модерн – и человек есть



 
 
 

истина. Но если человек уносит свою истину в могилу, а пока
жив – бывает злым и опасным хищником, то что же делать
и как с этим знанием существовать?

Разочарование в человеке стало чуть ли не общим век-
тором культурных процессов. Реальный, наличный человек
был низринут с пьедестала, красноречиво разоблачен зако-
нодателями интеллектуальной моды. Заново проблематич-
ным оказался мир, в  центре которого такой человек се-
бя утверждал. В  этой реальности никакой гармонии быть
не  могло. Истина ушла из  мира, он потерял ценность,
и не только ценность, но даже и достоверность, стал зыбким
маревом, местом грез, знамений и предчувствий.

Антитезы Модерну были предложены еще в  XIX веке.
Скажем, человек у  Федора Достоевского раскрывает себя
во всю свою ширь – так, как ни у кого из его нововремен-
ных предшественников, но именно в процессе такого само-
раскрытия он натыкается на бытийные ограничения, выхо-
дит на  конечные координаты своего земного бытия, на  ту
грань, за которой либо Вечность – либо баня с пауками. Че-
ловек совершенно суверенен и свободен в выборе, но несво-
боден в том, что выбирать-то ему приходится что-нибудь од-
но и что жизнь его в конечном счете, сколь бы длинна и раз-
нообразна она ни была, истончается до этой острой грани
выбора.

Конец Нового времени – это историческая данность, от-
меченная как общеизвестными знаменательными вехами,



 
 
 

так и становлением нового чувства истории. Если в XIX веке
история была безосновательно абсолютизирована как про-
цесс прогрессивного развития, то ХХ век отменил этот аб-
солютизм линейной истории и  упразднил веру в  прогресс
и научность. Будущее оказалось потеряно, история как бы
прервалась. Началось броуново движение, брожение, поиск
человеческого места за  пределами и  в  пределах основных
идей и проектов Нового времени. Открылся диалог с Модер-
ном как с культурной целостностью, границу которой мы пе-
решли и с которой вступаем в отношения отчасти партнер-
ские, а отчасти враждебные. Возобновился и диалог челове-
ка с вечностью (он, конечно, никогда не прекращался, но,
было время, отошел как будто на второй план).

Ситуация такого полилога и обусловленного им культур-
ного плюрализма – самое новое, еще небывалое, незнаемое
время ХХ века. Культура эпохи как будто двинулась сразу
во все стороны.

Есть консервативный путь: возвращение к старым, испы-
танным истинам, качество которых, однако, весьма различ-
но. Реакционный путь: дистилляция одной из старых истин
вне традиционного контекста. Эсхатология: предчувствие,
предощущение конца и, может быть, явления Истины. Де-
каданс: абсолютизация личной истины текущего момента,
настроения или впечатления… И если бы только эти пути!
Многое в культуре сплелось и смешалось, что дает впечатле-
ние хаоса и бестолковости, царящих в мире Запада в XX ве-



 
 
 

ке, но, в сущности, отражает реальный процесс поисков ду-
ховного обетованья, спасения из тупиков Нововременья.

О  неблагополучии свидетельствует весь опыт искусства
рубежа XIX – XX веков.

Художник исходил из убеждения, что где-то есть некото-
рая бытийная истина – либо в посюстороннем, земном ми-
ре, либо вне его. В традиционном христианском понимании
подлинно быть – означало быть с Богом и благодаря Богу.
Искусство как способ быть и существовало как орган выра-
жения этого бытия художника с Богом. Причем орган, спе-
циально для этого и  предназначенный: природа искусства
в раскрытии человека в его отношении к Богу и к миру; ис-
кусство  – способ выявления божественного Логоса в  три-
единстве истины, добра и красоты. Неизменно и ежемомент-
но актуальным является в искусстве именно вечное – имен-
но оно промеряет и испытывает реальность дольнего мира.

Обезбоженная человечность Нового времени оказалась
неспособна к  тому, чтобы обеспечить надежность бытия
и  гарантировать достоверность человеческого знания. Ед-
ва ли не все истины стали выглядеть сомнительными и недо-
стоверными, едва ли не все идеалы обесценились, едва ли
не все инструменты познания были отброшены за неадекват-
ностью. И в конце концов стало казаться, что у художника
вообще ничего не осталось в запасе, что реальность ускольз-
нула от него и вовсе исчезла.

Согласно такой логике, традиционный реализм, отражаю-



 
 
 

щий жизнь, анализирующий ее, стал казаться наивным и гру-
бым. Его познавательные ресурсы оценивались теперь край-
не низко: ведь искусство и вообще было готово отказаться
от познания жизни ввиду отсутствия надежных критериев
подлинности. Какое уж тут познание, если невозможно опре-
делить, где в мире и в человеке настоящее, а где – подделка,
и где грань, отделяющая одно от другого. Окружающая ре-
альность недостоверна и /или неокончательна.

Но если так, то чем же тогда заняться художнику?
Последняя, крайне радикальная попытка найти место че-

ловеку в  ненадежном, недостоверном, очень недоброкаче-
ственном мире: формируется парадоксальная, пограничная
культурная парадигма, господствующая на авансцене ХХ ве-
ка, модернизм.

Из нашего далека поражает, насколько ярко в разных вер-
сиях модернизма выразилось невероятное, почти небывалое
напряжение человеческих сил, цветение личностного бытия;
и как изживало себя Новое время, как самые грандиозные
амбиции личности влекли за собой ее упразднение в каче-
стве культурной единицы.

С одной стороны, в своем самоутверждении человек здесь
действительно достигает полной и  окончательной степени
самодостаточности. И это действительно весьма оригиналь-
ный культурный выбор. Утрата культурной обеспеченно-
сти стала предпосылкой и оправданием самой радикальной
практики – конструирования новой жизни, не считающегося



 
 
 

ни с какими обычаями и традициями, обыденными норма-
ми и стабильными ценностями. Конструктор-модернист яв-
ляется сочинителем новой жизни и новой истины – своего
рода художником, на каком бы поприще он ни реализовал
свои таланты. От подражания жизни, от учета ее собствен-
ных глубинных интересов происходит переход к созданию ее
заново – будто на пустом месте, с чистого листа.

Так на  культурной сцене появляется человекобожеский
и  богоборческий модернизм, адепты и  практики которого
уверены, что из остаточного шлака и мусора обесценившей-
ся допотопной реальности можно и нужно сотворить иную,
рукотворную гармонию, создать небывалую и покуда отсут-
ствующую истину. Один из  ранних вариантов такого мо-
дернизма  – теоретический проект российского богострои-
тельства, творцы которого вербализовали, договорили то,
чем душевно вдохновлялась маргинальная революционная
кружковщина.

Были и  религиозные версии модернизма: скажем, стро-
ительство тотальных религиозных утопий. Таков русский
религиозно-философский синтез рубежа XIX – XX веков,
предначертанный Владимиром Соловьевым и его продолжа-
телями. Этот идеальный проект предполагал всеобщее пре-
ображение бытия и реализацию метаисторического замыс-
ла Богочеловечества творческим подвигом человека. Рели-
гиозный модернизм сам по себе, одним фактом своего суще-
ствования являл антитезу ведущей тенденции Нового време-



 
 
 

ни, по-лапласовски упразднившей Бога «за ненадобностью».
Но уже в позднем опыте Соловьева историческая перспек-
тива предстала в таком виде, что о творческих перспекти-
вах человечества и человека говорить стало почти уже невоз-
можно. Прогресс к Богочеловечеству сменился на апокалип-
тику.

Грандиозная затея – сочинение нового языка искусства.
Старые языки показались никуда не  годными. Бог-Логос
больше уже не гарантировал полноценный смысл слова; вре-
мя таких гарантий кончилось. Модернистам представилось,
что язык омертвел, что от  него остались только мертвая
плоть и дурной запах. Если он куда и годится, так разве толь-
ко для выражения каких-нибудь шаблонных значений. Пе-
рестал удовлетворять и образ, основанный на жизнеподобии,
даже на  зрительных впечатлениях импрессионистического
типа.

И  вот учреждаются словесно-звуковые и  звуко-красоч-
ные синтезы, сочиняется новая, «сущностная» визуальность.
Модернист, как некий демиург и спаситель, творит и «вос-
крешает» язык, добиваясь небывалой его годности к выра-
жению бытийной сути – то ли существующей (в варианте Ва-
силия Кандинского), то ли еще только назначенной к суще-
ствованию…

В  этом демиургическом процессе граница искусства
и  жизни теряется, происходит сочинение такой новой ре-
альности, которая претендует на самое настоящее социаль-



 
 
 

но-историческое бытие. Весьма абстрактные и почти не по-
сягавшие на  вторжение в  жизнь Утопии сменились агрес-
сивными инониями, масштабными социально-политически-
ми, политико-эстетическими проектами, которые обзаве-
лись и собственной исторической практикой. Реальный че-
ловек, конкретное пространство и историческое время ста-
новятся материалом нового модернистского искусства, соци-
охудожественной индустрии, использующей рядовых худож-
ников на инженерных должностях.

Модернизм поставил на поток создание новых объектов
веры, новых истин, новой реальности, нового мира и нового
человека. Новой религии, наконец.

И  здесь он приходит не  однажды к  отрицанию основ-
ной сверхценности Модерна  – человека. Совершается от-
каз от масштаба конкретной личности, индивидуальности.
Модернистская эпоха мыслит уже некими гиперличностями:
народ, нация, класс – антицеркви с антипапами-вождями.

Вождь  – это завершающая модернистская метаморфоза
романтического гения. Ему по  традиции принадлежит ис-
тина. Но  он уже представляет собой какую-то надчелове-
ческую, сверхчеловеческую и метафизическую силу. Вождь
числится воплощением исторической закономерности, ин-
карнацией мойры.



 
 
 

 
Россия как литература в контексте

исторической катастрофы
 

Едва  ли стоит сомневаться в  том, что сердцевиной
не очень счастливой российской истории и главной темой са-
мой России как таковой, определяющей ее значительность,
являлись два феномена, две творческих духовных практи-
ки достижения жизненного максимума: мышление спосо-
бом жизни и мышление образом, святость и художествен-
ное творчество. Русская святость – искусство жизни, уподоб-
ляемой Христу. Русское искусство – аскеза богослужения,
постепенно трансформирующаяся в аскезу народослужения
и аскезу идеократии (сначала иконопись; потом литература:
фикшн и нон фикшн, «изящная словесность» и публицисти-
ка); и лишь изредка – в симпосийный пир свободного от ас-
кетических забот, беззаботного, увлеченного недеспотиче-
ской истиной духа.

Святость бывала и бессловесна, почти бессловесна иконо-
пись – но лишь постольку, поскольку все главное уже было
заранее сказано в Священной Книге, книге последних слов.
Литература  же расцветает как попытка применить старое
знание к новой жизни, понять, схватить интуицией и рассуд-
ком усложняющийся опыт бытия, войти в личное отноше-
ние с миром – и выразить новое знание словами, которые
не всегда, но нередко приобретали значение также послед-



 
 
 

них, то есть максимально весомых, окончательных и беспо-
воротных, руководящих жизнью.

Россия в минувшие два века сложилась как словоцентрич-
ное, литературоцентричное общество. Авторитетное слово
здесь не имело конкурентов в своих претензиях на могуще-
ство. Причем это слово, ориентированное на идеал, идеаци-
онное (по Питириму Сорокину). Тем и была, тем и брала тра-
диционная русская литература, называемая обычно класси-
ческой, что она совершенно явно что-то значила. И значила
что-то крайне важное, насущное и необходимое. Она имела
отношение к истине бытия. Она, кажется, хотя бы иногда бы-
ла даже неизмеримо значимей, чем то, что считалось просто
жизнью. Повседневная жизнь являла профанный срез суще-
ствования, литература относилась к сакральному ядру бы-
тия; она прокладывала дорогу в вечность.

Именно здесь, на ее авансцене, оглашались и исследова-
лись основные истины – из тех, что становились доступны-
ми человеческому опыту. Литература была средством, в це-
лом адекватным социальному и  экзистенциальному поис-
ку человека. Была тем местом, где развивались, обсужда-
лись, развенчивались культурные проекты, связанные с ши-
роким кругом ценностей – как христианских, гуманистиче-
ских, так и их жестоковыйных антиподов. Здесь задавали ро-
ковые и проклятые вопросы и отвечали на них по существу.
Здесь обдумывались главные проблемы человеческого суще-
ствования. Литература неизменно была в центре духовной



 
 
 

работы своего времени. Она реализовалась как самосозна-
ние, как самопознание общества в  связи с  неотложностью
духовной перемены мира, как «художественное упреждение
преображения жизни», по авторитетному суждению Нико-
лая Бердяева [15; 335].

У  литературы был почти сакральный статус. Ее книги
сознавались священными, храмовыми книгами. Трудно от-
казаться от  впечатления, что в  основном своем замысле
и смысле она представляла собой движущееся в потоке ис-
тории Евангелие, попытку актуализации Слова Божьего, род
причастия или молитвы… В этом контексте потенциальному
оппоненту непросто было ответить на вопрос: зачем нужна
литература, если она не доискивается до последней правды,
если она не взыскует разрешения мировой мистерии и утвер-
ждения идеала?

Каждый настоящий автор дописывал Евангелие. Давал
имя безымянному хаосу. Постигая мироздание «разумом
и любовью», он свидетельствовал об истине, а значит – о Бо-
ге. Литературное творчество в этих координатах выглядит
как храмостроительство, как жертвоприношение Богу (пусть
иногда «неведомому»). Занятия литературой понимались
как исключительное по важности и ответственности попри-
ще. Как особое служение. Не каждый достоин его (и писате-
ля нередко тревожило сознание своего вопиющего недосто-
инства.) Писатель наделялся даром царственного священ-
ства и авторитетом учителя, апостола, едва ль не пророка.



 
 
 

Он знал истину.
Заметим, что в момент могущества такого слова литера-

тура и публицистика существовали нераздельно (своего ро-
да литерастика или публитура; словесные практики; слово-
творчество). Журналист (публицист) и писатель – это в клас-
сическом модусе практически одно культурное амплуа, ча-
сто одно лицо.

Сегодня мы смотрим в прошлое и вокруг себя оторопело.
Где те великаны, куда утекла горячая лава огненных слов?
И вообще, в коня ли был корм, оправданы ли такие вели-
кие литературные амбиции на фоне сравнительного ничто-
жества окружающей жизни? В  этом видится какой-то фа-
тальный парадокс. Литература, литературно инфицирован-
ное (экстраполированное словесными средствами, по Конда-
кову) искусство в  целом приподымали над низменностью
реалий и конкретных перспектив, создавали некую литера-
турную нацию, литературную идентичность, другую Россию,
отношения которой с окрестным миром оставались нераз-
решимой, полной дисгармонических акцентов проблемой.
В общем-то, литература и публицистика и свидетельствова-
ли со всей честностью о драме и муке нереализованности,
невоплощенности идеального начала в жизни, не отказыва-
ясь, однако, от ценностей незыблемой скалы.

Итак, русский человек – святой или художник. Сергий,
Серафим. Пушкин, Достоевский, Некрасов, Толстой, Чехов
(как бы последний ни уходил от окончательных слов). Рос-



 
 
 

сия строилась как осиянный скит или как художественное,
литературное пространство. В XIX – XX веках в наиболее
простом и конкретном выражении русская идея есть русская
литература и ее автор.

Кризис этих претензий совпал с  острой фазой агонии
всей социальной системы, которая так или иначе строилась
на фундаменте незыблемых слов. В начале ХХ века он уже
очевиден. Постоянно сводивший с русской литературой свои
личные счеты Василий Розанов в «Уединенном» симптома-
тично объявлял: «Литература как орел взлетела в  небеса.
И падает мертвая. Теперь-то уже совершенно ясно, что она
не есть «взыскуемый невидимый град» [89; 335].

Можно предположить, что он поторопился, диагности-
руя смерть этого, будем считать – традиционного и искон-
ного восприятия литературы и  литературного труда. Даже
я, вообще не успевший не только на пир богов, но и на де-
лежку их наследства, еще прекрасно помню и  могу кому
угодно дать отчет в  том, что вот эта русская литература
(и не только Пушкин, но и блуждающий в декадентских ту-
манах Блок) с младенчества преимущественно и была мо-
ей настоящей, доподлинной родиной, а  вовсе, признаться,
не  убогий окрестный совок. Может быть, это «слишком»
личное ощущение, но  именно его интимно-личная каче-
ственность свидетельствует, как мнится, об  его подлинно-
сти; а  сверх того, открыться в нем – значит мотивировать
факт появления этих строк.



 
 
 

Впрочем, те мои переживания и переживания моего поко-
ления были жутко ретроспективными. Это была временная
станция причудливой культурной ностальгии, общества па-
мятников, пушкинского мифа, миазмов прекраснодушного
лихачевства, мифа серебряного века, господ юнкеров и по-
ручика Голицына, – всего того, что докатилось до нас гла-
мурным хрустом французской булки и мутным безумием по-
терявших берега реконструкторов. Сбавив иронический тон,
признаем, что русская литература в своем сущностном ядре
не просто являла нам образ России, но сама Россией и бы-
ла, оставаясь ею даже тогда, когда ухнуло в небытие почти
все остальное, что связывало нас с российской культурной
традицией. Литература в глухом и лицемерном мире отчасти
осталась тем градом Китежем, в котором спасалась от лжи
и пагубы одинокая душа. Русский миф, высказанный в лите-
ратуре, жил вопреки профанной действительности.

Советская инверсия ХХ века изменила порядок слов, уро-
нила их качество – но не презумпцию их значимости. Одна-
ко эффект Клода Лефора (государственная идеология неспо-
собна доказать истины, которые она постулирует) в итоге ра-
ботал разрушительно. Дефицит больших вербальных смыс-
лов давал о себе знать давно. По мере иссякания социально-
го оптимизма проявилось настроение печальной ясности.

Судьба литературы в России роковым образом оказалась
связана с исторической и культурной конвульсией, которая



 
 
 

пришлась на ХХ век. Век, в который Россия вошла динамич-
но развивающейся, с обещаниями грандиозных перспектив.
Но все случилось наперекосяк.

В итоге пришлось осознать, что русский провал ХХ ве-
ка – это плата за извечное отсутствие в русской жизни сво-
боды и справедливости, за русское рабство, за самодержав-
ный деспотизм и крепостное право. Россия – не страна утра-
ченных гражданского единства, доверия и  солидарности.
Не  страна свободы, являющейся естественной предпосыл-
кой названных социальных добродетелей. Она перманент-
но – страна господ и рабов. Рабство было тем более вопи-
ющим фактом, что не  имело даже фиктивного духовного
оправдания среди тех, кто считал себя христианами. Оно
юридически было упразднено только в 1861 году, а житей-
ски и душевно и не кончалось, давало метастазы, и в минув-
шем веке обнаружив страшной силы рецидив. И даже в нача-
ле ХХ века, хотя рабство крестьян уже давно было вроде бы
отменено, оставалось огромное число наследовавших ему
форм социальной несвободы и  несправедливости, сделав-
ших вопрос об общественной солидарности, о «классовом
мире» и социальном консенсусе неразрешимым. Несвобода
(и глубокая несправедливость в распределении благ и сво-
бод) искажала формы личного опыта и сознания, деформи-
ровала народную душу, подселив в нее злые помыслы и на-
учив ее ходить путями зла. Она рубила общество на части,
размежевывала его, провоцировала углубление обществен-



 
 
 

ных противоречий.
В  обществе начала ХХ века, по  свидетельствам совре-

менников, царила атмосфера всеобщей и глубокой ненави-
сти – идеологической, этнической, социальной. Люди начи-
нали жить лучше, но это не делало их щедрее и человечней.
Жить в свое удовольствие становилось нормой. Служение,
верность чести и исполнение долга выходили из моды. Ко-
рысть процветала. Алкоголизм, падение семейной морали,
рост числа самоубийств, дикий размах хулиганства. Обще-
ство чуяло неправду, несправедливость – и делалось до па-
тологии враждебно-нетерпимым ко всему и всем, с чем свя-
зывали эту неправду: к государству, к власти, к церковному
клиру, к богатым.

Пространства социальной свободы русский человек нахо-
дил либо в аскетическом служении Богу, святом подвижни-
честве, либо в искусстве, творчестве, либо на периферии со-
циума, уходя из него в степь, в Сибирь, в эмиграцию. Сво-
бодная и духовно убедительная Россия и случилась только
в опытах святости и творчества, чаще всего – в личном ухо-
де из  социума, от  его рабских детерминант, каковой уход
и есть наш аналог библейского исхода. И сам по себе этот
уход не решал проблем общества в целом, скорее их усугуб-
лял. Прекрасная химера искусства полыхала над буераком
социальности.

Начало века. Иссякает до-Модерн с  его сакральным
средоточием, выраженным в  формах общезначимой веры



 
 
 

и так или иначе зафиксированным жизнеприятием. Прихо-
дит к драматически кризисному состоянию Модерн, с само-
утверждением личности, с культом непосредственной оче-
видности и  разумной целесообразности. Жизнь обесцени-
вается, мир проблематизируется в своих основаниях. Через
разрывы и надломы старых вер и убеждений в мир входит
хаос, входит стихия и бешеная воля переписать бытие зано-
во.

Уже первые годы нового века проходят в поисках и бро-
жении. В России сгущается атмосфера предчувствий, пред-
ощущений, выражаемых по-разному, но  сводимых, пожа-
луй, к одному идейному знаменателю: существующие фор-
мы жизни не имеют оправдания свыше, они онтологически
недостоверны. Художники-символисты и участники религи-
озно-философских собраний, мистики-сектанты и декаден-
ты, революционеры и ницшеанцы вместе и порознь сходятся
на этом.

С одной стороны, в обществе началось духовное возрож-
дение, религиозное пробуждение. Но времени, чтоб духовно
просветить толщу необразованного простонародья, не оста-
валось: упущены были века. И, с другой стороны, в гораздо
больших размерах начался отход от Церкви и веры вообще.
Не стало общей веры. Не стало общего дела.

В этой круговерти и родился советский проект, в кото-
ром идеологический перспективизм совместился с рециди-
вирующей сакрализацией государства и  отождествлением



 
 
 

его с личностью вождя.
Советский Союз в  его зрелом, сталинско-хрущев-

ско-брежневском обличье был образованием, аналогичным
всем постосевым империям – государствам, которые созда-
вались для преодоления социального хаоса и  для обузда-
ния осевой, подчас довольно анархической, свободы челове-
ка неким ярмом.

Не всякому хочется жертвовать своей свободой в принци-
пе, ради какой угодно формы общественного закрепощения.
Но ярмо ярму рознь. И империи бывали разными. Империя
строится на учении. Это может быть инструментализован-
ная, огосударствленная, но все-таки осевая религия (от древ-
него Рима и Маурьев до Византии и ее нововременной вос-
приемницы России, до  Священной Римской империи гер-
манского народа и ее наследников эпохи Модерна – Вели-
кой Испании, империи Наполеона, Великой Франции, Авст-
ро-Венгрии, Великобритании, Соединенных Штатов), может
быть теифицированная система морали (как в Китае). И ка-
чество учения в определяющей мере влияет на качество им-
перии.

Советская империя строилась на базе специфической ква-
зитеологической доктрины – «русского марксизма», эсхато-
логического и хилиастического проекта перманентной ми-
ровой революции и чаемого светлого будущего – как зем-
ной замены упраздненного царства небесного-царства Мес-
сии. Этот проект был предельно радикальным, предполагал



 
 
 

внедрение его «любой ценой», а главное – он был неосуще-
ствим в  принципе. Беспримерно высокая цена корреспон-
дировала с принципиальной утопичностью проекта. Эта же
утопичность очень быстро стала препятствием для стаби-
лизации режима и уже с самой ранней советской поры бы-
ла дополнена испытанными инструментами власти. Возник-
шая репрессивно-террористическая государственность аб-
солютизировала себя в качестве органа необходимости, мыс-
лила себя как орудие проекта, а потому не затруднялась в вы-
боре средств. Цель оправдывала любые средства.

Советский Союз в его государственном статусе был агрес-
сивной химерой (тут весьма уместно употребить это слов-
цо, которое и появился-то в новом понятийном качестве как
обобщение советского опыта Льва Гумилева). Причем то-
тальная агрессия была обращена и наружу, и вовнутрь. Хи-
мера поедала как то общество, в котором она обосновалась,
так и саму себя.

В обществе, хранившем традиции досоветского прошло-
го, выгрызалось и уничтожалось все, что не соответствовало
проекту. Но и сам проект менялся, корректировался с уче-
том конъюнктуры власти, вынужден был реагировать на при-
сутствие внешнего мира.

Меняясь, он себя постепенно изживал. Его нежизнеспо-
собность заставляла власть адаптировать те или иные эле-
менты традиции. Некоторые из них были глубоко архаиче-
скими, доосевыми (подавление и чуть ли не полное уничто-



 
 
 

жение свободы, возвращение к  экономике рабского труда
и т.п.), причем эта новая архаика была генерально усугубле-
на тотальными претензиями проектанта-власти на всего че-
ловека со всей его физикой и психикой, без традиционных
для древности немалых ограничений. И такой взбесившей-
ся архаики было страшно много в  советской цивилизации
(можно ли сказать: «советская цивилизация»? годится ли по-
нятие «цивилизация» для того, чтобы описать это состояние
существования? не точнее ли сказать – бардак?).

А  потому бессмысленно искать в  подлой и  пошлой со-
ветской государственной политике величественные и торже-
ственные моменты. Бессмысленно апеллировать к  былому
государственному «величию», аналогичному великим исто-
рическим тупикам – Египту Рамессидов, Вавилону Навухо-
доносора и Набонида, Риму Нерона и Диоклетиана.

Но постепенно в состав советского эклектического синте-
за проникали и элементы осевых традиций, в него вживля-
лись христианско-гуманистические идеи и ценности. Проис-
ходило это, конечно, крайне путаными маршрутами. Но, раз
попав в школьную программу, Пушкин и Лев Толстой дела-
ли свое дело. Эклектика усугублялась, органически прису-
щая человеку свобода упорно, иногда даже самоубийствен-
но обнаруживала себя.

Антихристианский и антигуманистический в основе сво-
ей проект никак не  мог прийти в  гармоничное сочетание
с элементами такой традиции. А потому он был обречен.



 
 
 

Здесь, как и всегда в культуре Запада, работает логика «или –
или». Или Бог – или дьявол. Tertium non datur.

Катастрофический финал советского «эксперимента»
был предопределен этой логикой несочетаемости. Хотя об-
щество довольно долго держалось на плаву за счет не совсем
исчерпанных запасов социальной динамики, живого вооду-
шевления и стремления сделать жизнь лучше.

После того, как ХХ век пройден до конца, обозревая этот
путь, отчетливо видишь, как грандиозные литературные за-
явки первой трети столетия, пройдя гибельной эпохой, обер-
нулись в конце века очевидной редукцией литературных ам-
биций. В два приема к концу столетия обвалилось то иерар-
хически упорядоченное здание культуры, в котором не толь-
ко было так или иначе определено традицией проживание
писателя, но  и  существовала естественная необходимость
в инструменте осмысления, в средстве понимания сложной
и противоречивой жизни человека и общества.

Уже ряд текстов в начале ХХ века создают контекст гло-
бальной катастрофы, мобилизуя и форсируя для этого ре-
сурс сильного слова. Начнем с них.



 
 
 

 
«Петербург», метафора финала

 
Когда Андрей Белый создал в 1911—1913 годах первый

революционный русский роман ХХ века, ему было едва
за тридцать. Он практически ровесник Джойса и чуть моло-
же Пруста. «Петербург» – для автора пророчество, а для нас
скорее диагноз. Прежде всего это роман тревоги, роман ка-
тастрофы; ну а авторские логические построения убеждают
не всегда. Иногда кажется, что логические схемы и абстракт-
ные идеологемы в «Петербурге» перемешаны с фантазиями
и кошмарами. Пронзительно резкие рассудочные линии уво-
дят во внезапные тупики алогизма.

Роман вызвал замешательство у его первых читателей. Та-
кой прозы в русской литературе не было. Один из самых чут-
ких читателей начала века Эмилий Метнер в письме Андрею
Белому делился своими впечатлениями: «Восхищаюсь, ужа-
саюсь, тону, захлебываюсь (до губошлепства) – – – невыно-
симая вещь – хочется кричать: так нельзя! Постойте! Кара-
ул, грабят! Украли человека! вынули человека, остались од-
ни кальсоны! И все-таки даже враги Ваши должны признать,
что подобное (по стихийности) не напишет ныне никто в ми-
ре» [7].

Мистик и символист, Андрей Белый верил в то, что реаль-
ность не исчерпывается видимостью, что существуют иные,
глубинные и подлинные, планы и измерения бытия. Он стре-



 
 
 

мился создать роман нового типа – всеобъемлюще-космич-
ный роман-странствие по «духовным материкам». Такой ро-
ман призван был вскрыть тайны бытия, глубинные истины
о судьбах России и мира, о предназначении человека.

Андрей Белый брал перо и входил в свой роман с опреде-
ленными идеями. Однако он не остановился на них. Писа-
тель называл себя «огнем». Он постоянно пребывал в твор-
ческом процессе, в поиске, импровизировал, ему плохо уда-
вались однозначные утверждения. С этим связаны непроиз-
вольная странность и  органическая пластичность его про-
зы. Смысловые перспективы в «Петербурге» иногда остают-
ся открытыми, некоторые – обозначены более жестко.

Говорили, что роман то ли написан в бреду, то ли имити-
рует бред. Это обманчивое впечатление, вызванное необыч-
ной манерой автора. Бред в романе есть. Но он обычно про-
считан и дозирован, он появляется в нужное время и в нуж-
ном месте, чтобы обозначить выход персонажа из состояния
повседневного оцепенения в  более существенное по  каче-
ству бытие.

Впрочем, Андрей Белый как-то заметил, что его книгу
можно было бы назвать «Мозговая игра». «Подлинное ме-
стодействие романа», говорил писатель, это «душа некоего
не данного в романе лица, переутомленного мозговой рабо-
той; а действующие лица – мысленные формы, так сказать,
недоплывшие до  порога сознания». Помимо Достоевского
здесь определенно заявлена перекличка с  Николаем Гого-



 
 
 

лем. (Примерно так же однажды Гоголь представлял содер-
жание пьесы «Ревизор». )

Прежними средствами повествования, по мысли Андрея
Белого, невозможно было реализовать проект нового ро-
мана. Писатель создавал собственное вещество прозы, соб-
ственный язык, пригодный для выражения символических
значений. Новая емкость слова (и  даже звука), словесная
ворожба, особый синтаксис, акцентированная ритмика вы-
зывают ощущение, что «Петербург» построен как музы-
кальное произведение, как симфония. Смысл повествования
не столько создается целенаправленными усилиями, обеспе-
чивающими развитие действия и раскрытие характеров пер-
сонажей, сколько визионерски усматривается автором, воз-
никает в результате игры ассоциаций, смысловых рифм, пе-
ресечения и динамического взаимодействия повторов, лейт-
мотивов и смысловых сдвигов.

Новый опыт требует новых средств для его передачи. Ро-
ман строится как многоуровневое единство, причем на каж-
дом уровне выражены основные смыслы, внесенные в роман
автором. Здесь нет случайного, все рассчитано и предреше-
но. И в то же время роман проблематичен и дисгармоничен.
Кажется, писатель и  не  стремился к  согласованности всех
средств, или заведомо не мог решить эту задачу. Андрей Бе-
лый хочет говорить о безусловном, но понимает, что для это-
го существуют только условные средства, и не скрывает этой
условности, скорей обнажает ее. Он разрушает ожидания,



 
 
 

навыки чтения, создавая новые параметры восприятия про-
зы в намерении осуществить прорыв к безусловному.

Роман написан ритмической, «музыкальной» прозой.
Ритм этот нестабильный, нервный, иногда монотонный, ино-
гда рваный, задыхающийся, с перебивками. В нем много су-
еты и спешки. В этой суете бесконечно, навязчиво повторя-
ются фразы, превращающиеся чуть ли не в словесные фор-
мулы. Такой ритм есть не только, как иной раз пишут, вы-
ражение дисгармоничности жизни, описанной в романе. Это
и попытка приобщить читателей к ритмике истории и космо-
са, отзвук которой хотел бы поймать и передать автор. Мир
у Андрея Белого неудержимо скользит навстречу жуткому
будущему и в бытийную бездну – и это почти безынерцион-
ное скольжение передано ритмикой его прозы.

Повествователь крайне заинтересован в публике, в чита-
теле. Он стремится во что бы то ни стало достучаться до чи-
тателя, вступить в диалог, применяя для этого и экстрава-
гантные средства и не задумываясь об их уместности.

Одно из  таких систематически используемых средств  –
звукопись. Андрей Белый говорил, что его прозу нужно чи-
тать вслух. Он придавал личное смысловое значение звукам
и их комбинациям. Многие эпизоды романа инструменто-
ваны так, чтобы усугубить чаемый эффект. Вот как сам пи-
сатель раскрывал семантику звуковых комплексов в рома-
не: «Я, например, знаю происхождение содержания „Петер-
бурга“ из „л-к-л – п-п – лл“, где „к“ звук духоты, удушения



 
 
 

от  „пп“  – „пп“  – давление стен „Желтого Дома“; а  „лл“  –
отблески „лаков“, „лосков“ и „блесков“ внутри „пп“ – стен,
или оболочки бомбы. „Пл“ носитель этой блещущей тюрь-
мы: Аполлон Аполлонович Аблеухов; а испытывающий уду-
шье „к“ в „п“ на „л“ блесках есть „К“: Николай, сын сена-
тора». Иными словами, нагнетаемые звуки л и п, их соче-
тания, должны, по замыслу автора, дать ощущение плоско-
сти, пустого скольжения по поверхности бытия (отсюда же
бесконечные упоминания о зеркалах, сияющих лакирован-
ных паркетах, перламутровом столике в особняке Аблеухо-
вых на набережной Невы) и т. д.

Другое средство – многочисленные неологизмы, новооб-
разования. В совокупности они создают эффект остранения,
как если бы роман был написан на особом языке, лишь напо-
минающем русский и потому вызывающем тревожное чув-
ство смысловой неопределенности.

Усугубляют чувство тревоги ключевые образы-лейтмоти-
вы. В их ряду, например, мечущееся по городу и пугающее
людей кроваво-красное домино. Это, собственно, переоде-
тый в карнавальный костюм Николай Аблеухов; но в то же
время это и воплощение общественных страхов и космиче-
ского ужаса. Это послание хаоса…

Писателя интересует не  бытовое правдоподобие, а  под-
спудно-глубинный смысл происходящего в мире. Оттого его
персонаж подчинен в романе более общей, чем его конкрет-
ная судьба, духовной логике – тому, что происходит в  го-



 
 
 

роде и с городом, тому, что совершается в космосе. Прав-
да, нельзя, наверное, сказать, что он совсем не имеет сво-
боды. Он выбирает. Однако его выбор осложнен полувме-
няемостью, зачарованностью, пребыванием в некоем тран-
се. Его несет, перемещая из одного плана бытия в другой,
посвящая в новый опыт. (Так одной из героинь дается одна-
жды опыт небытия, в свете которого вся ее жизнь обнаружи-
вает свою несущественность.) Автор причудливо выстраи-
вает линию поведения персонажа, на ходу ломает однознач-
ную схематику характера, сталкивает персонажей друг с дру-
гом в невероятных комбинациях. Психологическая последо-
вательность заменяется аффектом, психическими конвуль-
сиями. Персонаж пребывает в душевной судороге, вступая
в череду судьбоносных встреч. Человек в «Петербурге» сло-
жен и многопланов, а в критические моменты он предстает
точкой схождения космических энергий, медиумом глобаль-
ных процессов и сил.

Повествователь в романе то очень близок к автору, то яв-
но не совпадает с ним. Чаще всего дистанция между ними
крайне неопределенная. Какая-то личностная цельность фи-
гуры рассказчика также, пожалуй, не опознается. Он присут-
ствует при всем, что происходит, знает все, но не участву-
ет в событиях. Это божественное всеведение – позиция до-
вольно традиционная. Однако далеко не традиционно афи-
шируемое поведение повествователя, который одновремен-
но и  пророк, и  шут, и  юродивый, и  артист, и  поэт. В  его



 
 
 

речи можно найти и  ироническое отношение к  персона-
жам, и юродское изумление перед очевидным несовершен-
ством бытия. Иногда он напоминает героя Достоевского кня-
зя Мышкина. Персонажи и сцены представляются им иной
раз патетически, а вдругорядь – в фарсовом колорите, слов-
но жизнь вырождается в пародию на старые образцы и высо-
кие герои литературы и жизни XIX века становятся шутами,
паяцами.

В соответствии с авторским замыслом «Петербург» стал
метатекстом по отношению к классической русской литера-
туре XIX века, а отчасти и к русской культуре в целом. «Пе-
тербург» полон отзвуков, скрытых цитат, это каталог моти-
вов, коллекция литературных и общекультурных архетипов
(здесь удастся показать только некоторые такие переклич-
ки). В частности, роман является ключевым произведением
в «петербургском тексте» русской культуры. Но темы и мо-
тивы русской словесности пережиты Андреем Белым очень
лично. Роман внутренне диалогичен и полемичен по отно-
шению к своим литературным предшественникам. Традици-
онные образы переосмыслены и приведены в новые взаим-
ные соотношения.

Это роман-итог – и в то же время роман-прорыв в мета-
литературное состояние бытия.

Местом действия в романе является тогдашняя столица
Российской империи, Санкт-Петербург,  – город, располо-
женный на берегах холодной полноводной реки Невы и ост-



 
 
 

ровах невской дельты. «Петербург, или Санкт-Петербург,
или Питер», – перечисляет писатель его официальные и бы-
товые имена. Петербург и есть главный герой романа.

Мир Петербурга, каким его изображает Андрей Белый,
необратимо сдвинут, смещен с центральной оси. В нем ревут
и бушуют стихии, это жизнь в преддверии взрыва. Еще ни-
чего не ясно впереди и будущего, в сущности, нет. Но есть
исчерпанность наличного исторического бытия, культуры
и  жизни, усталость и  пресыщенность. Нева  – уже почти
как Лета, так много в романе смертей и самозабвения. Ав-
торскому замыслу подчинены в романе и топография горо-
да (фантастически смещены точки реального пространства),
и  смысл ключевых образов  – Медного Всадника, главной
улицы в городе – Невского проспекта, Островов. А главное,
Петербург представлен как средоточие мироздания. Жизнь
города содержит в экстракте главное, что делается в России
и что связано с судьбами мировой культуры и цивилизации,
с судьбой человечества. В этой точке раскрываются смысл
исторической эпохи и законы мировых судеб. Здесь наиме-
нее уловима грань между реальным и миражным, но здесь
также встречаются и пересекаются разные измерения бытия.
Из инобытийных космических бездн приходит будущее.

Один из первых толкователей романа Андрея Белого Ива-
нов-Разумник точно отмечал, что замыслы его были «косми-
ческие, эсхатологические». Город является местом встречи
земли и неба, Бога и дьявола. Привычная, рутинная действи-



 
 
 

тельность двоится, расслаивается, и из ее прорех зияет уже
нечто совсем иное. Неудивительно, что по улицам Петербур-
га проходит у Андрея Белого Иисус Христос, печально гово-
рит: «Все вы отрекаетесь от меня… Все вы меня гоните…
Я за всеми вами хожу. Отрекаетесь, а потом призываете…»
А один из героев встречается у себя дома с неким персиани-
ном, в котором он с содроганием угадывает черты дьявола.

Для Андрея Белого Петербург – эпицентр духовных боре-
ний. Пушкин писал, что Петр, основав Петербург, прорубил
окно в Европу. Андрей Белый уточняет: Петр, замышляя Пе-
тербург, собирался соединить здесь Запад и Восток в гран-
диозном, метаисторическом синтезе. И с тех пор город гра-
ничит с концом света. Это эсхатологический город, рядом
с Богом и дьяволом. Город проектов и экспериментов. Го-
род, где возможно все. Тут писатель следует за Федором До-
стоевским, превратившим северную столицу в главное место
смыслового поиска и экзистенциальных испытаний: в «Пре-
ступлении и наказании», «Идиоте», «Подростке».

Эти возможности открываются еще и  потому, что го-
род, как говорит о  нем автор «Петербурга», есть резуль-
тат «мозговой игры», он представляет собой духовную эма-
нацию. Это город-фантом, город-призрак, задуманный, со-
чиненный и основанный Петром Первым на пустом месте;
в нем все подчинено рассудку и мечте, фантазии и бреду.
В одном из лирических отступлений повествователь воскли-
цает: «Петербург, Петербург! Осаждаясь туманом, и меня ты



 
 
 

преследовал праздною мозговою игрой: ты – мучитель же-
стокосердый; ты – непокойный призрак…»

Исторический фон романных событий – революционные
волнения в России осенью 1905 года. В романе эскизно схва-
чена тревожная атмосфера момента, полная предчувствий
и  тревог. Для Андрея Белого, очевидно, было важно, что
эти дни знаменуют надлом, являются одной из кульминаций
кризиса, охватившего Россию.

В событийно-сюжетном аспекте «Петербург» представля-
ет собой авантюрное повествование. Его основа – организа-
ция революционерами террористического акта, жертвой ко-
торого должен стать аристократ, один из столпов империи
Аполлон Аполлонович Аблеухов. Двигает это дело двойной
агент, провокатор Липпанченко – скользкий тип, работаю-
щий и  на  полицию, и  на  революцию, а  больше  – на  себя.
А исполнителем терракта назначен сын Аполлона Аблеухо-
ва, Николай, – молодой неврастеник и эксцентрик, человек
острого ума и растрепанных чувств, запутавшийся в хитро-
сплетениях жизни.

Когда-то Николай Аполлонович Аблеухов дал обязатель-
ство исполнить задание революционной террористической
партии. Дал вследствие любовной неудачи, в приступе отча-
яния, – да и забыл про него. Но теперь революционер Алек-
сандр Дудкин передает ему в сардиннице (банке из-под сар-
дин) бомбу с часовым механизмом, а затем Николай на балу
сталкивается с женой своего приятеля-офицера Сергея Ли-



 
 
 

хутина, Софьей Лихутиной. Именно ее он страстно любил,
да и теперь то любит, то ненавидит. И именно через нее он
получает от Липпанченко записку с требованием исполнить
обещание, то есть подорвать своего отца.

Отец и сын Аблеуховы давно не понимают друг друга; их
отношения – кульминация разлома отцов и детей, давней те-
мы русского Просвещения. Когда они «соприкасались друг
с  другом психически, то являли собой подобие двух друг
к другу повернутых мрачных отдушин в совершенную без-
дну; и от бездны к бездне пробегал неприятнейший сквоз-
нячок». Николай говорит даже о  своей ненависти к  отцу.
Но иногда он ощущает и «что-то подобное жалости» – и ис-
полнить приговор решительно не в силах, хотя однажды уже
завел механизм и поставил стрелку на какое-то мгновение.
Бомба тикает, и Николай чувствует это так, как будто тикает
она у него внутри.

Цепь случайностей приводит к  тому, что сардинница
взрывается в особняке Аблеуховых, однако Аполлон Абле-
ухов остается невредим. Зато гибнет Липпанченко. Его уби-
вает Дудкин в приступе безумия-прозрения.

У  Андрея Белого, это давно замечено, мало глаго-
лов, определяющих стабильное состояние («стоял», «был»,
«есть»). У  него все пребывает в  постоянном движении.
Причем это движение связано с  тем основным процессом
(или событием), который составляет суть человеческого, об-
щественного, исторического и космического планов бытия.



 
 
 

В мире кипит космическая битва. Все измерения, все аспек-
ты бытия захвачены противоборством. Петербург – это аре-
на, где с полной наглядностью разворачивается это сраже-
ние. Оно имеет два фронта. Борются Запад и Восток, борют-
ся дьявол и Бог.

Во-первых, схлестнулись в  отчаянном противоборстве
две силы: мертвящий порядок и «красный хаос», Арийский
Запад и Монгольский Восток. Невский Проспект – и Ост-
рова, согласно символической топографии романа. Петер-
бург  – это административное средоточие империи: город
блестящего европейского стиля, лакировки, прямых про-
спектов, прямых углов, город чиновников, регламента, цир-
куляров и бюрократического делопроизводства. Но это и го-
род революционных стихий, зараженный мятежом, инфици-
рованный азиатской дикостью. Житель Васильевского ост-
рова – «обитатель хаоса, угрожает столице Империи в набе-
гающем облаке».

Особенно опасен, по  Андрею Белому, Восток, который
грозит «желтой», «монгольской» опасностью. Это духов-
ная пустота, плоскость, кромешная посюсторонность, отсут-
ствие выхода в высшие сферы духа. Восток проникает в го-
род вместе с  японцами, проезжающими в  автомобиле, его
представляет таинственный азиат Шишнарфнэ – собеседник
Дудкина. Символом мятежного хаоса, этого подступающе-
го ужаса является бомба, спрятанная в сардиннице: ей при-
дан вселенский масштаб, она вот-вот разорвется и уничто-



 
 
 

жит мир.
Липпанченко – мерзкий провокатор, демагог-шантажист

и прагматик-эгоист. Дудкин – идеалист, бессребреник, бес-
хитростная душа. Он ищет истину то у Фридриха Ницше,
то у Отца Церкви Григория Нисского. У него лестная клич-
ка – Неуловимый, – и в него заочно влюблены образован-
ные барышни. Наконец, он носит под сорочкой серебряный
крестик. Но и Дудкин клеймен печатью зла. Это индивиду-
алист-ницшеанец, погибельно заигравшийся в революцию.
Истерический надрыв Дудкина и  активность Липпанченко
не освобождают от ощущения, что душа этих персонажей хо-
лодна, как колымский лед. Оба они у Андрея Белого – эма-
нации восточного хаоса.

Однако и  Запад, полагал Андрей Белый, охладел и  вы-
родился. «Деньги, деньги, деньги и холодный расчет». Его
окоченевшая, духовно выхолощенная цивилизация расчета
и калькуляции также стала опасной для духа.

На  уровне персонажей «западный» рутинный порядок
представлен в  романе сенатором Аполлоном Аблеуховым.
Он возглавляет некое «Учреждение» и уже готовится стать
министром. Ему дана наружность знаменитого реакционе-
ра рубежа веков, обер-прокурора Синода Константина По-
бедоносцева; своими эмоциональной тупостью и огромными
ушами Аблеухов напоминает и бюрократа Каренина из ро-
мана Толстого «Анна Каренина». Косный Аблеухов скользит
по поверхности жизни, не знает ни тайн, ни поэзии, он плос-



 
 
 

ко шутит и больше всего любит прямую линию, а потом –
квадрат. Обитая в искусственном мире, в стенах своего рос-
кошного особняка, разъезжая в черной лакированной каре-
те, он не понимает и боится жизни: в мундире он – значи-
тельное лицо, без мундира – жалкий, тщедушный, «дрожа-
щий смертеныш»; «и лицо его, бледное, напоминало и серое
пресс-папье (в минуту торжественную) и – папье-маше (в час
досуга)».

Имя Аполлона Аблеухова отсылает к древнегреческому
божеству, которое издавна ассоциируется с гармонией и по-
рядком. (На уровень философского принципа это представ-
ление возвел Ницше.) Однако этот след античности почти
истерся. Важнее оказывается фамильная связь. В Аблеухо-
ве перекипает восточная кровь. Его прапрадедом был степ-
няк Аб-Лай, дитя восточного хаоса, поступивший на  рус-
скую службу. И аблеуховская государственность ассоцииру-
ется у Андрея Белого с засильем пустот, с мертвенным хо-
лодом и с формалистическим удушьем.

Смычка Запада и  Востока угадывается писателем
и в младшем Аблеухове. Николай Аполлонович Аблеухов –
существо без фокуса. Он и красавец, и урод, лягушонок; бо-
жество и бес. Антипод отца и его воспроизведение. На Во-
стоке ему симпатичен буддизм, а  на  Западе Николай Аб-
леухов позаимствовал в качестве своего кредо философию
Канта. Его кантианство, однако выродилось в безверие (или,
как уточняет писатель, в веру в «Ничто» как «высшее бла-



 
 
 

го»), в уксусный скептицизм и пафос гордого одиночества.
Он – «предоставленный себе самому центр – серия из цен-
тра истекающих логических предпосылок, предопределяю-
щих мысль, душу…».

Как к Дудкину однажды явился Шишнарфнэ, так и к Ни-
колаю Аблеухову в мистическом бреду приходит «преподоб-
ный монгол (туранец)», чтобы выявить демонические потен-
ции натуры персонажа. И младший Аблеухов вспомнил, что
он тоже «туранец»: что он «воплощался многое множество
раз; воплотился и ныне: в кровь и плоть столбового дворян-
ства Российской империи, чтоб исполнить одну стародав-
нюю, заповедную цель: расшатать все устои; в испорченной
крови арийской должен был разгореться Старинный Дракон
и все пожрать пламенем». Николай – «старая туранская бом-
ба» (вот как тут отзывается сардинница!). До рожденья ему
вручена «миссия разрушителя». Оказывается, что и канти-
анство его – это средство расшатать устои мертвым «логиз-
мом», в то время как старший Аблеухов вредит арийскому
миру более верно, стремясь загнать его в колодки, заморо-
зить: «…вместо Канта – должен быть Проспект. Вместо цен-
ности – нумерация: по домам, этажам и по комнатам на ве-
ковечные времена. Вместо нового строя – циркуляция граж-
дан Проспекта, равномерная, прямолинейная. Не разруше-
нье Европы – ее неизменность… Вот какое – монгольское
дело».

Итак, и Восток, и Запад – враги ищущей себя России ду-



 
 
 

ха. Они объединились, чтобы отвергнуть Бога, заново рас-
пять Его. Так видится Андрею Белому суть момента. Бес-
сильный Христос проходит иногда по городу, цитатой из Фе-
дора Тютчева («…Всю тебя, земля родная, / В рабском виде
Царь небесный / Исходил, благословляя»): «белое домино»,
«кто-то печальный и длинный», с бородой, «будто связкой
спелых колосьев», и «свет струится так грустно от чела его,
от его костенеющих пальцев». Он бледен и помочь человеку
почти ничем не может. Гораздо решительнее черт (или сам
дьявол?), который берет в оборот Дудкина.

Наиболее сильно хаос тематизирован революцией и про-
вокацией – в их неразъемной смычке. Андрей Белый разви-
вает мотив Достоевского, из романа «Бесы». Тема провока-
ции была в начале ХХ века осознана как одна из  главных
в русской жизни. Провокация становится духом времени, ве-
янием момента, общей болезнью, трагическим пороком, яв-
ляющимся результатом неплодотворной сшибки в русской
душе чуждых ей начал. Душком провокации овеяны даже
интимные отношения Николая Аблеухова и Софьи Лихути-
ной.

Революционное движение против самодержавной власти
оказалось заражено предательством. Наглядно выявилась
смычка революции и государства, революционеров и охра-
нителей. Был разоблачен и убит лидер рабочих священник
Георгий Гапон, связанный и с полицией. Агентом полиции
оказался Богров, убивший в 1911  году председателя сове-



 
 
 

та министров Столыпина. Огромный резонанс в  обществе
вызвало разоблачение одного из основателей партии эсеров
Евно Азефа – руководителя Боевой организации, совершав-
шей акты террора против сановников империи, – и в то же
самое время агента охранки, информировавшего о готовя-
щихся покушениях и выдававшего своих товарищей, кото-
рые попадали в тюрьму и на виселицу. Писатель, по его соб-
ственному признанию, придал черты провокатора Азефа –
Липпанченко: уроду с узким лбом, заплывшему жиром и ди-
ким мясом, но демонически активному.

Однажды Дудкин раскрывает гниль революции. Он вспо-
минает, как после партийного собрания иногда отправлялся
с товарищем в ресторан: «Ну, само собою разумеется, вод-
ка, и прочее; рюмка за рюмкой; а я уж смотрю; если после
выпитой рюмки у губ этого собеседника появилась вот эда-
кая усмешечка <…>, так я уж и знаю: на моего идейного со-
беседника положиться нельзя. Ни словам его верить нельзя,
ни действиям <…> он способен просто-напросто и украсть,
и предать, и изнасиловать девочку. И присутствие его в пар-
тии – провокация, провокация, ужасная провокация. С той
поры и открылось мне всЕ значение, знаете ли, вон эдаких
складочек около губ, слабостей, смешочков, ужимочек; и ку-
да я ни обращаю глаза, всюду, всюду меня встречает од-
но сплошное мозговое расстройство, одна общая, тайная,
неуловимо развитая провокация, вот такой вот
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