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Аннотация
Эта книга – космическое путешествие по девяностым.

Начиная с детства, главный герой, беспрестанно размышляет
о жизни, вплоть до возраста, который называется кризисом
средних лет. Женщины, алкоголь, рок-н-ролл и спальные районы
предстают тут во всей красе и романтике пост-советского
периода. Чем-то это напоминает прозу Довлатова – лёгкая,
ироничная и в то же время трагикомедия, в которой каждый
узнает свои страхи, радости, соседей-соотечественников и,
конечно, себя самого.Содержит нецензурную брань.
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Предисловие
Говорят, что намерение «сказать о жизни все» – признак

дурного тона. В первую очередь в искусстве. Наивный по-
ступок, свидетельствующий о незрелости творца. Так пишут
дебютные романы.

Когда я услышал эту фразу, сразу понял – вот он мой ва-
риант. Ведь ничего интересней в этой жизни нет, чем бес-
конечно пробовать объяснить эту самую жизнь на пальцах.
Причем на пальцах собственной руки. Попытка смастерить
космический корабль из спичек и желудей. Из говна и палок.
И улететь. Романтика на грани фиаско, как известно, вдвой-
не вожделенней.

Поэтому особенной художественной вычурности, красно-



 
 
 

речивой витиеватости тут не будет. Смысловая нагрузка све-
дена до минимума. И, несмотря на все это, все равно оста-
лась уйма ненужной читателю информации. Что поделаешь.
В искусстве всегда так. Сколько ни старайся, кому-то оно на-
до, а кому-то нет.

Данную книжку действительно можно сравнить с косми-
ческим путешествием. Как известно, в космосе мало что
происходит. Так и тут. Кое-где можно различить звезды, но
они слишком быстро теряются во тьме авторского высказы-
вания. Неспособность выйти из корабля в открытый космос
вполне можно соотнести с актом творческого бессилия. Соб-
ственно, а чего вы ожидали от современного писателя?

Мы скучные однообразные люди. Целыми днями пишем
что-то с мыслью: «Вот сейчас я закончу эту книгу и поне-
сется! Да я тут всех на лопатки положу. Вот это мир офиге-
ет!» И потом из тридцати издательств, куда был отправлен
роман, ни одно не ответит с предложением его издать. Мир
не то что офигел – он даже не заметил.

И что вы думаете мы делаем потом? Не поверите – мы
пишем дальше. Тоже не подаем никакого вида. Один роман,
второй, третий. И так до бесконечности. Да, все верно. При-
нято думать, что писатели умирают от того, что им нечего
больше написать. Но нет. Писатели живут вечно, в отличие
от всех остальных. Это и повлияло на мой выбор профессии.
Мне бы вообще хотелось, чтобы в будущем никого кроме пи-
сателей не было. Но, скорее всего так не будет. В будущем,



 
 
 

наверное, все будет совсем иначе. Или нет.
Глава первая
Это были девяностые. Первое воспоминание жизни – си-

жу во дворе и глажу кота. Кот чуть меньше меня, не особо
разговорчив. Можно сказать, мы были на равных. Растопы-
ренная рука неумело ерзает по шерсти. Скорее я не гладил,
а легонько стучал по коту. В общем, изо всех сил пытался
сделать приятное.

Во дворе ходят слухи, что этот кот жив и по сей день. Если
так, то в нашей с ним жизни особо ничего не поменялось.
Но я не очень то и верю. Хотя, признаюсь, надежда в сердце,
что этот кот жив, теплится. Так сказать срок годности чуда
истек, но есть шанс, что после его употребления живот все-
таки не скрутит.

Детство у меня было так себе. Светлая полоса вытерпела
недолго. На смену ей пришла темная. Причем, не могу ска-
зать, что и по сей день она сменилась снова на светлую. Ско-
рее, выгорела до сероватого оттенка. Может, конечно, стоит
еще подождать, пока солнце жизни постарается хоть чуть-
чуть отбелить ее. Правда, есть опасность, что теперь это все
может вспыхнуть.

Примерно в девять лет я стал понимать: что-то идет не
так. Жизнь вокруг постепенно лишалась торжественного ха-
рактера. Интрига судьбы рассеивалась на фоне терпимой
бедности семьи. Было ощущение, что мир проходит мимо и
прикрывает газетой лицо. В принципе, это ощущение есть и



 
 
 

сейчас. Это научило меня оправдываться. В первую очередь
перед собой и другими. Даже тогда, когда этого не просили.
Говорю, у меня, видите ли, творческий поиск. Затянувший-
ся, хронический…

Впрочем, давайте по порядку.
Родился я в семье двух театральных режиссеров. Отец ро-

дом со Львова. Мать – харьковчанка. Сделать театральную
карьеру у них так и не получилось. Развал союза перечерк-
нул все планы. Стартап жизни погрузился в пелену неясного
будущего.

Как-то мать на свой день рождения, слегка охмелев, вы-
дала:

– Ты, мальчик мой, был зачат на севере. От того у тебя
прелестная аура.

Я немного сконфузился. Про себя попросил, чтобы ка-
кие-нибудь силы избавили мать от надобности посвящать
меня во все нюансы таинства. Силы помогли. Мать переклю-
чилась на описание северных красот.

Несмотря на благоприятные условия зачатия, характер у
меня был отвратительный. Я грубил старшим. Хамил дру-
зьям. Даже воровал в школьной столовой пирожные без осо-
бого угрызения совести. И при всем этом я обладал взглядом
ранимой лани.

Помню, как-то, нашёл у родителей презерватив и изрезал
его ножницами. Естественно, из любопытства. Делал я это с
необычайной легкостью, без малейшей опаски быть наказан-



 
 
 

ным. Это потому, что я знал – запросто верну все в перво-
начальный вид. Вера в невозможное была присуща мне ещё
тогда.

Учился я неважно. Хотя, как можно плохо учиться в на-
чальной школе, до сих пор не представляю. Тем не менее,
мне это удавалось. Скорее всего, на мыслительном процессе
стала негативно сказываться атмосфера того времени, с ее
понуростью и сокрушенностью. Видимо, я чувствовал, что
законы жизни меняются и нужны другие знания. Более прак-
тичные. Как говорится, на злобу дня.

Надо еще сказать, что ходил я не в обычную школу, а в
лицей искусств. Спасибо родителям, что не отдали меня на
растерзание в местную. Там бы, с моей врожденной уязви-
мостью, я бы долго не протянул. Хотя, кто его знает? Может
местная гопота научила бы меня стойкости. Воспитала бы во
мне веру в свою правоту и силу. Притупила бы органы чув-
ствознания. Ведь от них, как выяснилось позже, лишь одни
беды.

С переходом в пятый класс все ухудшилось. Восприятие
окружающего мира становилось более осознанным, а оценки
хуже. (Вообще, я заметил – к нормальным людям понимание
важности учебы приходит непосредственно во время учебы.
К таким как я – десятилетие спустя).

Конечно, все было не настолько ужасно. Просто реаль-
ность, в течение нескольких лет была подпорчена каждо-
дневным употреблением макарон, дешевой некачественной



 
 
 

одеждой и всеобъемлющей неуверенностью в завтрашнем
дне. Только совсем недавно я понял, что это было практиче-
ски с каждым в то время.

Социальное благополучие семьи начинало движение по
наклонной. Жалость к себе и родным формировалась на
уровне подсознания. Внутренняя гармония левитировала
над пропастью отчаяния. Детские травмы легли в основу
нелегкого характера.

Беспощадный и удивительный парадокс того времени –
куча работы и полнейшее отсутствие денег. Почему этот пе-
риод не занесен в анналы мировой истории? Почему о сухом
законе в Америке знает весь мир, а о девяностых нет?

Начался художественный бег трусцой от реальности. При-
чем в непонятном направлении и с отдышкой. Я стал зани-
маться рок-музыкой. Родители были не против. Они сами
любили Наутилус, Агату Кристи в молодости. Но при этом
дома постоянно слушали «русское радио». А мои продвину-
тые друзья увлекались шестидесятыми в Америке и Англии.
Я был между двух огней. С одной стороны сопленосая, но
гордая Танечка Буланова, с другой – обезоруживающе-фи-
лософский Пинк Флойд.

В доме появилась гитара. Причем продал ее отцу мой
крестный. Поломанную… Кстати, с этими крестными мне
не повезло, собственно как со всеми остальными атрибута-
ми нормальной жизни. Некую мифическую Машу я никогда
не видел – говорят, уехала в Америку на ПМЖ. Но, я ей это



 
 
 

почти простил. Крестного видел – пару раз на улице…
В какой-то момент родители решили взять бедность из-

мором. А точнее предпринимательской жилкой. А если еще
точнее – они пошли торговать на базар. Благодаря родителям
я теперь знаю, что «базар» и «бизнес» это несопоставимые
вещи. В то время, у нас в городе появился даже самый боль-
шой рынок в восточной Европе для людей с высшим обра-
зованием. «Барабашово», названный в честь великого акаде-
мика, стал символом эпохи. Среди продавцов были учителя,
профессора, инженеры. Оно и понятно, с таким-то символи-
ческим названием.

Харьков – это такой себе не вконец испортившийся чело-
век, со своими прелестями и пороками. Барыга, который, на-
пример, занят в кружке художественной самодеятельности.
Руки его по локоть в спекуляции, а душа тянется к прекрас-
ному. Девяностые – родные сестры этого города. А базар-
ный бизнес – батя. Это город временных трудностей, затя-
нувшихся на всю жизнь.

Вообще, Харькову всегда была свойственна гигантома-
ния. У нас самая большая городская площадь (на самом деле
не самая и харьковчане знают об этом, но продолжают упор-
но говорить, что, все-таки, самая большая). Самое большое
количество институтов. То, что в Харькове впервые в ми-
ре расщепили атом, у нас знают даже харьковские дети. По
большому счету, Харьков мог бы быть столицей мира. Но,
однажды, что-то пошло не так. И так и по сей день.



 
 
 

И как вы думаете, где я вырос? Я вырос в самом боль-
шом в мире спальном районе, который нельзя обойти и за
несколько дней. Даже спортивной ходьбой. Шагами мерить
пространство тут бессмысленно. Минимум – футбольными
полями.

Мой район, моя любовь – карнавал вечного сияния от-
голосков разума. Хрущевское Рио-де-Жанейро. Постапока-
липтическое будущее здешним жителям не грозит. Конец
света, кажется, они уже пережили. Теперь им остается лишь
отдыхать. Пятьдесят лет безупречной медитации. Колыбель
смирения и невозмутимости. Однако, к моему району вер-
немся чуть позже.

Что касается моего воспитания, то его практически не бы-
ло. Приходилось с завязанными глазами, широко расставив
руки, пробираться на ощупь. Это было похоже на прогулку
по озеру с плохо замерзшими прорубями. Не редко кром-
ки луж предательски трещали. И ты оказывался в воде. За-
канчивалось все необходимостью оградить себя вообража-
емым миром иллюзий. Сейчас это называется эскапизм и
большинство взрослых туда тоже сбегает. В моем же детстве
бежать было просто некуда.

Это было время какого-то беспощадного вакуума, вытрав-
ляющей беспредметности. Вроде бы ничего ужасного, но
смотреть в будущее было невозможно. В настоящее – стыд-
но.

Шероховатый асфальт молчал. Только голуби ворковали.



 
 
 

Этих тварей будто тоже что-то не устраивало. Раздражение
к окружающей действительности притаилось на дне зоба. У
меня – во всем теле.

Тяжесть бытия и пакет вермишели быстрого приготовле-
ния имели примерно одну и ту же весовую категорию. Вро-
де бы легко, но невыносимо мерзко. Эта дрянь со специями
давала незатейливую подачку обступившей реальности. По-
ешь и отстань.

Как это ни странно, но самое ужасное, что было для меня
в детстве – это две шапки. Сначала одна – шерстяная, цвета
мокрого голубя, сдувшийся воздушный шар. Потом другая
– не помню какого цвета. Запомнил только первую, так как
она больше всего кусала уши и лоб. С тех пор у меня несов-
местимость – себя, шерсти и окружающего мира.

В лицее меня отдали в класс струнно-щипковых. Выбрал
гитару. И это после года обучения в классе фортепиано, эк-
замен которого я с треском провалил. Все потому, что пи-
анино у нас дома не было. Я учил пьесы на маленьком иг-
рушечном рояле размером с книгу. Уже тогда я понял, что
своим абсурдом мир не соответствовал внутренней адекват-
ности.

Учительница по гитаре была молоденькой аспиранткой.
Милой, но строгой. После очередного раза, когда я не смог
сыграть гамму, она встала и закрыла кабинет на ключ. Потом
подошла ко мне, сняла пояс с кожаных брюк и сказала:

– Даю тебе последний шанс. Если не сыграешь, я тебя от-



 
 
 

хлестаю…
Гамму, к сожалению, я сыграл с первого раза.
Школа была, конечно же, адом. Наверное, для всех дума-

ющих детей это всегда так. Я же еще каким-то образом зате-
сался в ряды инакомыслящих, инакочувствующих, инакоде-
лающих… Короче – иных. Гнобление одноклассников сдела-
ло группу нирвану отдушиной. Ненависть – питательным ве-
ществом. Злость – поводом задуматься о собственной непо-
вторимости.

Кулинарные способности в то время формировались за
доли секунд. Теперь могу из ничего сделать полноценный
ужин. Из говна топор, из топора кашу, из каши хумус. Под-
спудно боготворилась фасоль, как кулинарный аутизм и од-
новременно спасение. Немного зелени и блюдо уже с ресто-
ранным оттенком.

Наступал двухтысячный. Телевизор не работал. Денег на
ремонт не было. Починил сосед только перед самым новым
годом. За «спасибо». О наступающем апокалипсисе узнал
прямо перед поздравлением Кучмы. После набросился на
оливье, так как целый год в глаза его не видел.

Медийная убогость заполняла пространство частотами
умственной деградации. Люди смотрели «Окна» и забывали
о бедности. Страна сходила с ума в стороне от всего осталь-
ного мира. Он вынырнул перед людьми во всей красе. Но лю-
ди не смогли вобрать ее в себя. И сотворили альтернативную
реальность. Журнал «СПИД инфо» тому подтверждение.



 
 
 

Как ни странно, но я люблю это время. Его тягучая тоска
откладывала каждый раз вынесение приговора на день зав-
трашний. Снова и снова. Такое впечатление, что все ушли,
а про нас совершенно забыли. Дороги лопались, подвальные
кошки облазили, а люди переставали стесняться животных
инстинктов. Начиналась новая веха в эволюции отечествен-
ного индивида.

Сериалы были чем-то вроде анестезии. Обезболивающие
крохи с барского предплечья. Как сейчас помню – вокруг
кресла с телевизором разваленная страна. И картошка в углу
жарится.

Одним из любимых, ожидаемых с особым трепетом, был
сериал под названием «Авантюрист». Каждый раз приходи-
лось срываться после уроков, бежать домой и молиться на то,
чтобы телевизор в очередной раз не загорелся, чтоб не по-
гасло изображение, чтоб хоть какая-то отрада, хоть какой-то
бальзам.

Главный герой – гений (уже хорошее, беспроигрышное
начало). Целую жизнь его воспитывали в секретной органи-
зации. А потом он из нее сбежал. И талант его заключался
в том, что любой профессией он мог овладеть в считанные
часы. Так гений и работал – то пожарником, то врачом, то
адвокатом, то вообще не пойми кем. Как оказалось позже,
перевод названия был неправильный. На самом деле сериал
назывался «Притворщик».

Люди девяностых тоже были притворщиками. Цепляли на



 
 
 

себя всевозможные маски – экстремизм социальной наход-
чивости. Библиотекари становились парикмахерами, инже-
неры водителями трамваев. Одна большая кагала, сбежав-
шая из воспитательного дома и направляющаяся непонятно
куда и по сей день.

Петля времени затягивалась все туже. Вместо табурета –
кравчучка. Вместо мыла – маргарин. Вместо света в конце
тоннеля – оплывшие свечи в период веерных отключений
света.

Лета я ждал с нетерпением – отправляли к бабушке. Де-
ревня, странным образом, нивелировала все мои комплексы.
Я научился открывать рот и разговаривать. Стал раскован-
ным. Начал встречаться с девочками. Причем от жадности с
несколькими одновременно. И это в двенадцать-то лет. Во-
обще, если вы замечали, летом жить как-то легче.

А вот за летом следуют восемь месяцев борьбы с ветром
в лицо, с одноклассниками, с промокшими ногами. Почему
в наших широтах отводится так мало времени поистине хо-
рошей поре?

Как-то возвращаюсь домой со школы. В подъезде курит
сосед. Помню, было холодно. За окном шел дождь со снегом.
Порывы ветра дергали оконную раму.

– Какая страна, блять, такая и погода, – сосед сплюнул
на лестничную клетку и зло посмотрел на меня. – Как там в
школе, пионер?

– Хорошо, – соврал я.



 
 
 

– Это хорошо, когда хорошо, – сосед втянул носом что-
то из глубины себя и отправил получившееся на ступеньки.
Время выходило из людей вместе с дурными привычками.
Очень часто люди принимались рассматривать получившее-
ся пятно. Видимо, пытались рассмотреть черты ментальной
идентичности.

И как-то тянулось оно все так – то устаканится, то снова
во все тяжкие. Безденежье детонировало семейные ссоры.
Домашний уют катился под откос. Кто-то слил тормозную
жидкость компромиссов и вот снова мы летим в кювет скан-
далов и извращенной ругни. Ждать спасительный буксир не
имело смысла.

Хожу в школу без энтузиазма, даже с отвращением. Вы-
бор будущей профессии кажется заоблачной перспективой.
Мечтаю, что никуда даже не успею поступить. Волна рок-н-
ролла снесет меня и потащит к вулкану стадионной сцены.
И вот я с гитарой, у микрофона, на краю самого кратора, из-
вергаю лавину. Подступы забиты головами фанатов. Но ре-
альное положение дел оказалось более фантастическим. В
первую очередь, конечно, в силу своей прозаичности.

Семейный совет решил, что поступать необходимо на
журналиста. Тем более у отца на кафедре работал друг. В ка-
честве альтернативного варианта рассматривался режиссер.
Придя в приемную комиссию института культуры, мне вру-
чили бланк для оплаты семестра и сказали:

– Бухгалтерия тут, за углом.



 
 
 

Кручу бланк в руке, спрашиваю:
– А как же вступительные экзамены?
Девушка в ответ улыбается нахваленной кошкой.
– Да вы не волнуйтесь, сдадите.
На этом театральная династия нашей семьи кончилась.
Чтобы окончить школу мне наняли репетитора. Чтобы по-

ступить в университет – еще одного. Университетский пре-
подаватель по фамилии Сподарвец намекнул отцу, что есть
возможность поступить на бюджет за определенную сумму
и что он может обо всем договорится. Цена вопроса – две
тысячи долларов. Отец задумался, а потом спросил:

– То есть, поступить на контракт выйдет дешевле?
Мыслительный процесс скривил лицо преподавателя.
– В принципе да, но стипендия…
Последний звонок я проспал. Виновато говорю об этом

матери. Ее реакция была достойна уважения:
– На улице жара невыносимая. Не хватало тебе еще теп-

лового удара…
Вечная загадка это детство. Непонятное очарование. И в

тоже время нелепость за нелепостью. За многие вещи на-
столько стыдно, что хочется туда, обратно – исправить все,
вернуть на место.

И вроде ребенок как ребенок – собирал наклейки. Во дво-
ре – мякоть песка зажатая в кулаке. Игры – все равно с кем
и во что. Колени вперемешку с асфальтом и велосипедной
цепью. Драки непонятно во имя чего. Орлы и решки кеп-



 
 
 

сов. Умершие тетрисы, воскресшие тамагочи. С игрушками
из киндер-сюрпризов я вообще говорил на равных. И на всем
этом фоне, вроде бы не очень избалованного детства, я ни
разу не испытал чувства одиночества. А теперь оно повсе-
местно. Будто отбился от стаи поколения. У сверстников уже
семьи. Но выглядят они как-то не очень счастливыми.

Пытаюсь понять, что же я выбрал? На что променял жи-
тейское благополучие? Зачем откололся от крестного похода
за материальным довольством? Ради искусства? Говорю это,
и самого пробивает на смех.

А теперь полуфинал жизни, в котором действительность
бежит быстрее, как бы ты ни старался. И ведь знаешь о бес-
смысленности задолго до стартового выстрела. И все равно
участвуешь в забеге. Нет чтобы сойти с дистанции. Устро-
иться тренером в районную сборную. Насладиться вялотеку-
щим моментом обывательства. Пробудить искорку мещан-
ской домовитости.

Когда ты ребенок, то будущее кажется каким-то фанта-
стическим фильмом. От него веет духом космической саги.
Кажется, что там бескрайние просторы и у жизни на тебя
необъятные планы. Что вот-вот начнется институт и ты по-
летишь в свое межзвездное путешествие.

Ох, если бы я знал, что будущее наступает так. А именно
– никак. Ждешь деформаций душевных, материальных, фи-
зических. Ждешь, что воздух в одно мгновение заискрится,
солнце обласкает кожу, оркестр начнет играть пронизываю-



 
 
 

щую мелодию гимна победителей, и вот стоишь ты – не чело-
век, а истина. Не гражданин с каким-то бумажным паспор-
том и скучным лицом, а сын земли, с благословления неба
оказавшийся тут.

Но когда стоишь в очереди в магазине, вспоминаешь дет-
ство. Кажется, что категория счастья сдана в утиль жизни.
Красота ускользает не успев появится. Среда для обитания
чувств и страстей из моря превращается в лужу у крыль-
ца. Фабула грядущего предугадывается даже в сонном состо-
янии. Конвейер договоренностей с неизбежным уродством
мира работает в режиме нон-стоп.

А на утро каникулы. Выходишь во двор и тянется хвостом
сырость подъезда. Солнце только разогревается. Птицы еще
охрипшие после сна. И тут вспоминаешь о том, что сэконо-
мил на проезде вчера. А это два молочных коктейля делаю-
щих день интересней. И вот уже звенит дурацкое блюдечко
на прилавке, начинает шуметь автомат, пузырится молоко и
жизнь вмиг завоевывает твое внимание.

Была бы у меня ни одна душа, а около двух сотен – я бы
каждую ее продал дьяволу за то, чтобы каникулы начинались
в любой из тех дней, в который приходилось натягивать шап-
ку, штаны, поверх другие штаны и переться через весь город
в эту проклятую школу. Да я бы и одну душу отдал. Безвоз-
мездно. И не жалел бы. Ведь как можно жалеть вообще о
чем-то, если не идешь в школу?

Вслед за детством начинается взрослая жизнь. Правда, не



 
 
 

сразу. Потихоньку. Когда ловишь себя на мысли, что идешь
с работы домой. И никаких каникул уже не будет.

Коралловые рифы ржавых мусорных баков, консервные
банки-гаражи – реквизиты любого времени в здешних широ-
тах. Идешь мимо всего этого и чувствуешь терпение. Много
терпения. Потом оно станет частью характера. Кто-то из во-
ды, а я на восемьдесят процентов буду состоять из терпения.
Между желанием удавиться и силой воли, то самое «терпи-
мо» на вопрос «как дела?».

Обычная жизнь. Течет и не меняется. Между распуска-
ющимися кленами и дуроломной властью, полигон сизифо-
вых скитаний – с работы и снова домой. Между мной и всем
остальным – поле безбрежных надежд. Такой же камень, что
нужно втащить на самый верх, но, который даже не можешь
схватить от того, что руки проходят насквозь.

Несовершеннолетие кончилось работой на стройке. Ско-
пил денег на компьютер. Компьютер без интернета. Кому он
теперь нужен такой? Тем не менее, радости не было предела.

Дымка будущего сгущалась за мутным стеклом маршрут-
ки. Начинался легкий флирт с жизнью после затяжных отно-
шений с самим собой. Окна отражали лучи так, будто знали
про меня все наперед. А зеленый ящик на колесах, подпры-
гивая, вез к метро. Там, в центре, в доме культуры милиции,
вручали аттестаты зрелости (кому вообще в голову пришло
так назвать этот кусок пластика?)

Уродские платья, тошнотворные речи, учительские лю-



 
 
 

бимчики и любимицы, короче – тоска. Рассвет я встретил в
кровати дома… На ресторане с семьей мы решили сэконо-
мить.

Глава вторая
Университет мне понравился сразу. Во-первых, девушки.

Их тут было немереное количество. А главное, лица – намно-
го проще и красивее, чем лица одноклассниц. Во-вторых,
здесь никто не знал о моей предрасположенности к неуда-
чам. Можно было приступить к созданию нового образа. От-
сутствие активной жизненной позиции я заменил абстракт-
но-философскими высказываниями. Застенчивую натуру и
учебную неуспеваемость – дискурсом природы вещей. Недо-
статки во внешнем виде – ореолом творческого начала.

Ко всему прочему я занимался музыкой. Ничего толково-
го я, конечно, не играл, но гитара за плечами интриговала
студенток, а мне придавала уверенности. Каким же дураком
нужно было быть, чтобы не играть им Мумий-Тролля и Зем-
фиру тогда, а говорить о том, что я приверженец авангарда.

– Ну, сыграй хоть кусочек чего-нибудь, – просили они. И
я играл какую-то белибердяйскую отсебятину. Говорил, это
экспериментальный джаз… И все равно очаровывал.

Преподаватели, как и везде, оставляли желать лучшего.
На первой сессии меня чуть не отчислили. Причем из-за ар-
хиепископа, который преподавал литературу. «Исык», как
мы его называли, был человеком высокомерным и бeзэмo-
циoнaльным. Мне он напоминал закомплексованного Дарта



 
 
 

Вейдера, прогуливающегося по коридору факультета. Выра-
зителем злого начала служили маленькие пакостливые гла-
зенки. Когда я в очередной раз не сдал зачет, он пообе-
щал, что меня отчислят. Окончательную пересдачу назна-
чил в своем храме. Мать была рассержена. И не столько мо-
ей безответственностью перед учебным процессом, сколько
тем, что Архиепископ рассматривал деяния святых апосто-
лов Слобожанщины за первые истоки литературы. Поехали
мы тогда вместе. Несколько часов искали его храм. Помню,
под солнцепеком моя интеллигентная мать выкрикнула в пу-
стоту:

– Да пошел он в жопу…
Зачет я в итоге сдал декану. Тот резюмировал мое отно-

шение к предмету, как завышенную самооценку при полном
отсутствии фактажа. Я молча согласился.

Учился я на кафедре журналистики. Вообще, в нулевые
никакой журналистики не было. То есть радио, газеты, жур-
налы были, а журналистики не было. Преподаватели выкру-
тились. Вспомнили понятие «пражурналистика». Это всякие
глиняные дощечки и рисунки внутри пещер. Иногда возни-
кало ощущение, что учишься не на филологическом, а ми-
нимум на геологическом факультете. На кафедре царил дух
палеолита.

Вообще, наша кафедра была уникальной. Некоторым пре-
подавателям совесть позволяла составлять учебную про-
грамму сплошь состоящую из собственных книг, брошюр,



 
 
 

даже из методичек. Около тысячи научных трудов, десятки
книг о теории журналистики и ни одной статьи в самой пар-
шивой газете. Это все равно, что сдавать на права человеку,
который ни разу не сидел за рулем. Не удивительно, что жур-
налистами после выпуска стали три человека из пятидесяти.

С необразованностью студентов никто не боролся. С бед-
ностью в стране тоже. Боролись с русизмами. В принципе, за
все это время ничего не изменилось.

Но были и другие. Людмила Ростиславовна – руководи-
тель диплома. Человек, которому я обязан если не всем, то
хотя бы тем, что, наконец, смог задать себе вопрос: зачем
мне это все нужно?

Лет через семь после того, как я окончил универ, она при-
шла даже на мой концерт. С подружкой… Помню, я пел и
чувствовал дискомфорт. Человек, который научил меня та-
ким словам как «модус бытийности», «биполярный филосо-
физм», смотрел на другого, который кривлялся на сцене с
гитарой и пел песни про самогон из улиток. После концерта
она подошла ко мне, обняла и сказала, что в восторге. В тот
момент я готов был провалиться под землю. А через полтора
года она умерла. От рака. О том, что болеет, она никому не
сказала. Просто ушла, чтоб никого не напрягать.

А один из преподавателей на защите поставил за диплом
двойку. Как уже можно догадаться – за отсутствие в списке
литературы собственных книг. И опять же, совесть позволи-
ла ему сказать об этом вслух.



 
 
 

Вообще, коррумпированность факультета носила мас-
штабный и вместе с тем абсурдный характер. В очередной
раз были проблемы с украинским. Зашуганый препод скло-
нился у меня над ухом.

– Молодой человек, – меня всегда настораживало когда
люди так обращались. В самой интонации чувствовалась на-
двигающаяся угроза. Будто начинался фильма ужасов, – без
взятки тут никак.

– У меня нет денег.
– Можно по-другому.
Я поднял на него глаза. Препод снова опустился к уху и

озвучил условия положительной оценки. Из университета я
вышел в полнейшей растерянности. Прихожу на следующей
день, вижу его, вынимаю пакет из рюкзака и отдаю взамен на
зачетку. Молодой взяточник украдкой смотрит внутрь, до-
вольно улыбается и кладет пакет в сумку. В пакете было пять
дисков русского шансона. Самое приличное, по-моему, что
там было это «Ленинград». В тот момент я понял, что чув-
ство абсурда может быть сильнее печали.

И при всем этом я был влюблен в универ. Просторные
коридоры бывшего дома проектов обладали принудительной
гармонией. Высокие потолки, и разливающийся по ним сли-
вочный свет были похожи на стены буддийских храмов. Мой
первый опыт любви к симфониям пустоты. Симметрия бла-
гоговейных пространств. Терапия безлюдности и тишины. Я
мог часами бродить тут после пар. Засиживаться допоздна



 
 
 

в столовой. Околачиваться в библиотеке. Курить на заднем
дворе.

Был у нас в группе китаец. Звали Ли. Ли послали родите-
ли учиться на экономический факультет. Не зная языка, он
все перепутал и проучился два года по ошибке на журнали-
стике. Иногда мне кажется, что со мной произошло пример-
но такое же, только в более крупных масштабах жизни.

Филфак на какое-то время стал вторым домом, укрытием.
В родном же доме царила атмосфера предразводного раздо-
ра. Отец с матерью упражнялись во взаимных оскорблени-
ях и унижениях. Диалог ненависти семейно-бытового харак-
тера. Приходилось допоздна засиживаться в библиотеке. А
иногда просто на этаже факультета читать скучную книжку.
Когда чтиво совсем надоедало, я наблюдал за работниками
деканата.

Выражение лица декана было такое, будто он съел дохлую
жабу и ничуть об этом не пожалел. Наоборот, хвастливо при-
кусывал дужку от очков и становился в позу зазнавшегося
репера. Его заместитель обладала настолько суровой наруж-
ностью, что завидев ее в коридоре, я разворачивался и шел в
другую сторону. Надменность руководителей факультета не
знала границ. Они вели себя так, будто перевернули ход ис-
тории, изобрели букварь…

На втором курсе у меня был приятель кришнаит. Витя
учился на философском факультете и проповедовал учение



 
 
 

Кришны. Точкой нашего пересечения было кафе «Отрыж-
ка» на четвертом этаже университета. Витя заказывал чай,
брался худыми пальцами за ниточку, медитативно опускал и
вынимал чайный пакетик в кипяток и читал мантру. Пласт-
массовый стаканчик потрескивал, чай обретал цвет юной ко-
жи воина Арджуны. Так я выучил слова мантры и стал щего-
лять перед одногруппницами своими познаниями в индуиз-
ме. Одногруппницы фыркали и хотели тупых шуток и мар-
тини.

Бывало, Витя меня подкармливал сладостями. Сладости у
кришнаитов надо признать были что надо и не уступали про-
дукции Рошен. А бывало, Витя меня поил. Доставал литро-
вую бутылку, наливал в крышечку непонятной белой жидко-
сти и протягивал со словами «за кришну». Моя святая уве-
ренность в том, что это были те самые наркотики расширяю-
щие сознание, брала верх и я опрокидывал крышечку. Про-
ходило двадцать минут, сознание оставалось того же разме-
ра, а изжога от съеденного пирожка с картошкой усилива-
лась.

Я завидовал Витиной уверенности. Он действительно ве-
рил, что все кругом состоит из Кришны. Я знал, что из лжи
и лицемерия. Витя дарил мне бусы, книги, календарики с
изображением Вишну и объяснял, что это не бусы а четки.
А потом он аккуратно брал мою руку, сгибал пальцы и учил
как правильно их надо перебирать.

Это был две тысячи седьмой. Я шел по парку Шевченко,



 
 
 

видел танцующих и поющих кришнаитов, приветливо махал
им и кричал «Харе Кришна». Прошло одиннадцать лет. Я
до сих пор хожу по этому парку, вижу этих беспечных и ра-
достных ребят и понимаю, что ничего не изменилось. Един-
ственное, что изменилось, так это то, что я им теперь не ма-
шу. Стараюсь всячески остаться незамеченным. Комплексы
взрослой жизни сузили сознание и обратили меня в бегство.
В бегство от беспечности, от самого себя. В конце концов, в
бегство на работу.

За четыре года учебы я ни с кем так и не начал встречаться
из университета. Как-то обидно даже. Спустя десять лет ду-
маю еще раз поступить на какую-нибудь специальность. Ви-
димо, подсознательно пытаюсь наверстать упущенное. Заод-
но, наконец, выучусь на нормальную профессию.

Первые два курса я учился плохо. В основном пропадал
в университетском кафе. Ел булочки, пил кофе. Пытался
произвести впечатление на студенток грузным молчаливым
взглядом. Студенток интересовали книги. Сейчас все карди-
нально поменялось. Я заинтересовался книгами, а студентки
непонятных вузов мной. Как и прежде молодые девушки не
особо интересуются искусством, зато людьми искусства по-
рой чересчур.

Вообще, молодежь в начале нулевых мало чем интересо-
валась. Все-таки был рубеж тысячелетий. Появился первый
интернет. Плохой, но какой есть. Ютуба не было, была Ви-
кипедия. Форумы, чаты, аська… Университетская библиоте-



 
 
 

ка давала каждому студенту один час в день порыться в ин-
тернете. Мне этого было много. Фантазии не было. В основ-
ном я искал в интернете работу, потому что денег как всегда
не хватало. Параллельно еще искал работу отцу. Ничего не
найдя, переключался на поиск издательства, которое могло
издать пару моих рассказов. Остальное время просиживал
играя в косынку.

Как-то один знакомый сказал:
– Литература умерла. Чего ты возишься?
Причём дело было на филфаке, что нисколько не удивля-

ет. С одной стороны он прав. А с другой, – я все таки попы-
таюсь ещё. Попытаюсь писать в обход визуальных вещей, за-
хлестнувших мир. Попытаюсь, чтобы неуловимую мысль не
смогла передать фотография и современное искусство. Что-
бы кино она была не под силу. Литература, в конце концов,
это одичалое философствование. Единственное, что будет
всегда выше литературы и прочих искусств – музыка. Ей не
требуются очевидные средства. Ей вообще мало что нужно,
кроме глубокой, неистощимой души.

Понадобилось десять лет, чтобы понять, что это не при-
звание. Скорее необходимость. Газовый баллон с воздухом,
без которого задохнешься, уйдешь на дно бессмысленной
повседневности. Способ оправдать весь возможный потен-
циал жизни.

Как то сижу на лавочке. Напротив меня две женщины. Вы-
пивают. Подслушиваю разговор. Оказывается – филологи.



 
 
 

Две высушенные временем, перекрученные бечевки. Сколь-
ко вас несчастных? Бездетных и незамужних? Некрасивых и
начитанных?

Одна прячет шкалик водки в сумочку и говорит:

– Лена, я ведь действительно знаю, почему Булгаков на-
звал роман «Мастер и Маргарита». У него были договорён-
ности со Сталиным. Нужно было популяризовать профес-
сию мастера станка, вдохновить пролетариат образом мод-
ной специальности…

Очень часто я испытываю дискомфорт к людям не автори-
тетных профессий. Например, не могу стоять рядом с двор-
ником, курить и пить кофе. В такие моменты кажется, что
я выразитель несправедливости. Человек работает, а я про-
хлаждаюсь. Если у бомжа пять рублей, а у меня десять, (хотя
очень часто было как раз наоборот) мне неловко. Появляет-
ся ощущение, что я не достоин этих денег. Чувство должной
солидарности по отношению к несчастным у меня на пер-
вом месте. Считаю, мы должны держаться вместе. Хоть нас
и бесконечно много.

Если честно, то филфак и литература в моем случае бы-
ли связаны не тесно. Скорее всего, это просто надежды. Вот-
вот… Вот уже сейчас… Еще чуть-чуть и выйдет книга. Кто-
то издаст. Кто-то поверит. Но верили в основном в деньги.
Как и сейчас. Как, впрочем, и всегда. А обижаться на безде-
нежье, это все равно, что обижаться на собственную лень.



 
 
 

Университет я все-таки закончил. Правда, спустя два года
вернулся туда снова. Чтобы забрать диплом… Выпускной по
традиции проспал. Тем более, за два дня до праздника, нам
сказали, что мантий на всех не хватает. Выдадут их только
тем, у кого не было троек за последний год. Помню, я не
особо расстроился.

Глава третья
По окончанию универа я не знал куда податься. Целыми

днями валялся на диване, слушал психоделический рок, пи-
сал книги и занимал деньги у родителей. Короче, вел богем-
ный образ жизни. Как-то в один из таких дней раздался те-
лефонный звонок. Стягиваю одеяло с лица.

– Ты что, спишь до сих пор? Час дня… – отец был в недо-
умении.

– Ни в коем случае.
– Я нашел тебе работу.
– У меня сейчас нет времени…
– Денис…
На том конце провода послышалось сопение.
– Ладно.
На собеседование я добирался два часа. Контора находи-

лась за аэропортом. За железными воротами были два гара-
жа. На одном из них висела табличка:

«Завод резиновых изделий ФАЛЕС»
С чувством юмора, думаю, здесь все нормально.
Встречать меня вышел сам директор завода. Было видно,



 
 
 

что мои длинные волосы и рваные джинсы его немного сму-
щают.

– Пойдем, вкратце расскажу суть…
Мы зашли в цех. Парочка лысых и чумазых парней уста-

ло посмотрели на меня. Пахло паленой резиной – запах дет-
ства. Вспомнил как с пацанами кидали автопокрышки в но-
ябрьские костры.

– Значит, смотри… Вот это двухтонный пресс. Когда он
поднимается на несколько минут, нужно успеть выложить
формы. Используем мы старые велосипедные камеры. Вы-
кладываешь, пресс опускается, потом поднимается и соби-
раешь их как горячие пирожки. И все заново. Вроде ничего
сложного… Платим двести.

Я постарался сделать заинтересованный взгляд и задать
ради приличия пару уточняющих вопросов.

– То есть… Это резина?
– Да.
– А что, если не успеть выложить?..
Директор завода дал знак, что, мол, выйдем на улицу, пло-

хо слышно. Выходим. И тут он с какой-то отцовской добро-
той, с глазами, переполненными непонятно откуда взявше-
гося добросердечия, говорит мне:

– Слушай, а ты же вроде из искусства?
– Ну, не прям чтоб из…
– Отец говорил, что пишешь что-то. Поэму?
– Типа того…



 
 
 

– Пойми правильно, я не то чтоб против… Просто инте-
ресно, на кой хуй тебе сдалась эта работа? Я ни в коем слу-
чае…

И тут я понял в чем дело. Директору завода «Фалес» во-
все не были противны мои длинные волосы, мой внешний
неряшливый вид. Возможно, он даже всему этому симпати-
зировал. Может, даже завидовал в силу романтики, которая
обошла его стороной. А еще, он буквально спас меня. Бросил
спасительный круг в виде прозрения, открывшихся глаз. Ну
какой из меня изготовитель резиновых изделий? Я шнурки
завязываю так, что потом несколько дней развязать не мо-
гу. Я как-то даже нечаянно сломал светофор… Теперь есть
опасность, что «Фалес» лишиться двухтонного пресса.

Я пожал директору руку. Сказал «спасибо» и ушел. По-
том ехал в маршрутке домой и понимал, что благодаря ему,
я ощущаю себя сейчас счастливым. Потому, что жертвуя лю-
бимым делом, можно навсегда потерять себя. А после этого
терять еще что-то уже особо нечего.

ТЮЗ
– Да сворачивай его нахуй соси.
– Что, прости?
– Нахуй соси, говорю. Дай я сам…
Кузмич ногой замотал ковер и пнул в сторону кулис.
–  «Нахуй соси» это как попало, небрежно… Еще на-

учишься…
Когда нежелание работать сталкивается с потребностью



 
 
 

денег, идешь работать в театр юного зрителя. Монтировщи-
ком. Думаю, каждый уважающий себя филолог обязан прой-
ти через это. Чисто из интереса. Или «на слабо». Именно ту-
да меня и забросила жизнь на восемнадцатилетие.

Поначалу я стеснялся. Вроде театр для детей, но обща-
лись здесь все исключительно матом. Кроме художника-по-
становщика, похожего на щегловатого провинциала. Он вос-
принимал мир и театр через этику визуального. А может
просто детей любил.

Курили прямо в кабинете, прикрепленным за цехом. Это
скорее было похоже на общественный туалет с элементами
мещанского убранства. Широкий стол с клеенчатой скатер-
тью, пробитый диван, вешалка с робой, половик для обуви,
висевший на стене и служивший видимо ковром – эстетиче-
ское пятно пролетариата.

В самом театре было все сплошь советское. Чтобы понять
какой год на дворе, нужно было выйти на улицу. Актеры
умудрились пронести отчаяние из той эпохи в эту, не рас-
плескав и передать его следующему поколению.

Альтернативный мир тоски – этой дымкой всегда затяну-
ты подобные учреждения. Время забрало отсюда все, кроме
затхлого воздуха. Скромные помпеи, погребенные под сло-
ем художественной самодеятельности.

Наша команда монтировщиков состояла из пяти человек.
Пять сексуально-озабоченных пенсионеров, маньяков в бу-
деновках. Почему я их так назвал расскажу чуть позже. Мы



 
 
 

выставляли декорации к спектаклю, меняли их во время и
разбирали после. Три часа работы и свободен целый день.

Как всегда не сложная работа, кратковременный физиче-
ский труд, были самым легким способом заработать на вы-
нужденные расходы моего домашнего существования: сига-
реты, струны для гитары. Среди расходов появилась еще од-
на немалая статья, постоянно вызывающая у меня возмуще-
ние: проезд. На него приходилось тратить много.

Боря был самым старшим, начальником цеха. «Сто трид-
цать килограмм чистого веса» как говорил сам о себе Боря.
И он не врал. Начальник действительно был огромен. При
этом проблем с лишним весом у него не было. Проблемы
были у других, когда Боря напивался. Его никто не мог до-
нести до машины. Даже оторвать от пола было невозможно.
А пил Боря много. Про первый двухсотграммовый стакан,
налитый до краев, он говорил:

– Главное, проглотить это, а там уже как по маслу…
Трехлитровой банки самогона Боре иногда не хватало.

Похмелье его напоминало страдания Иисуса. Превозмогая
себя, Боря один брал на спину замок Дюймовочки и шагал
по сцене.

Кузмич – бывший надзиратель на зоне. Добрый, но
вспыльчивый. Несмотря на то, что Кузмич в прошлом рабо-
тал в тюрьме, он воровал. Воровал все и везде. В супермар-
кетах, на базарах, в метро… Как-то он пришел на работу,
держа в руке коровье вымя. Ваня посмотрел на него и крик-



 
 
 

нул:
– Ты его, блять, доить шо ли будешь?
Был также Коля-пиздец. Так его называли потому, что Ко-

ля обладал совершенно бессистемным складом ума. Тем не
менее, он был самым отзывчивым и добродушным. Просто в
его руках все горело. Под ногами проваливалось. Тридцать
восемь раз Коля падал со сцены в оркестровую яму. И все
без единой царапины. Хронического неудачника берегли ан-
гелы-хранители. Халатно, зато на века.

Ваня – старейшина цеха. Ване было за семьдесят и он был
глуховат. Когда Ване говорил что-то режиссер, тот обращал-
ся за помощью к Коле:

– Шо он пизданул?
Коля нервно пожимал плечами:
– Та хуй его пойми…
– Ну и до сраки.
Несмотря на свой возраст у Вани было три любовницы. И

ему было мало. Более того, Ваня волновался и за мою лич-
ную жизнь:

– Ну шо, появилась у тебя баба?
– Пока нет.
– Тю, ёб твою мать! Та бери и еби любую, – и Ваня махал

рукой в сторону выстроившихся на поклон актрис.
В разговорах моих коллег по цеху тема любви занимала

первое место. В их устах она принимала форму классическо-
го, народного коитуса. «Ёбля», «шпили-вили» то и дело до-



 
 
 

носилось эхом из-за кулис. Я не мог поверить, что в таком
преклонном возрасте люди могут продолжать думать о сексе.
А главное – заниматься им. Однажды Ваня рассказал, как в
гости пришел внук и показал ему порнуху. После этого я от-
казался верить в происходящее вокруг. А историю о том, как
Кузмич придумал прятать водку от жены в кучи собственных
фекалий я отчаянно хочу забыть и по сей день. Но, видимо
не судьба.

Проработал я в театре меньше года. Не выдержал давле-
ния жизненности и ушел. Решил, что, наконец, пришло мое
время – нужно работать по специальности.

В девятнадцать я устроился работать в газету «Арт-моза-
ика». Четыреста гривень для студента лишними не бывают.

Газета была полным говном. Впрочем, как и сейчас. Клас-
сика умственной деградации, которой неподвластно ни вре-
мя, ни прогресс, в принципе, неподвластно ничто.

На планерках главный редактор, будучи человеком заком-
плексованным, неистово тер свои черные усы, подскакивал
со стула и кричал:

– Нам нужен секс. Нам нужно больше секса в материалах.
Наша целевая аудитория домохозяйки за сорок. Что нужно
таким женщинам? Им нужен секс, романтика, табуирован-
ные темы, которые они не могут себе позволить в повседнев-
ной жизни. Нам нужно поднимать продажи.

Присутствующие молча кивали.
– У кого какие варианты?



 
 
 

– Давайте сделаем раздел «Эрос», где будем просвещать
нашу аудиторию в интимных вопросах.

– Неплохо. Подробнее.
– Мы сможем рассказывать о том, что такое фаллоимита-

торы, анальные шарики, влагалищные бабочки…
– Прекрасно. Кстати, что у тебя с разделом «Детишник»?
– Придумала нового героя.
– А со старым что?
– Он умер.
– Как умер?
– Ну до этого был герой мальчик, а вы сказали что нужна

девочка. Поэтому Кроху пришлось умертвить. Теперь у нас
Крошка.

– Ладно… Красивая хоть?
– В купальнике, как вы и просили.
– Неплохо. Идем дальше. Рубрика «Самописка» что пи-

шут читатели?
– В основном о том, как правильно делать минет парню.
– Так, отлично. Вырисовывается стиль, концепция ежене-

дельника.
Тут со второго ряда поднимается тучная дама заведующая

рекламой.
– Господин редактор, я бы хотела выразить свое крайнее

недовольство. Вам нужно принять меры…
– Так, слушаю.
– Дело в том, что мне просто противно читать раздел «му-



 
 
 

зыка».
Я встрепенулся, потому что как раз отвечал за этот раздел.
–  Например, в прошлом номере «теленедели» были

«звездные секс-скандалы». Седокова, Каменских, Пугаче-
ва… Все сплошь родные лица. А у нас статья про группу
«Арктические обезьяны». Лично мне, – тут она кидает на
меня свой сучий взгляд, – это не нужно.

– Денис, слышишь? Это тебя касается.
– Да, – про себя думаю: «Ну зачем так? Можно же по-

человечески…».
– Пусть молодой человек расскажет про Киркорова, про

Баскова. Что у них там новенького. В конце концов, у Заво-
ротнюк новый любовник певец…

– Денис, пообещай Ларисе, что в следующем номере будет
что-то, что ей будет интересно почитать.

– Конечно.
В следующем номере вышла статья про Джека Уайта. Ла-

риса перестала со мной здороваться. А еще через пару номе-
ров я уволился. Решил сделать паузу в отечественной жур-
налистике, пока та не придет в себя и пошел работать на ра-
дио с мыслью, что воспитывать вкус, все-таки, бесполезная,
но весьма увлекательная штука.
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