


 
 
 

Алексей  Притуляк
Чёрная птица

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=48791267
SelfPub; 2019

 

Аннотация
В горах Монте-Вильяно, в стране, раздираемой гражданской

войной, он, Матео Сакраменто, попадает в плен к "синим
мундирам".



 
 
 

В оформлении обложки использован коллаж выполнен-
ный автором на основе фотографии элементов письменно-
сти майя из музея Паленке, Мексика, являющейся обще-
ственным достоянием, и собственной визуализации автором
геоглифа из пустыни Наска.

Матео Сакраменто попался глупо, глупее не придумаешь
– вышел прямо навстречу синим мундирам, как будто спе-
циально договорился с ними о встрече здесь, у ручья, под
скалой, нависавшей над тропой, что ведёт из Гуаранки в Та-
пальо. Это хорошо ещё, что они не начали сразу стрелять и
не ткнули штыком, а ведь могли бы. Наверное, они не сде-
лали этого просто потому, что им как раз нужен был кто-
нибудь вроде Матео, такой же дурень, способный средь бела
дня сунуться в Пачапати. Ладно хоть успел напиться у ручья,
прежде чем они вывернули из-за скалы.

Его особо не били – так, пнули пару раз, да капрал, у кото-
рого нехорошо пахло изо рта, а голова под кепи была сплошь
в коростах, ударил по лицу рукояткой револьвера, рассёк щё-
ку. «Из этих?» – лениво спросил пленника подошедший лей-
тенант – тощий, длинноносый, с безнадёжно усталым взгля-
дом, который он старательно отводил от стекающей по ще-
ке Матео струйки крови. «Не знаю никаких „этих“», – про-
бубнил Матео Сакраменто, слушая, как уселась на затылок
и поёт птица-смерть, да как в животе что-то подрагивает от
этой песни.



 
 
 

Больше лейтенант ничего не сказал. Только сделал знак
своим, чтобы связали пленного.

Лейтенанта звали Луис Бастиани. Его дед, Луиджи Басти-
ани, тощий стручок в полтора метра ростом, прохвост, ка-
ких мало, но жизнерадостный и женолюбивый, за что в кон-
це концов и поплатился жизнью, сто тридцать три года тому
назад прибыл из Италии в трюме развалюхи под названием
«Астерия», и был чуть жив, когда выбрался на берег – мор-
ская болезнь едва не доконала его. Однако доконать Луиджи
Бастиани было не так просто. Он начал с того, что продал
за девять песо добротные лаковые туфли мануфактуры «Ни-
ко Дзаннони», что висели у него, совершенно ещё новые, на
шее, связанные шнурками, и эти девять песо были в тот день
единственным его богатством, а уже через год он женился
на дочери Хорхе Родригеса – известного купца и пройдохи
ещё большего, чем сам Луиджи. Мария Родригес была стар-
ше Луиджи Бастиани на восемнадцать лет и звалась у людей
«Двуликой», потому что левая сторона её лица была обезоб-
ражена в детстве, когда она, по недосмотру служанки, усну-
ла, сидя у раскалённой печи. В браке с нею Луиджи Бастиани
породил двенадцать сыновей, но выжил из них только один.
От этого единственного выжившего было у Луиджи двена-
дцать внуков, но выжил тоже только один. Он сел за стол
напротив, закурил пахиту и подвинул к Матео Сакраменто
мутный стакан, на дне которого тихо тлел глоток огненного
писко. «Выпей, красный, – сказал он. – В последний раз». –



 
 
 

«Я не красный», – ответил Матео Сакраменто. «Всё равно
тебе не жить, – сказал лейтенант Бастиани – Так хотя бы вы-
пей напоследок. За победу революции. Неужели ты не вы-
пьешь за вашу вшивую революцию, красный?» – «Я не крас-
ный», – повторил Матео, и он будет повторять это ещё де-
сятки раз, но так и не сможет убедить лейтенанта, в жилах
которого текла кровь итальянского афериста, убитого на де-
вяносто шестом году жизни отцом Хосефы Мадрид, семна-
дцатилетней красотки из Монсепино, что стала последней
страстью Луиджи Бастиани. Он лежал с ножом в горле на су-
пружеской кровати, на которой зачал двенадцать своих сы-
новей, иссохший от времени стручок полутора метров ро-
стом, и кровь клокотала и душила его, и взгляд стекленел.
Он издох ровно в ту минуту, когда его последний, двенадца-
тый, внук сделал свой первый вдох. И он делал его всякий
раз перед тем как ударить Матео Сакраменто в лицо, и при
этом губы его вытягивались в трубочку, чтобы с шумом и
свистом втянуть воздух, а глаза сужались в щёлочки, и весь
он становился похожим на обозлённого броненосца, так что
Матео всегда наперёд знал, что сейчас лейтенант ударит и
знал, куда. Луис Бастиани старался бить так, чтобы не бы-
ло крови, потому что крови он не переносил и при виде её
делался бледным, как саван. И всякий раз, как лейтенанту
предстояло избить или убить кого-нибудь, он надевал круг-
лые чёрные очки, какие носят слепые – эти очки снижали
рдеющий накал цвета крови, делая его похожим на цвет тле-



 
 
 

ющих углей, уже подёрнутых чёрной плёнкой умирания, и
это было не так страшно.

«Сколько тебе лет?» – спросил он на первом допросе. «Де-
вятнадцать, сеньор», – ответил Матео. «А когда должно ис-
полниться двадцать?» – «В феврале, сеньор». – «Что ж, –
сказал лейтенант Луис Бастиани, – значит, до двадцати ты не
доживёшь. Потому что тебя расстреляют в январе. Но ты не
расстраивайся, девятнадцать тоже хорошее число, оно состо-
ит из девяти и одного, а это в сумме даёт десять – половина
от двадцати. Но десять лучше, чем двадцать, потому что счи-
таем мы, как тебе известно, десятками; в день Вящей Славы
в Санта-Валенсии сожгли десять праведников, а в лестнице
святого Себастьяна – десять ступеней; в одической строфе
содержится десять стихов, как и десяток строф будет в по-
минальном песнопении, которое по тебе споют, если только
тебя когда-нибудь похоронят по-человечески, а не бросят в
общую могилу вместе с десятком таких же ублюдков».

Матео Сакраменто поместили в каменном сарае под охра-
ной часовых. Сарай был складом при скобяной лавке Адаль-
берто Гомеса, пока помещение не экспроприировали для
нужд армии и не превратили в тюрьму. Внутренние перего-
родки были снесены, два маленьких оконца заложены, на ка-
менный пол брошено сено, которое теперь давно уже напо-
ловину сгнило и слиплось от грязи, крови, пота, мочи, плев-
ков и слёз тех, кто сиживал тут до Матео. Сам хозяин быв-
шего склада и лавки тоже посидел в нём, прежде чем был



 
 
 

расстрелян за пособничество красным, которым продал по
глупости или неведению ящик гвоздей. Когда за ним при-
шли два гвардейца под руководством капрала, чтобы отве-
сти к месту казни, он просил только об одном: пусть в ви-
де исключения его расстреляют здесь же, у стены лавки, за
прилавком которой он простоял семьдесят лет. Просьба его
не была удовлетворена, потому что устав требует расстрели-
вать в отведённом для этого месте – на обнесённом колючей
проволокой участке во дворе, за казармами, и у специально
для этой цели выложенной из камня стены семи метров в
длину и двух в высоту. Адальберто Гомес, стоя у расстрель-
ной стены, до последнего не сводил глаз с жёлтой вывески
своей лавочки, в которой он родился и где прошла вся его
жизнь. Он не слышал ни картавой речи капрала, читавше-
го приговор, ни бормотания пьяного капеллана, который бо-
ролся с мучительной отрыжкой во всё время, пока пытался
склонить смертника к последнему причастию. Не услышал
он ни команды «Целься!», ни выстрелов, и когда две пули
ударили его в грудь (третий гвардеец дал промах), Адаль-
берто Гомес вздрогнул от неожиданности, икнул и повалил-
ся на песок, которым был посыпан двор, повалился головой
на восток, где за живой изгородью виднелась крыша скобя-
ной лавки. Глаза его в последний раз нашли жёлтую вывеску
его жизни, прежде чем разучиться видеть, а лейтенант Луис
Бастиани, который в продолжение казни ходил по двору, в
чёрных очках, и всё бормотал что-то, как сумасшедший пе-



 
 
 

рипатетик, приблизился к убитому и, побледнев и старатель-
но не глядя на кровь, которая растекалась по песку из про-
стреленной груди, носком сапога опустил ему веки. А потом
поднял золотую монетку, что выпала изо рта лавочника, от-
катилась и теперь поблёскивала на песке. С этой монеткой
во рту Адальберто Гомес родился, и старая Филомена, быв-
шая при родах повитухой, увидев это, сказала измученной
матери: «Радуйся, Мария, твой Адальберто родился с золо-
тым эскудо на языке! Быть ему богачом, отрадой твоей ста-
рости». Мария Хосе устало улыбнулась радостной новости,
а старуха Мадалена, спорщица и вечная соперница Филоме-
ны, тут же возразила: «Правильно ли я слышала, кума, что
монета была у мальчика на языке? Ну так я скажу тебе, что
ты не разбираешься в приметах, потому как это значит лишь
то, что он будет знатным говоруном, и люди будут ходить
за ним, как за Христом, чтобы послушать его речей. Вот ес-
ли бы монета была у него в кулачке, тогда совсем другое де-
ло, тогда бы я с тобой сразу согласилась бы». Что ж, вышло
так, что примета обманула и обеих повитух и роженицу, по-
тому что ни богатством, ни красноречием известный мол-
чун Адальберто Гомес, всю жизнь простоявший за прилав-
ком скобяной лавочки, но так и не выбившийся в люди ма-
ло-мальски состоятельные, не отличался, а добрая мать его
не дожила до старости, умерев через три года при новых ро-
дах. Золотой же эскудо лейтенант Луис Бастиани по пьяной
лавочке проиграл кому-то в карты.



 
 
 

Матео Сакраменто поместили в каменном сарае под охра-
ной часовых. Когда он вошёл в тёмную, душную и зловон-
ную тьму, он не сразу увидел глаза, что наблюдали за ним из
вороха гнилого сена в углу. Только после того, как зрение его
привыкло к темноте, он заметил в полосах света, падавших
сквозь щели старой двери, блеск этих глаз, но сколько ни
старался, никак не мог разглядеть, кому они принадлежат. И
только подойдя ближе, наклонившись и присмотревшись как
следует, вспомнил поговорку, которую часто повторял падре
Поликарпо из Тапальо: «Трудно найти чёрную кошку в тём-
ной комнате, особенно, если её там нет». А падре Поликарпо
– в миру Атанасио Васкес де Куэйра, уроженец Гуаранки –
знал, о чём говорил, поскольку поиск кошек, в том числе и
чёрных, в том числе и в тёмных комнатах, был частью его
нелёгкой жизни и служения, прежде чем он поменял фартук
мясника на сутану. С той ночи, когда война разорвала на-
двое карту страны и до того дня, в который Атанасио Васкес
де Куэйра превратился в падре Поликарпо, многие из жите-
лей по-военному голодной Гуаранки навсегда потеряли сво-
их Бобо, Чуч и Хуанит, зато в лавке Атанасио Васкеса все-
гда можно было прикупить либру свежайшей крольчатины,
и хозяйки всех этих Тото, Пепит и Арамисов охотно её поку-
пали, не забывая поблагодарить Атанасио и удивиться, как в
такие трудные времена удаётся ему доставать хорошее мясо.

Она сидела, вся поджавшись, прикрывая руками грудь,
словно боялась, что он сейчас станет её бить, и неотрывно



 
 
 

смотрела ему в лицо. Странно, но во взгляде её он не про-
чёл ни страха, ни отчаяния, ни бегства – взгляд был споко-
ен и будто бы отстранён. Ей было лет шестнадцать, не боль-
ше. Она была самбо, почти чёрная, с оливковым оттенком
– вот почему поначалу он не мог увидеть ничего, кроме её
глаз. Лицо некрасивое, в другое время сказал бы Матео, а
вот глаза ему понравились – выпуклые и как будто сонные,
с поволокой, с яркими белками, отливающими синевой, они
смотрели в его лицо неотрывно, почти не мигая, но во взгля-
де при этом не было любопытства, будто она просто задума-
лась, а взгляд блуждает сам по себе.

– Меня зовут Тани, – сказала она, и голос её был низок,
глубок, хрипловат и согревал, как тёплые воды Рио-Кьеды.
У Матео тут же защемило сердце. Он не знал, что такое лю-
бовь, и не смог бы отличить обычную сердечную боль, если
бы когда-нибудь у него болело сердце, от боли любовной, по-
этому даже и не думал ни о чём таком. Но сердце у него ще-
мило, пока он вглядывался в лицо этой девочки – да, девоч-
ки, потому что не было в ней пока ничего от женщины, бёдра
были ещё узки и грудь едва-едва угадывалась под платьем,
и не выглядела она ни хорошо сложённой, ни красивой, как
уже было сказано.

–  Меня зовут Тани,  – повторила она после некоторого
молчания, во время которого в сердце Матео Сакраменто во-
шла и стала в нём обживаться любовь. – А как зовут тебя?

Он назвал своё имя, и голос его дрожал.



 
 
 

Больше они не говорили, она уснула почти сразу, а он всю
ночь лежал рядом с нею без сна, боясь пошевелиться, и толь-
ко вдыхал её запах – запах горького миндаля и горелого дере-
ва, которым почему-то отдавал её пот. Матео лежал, а сердце
его вместе с заходящим солнцем опускалось за горизонт.

Наутро они сидели лицом к лицу, так близко, что ощуща-
ли дыхание один другого на своих щеках, и каждый молча
рассматривал лицо напротив, и сердце Матео поднималось
над землёй вместе с солнцем. А он и не думал никогда, что
так бывает.

– Расскажи мне про себя, – попросила она.
Матео Сакраменто был не мастер рассказывать. Да и исто-

рия его жизни, записанная на девятнадцати страницах уче-
нической тетради в линейку, не изобиловала происшествия-
ми, достойными того, чтобы рассказать их женщине-девоч-
ке, вместе с которой он, быть может, умрёт в один день, но с
которой не жил долго и счастливо и никогда уже не будет, ес-
ли верить лейтенанту Бастиани, которого можно было обви-
нить во многом, но уж точно не во лжи во спасение. В жиз-
ни Матео Сакраменто не случилось пока ничего достойного
рассказа, но он не мог отказать ей в просьбе, а потому гром-
ко и с выражением, как старательный школьник, прочитал
ей несколько страниц из тетради своей жизни и всё боялся,
что она станет смеяться, но ни одна улыбка не дрогнула на
её губах.

– А как ты стал партизаном? – спросила она, когда он за-



 
 
 

молчал.
Матео Сакраменто вздрогнул от этого вопроса, потому

что об этом она не должна была спрашивать – она же не
лейтенант Луис Бастиани; и он посмотрел в её лицо долгим
взглядом, а потом сделал вид, что задумался над своими вос-
поминаниями и не слышал. Он до дрожи в сердце надеял-
ся, что она не повторит вопроса, считал секунды молчания,
и каждая прошедшая секунда увеличивала его надежду. Но
она повторила.

– Никак, – ответил он, глядя на свои башмаки. – Я не стал
партизаном. Никогда им не был.

– Хорошо, – сказала она. – Значит, тебя не расстреляют.
Её часто забирали. Иногда днём, чаще – вечером. Возвра-

щалась она следующим утром, измученная, медлительная,
отрешённо молчаливая. Матео догадывался, куда и зачем её
уводят, но делал вид, что ничего не понимает. Однажды она
сама сказала ему: «Этот капрал носит венок из колючей про-
волоки и любит вести себя как мальчишка, как будто ни разу
не был с женщиной. И он опять делал мне больно». При этих
её словах Матео покраснел и опустил голову, а в сердце его
свинцовым комком застыла ненависть, и капрал четырежды
умер в муках, прежде чем Тани произнесла следующее сло-
во. На самом деле он умрёт всего один раз, капрал Хиларио
Руис, как и всякий человек, достойный лишь единожды ис-
пытать горечь и тоску умирания, прежде чем душа его нако-
нец-то отделится от тела, но будет это значительно позже, че-



 
 
 

рез несколько лет после окончания войны. Умрёт от страха,
увидев во сне безглазую собаку, а страх этот будет преследо-
вать его всю жизнь, потому что такая смерть была предска-
зана ему ещё в детстве цыганкой из табора, проходившего
через Ноа-Вердад, где жил будущий капрал. В тот день его
мать Хосефина Руис остановила одну старую прокуренную
цыганку и уговорила её за пять пиастров и пару сигарилл
предсказать будущее маленькому Хиларио, и цыганка, зва-
ли её Лурдес, наклонилась к десятилетнему мальчику, что-
бы заглянуть ему в лицо и рассмотреть ладонь, и, понюхав
воздух у его рта, сказала задрожавшей Хосефине: «Твой сын
никогда не узнает ни любви, ни дружбы, проживёт недолго, а
умрёт, увидев во сне безглазую собаку; но когда та приснит-
ся ему, я не знаю, да и не всё ли равно». Хиларио и раньше
боялся собак, а после такого предсказания стал бояться ещё
пуще. С того дня он совсем перестал спать, и не уснёт боль-
ше ни на минуту до последнего своего сна, того, в котором
он умрёт, как ему и было предсказано. Он никогда не выпьет
ничего крепче воды, потому что алкоголь усыпляет; он ни-
когда не ляжет ни с одной женщиной, потому что женская
ласка усыпляет, и будет брать женщин только стоя и тороп-
ливо, чтобы внезапный сон не обуял его. Он всю жизнь про-
ходит в венке из колючей проволоки, чтобы жгучая боль тут
же разбудила, если сон заставит его приклонить голову, и по-
этому голова его вечно будет покрыта кровоточащими язва-
ми и коростой. Он будет медленно сходить с ума, а однажды,



 
 
 

через много лет после войны, полубезумный, не имеющий
ни семьи, ни друзей, убивший за свою жизнь триста пятьде-
сят одну собаку, в окрестностях Ноа-Вердад он напьётся из
ядовитого ручья и мгновенно уснёт, и даже металлические
шипы не разбудят его. Во сне к нему придёт та пегая облез-
лая псина с вытекшими глазами, что всю жизнь ждала своего
часа, свернувшись клубком в его голове под проволочным
венком, и тогда сердце его разорвётся от страха. А голодные
муравьи так обезобразят его лицо, что когда останки Хила-
рио Руиса наконец найдут, его не смогут опознать и похоро-
нят как безродного, за счёт коммуны, в безымянной могиле
– груду недоеденного муравьями протухшего мяса.

Иногда Тани не было весь день, а то и два. После тако-
го длительного отсутствия она возвращалась притихшая, от
неё пахло вином и духами, обычного горького запаха пота
не чувствовалось. Матео подмывало спросить её, что с ней
происходит в эти дни, но он не решался. В один из таких
дней она сказала:

– Я должна рассказать лейтенанту что-нибудь про тебя,
он снова требовал. Меня уже садили к другим пленным, и
потом я рассказывала про них Бастиани.

– Ты поступала плохо, – покачал головой Матео.
– Да. Но я должна была, чтобы меня не расстреляли. Я не

хочу быть убитой.
– Понимаю. Но всё равно это нехорошо.
– Я просила у них, у тех, к кому меня подсаживали, что-



 
 
 

бы они сами рассказали мне такое, что я могла бы передать
лейтенанту. Расскажи мне что-нибудь, что не навредит тебе
или другим людям.

Матео Сакраменто подумал и рассказал ей про Хосе Роха-
са. Рассказ уже не мог навредить Хосе и его соратникам, по-
тому что всех их убили месяц назад на перевале Ачиукан.
Он даже сказал, в какой деревне жил Хосе со своей сестрой
Мерседес. Она давно уехала к родным на Север, так что у
лейтенанта при всём желании не дотянулись бы до неё руки.
А руки у него были хваткие, с длинными тонкими пальцами
музыканта, на которых поблёскивали холёные ногти. И эти
нежные, почти женские руки умели бить очень больно, как
уже знал Матео. Ох как вцепились бы они в Мерседес, если
бы только могли дотянуться до неё! Именно поэтому лейте-
нант Луис Бастиани так и не научился играть на скрипке,
как ни трудился над ним учитель – он всегда хватал инстру-
мент и смычок так, будто снова душил ту канарейку, кото-
рую умертвил однажды, так и не поняв, намеренно он это
сделал или всё вышло случайно. И, разучивая ненавистный
второй каприс Паганини, он водил смычком по струнам с та-
кой силой, что они не выдерживали и с жалобным визгом ло-
пались, а маленький Луис до крови кусал губы и клялся ото-
мстить ненавистному учителю, только вырастет. Он испол-
нил эту клятву на третий год войны, когда раненого и взято-
го в плен после уничтожения отряда «Мортерос» скрипача
приволокли в сегуридад. Луис Бастиани и рад был бы не ис-



 
 
 

полнять давней клятвы, потому что к тому времени научил-
ся ценить воспоминания детства, но если ты продал душу
войне, от тебя уже ничего не зависит – даже её исход, что уж
говорить о жизни отдельного человека. И он плакал, в чёр-
ных очках стоя у окна во двор, когда колени скрипача подо-
гнулись и старик обвис на верёвках, которыми его привяза-
ли к расстрельному столбу, плакал от жалости к себе. Когда
ровно сто тридцать три года тому назад тринадцатилетний
Джамбаттиста Бонджорно ступил на горячую пыльную зем-
лю своей новой родины с борта «Астерии», босиком, потому
что там, в тёмной бездне трюма продал свои новенькие ла-
ковые туфли пройдохе Луиджи Бастиани за пять песо, боси-
ком, но с любимой скрипкой в руках, разве мог он знать, что
его единственного сына, учителя музыки Луку Бонджорно
расстреляет внук того самого Луиджи Бастиани, сторговав-
шего у него новенькие лаковые туфли мануфактуры «Нико
Дзаннони» за жалкие пять песо?
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