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Аннотация
Владелец лавки антиквариата Теренс Кейв мастерски

восстанавливает старинные вещи, но не может уберечь тех, кого
любит больше всего. После череды трагических событий он
стремится защитить свою дочь от любой опасности. Пытаясь
контролировать каждый ее шаг, мистер Кейв не замечает, как его
любовь становится разрушительной одержимостью.

Мэтт Хейг – одна из ключевых фигур современной британской
литературы, его книги неоднократно были номинированы на
престижные литературные премии. Газета The Guardian назвала
его сказку «Мальчик по имени Рождество» современной
классикой, кинокомпания Studio Canal немедленно купила права
на экранизацию. На русском языке издано более десяти книг
Хейга. Среди самых известных  – «Люди и я», «Семья Рэдли»,
«Планета нервных» и «Последнее семейство в Англии».
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* * *

 
Посвящается Андреа

Все, что мы желаем изменить в  детях,
следовало бы прежде всего внимательно проверить:
не является ли это тем, что лучше было бы
изменить в нас самих.
Карл Густав ЮНГ. «Развитие личности»

Но самые тяжкие, сокровенные трагедии
раннего детства, когда руки ребенка, обвившие шею



 
 
 

матери, отрываются от нее навеки  – а  уста его
навеки расстаются с поцелуем сестры, – вот эти
переживания пребывают неустранимо, таясь до
последнего во глубине глубин.
Томас Де КВИНСИ. «Suspiria de Profundis: палимпсест
человеческого мозга»



 
 
 

ТЫ, разумеется, знаешь, с чего все началось.
Все началось так же, как и сама жизнь – с крика.
Я сидел за столом наверху, сводил бухгалтерию. Настрое-

ние мое было весьма бодрым, поскольку утром мне удалось
довольно выгодно продать средневикторианский откидной
столик. Было около половины восьмого. Помнится, я  еще
обратил внимание, как красиво небо за окном. Один из тех
восхитительных майских закатов, угасание которого вмеща-
ет в себя всю прелесть прошедшего дня.

А где же была ты? Ах да: в своей комнате. Ты играла на
виолончели с тех пор, как Рубен отправился к друзьям на
теннисный корт.

Когда я его услыхал, тот крик, я как раз перевел взгляд на
парк. Кажется, я все-таки смотрел на каштаны, а не на пу-
стую гимнастическую лестницу, потому что на Ист-Маунт-
роуд я никого не заметил. Я пытался разобраться с какой-то
нестыковкой в цифрах, уж не помню точно, с какой именно.



 
 
 

О, я и сейчас не забыл тот вид из окна. Я мог бы написать
десять тысяч слов о том закате, о том парке, о том рутин-
ном беспокойстве за дебети кредит. Видишь ли, я пишу это
и снова возвращаюсь и в момент, и в комнату, и в состояние
окутавшей меня теплой неги неведения. Мне кажется пре-
ступлением так легко воссоздавать тот вечер и тот миг, когда
прозвучал крик, наполненный особым смыслом. Но я дол-
жен рассказать, как все было, в точности так, как я видел,
потому что это стало концом и началом всего, понимаешь?
Так что давай, Теренс, день не бесконечный.

Сперва крик просто помешал мне. Он вторгся в сладост-
ное звучание какой-то сонаты Брамса, доносившейся из тво-
ей комнаты. И не успел я понять, почему именно, как он ото-
звался во мне болью, спазмом в животе, будто мое тело все
осознало раньше разума.

Одновременно с  криком с  той же стороны послышался
другой шум. Голоса слились в хор, повторяющий какое-то
двусложное слово или имя, которое я не мог разобрать. Я по-
смотрел туда, откуда доносились звуки, и увидел, как ожил,
мигая, первый уличный фонарь. На горизонтальной его пе-
рекладине что-то болталось. Какая-то неопределенная тем-
но-синяя фигура высоко над землей.



 
 
 

Внизу стояли люди – мальчишки – и вдруг я с внезапной
ясностью понял, что за объект над ними висит, и что повто-
ряют их голоса.

– Рубен! Рубен! Рубен!
Я застыл. Видимо, какая-то значительная часть меня все

еще была поглощена счетами, потому что секунду или около
того я смотрел и бездействовал.

Мой сын висел на фонарном столбе, изо всех своих сил
рискуя жизнью, чтобы развлечь тех, кого он считал друзья-
ми.

Я почувствовал, как все вокруг меня стало резким, и сдви-
нулся с места, ускоряясь по мере того, как пересекал лест-
ничную площадку.

Музыка стихла.
– Папа? – позвала ты.
Я сбежал по лестнице и пронесся сквозь магазин. Я что-

то задел бедром, какой-то шкафчик, одна из статуэток упала
и разбилась.

Я пересек улицу и побежал к воротам. Пробежал через
парк с былой молодецкой прытью, перепрыгивая через ли-
стья и траву, через пустую игровую площадку. Все это время
я не сводил с него взгляда, будто, отведи я на секунду гла-
за, его хватка сразу ослабнет. Я бежал, и ужас пульсировал
у меня в груди, в ушах и перед глазами.

Он перебирал руками, подвигаясь ближе к вертикальной
части столба.



 
 
 

Теперь я видел его лицо, залитое неестественным желтым
светом фонаря. Он скалился от напряжения, а глаза навыка-
те выдавали осознание совершенной ошибки.

Пожалуйста, Брайони, пойми: боль ребенка – это боль его
родителя. Я бежал к твоему брату и знал, что бегу к самому
себе.

Я спрыгнул с парковой ограды на мостовую, приземлил-
ся неудачно. Подвернул лодыжку на бетонной плитке, но
несмотря на это бежал к нему и звал его по имени.

Твой брат не мог пошевельнуться. Мука искажала его ли-
цо. Свет фонаря осветлил его кожу, скрывая родимое пятно,
которое он всегда ненавидел.

Я был уже близко.
– Рубен! – кричал я. – Рубен!
Он увидел, как я проталкиваюсь сквозь толпу его друзей.

Я все еще помню его лицо, на котором сменяли друг друга
замешательство, страх и беспомощность. В этот миг, когда
он увидел меня, когда отвлекся, концентрация, необходимая
ему, чтобы удержаться, внезапно исчезла. Я  почувствовал
это прежде, чем все случилось, ощутил злорадство фатума,
истекающее из-под террас домов. Невидимое всепоглощаю-
щее зло, забирающее последнюю надежду.

– Рубен! Нет!
Он упал. Быстро и грузно.
Секунда – и его крик прекратился, и вот он лежит на бе-

тонной плите прямо передо мной.



 
 
 

Все это выглядело чудовищно, неестественно – он лежал,
как брошенная тряпичная кукла. Изогнувшиеся сломанные
ноги. Учащенные движения грудной клетки. Сверкающая
кровь, льющаяся из его рта.

– Вызывайте «скорую»! – крикнул я мальчишкам, стол-
пившимся вокруг в онемении. – Быстро!

В стороне, по Блоссом-стрит, неслись машины, направля-
ясь в сторону Йорка или в торговые центры, ничего не зна-
ющие, ни к чему не чувствительные.

Я опустился на колени и коснулся рукой его лица, и умо-
лял его не покидать меня.

Я умолял.
Все казалось каким-то продуманным наказанием – то, как

он умер. Я видел решимость в его глазах, пока из его тела
постепенно уходила субстанция под названием «жизнь».

Одного мальчишку, самого маленького, вырвало на ас-
фальт.

Еще один, бритоголовый, востроглазый, отшатнулся, от-
ступил на пустую дорогу.

Самый высокий и мускулистый из всей компании просто
стоял и  смотрел на меня, спрятав лицо в  тени капюшона.
Я ненавидел и этого мальчика, и его жестокое равнодушие.
Я проклинал Бога за то, что этот мальчик стоял передо мной
и дышал, пока Рубен умирал на асфальте. И, несмотря на
отчаяние и остроту момента, я ощущал, что с этим мальчи-
ком что-то не так, словно он попал в этот сюжет из совсем



 
 
 

другой реальности.
Я взял Рубена за руку, за отяжелевшую левую руку, и уви-

дел на покрасневшей ладони следы от перекладины, за кото-
рую он держался. Я гладил эту ладонь и говорил с ним, на-
громождая слова поверх других слов, но все это время я на-
блюдал, как он покидает собственное тело, как он исчезает.
А потом он кое-что сказал.

– Не уходи.
Будто бы это я уходил, а не он. Это были его последние

слова.
Его рука похолодела, ночь сгустилась, а потом приехала

«скорая», чтобы подтвердить, что уже ничего нельзя сделать.

Я помню, как ты шла через парк.
Помню, как оставил на земле тело Рубена.
Помню, ты спросила: «Папа, что случилось?»
Помню, как сказал: «Иди домой, детка, пожалуйста».
Помню, ты спросила про «скорую».
Помню, я тебе не ответил и просто повторил свою прось-

бу.
Помню, как тот мальчик в капюшоне в упор на тебя по-

смотрел.
Помню, как я сорвался, помню, как схватил тебя за руку

и заорал, помню, что был как никогда резок с тобой.
Помню выражение твоего лица, и как ты побежала обрат-

но к дому, к магазину, и как закрылась дверь. И как сквозь



 
 
 

безумие пришло осознание, что я предал вас обоих.

Как тебе известно, большую часть своей жизни я ремон-
тировал сломанные вещи. Чинил часовые циферблаты, ре-
ставрировал старые стулья, восстанавливал расписной фар-
фор. За долгие годы я в совершенстве овладел искусством
выведения пятен с помощью нашатырного спирта или уайт-
спирита. Я могу убрать царапины со стекла. Я могу имити-
ровать различные текстуры дерева. Я могу реставрировать
изъеденный коррозией подсвечник эпохи Тюдоров с помо-
щью уксуса, стакана горячей воды и куска мягкой стальной
мочалки для посуды.

Я испытал это захватывающее ощущение, когда однажды
купил туалетный столик красного дерева времен Георга ІІІ,
покрытый двухсотлетними рубцами и царапинами, а потом
вернул ему былой блеск. То же самое было, когда мис-
сис Уикс зашла в магазин, потрогала своими искушенными
пальцами вустерскую вазу и не заметила ни одной трещины –
совсем недавно это наполняло меня счастьем.

Полагаю, все это давало мне некое ощущение власти. Это
был мой способ побороть время. Возможность противопо-
ставить себя гнили и увяданию. И я не могу передать тебе,
какую отчаянную боль приносит мне то, что я не способен
с такой же легкостью восстановить наше собственное про-
шлое.

Ты должна кое-что понять.



 
 
 

В моей жизни было всего четыре человека, которых я по-
настоящему любил. Из этих четверых осталась только ты.
Остальные погибли. Сын, жена, мать. Все трое умерли преж-
девременно.

У тебя есть три любимых человека, и они умирают. Ни-
кто не устроит по этому поводу публичного расследования,
правда? Правда. Скольких еще ты должен любить, а потом
похоронить, чтобы люди заподозрили, что с этой любовью
что-то не так? Пятерых? Десятерых? Сотню? Трое – это пу-
стяк. Всем плевать. Просто старое доброе невезение, пусть
даже оно и унесло три четверти тех, до кого тебе было дело
в этом мире.

О, я старался быть разумным. Брось, Теренс, говорил я се-
бе. Ты не виноват ни в одной из этих смертей. Конечно, ока-
жись я в суде, к моей защите было бы не придраться.

Но как судить за любовь? Какое наказание мог бы вынести
такой суд, чтобы оно оказалось страшнее горя? После смер-
ти Рубена мне начало казаться, что что-то не так и со мной,
и с моей любовью. Я проворонил Рубена. Он умер среди сво-
их друзей, ни с одним из которых я не был знаком.

Я любил его и всегда думал, что как следует о нем позабо-
чусь, просто это случится немного позже. Я не мог принять,
что это «позже» никогда не настанет.

Конечно, для любого родителя смерть ребенка – это все-
гда нечто невозможное. Ты слышишь вступление знакомой
сонаты, а потом музыка замирает, но эти ноты еще звучат



 
 
 

в тебе, и их красота и сила не становятся менее реальными,
менее совершенными. Только вот я игнорировал мелодию
Рубена. Она звучала все время, на протяжении всех его че-
тырнадцати лет, но я отключился, я не слушал. Я всегда был
занят магазином или тобой, а Рубен был предоставлен само-
му себе.

И теперь я изо всех сил старался найти то, что раньше иг-
норировал, и когда прилагал достаточно усилий, мне удава-
лось уловить отдельные отблески, короткие вспышки жизни,
которая стала чем-то иным, но не закончилась по-настояще-
му. Звуки возвращались, но не в правильной последователь-
ности, а в виде хаотичной мешанины, обрушиваясь на меня
тяжким грузом вины.

В день похорон меня разбудило какое-то жужжание. Злой,
пилящий звон разрезал темноту. Я открыл глаза и припод-
нял голову посмотреть, откуда идет звук. Мне была видна
вся комната, мягко освещенная пробивавшимся сквозь за-
навески утренним солнцем. Фотография твоей мамы в рам-
ке, платяной шкаф, репродукция Тернера, французские ка-
минные часы. Все как всегда, кроме жужжания. И только ко-
гда я привстал повыше, опершись на локти, я увидел источ-
ник звука. Низко над кроватью, над одеялами, укрывавшими
мои ноги, роились около пяти сотен мелких мошек, просто
висели в воздухе, словно я был трупом, лежащим в пустыне
под палящим солнцем.



 
 
 

Я не сразу испугался. Вид этих существ, летающих
небольшими кругами, поначалу завораживал. Потом что-то
изменилось. Словно вдруг заметив, что я проснулся, мошки
начали двигаться сплошным облаком все ближе к изголовью
кровати, к моему лицу. Вскоре они полностью окружили ме-
ня, как темный снежный вихрь, и их злобный незатихающий
гул с каждой секундой становился все громче. Я нырнул глу-
боко под одеяло, надеясь, что мошки за мной не последуют,
и вместе с этим внезапным движением жужжание полностью
прекратилось. Я секунду подождал в теплой и уютной тем-
ноте, потом выглянул.

Все мошки бесследно исчезли. Я  снова осмотрелся,
и, хоть этих тварей уже не было, меня накрыло ощущение,
что комната каким-то образом изменилась, словно каждый
предмет в ней тоже оказался во власти моей иллюзии.

Я помню, как мы с Синтией разговаривали в машине, пы-
таясь худо-бедно прикрыть свое горе, пока похоронная про-
цессия двигалась по старым саксонским улочкам. В какой-то
момент бабушка повернулась к  тебе и  сказала: «Ты моло-
дец». Ты так же грустно улыбнулась ей в ответ и, соглашаясь,
угукнула. Ты была удивительно собрана, как и всю прошед-
шую неделю. Слишком собрана, подумал я, переживая, что
ты излишне подавляешь свои чувства.

Я старался думать о твоем брате, но мысли все равно воз-
вращались к тебе и к тому, как смерть брата-близнеца по-



 
 
 

влияла на тебя.

Целую неделю ты не прикасалась к виолончели. Это мож-
но понять, говорил я себе. Ты каждый вечер ходила на ко-
нюшню, ухаживала за Турпином, но ни разу не каталась на
нем с того дня, что предшествовал гибели Рубена. И этого
тоже стоило ожидать. Ты потеряла брата и осталась теперь
единственным ребенком единственного родителя. И все же
меня что-то тревожило. Ты не ходила в школу, а я закрыл
магазин, и тем не менее мы, кажется, за всю неделю ни ра-
зу толком не поговорили. У тебя постоянно находился повод
выйти из комнаты – проверить утюг, накормить Хиггинса,
сходить в туалет. И даже теперь, в этой медленно едущей ма-
шине, ты чувствовала, что я смотрю на тебя, и морщилась,
словно жар моего взгляда жег тебе щеку.

На подъезде к церкви Синтия сжала мою руку. Я обра-
тил внимание на ее ногти, как обычно покрытые черным ла-
ком, на ее макабрический макияж, и вспомнил ее печальную
утреннюю шутку о том, что от ее модных предпочтений есть
хоть какая-то польза, потому что теперь не придется думать,
что надеть на похороны.

Мы остановились у церкви и вышли из машины. На на-
ших лицах застыло горе, которое мы действительно чувство-
вали и которое нам полагалось выражать. Мы шли мимо ста-
рых скособоченных могил жертв чумы, и я думал обо всех
этих мертвых родителях, разлученных со своими детьми.



 
 
 

Помнишь страшную историю, которую рассказывала Син-
тия? О мальчике, умершем от чумы и похороненном за сте-
нами Йорка согласно новым законам, а потом дух его матери
восстал из своей могилы и тщетно искал сына? Она расска-
зывала вам эту историю, когда вы были маленькими, а потом
уходила и уносила свечи и апельсины, из которых мы делали
кристинглы, а Рубен смеялся, потому что ты пугалась.

Так странно. Я будто бы тону. Приходит воспоминание,
а за ним следует еще одно, подныривает и тащит вниз. Но
я должен держаться на воде. Я должен хватать ртом воздух.

Тебе, наверное, не понятно, зачем я  снова и  снова все
это вспоминаю, ведь ты тоже там была, но я должен расска-
зать тебе все так, как видел это, потому что ты знаешь толь-
ко свою версию, а я – только свою, и я надеюсь, что когда
ты прочтешь мою историю, ты взглянешь на мои действия
иначе, и, может быть, в  этом просвете, в  этом воздушном
просвете между твоим чтением и моей писаниной проявится
некая истина. Тщетная надежда, но другой у меня нет, так
что я буду держаться за нее, как всю дорогу держался за тебя.

В конце тропинки нас уже ждал Питер, викарий, готовый
выразить сочувствие и дать дальнейшие указания. Он что-то
сказал тебе, и Синтия влезла в разговор, спасая тебя от необ-



 
 
 

ходимости с ним беседовать. А потом я обернулся и увидел
того мальчика, которого встретил, когда погиб Рубен. Того
мальчика, которого я сразу возненавидел за глухое равноду-
шие на лице. Капюшона на нем уже не было. Он надел де-
шевый костюм, черный галстук, и, должен признать, внеш-
ность его впечатляла. Бледная кожа, черные волосы и как
будто некая темная и гнетущая сила в глазах. Что-то жесто-
кое и опасное.

Не знаю, видела ли ты его. Видела? Я кое-что шепнул Син-
тии и пошел к нему мимо всех этих древних могил.

– Могу я узнать, что ты здесь делаешь?
Он ответил не сразу. Сперва подавил ярость, которая вне-

запно проступила на его лице.
– Денни я, – сказал он, словно это что-то объясняло.
– Денни?
– Я дружил с Рубеном, – его голос звучал слишком над-

менно, даже задиристо, что никак не соответствовало слу-
чаю.

– Он о тебе не рассказывал.
– Я ж там был, когда он… Ну вы видели.
– Да, я тебя видел, – я решил воздержаться от наскоков

и обвинений. Не время и не место. – А зачем ты сюда при-
шел?

– На похороны.
– Нет, тебя не приглашали.
– Ну я хотел, – его взгляд был жестче его голоса.



 
 
 

– Что ж, ты явился. А теперь можешь уходить.
Он смотрел вдаль через мое плечо. Я обернулся и увидел,

что викарий все еще не отпустил тебя.
– Иди, – сказал я. – Тебе здесь не рады. Не беспокой нас.
Он кивнул. Подозрения подтвердились.
– Да, – процедил он сквозь сжатые губы. И пока он уходил,

меня посетило исключительно странное и неприятное ощу-
щение. Это чувство можно описать как брошенность, словно
из меня вытащили какую-то важную часть души, и я на мгно-
вение перестал понимать, где я. В глазах потемнело, в моз-
гу словно вспыхнул электрический разряд, и мне даже при-
шлось схватиться за каменный столб, чтобы не упасть.

Тут мои воспоминания переносятся в церковь. Я помню,
как мы медленно брели за гробом. Помню, как деликатен
был викарий. Я, как сейчас, вижу Синтию у аналоя, зачиты-
вающую отрывок из Послания Коринфянам без намека на
привычную патетику: «Ибо, как смерть через человека, так
через человека и воскресение мертвых…»

Еще более отчетливо я помню, как сам стоял и смотрел по
сторонам, не в силах прочесть стихотворение, которое вы-
брал по случаю. Я видел множество лиц, и на каждом – обя-
зательное выражение горя. Учителя, покупатели магазина,
сотрудники похоронного бюро. И ты среди них, на передней
скамье, глядишь на гроб своего брата. А я стоял и смотрел
на лежащий передо мной лист, тот, на котором Синтия так
аккуратно напечатала текст.



 
 
 

Некоторое время я не мог ни говорить, ни плакать – ни-
чего не мог. Я просто стоял.

Из-за меня эта минута тянулась для бедных гостей как це-
лая жизнь. Я еле дышал. Питер уже шел ко мне, приподни-
мая брови, но я, наконец, заставил себя начать.

–  «К сну»,  – сказал я,  и  каменные стены ответили мне
эхом. – «К сну».

Я снова повторил: «К сну», – поворачивая ключ зажига-
ния в двигателе моего мозга. – Джон Китс.

     Бальзам душистый льешь порой полночной,
     Подносишь осторожные персты
     К моим глазам, просящим темноты.
     Целитель Сон! От света в час урочный
     Божественным забвеньем их укрой,
     Прервав иль дав мне кончить славословье,
     Пока твой мак рассыплет в изголовье
     Моей постели сновидений рой.
     Спаси! Мне на подушку день тоскливый
     Бросает отсвет горя и забот.
     От совести воинственно-пытливой,
     Что роется во мраке, словно крот,
     Спаси меня! Твой ключ мироточивый
     Пускай ларец души моей замкнет 1.

Я сел на место. Питер завершил церемонию. Гроб понесли

1 Перевод В. Потаповой



 
 
 

через проход, а я смотрел на ноги тех, кто его нес. Левый бо-
тинок за правым ботинком. Синхронно двигающиеся четы-
ре пары ног, будто начинающие привычную пляску смерти.

Я поднял глаза и увидел лицо одного из них, и на лице
была печаль, которой он не ощущал, но которой пытался за-
маскировать напряжение, вызванное необходимостью нести
на плече тяжелый гроб.

Я посмотрел на тебя и сказал:
– Все в порядке.
Ты не ответила.
Спустя пять минут мы вышли на улицу, и легкий дождь

застучал по большому черному зонту, которым я укрывал
тебя и твою бабушку. После недели молчания ты расплака-
лась, а вслед за тобой и Синтия. Только мои глаза были сухи,
хотя сердце мое, полагаю, рыдало. Должно было.

Я все еще слышу голос Питера:
– Мы вверяем нашего брата Рубена в милосердные руки

Божьи и предаем его тело погребению, – гробовщики опус-
кали гроб, отработанным движением ослабляя черные рем-
ни. – Земля к земле, пепел к пеплу, прах к праху.

Спокойствие ритуальных повторов не могло сдержать тво-
их всхлипов.

– В твердой надежде и уверенности в воскресении в жизни
вечной через Господа нашего Иисуса Христа, – гроб креп-
ко стал на твердую землю. – Умершего, погребенного и вос-
кресшего ради нас. Ему же слава во веки веков.



 
 
 

И вот звучит последнее хоровое «аминь», так тихо, слов-
но из-под земли, в которой хоронят Рубена. Земли, убежда-
ющей нас, что его больше нет.

Полиция ничего не собиралась делать с его друзьями.
– Его туда никто силой не загонял.
Вот такие первобытные представления о силе, о несчаст-

ном случае, об ответственности.
Я тебе не говорил, но я встречался с ними. С мальчишка-

ми. Они бродили по заброшенному теннисному корту, так
что я завез тебя в конюшню и отправился сказать им все, что
я думаю.

Они были на месте. Все, кроме Денни.
Я остановился у обочины и открыл окно.
– Надеюсь, вы довольны, – сказал я, высовываясь нару-

жу. – Надеюсь, вам было весело смотреть, как он умирает.
Надеюсь, вы спите сном праведников, зная, что его кровь на
ваших руках.

Они стояли за проволочным ограждением, как банды из
мюзикла Бернстайна. Бритоголовый востроглазый мальчик
ответил грубым жестом, но вслух ничего не сказал.

– Убийцы! – крикнул я, прежде чем дать по газам.
И я этим не ограничился. Следующим вечером я кричал

им те же самые обвинения. И следующим, и следующим то-
же, но я ни разу его не видел. Я не видел там Денни. На са-
мом деле, на четвертый раз я не увидел уже никого. Я кри-



 
 
 

чал в пустоту, обвиняя воздух. Они исчезли из-за чувства
вины, убеждал я себя. Их задели мои слова. Но самое стран-
ное, что меня это не утешало. У меня сердце упало, когда
я вдруг понял, что их там нет, а моя ярость мягко перетекла
в отчаяние.

Еще по ранним отзывам школьных учителей было вид-
но, что твой брат вряд ли добьется больших академических
успехов. Его не поливали постоянными «выдающийся» или
«исключительный», как тебя, никакими «счастливы учить»
или «несет радость в класс».

Рубен не интересовался книгами так, как ты. Для него
чтение всегда было не более чем одной из регулярных обя-
занностей. Ему нравились рассказы о Дике Турпине и всех
этих старых мошенниках, которые я читал вам на ночь, они
нравились вам обоим, но он, услышав одну историю, хотел
слушать ее снова и снова, а ты же всегда просила рассказы-
вать о том, о чем ты еще ничего не знаешь.

Я прямо вижу, как он сидит у окна и рисует пальцами на
запотевшем стекле. «Спокойный мальчик». «Внушаемый».

В наш слепой век деньги стали мерилом любви. Кто-то со
стороны может жестоко заявить, что я заботился о тебе силь-
нее, потому что с одиннадцати лет платил за твое обучение.

А что мне оставалось? Я  мог платить только за одного
из вас – неужели ради справедливости вы должны были оба
страдать? Я  ли виноват, что Маунт  – школа для девочек?



 
 
 

Может, нужно было отправить учиться Рубена, который не
особо заботился о своем образовании? Не уж, Сент-Джонс
определенно подошел ему как нельзя лучше.

Должен признать, что это, конечно, были не единственные
затраты на тебя. Ты, в конце концов, хотела в седло, так что
я купил тебе коня и оплатил аренду конюшни. Ты хотела за-
ниматься музыкой, так что я купил тебе скрипку, а потом
оплатил уроки игры на виолончели в колледже. Ты хотела
кота, а именно сливочного цвета бирманца, и я купил тебе
Хиггинса.

Но ведь ты проявляла ко всему этому активный интерес.
Это не значит, что я по-отцовски потакал любым твоим при-
хотям, а если бы и так – я бы столь же охотно потакал прихо-
тям твоего брата, если бы он только просил о подобных по-
дарках. Что нравилось Рубену? Я так и не понял. Он захотел
велосипед – я купил ему, и довольно неплохой. Ему нужна
была всякая высокотехнологичная ерунда, и он знал, что я не
разрешу ему, еще до того, как спросил. Нет, забывать нель-
зя – твой брат был не так-то прост. Даже в горе я не могу не
помнить об этом. Наоборот – горе заставляет меня помнить
особо отчетливо, потому что я знаю, как сентиментальность
иногда захватывает и топит воспоминания, и не дает больше
вспомнить человека таким, каким он на самом деле был.

Я же хочу помнить его настоящим. Я хочу помнить его
непрерывные ночные вопли в  младенчестве, его детские
припадки гнева, его неудержимое пристрастие к мармелад-



 
 
 

кам. Я хочу помнить, как он злился, когда вы одновременно
читали одну и ту же книгу. Я хочу помнить ваши с ним ссо-
ры, даже ту, когда он разорвал твои ноты.

Я хочу помнить, как он сидел перед телевизором, прикры-
вая рукой родимое пятно на лице. Я хочу помнить случай
с сигаретами, историю с магазинной кражей, разбитую вазу.
Я хочу помнить, как по утрам в воскресенье вы ходили со
мной на антикварную ярмарку, и он ныл всю дорогу.

Тем не менее, мне всегда было сложно думать о нем. Каж-
дый раз его образ мягко подменялся твоим. Пытаясь вообра-
зить вас совсем еще малышами, такими, какими вас застала
мама, мне не удавалось вызвать в памяти его плачущее ли-
чико. Я всегда видел только тебя, тихо лежащую возле него
в невинных бессловесных мечтах. Ты сама была мечтой.

И вот день, когда я  впервые открыл магазин после его
смерти. А ты вернулась в Маунт. Я полировал кувшины, суп-
ницы, столовое серебро. Я провел там весь день, в белых пер-
чатках, наполняя магазин запахом полироля, а мое искажен-
ное отражение смотрело на меня безумными глазами.

Приходили покупатели, и я отпугивал их, не давая им по-
тратить деньги. Я делал ошибки. Я неправильно считал сда-
чу. Я уронил дэвенпортский кувшин. Я ужасно себя чувство-
вал.

– Давай, Теренс, соберись, – сказала помогавшая мне за
стойкой Синтия. – Тебе нужно кормить мою внучку.



 
 
 

Знаю, я часто жаловался тебе, что она отпугивает покупа-
телей – и своими ведьминскими ногтями, и нарядами, и пря-
молинейностью – но она мне действительно очень помогала.

А еще она любила где-нибудь торжественно поужинать
без особого на то повода.

– Я хочу пригласить старых друзей из драмтеатра, – го-
ворила она. – Мы пойдем в «Бокс Три». Похоже, заведение
получило мишленовскую звезду, и у них новое меню. Сто-
лик приходится заказывать за несколько месяцев, так что раз
я хочу попасть туда в августе, то бронировать надо уже сей-
час. Вы со мной пойдете?

Ты сидела на диване в бриджах для верховой езды, как раз
собираясь в конюшню.

– Да, я пойду, – к моему облегчению ответила ты.
– Да, Синтия, конечно, – сказал я, понимая, насколько для

нее это важно. – Я с удовольствием.
– Отлично, – сказала она. – Запишу в календарь.

В машине, по пути в конюшню, ты почти не разговарива-
ла. Я помню, как высадил тебя, и меня снова накрыло чув-
ство, как тогда на похоронах. То странное ощущение, буд-
то меня уносит, будто душа покидает тело, а потом темнота
в глазах. Когда я пришел в себя, я, разумеется, увидел его.



 
 
 

Денни. Уже смеркалось, и когда я обернулся к загону и за-
метил его, потного, в спортивном костюме, тускло отсвечи-
вающем в свете автомобильных фар, я решил, что мне мере-
щится. Я помигал, но он никуда не исчез и смотрел прямо
на меня.

Я вышел из машины и  попросил его уйти. Он отошел,
взглянув на меня со стальной решимостью, и снова побежал.
А потом я позвал тебя, помнишь? И мы поссорились, пока
вели Турпина обратно в стойло. Разумеется, ты не представ-
ляла, что этот Денни здесь делает. Разумеется, ты ненавиде-
ла его не меньше, чем я. Разумеется, он раньше никогда так
на тебя не пялился.

Ты была крайне убедительна, а меня легко было убедить,
несмотря на ощущение, что я столкнулся с чем-то, неведо-
мым мне ранее. Но в моей жизни было так много ценностей,
которые я не спрятал и не защитил.

– Прости меня, детка, – сказал я. – Прости, что накричал
на тебя.

Ты кивнула, а потом стала смотреть на проносящиеся ми-
мо дома, мечтая, наверное, оказаться по ту сторону их золо-
тых квадратных окон, на месте какой-нибудь другой счаст-
ливой девочки, коротающей вечер вторника.

Я помню, как пытался разобрать вещи твоего брата. Си-
дел на его кровати и чувствовал, насколько чужая для меня
его комната. Плакаты фильмов, о которых я никогда не слы-



 
 
 

хал. Какая-то непонятная техника, о наличии которой у него
я даже не знал. Журналы, сплошь наполненные женщина-
ми, непохожими на женщин, такими женщинами, которые
выглядели не как люди, а как произведения дизайнеров ита-
льянского автопрома.

Я порылся в его школьной сумке и нашел письмо, которое
он мне так и не показал. Оно было от директора, там говори-
лось, что он пропустил два урока истории у мистера Уикса.
Письмо было написано в марте, то есть до того, как мистера
Уикса уволили. Я запомнил его, когда он приходил ко мне
в магазин с женой и сыном Джорджем, чтобы купить сосно-
вый комод. Такой высокий, похожий на снежного человека,
наверняка весь класс над ним смеется, подумал я.

Так странно было сидеть в этой комнате. Присутствие Ру-
бена было таким реальным, оно наполняло все предметы во-
круг, и они напоминали мне, как мало я о нем знал. С по-
мощью Синтии мне удалось упаковать вещи и убрать их на
чердак. Ты, кажется, нам помогала, да?

Я очень хочу кое-что тебе рассказать, это касается его ве-
лосипеда. Ты помнишь, я выставил в окне объявление, что
продаю его за двадцать пять фунтов. На следующий день по-
звонила женщина и сказала, что хочет купить его для свое-
го сына. Шотландка с длинным лицом, чем-то напомнившая
мне статуи аборигенов с острова Пасхи.

Я как раз вывозил велосипед из сарая, когда вокруг ме-
ня сгустилась тьма и снова пришло это странное ощущение



 
 
 

изнутри головы. Только в этот раз оно было сильнее. Будто
бы кто-то крутил в моей голове ручку настройки, переходя
с частоты на частоту, пытаясь поймать новую станцию. Ощу-
щение достигло пика, когда я похлопал по седлу и позво-
лил шотландке забрать велосипед. Я постоял немного в лег-
ком трансе, посмотрел, как она катит его по улице. Я стоял
и ждал, пока велосипед не скрылся из виду, и потом ощуще-
ние ушло, позволяя моему мозгу вернуться к успокоитель-
ной печали.

Как сказал однажды твой бывший кумир Пабло Казальс,
быть музыкантом – значит распознавать душу вещей. Душу,
которую лучше всего можно увидеть с помощью Стейнвея
или Страдивари, или лучше всего выразить через Баха и Мо-
царта, но эта душа всегда присутствует в любом объекте или
явлении.

Я, конечно, не музыкант. Я продаю антиквариат, но поль-
зуюсь теми же знаниями. Сидишь весь день в магазине, сре-
ди старинных часов, столов и стульев, тарелок и бюро, и чув-
ствуешь, что ты – один из них. Такой же предмет, который
жил в обстоятельствах, которых не мог изменить, кем-то со-
зданный, со временем переделанный, а теперь вынужденно
застывший в ожидании в некоем лимбе, ничего не знающий
о своей дальнейшей судьбе, равно как и о судьбе остальных.

Однажды днем пришел покупатель – эдакий похожий на
быка типичный йоркширец. Из тех людей, в которых высо-



 
 
 

комерие и невежество борются за право проявиться в первую
очередь. Он с ворчанием переходил от ценника к ценнику,
сообщая нам с Синтией, что он очень удивится, если нам
удастся содрать такие деньжищи за мебель ар-нуво или за
письменный стол.

– О, – сказала Синтия. – Но он ведь из палисандра.
– Какая разница, – ответил посетитель.
– Это вещь времен первых Георгов.
– Да хоть ранняя Месопотамия, это все равно не оправ-

дывает его стоимость.
И тут я не выдержал.
–  Есть два типа покупателей антиквариата,  – сказал

я ему. – Первые чувствуют душу предмета и понимают, что
даже мелочи – ложки для соуса, наперстки, серебряные тер-
ки для мускатного ореха – можно разве что недооценить. Та-
ких людей я бы назвал истинными почитателями, им дорого
все, чем натирали, что надевали, из чего наливали, на чем
сидели, подле чего плакали, о чем мечтали, по чему лили
слезы, рядом с чем влюблялись – им дороги все эти вещи.
Именно эти люди регулярно захаживают в антикварные лав-
ки.

Он стоял и слушал, и его глаза и рот, как и глаза и рот
Синтии, открывались все шире, и он явно был готов меня
перебивать не больше, чем статуэтка в его руке. Фигурка де-
вушки с тамбурином, покрытая розовой и зеленой эмалью.
Изначально я приобрел ее в паре с другой. Но та упала и раз-



 
 
 

билась, когда я, спеша к Рубену, врезался в комод, в тот ве-
чер, когда он погиб. Я продолжал:

– А есть и второй тип. Видимо, именно его представителя
я вижу перед собой. Это покупатель, который воспринимает
предмет как комплект материалов, из которых он изготов-
лен. Этот покупатель не задумывается ни о руках, которые
создали предмет, ни о многовековой привязанности, кото-
рую давно уже умершие прежние владельцы питали к нему.
Нет, такие люди все это игнорируют. Им все равно. Там, где
должно видеть красоту, они видят цифры. Они смотрят на
циферблат старинных латунных часов и видят только время
суток.

Мужчина стоял, смущенный, как и я сам, моим внезап-
ным взрывом.

– Я хотел купить это на день рождения жене, – сказал он,
ставя фигурку обратно на место. – Но, думаю, после такого
обслуживания я поищу подарок в другом месте.

А когда он ушел, мне пришлось иметь дело с Синтией.
– Теренс, что, Бога ради, ты тут устроил?
– Ничего, – ответил я. – Мне просто не понравилось, как

он с тобой разговаривал.
– Господи, Теренс! Я достаточно стара и уродлива, чтобы

самостоятельно за себя постоять. А мы только что потеряли
покупателя.

– Я знаю. Прости. Дело же не в нем. Прости.
Она вздохнула.



 
 
 

– Ты ведь знаешь, что тебе нужно, да?
Я покачал головой.
– Тебе нужно уехать. Вместе с Брайони. В отпуск. Я могу

недельку побыть в магазине.
В отпуск. Это даже звучит нелепо. Танцующий на помин-

ках шут, раздающий людям картинки. В моей голове про-
мелькнуло воспоминание. Мы едем на юг в сторону Фран-
ции, а вы с Рубеном спите на заднем сидении, свернувшись
друг напротив друга, как открывающая и закрывающая скоб-
ки.

– Нет, Синтия, вряд ли, – сказал я, но весь день эта мысль
не давала мне покоя.

А может, это не так уж и нелепо. Может, это наша воз-
можность все починить. Собрать все осколки и приладить их
обратно туда, где они были раньше. Да. Это шанс исцелить
наши расколотые души.

 
* * *

 

Я ЗАМЕТИЛ, что после похорон твое поведение несколь-



 
 
 

ко изменилось.
Вместо мрачных переливов Пабло Казальса или твоей

собственной виолончели из твоей комнаты стала слышна со-
всем другая музыка. Жесткие, ужасные шумы, я почти каж-
дый вечер просил это выключить.

Ты теперь редко играла на виолончели. Ты все еще ежене-
дельно посещала уроки музыки, но когда я спрашивал, как
идут занятия, ты пожимала плечами или хмыкала в ответ.
У тебя появилась подруга – Имоджен – о которой я раньше
не слыхал, и тебе непременно нужно было звонить ей каж-
дый вечер. Дверь в твою спальню постоянно была закрыта,
и я иногда стоял у этой двери и гадал – спишь ты или сидишь
за компьютером. Как-то раз, когда ты выходила, я заметил,
что ты убрала со стены плакат Пабло Казальса. Изображение
старого маэстро, который раньше тебя так вдохновлял.

Я с трудом в это верил. Мне казалось, он был твоим ку-
миром.

Ты обожала виолончельные сюиты Баха в его интерпрета-
ции. Ты даже брала в библиотеке его старые записи. Девя-
носточетырехлетний Пабло дирижировал специальным кон-
цертом в ООН. Крохотный старичок, на чьем испещренном
временем лице отображался каждый звук, каждая эмоция,
каждое движение оркестрантов, пока между ними не оста-
лось никакой разницы – между человеком и музыкой – и по-
этому каждый пассаж, звучавший в огромном зале, казался
эманацией самой его души.



 
 
 

Ты зачитывалась его мемуарами и велела мне тоже их про-
честь. Я запомнил одну историю – когда он с товарищами
поднимался на гору Тамалпаис возле Сан-Франциско. Пабло
было уже за восемьдесят, он чувствовал себя слабым и очень
уставшим тем утром, но, к недоумению своих друзей, наста-
ивал на подъеме в гору. Они согласились сопровождать его,
а потом, на спуске, случилось несчастье. Помнишь эту исто-
рию?

От горы откололся большой валун и покатился прямо на
них. Валун не задел никого из его спутников, но, глядя на
него, Пабло замер. Проносясь мимо, гигантский камень по-
пал Пабло по левой кисти и буквально раздавил ее, его ве-
дущую руку. Его друзья с ужасом смотрели на расплющен-
ные, окровавленные пальцы, но Пабло не выказал ни следа
боли или страха. На самом деле он был исполнен облегчения
и благодарил Бога, что ему больше никогда не придется иг-
рать на виолончели.

«Дар может быть проклятием», – написал человек, пора-
бощенный собственной одаренностью с самого детства. Че-
ловек, испытывающий приступы паники перед каждым вы-
ступлением.

Последний факт всегда утешал тебя, когда приходилось
выступать на публике. Так что решение снять плакат неза-
долго до ежегодного Йоркского фестиваля музыки и драмы
казалось бессмысленным. Наверное, это обычное дело, но
я расценил твой поступок как признак грядущих, более се-



 
 
 

рьезных, перемен.
Может, мне тогда стоило быть с тобой построже.
Может, мне стоило не дать тебе закрыться. Тогда мне ка-

залось, что ты таким образом проживаешь горе. Отдавая
дань уважения жизни брата, ты сама погружалась в  свой-
ственную ему таинственность.

Но я не осознавал, что ты продолжишь уходить, что ты бу-
дешь ускользать от меня все дальше и дальше, пока не дой-
дешь до точки, из которой мне будет уже не достать тебя.

Я просматривал рекламу от турагентств в  газете и  на-
ткнулся на нее – на черно-белую размытую фотографию Ко-
лизея. «Цена включает в себя перелет и шесть суток прожи-
вания в гостинице“ Рафаэль”».

Город веры, античности и перспективы, место, куда люди
приезжают скорбеть и принимать преходящую суть челове-
ческой жизни, город, чьи старые храмы и фрески переживут
всех нас. Вот о чем я думал.

О, безрассудство отчаяния!
Помнишь тот солнечный вечер, когда мы шли к  Син-

тии, и я остановился посреди Уинчелси-авеню? Ты спросила,
в чем дело, а я ответил, что не знаю, что мне просто слегка не
по себе. Это было то самое ощущение, которое настигло ме-
ня в церкви и когда я продавал велосипед Рубена. Потемне-
ние в глазах и легкое покалывание в области затылка. Очень
похоже на маленькие иголочки, только теплые, словно кро-
хотные огоньки вертятся и пляшут, прежде чем погаснуть.



 
 
 

И эти огоньки выжигали те части меня, которые осознавали
настоящие время и место, на мгновение лишая меня иден-
тичности.

Я обернулся и взглянул на дом, мимо которого шел. Сем-
надцатый номер, выглядит так же уныло, как и все остальные
на этой улице. Я велел себе сохранять спокойствие. Я успо-
каивал себя, что это всего лишь дрожь. Просто расшатанные
нервы и нехватка сна, вот и все. Хотя если ты задавалась во-
просом, почему мы вдруг перестали ходить этой дорогой, то
не зря.

Когда мы добрались до бунгало Синтии, я себя чувство-
вал намного лучше и очень хотел есть. Хотя, конечно, невоз-
можно проголодаться настолько сильно, чтобы захотеть от-
ведать карри твоей бабушки.

– Это аутентичный рецепт с Гоа, – сказала она, шмякнув
еду на тарелку. – Я распечатала с компьютера. Должно было
получиться нежнее, но, боюсь, я слегка переборщила с чили.

– Я думаю, все удалось, – сказал я, пытаясь отвести взгляд
от угольного наброска обнаженной женщины, лежавшего на
столе. Похоже, она не успела убрать его в рамку до нашего
прихода. Изучает складки женской плоти на занятиях по ри-
сованию.

– М-м-м, вкусно! – сказала ты, жуя первый кусок. Было
похоже, что тебе вправду нравится.

Синтия улыбнулась и  пару секунд завороженно на тебя



 
 
 

смотрела:
– Хорошо. Я рада. Не слишком остро?
– Нет, – ответила ты, хотя уже через пять минут наливала

себе в кухне стакан воды.
– Я обдумал твою идею, – тихонько сказал я Синтии, пока

ты открывала кран. – Думаю, ты права. Я планирую отпуск.
– Хорошо, Теренс. Молодец. Брайони в курсе?
– Нет, – ответил я. – Это будет сюрприз.
– А может, тебе стоит сперва с ней посоветоваться?
Я покачал головой.
– Она всегда любила сюрп…
Ты вернулась, отхлебывая из стакана, чувствуя наши вос-

хищенные взгляды на своей шее. Две старых утки подле ле-
бедя.

Постепенно мы одолели карри. Большой подвиг с нашей
стороны. А потом Синтия попыталась развлечь нас истори-
ями времен любительского драмтеатра.

– Была премьера «Стеклянного зверинца»… Рэй в тоге…
Я сижу, вокруг зелень… Третий акт. И вот я, королева фей…
Ну и кто-то в зале вдруг пускает ветры. Видели бы вы наши
лица.

А потом она затихла, и ее темные губы застыли в улыбке,
хотя на самом деле та уже исчезла. Какое-то время она вгля-
дывалась в пустое пространство между нами, а потом в ее
глазах блеснула печаль.

– Это же было меньше года назад, да? – спросила она чуть



 
 
 

погодя. – Когда Рубен как раз проходил практику в театре?
Я задумался. Да. Наверное. Ты провела неделю в музкол-

ледже, составив расписание заранее, а Рубен тянул с этим до
последнего. Если бы Синтия не переговорила с каким-то там
Дэвидом, у него были бы серьезные проблемы в школе.

– Да, – сказала ты. – В прошлом году.
Твоя бабушка грустно усмехнулась.
– Бедный. Он как раз попал к нам, когда шел «Иосиф и его

удивительный плащ снов». Целую неделю торчал за кулиса-
ми, присматривая за осликом.

– Да, – сказал я. – Да.
– Ты смотрел? – спросила меня Синтия. – Ты же не смот-

рел, правда? Ты не видел, как он выпихивал эту чертову
тварь на сцену?

– Нет, – ответил я. – Не смотрел. У меня была какая-то
встреча. Кажется, с поставщиком. Не помню.

Ты улыбнулась:
– Я видела.
– Да, – кивнула Синтия. – Ты видела. Видела.
Она заметила, что ты смотришь на набросок, переждала

повисшее в воздухе молчание.
– Расскажу вам, как мы однажды рисовали с натуры…

За два дня до конца семестра мы с тобой сидели наверху
и завтракали. На тебе была та же школьная форма, что и вче-
ра, та же прическа, и ты сидела и ела свои холодные хлопья,



 
 
 

но я при этом не мог не заметить, как сильно ты изменилась.
– Пап? Что такое? Ты меня пугаешь.
Я не мог сказать ни слова. Я не мог сказать, что онемел,

что меня ошеломила твоя внезапная красота.
Откровенно говоря, ты всегда была привлекательной.

Мне никогда не удавалось не обращать внимания на то, как
незнакомые люди аккуратно отводят взгляд от лица Рубена,
рябого, с родимым пятном, и засматриваются на твое. И я не
удивился, когда мистер Уикс захотел написать твой портрет.
Но должен признаться, что тем утром я смотрел на твое лицо
не с гордостью, а с серьезным опасением.

Чаша переполнилась. Я не ожидал, что ты станешь такой
красавицей. О, конечно, твоя мама была совершенно рос-
кошна в юности, но это была красота на любителя. Как фар-
фор Боу. Или ар-нуво. Когда я впервые ее увидел, то понял,
что нужно обладать воображением Байрона, чтобы разгля-
деть ее совершенство. Мелкие изъяны, асимметрия были ча-
стью ее шарма.

Но меня беспокоила абсолютная очевидность твоей кра-
соты. За этот крохотный прыжок от ребенка к женщине, за
эту единственную переломную ночь ты превратилась из мяг-
кого эльфенка в Джульетту, Дидону, Венеру. Меня страшил
эффект, который твоя красота могла произвести на мужское
население. В конце концов, мальчикам не приходится раз-
вивать вкус. Они обладают им изначально, он растет вместе
с ними из теплых внутриутробных снов, и именно он побуж-



 
 
 

дает их родиться.
Я знал, что грядут проблемы. Я знал, что скоро ты нач-

нешь привлекать к себе не то внимание. Вокруг тебя парни
будут виться, как пчелы, и я боялся, что тебе это понравится,
что ты будешь рада, что ты войдешь в этот рой, как опытный
пчеловод, совершенно не боясь потенциального укуса.

– Пап. Хватит пялиться. Это невежливо.
Вот скажи мне, что я мог ответить? «Доченька, детка моя,

пожалуйста, больше никогда не выходи из дома»?
Нет.
– Глаза, – сказал я. – Что с твоими глазами? Ты что, на-

красилась?
– Слегка.
– В школу?
– Пап, сейчас в школах разрешают краситься. Это не ты-

сяча девятьсот тридцать второй год. И я не в монастыре.
– Зелеными тенями?
– Два дня до каникул. Всем плевать.
Я знаю, что мне не стоило так уж напрягаться. В конце

концов, в школе одни девочки. А после школы? Ты же идешь
домой? И наверняка твой на пути сталкиваешься с сомни-
тельными субъектами из Сент-Джона. Я представил, как ты
хохочешь. Я  представил, как какой-то незнакомый юноша
обнимает тебя за плечи, как уводит тебя по усыпанной ли-
стьями тропинке, вдоль которой ни одного дома… А потом
юноша представился уже не незнакомцем. Я видел его. Я ви-



 
 
 

дел того мальчика, Денни.
– Я отвезу тебя в школу. И заберу.
– Зачем, пап? Ты меня с двенадцати лет в школу не во-

зишь. Здесь два шага.
– Я волнуюсь, вот и все. Пожалуйста, давай отвезу. И за-

беру. А Синтия побудет в магазине. Прошу тебя.
Я столько вложил в это «прошу тебя», что на секунду да-

же промелькнула прежняя Брайони. Видимо, ты решила, что
я думал о Рубене и чувствовал вину за то, что так часто поз-
волял ему пропадать с моих радаров.

Ты пожала плечами:
– Как хочешь.

В машине я рассказал тебе про Рим.
– Рим? – спросила ты с  такой интонацией, словно речь

шла о бывшем друге, который тебя предал.
– На прошлой неделе заказал тур.
– А почему мне не сказал? – я прямо чувствовал, как ты

на меня смотришь, хотя глаз не сводил с дороги.
– Я подумал, что получится неплохой сюрприз.
– Мы в понедельник собирались затусить с Имоджен.
– Затусить?
– В смысле, погулять. Вдвоем.
– А это не подождет? Я думаю, до следующего понедель-

ника она никуда не исчезнет.
– Когда мы вернемся?



 
 
 

– Тринадцатого. Раньше конца света. И потом, ты давно
говорила, что хочешь в Рим. Что хочешь посидеть на испан-
ских ступенях, с десяти лет. Со времен «Римских каникул».
Все изменилось?

Ты сердито взглянула на меня.
– В смысле?
– В смысле – все изменилось?
– С тех пор, как мне было десять?
– Нет. С тех пор, как… Ладно, забудь.
Пара мальчишек перешли дорогу на светофоре, подтал-

кивая друг друга локтями, таращась на тебя, издавая дикие
обезьяньи звуки. Ты с отвращением сморщила нос, но я за-
метил улыбку. Смущенную, польщенную.

– Ты ведь все еще хочешь посмотреть Сикстинскую ка-
пеллу?

Пожимание плечами.
– Наверное.
– Детка, я тут заметил – а зачем ты убрала плакат из свей

комнаты?
– Какой плакат?
– С Пабло Казальсом. Я думал, он твой герой.
Еще одно пожимание плечами.
– Он страшный.
– Что??
– Ночью. Он будто все время на меня смотрит. Я прямо

чувствую его взгляд.



 
 
 

Какое лицемерие. Эти невинные глаза бывшего посла ми-
ра, эти глаза, которые он закрывал каждый раз, выступая пе-
ред публикой. Я сдержал гнев только потому, что виновато
вспомнил, как стоял ночью у тебя в дверях и смотрел, как
ты спишь.

– Почему бы не повесить его просто на другую стену? –
спросил я.

– А что такого? – твой голос зазвучал тише, такая тускне-
ющая ярость, словно часть тебя уже ушла за ворота школы,
в грядущий день.

– Да ничего такого. В общем, я думаю, что Рим нас обоих
взбодрит, как считаешь?

Ты не ответила. Я остановился у фонаря, ты вышла из ма-
шины, и я с огромным трудом позволил тебе уйти, выпустил
из убежища, и, как беспомощную молекулу, тебя втянул по-
ток девочек, движущийся к школьным дверям.

– Пока, Брайони. Осторожней там.
Я немного постоял на месте, вцепившись в руль, словно

он был последней надежной опорой в этом мире, собрался
с силами, чтобы не замечать покалывания и шепот Рубена
прямо в ухо – «смотри, папа, я становлюсь сильнее» – и по-
ехал домой.

 
* * *

 



 
 
 

В КАЖДОЙ жизни, как в каждом рассказе, есть свои ре-
шающие моменты. Зачастую они очевидны. Головокружение
и тошнота как признаки первой любви. Свадьба. Выпускной.
Внезапный выигрыш. Смерть того, кто нам нужен так силь-
но, что его жизнь воспринимается как нечто само собой ра-
зумеющееся.

А иногда эти решающие моменты не так отчетливы. Что-
то сдвигается, и мы ощущаем этот сдвиг, но его причина так
же невидима, как перемена ветра.

Ты помнишь, как жарко было в Риме? Ты помнишь наш
спор в  очереди к  собору святого Петра? Как девушка-по-
лицейский дала тебе бумажную накидку, чтобы Господа не
оскорбили твои обнаженные плечи?

Ты взяла ее с улыбкой, разумеется, ведь ты не настолько
изменилась, чтобы быть невежливой к незнакомцам. Но ко-
гда та ушла, ты сразу заявила с нажимом:

– Я это не надену.
– Не думаю, что у тебя есть выбор.



 
 
 

Год назад  – да даже три месяца назад  – этого было бы
достаточно. Ты надела бы накидку, посмеялась над тем, как
глупо в ней выглядишь, и сразу забыла бы о ней, лишь войдя
в базилику. Мы бродили бы там среди паломников и тури-
стов – некоторые в накидках, как ты – и вместе восхищались
бы куполом работы Микеланджело и прочими сокровищами
эпохи Возрождения.

Но ты была непреклонна.
– Я ее не надену, – твердила ты. – Я не стану ходить в зе-

леной накидке. Я буду похожа на палатку.
Ни разу за четырнадцать лет твоего бытия я не видел на

твоем лице такой решимости.
– Брайони, – сказал я, – не глупи. Никого не волнует, как

ты выглядишь.
– Я даже не католичка, – ответила ты.
Я обратил твое внимание на японку в начале очереди, ко-

торая послушно натягивала накидку.
– Не думаю, что она католичка. Давай, что ты как малень-

кая.
Как маленькая. Что за ирония. Будь тебе шесть или семь,

ты бы охотно послушалась. Будь тебе восемь, десять или да-
же двенадцать, никто из офицеров этой полиции Господа не
посчитал бы твои обнаженные плечи оскорбительными.

Я вижу твое лицо. Одновременно слишком детское
и взрослое, и ты сквозь сжатые губы повторяешь, как ман-
тру: «Я ее не надену, я ее не надену…»



 
 
 

На нас уже посматривали люди. Намного больше людей,
чем смотрели бы, если бы ты все же надела эту накидку. Сре-
ди глазеющих были двое мальчишек-американцев, на вид
примерно года на три старше тебя. Они пришли без родите-
лей – полагаю, ты тоже их заметила. Может быть, поэтому ты
и не хотела надевать накидку. Но мальчишки смеялись, и от
этого смеха твои щеки вспыхнули. Я уставился на них, желая
защитить тебя, но они меня не замечали. Просто продолжали
буянить, пинаясь и цепляясь друг за друга своими длинны-
ми неуклюжими конечностями, словно в недавней прошлой
жизни были щенками.

Ты в последний раз прошептала: «Папа, пожалуйста, не
заставляй меня надевать эту накидку».

Я снова взглянул на тебя, наполовину укрытую моей те-
нью, и, поддавшись слабости, решил больше не спорить.

– Я могу подождать тебя здесь, на лестнице, – ответила ты
на мой немой вопрос.

Кажется, именно тогда я рассказал тебе о том, как Фло-
ренс Найтингейл попала в  собор Святого Петра. Конечно,
когда ты была младше, «леди со светильником» была одной
из твоих кумиров, и в своей комнате ты разыгрывала Крым-
скую войну, перевязывая раны Анжелике и остальным кук-
лам. Но когда я сказал, что ни одно событие в жизни Флоренс
не смогло сравниться с посещением собора Святого Петра,
ты даже не дрогнула. К тому моменту мы уже стояли у входа.

– Я буду вон там, – сказала ты, отдавая мне накидку.



 
 
 

Не успел я ничего сообразить, как ты уже уходила, будто
так и надо. А меня пропустил через металлодетектор угрю-
мый вооруженный страж Божьего правопорядка. Я, навер-
ное, мог бы пойти с тобой, устроить тебе сцену, но как-то
уговорил себя, что ничего не случится.

Видимо, я решил, что ты будешь там сидеть и корить себя
за глупость и отказ от шанса духовно обогатиться. Я надеял-
ся, что это станет неким уроком, который укажет на ошибку
в твоем поведении и заставит исправить ее.

Так что я зашел в собор, сказал себе, что с тобой все бу-
дет нормально, и попытался насладиться великолепием это-
го места.

Помню, последний раз я был тут с твоей мамой. Нас тогда
накрыла общая волна эмоций, такая же мощная, как и архи-
тектурные пропорции собора. Казалось, мы никогда в жизни
не испытывали ничего похожего на это почти парадоксаль-
ное чувство ничтожности человеческого размера и при этом
величия человеческого духа. Мы любовались куполом, по-
том поднялись к фонарю, чтобы увидеть Рим таким, каким
его видит Господь – бежевым кубком с интереснейшей исто-
рией, настолько красивым и гармоничным, что у твоей мамы
слезы стояли в глазах.

А теперь я  стоял на нижнем ярусе и  ощущал пугаю-
щую пустоту этого места. Я  побродил туда-сюда в  потоке
туристов, задержался ненадолго у «Пьеты» Микеланджело,
посмотрел на скульптуру через пуленепробиваемое стекло.



 
 
 

Она все равно впечатляла. Стеклянное заграждение добави-
ло истории еще один слой. Оно словно подчеркивало разрыв
между умирающим Христом и современным миром, разрыв,
возникший из-за желания защитить.

Это желание было и на лице Девы Марии, застывшей в по-
мужски жесткой позе, с  немощным телом своего ребенка
на коленях. Жаль, что тебя не было рядом и ты не увиде-
ла скульптуру. То, как основа религиозной веры выражается
через родительское горе. Мать, от которой сын ушел в мир,
убивший его. А потом его вернули к маме на руки, в безопас-
ность, но было уже слишком поздно. Эта безопасность уже
была ни к чему.

Я стоял там совсем недолго, и глаза мои наполнялись сле-
зами. Вокруг толпились туристы с  благоговейными лица-
ми, а потом уходили, отметив галочкой в своем списке еще
одну обязательную для посещения достопримечательность.
Конечно, никто из них не выразил ни намека на понимание
того, что пытался донести Микеланджело. Они просто из-
давали такие же удовлетворенные звуки, как и в Сикстин-
ской капелле, где стояли и водили взглядом по потолку вверх
и вниз, через Страшный Суд и преисподнюю у них над го-
ловой.

А я стоял перед «Пьетой» и ясно понимал послание Ми-
келанджело. Тебя ждут страдания, если отпустишь свое дитя
в мир заблудших душ. Защити ее, не отпускай ее никогда.

Я ушел, ни на что более не взглянув. Ни часовня, ни ал-



 
 
 

тарь, ни статуи, ни гробница папы не могли сбить меня с кур-
са. На улице я не сразу увидел тебя. На секунду мне показа-
лось, что ты пропала. Снаружи было слишком много народу,
но я все же отыскал взглядом и колонну, и ступени, и тебя,
сидевшую там, где ты и обещала. Я рванул к тебе и лишь
в последнюю секунду заметил двоих мальчиков-американ-
цев. Ты с ужасом смотрела, как я приближаюсь. Твой стыд
был так силен, что превращался в ненависть.

– Брайони, пойдем?
Ты закатила глаза, а эти щенки рассмеялись: «До скоро-

го!»
– «До скорого»? – спросил я, когда мы проходили мимо

Египетского обелиска в сторону Виа делла Кончилиационе.
Ты молча отмахнулась.
Просто выражение, сказал я сам себе, взглянув на твои

голые плечи. Ничего такого, о чем стоило бы печься всерьез.
Хотя на этой безумной июльской жаре не спечься было

просто невозможно.
– Ладно, – сказал я. – На очереди у нас Форум. Вряд ли

тебе там понадобится накидка.

Я падал с синих ночных небес, так быстро, как только мог-
ло мое обретающее форму и массу тело. Целую вечность, по-
ка передо мной не расстелилась плоская Земля. Темная мо-
нолитная поверхность с истекавшими лунным светом озера-
ми и океанами. Я летел прямо в воду, а приземлился в свою



 
 
 

кровать, и мне было худо, как никогда. Догадываясь, что что-
то не так, я встал и вышел из номера, чтобы постучать в твою
дверь.

Ответа не было, и я постучал снова.
Тишина.
Поставь себя на мое место – для пущей точности босиком,

так же, как я стоял в том коридоре.
– Брайони, – мягко позвал я тебя. – Брайони, это я.
Тишина испугала меня, и я продолжал стучать. Из других

номеров от меня на разных европейских языках потребова-
ли немедленно прекратить шуметь. Я перестал стучать, спу-
стился вниз и объяснил старику у стойки, что что-то случи-
лось. Он протяжно вздохнул, словно я заставил его о чем-то
с сожалением вспомнить, но все-таки выдал мне ключ. Когда
я снова поднялся и отпер комнату, меня поглотила пустота
твоей постели. Я осматривал номер, продолжая выкрикивать
твое имя. Не было ничего, кроме твоих вещей, журналов –
пустых напоминаний о тебе.

В твой десятый день рождения я купил для тебя подбор-
ку фильмов. «Свистни по ветру». «Дети железной дороги».
«Встреть меня в Сент-Луисе». И любимый фильм твоей ма-
мы, «Римские каникулы». Он стал и твоим любимым тоже,
и я не видел в  этом ничего особенного. «Фильм для всей
семьи» – было сказано в рекомендациях Британского сове-
та по классификации фильмов. А  теперь за твои выходки



 
 
 

в Вечном городе я отчасти возлагаю ответственность на Од-
ри Хепберн. Юная принцесса удирает от своих обязанностей
в римскую ночь, чтобы встретить любовь, свободу и Грегори
Пека. Идея фильма определенно отравила твой податливый
разум. Иначе с чего бы тебе в том же городе удирать из го-
стиничного номера в поисках придуманных приключений?

Я шел по старинным улицам наугад – откуда мне было
знать, в какую сторону ты отправилась? Ты могла пойти куда
угодно.

Я помню, как спускался по Виа Кондотти, а из темных
окон на меня глядели манекены в дизайнерских нарядах.

Из-за угла вышла девочка примерно твоего роста, и я вы-
крикнул твое имя. Она шла мне навстречу, движущийся си-
луэт, но не отвечала. У меня сердце остановилось, когда я по-
нял, что это не ты, а грязная бродяжка с младенцем на ру-
ках. И даже младенец был ненастоящий. Пластиковая кукла,
которой она угрожала запустить в меня. В то же время она
что-то прошипела на языке, который, по-моему, не был ита-
льянским.

– Деньги, – сказала она более отчетливо, увидев, что я не
понимаю. – Деее-нь-гиии.

Я продолжал идти, ускоряя шаг, а цыганка в тряпье так
и стояла на месте, шипя змеиные проклятия, насылая несча-
стья.

Я то шел, то бежал по улицам, и во мне вспыхивала на-



 
 
 

дежда каждый раз при виде движущейся тени, при звуке ша-
гов, и угасала, погружая меня во все более глубокое отчая-
ние, когда источником этих звуков оказывалась не ты.

Это тянулось четыре часа – этот бег, эти вспышки надеж-
ды, эти вопросы к пьяницам, бездомным королям и мужчи-
нам, закладывающим газеты в киоски, не встречали ли они
тебя. Конечно, все было зря. На самом деле мне стоило вер-
нуться в гостиницу и ждать тебя в вестибюле.

Светало, город медленно возвращался к дневной расцвет-
ке. К болезненной желтизне старости и умирания.

Я знал, что нужно вернуться в гостиницу. Но я также знал,
что если тебя там нет, то меня ожидает невообразимый кош-
мар. «Брайони!»  – кричал я  на каждой пустынной улице.
Сколько отчаяния было в твоем имени, когда никто не отзы-
вался на него!

А вдруг тебя похитили? Я понимаю, это звучит смешно,
даже для меня самого, но я  не знал, куда ты подевалась.
В твоей комнате не было записки о том, куда ты ушла, а в от-
сутствие объяснений разум изводит себя самыми ужасными
предположениями.

Я медленно пошел обратно, словно время и надежда бы-
ли сейчас одним и тем же, через площадь Испании, через
пустую Испанскую лестницу, мимо дома, где умирал Китс.
Проходя мимо фонтана, я ощутил присутствие его духа, оди-
ноко и праздно болтающегося за окном, навеки заключенно-
го в городе, который должен был его исцелить. Но даже Китс,



 
 
 

великий толмач души человеческой, не мог дать мне ни кап-
ли утешения.

Я вернулся в гостиницу и спросил у человека за стойкой,
не видел ли он тебя.

– Простите, сэр, но моя смена совсем недавно началась, –
сказал он, не обращая внимания ни на мою боль, ни на стран-
ную поэтику своих слов. Он был моложе и не так очевидно
походил на человеконенавистника, но я находился в таком
бреду, что принял его за предыдущего сотрудника.

К тому моменту меня трясло от страха, а моей голове сно-
ва начиналось то самое покалывание и гул.

Я, кажется, пробормотал некое подобие благодарности
и потащился по лестнице на третий этаж, а тьма, которую
я видел боковым зрением, постепенно рассеивалась.

Если ты там, думал я, в своем номере, то я сейчас обниму
тебя, поцелую в лоб, поглажу по голове. Скажу: «Я люблю
тебя», а ты ответишь мне: «Прости, я не хотела тебя волно-
вать», и мне даже в голову не придет тебя отчитывать. Об-
легчение будет таким полным и подлинным, что я просто не
смогу тебя ругать. Удивительно, не так ли? То, как наш разум
торгуется с судьбой, когда равновозможным представляется
любое развитие событий.

Я постучал в  твою дверь, тьма сгустилась. Может, ты
спишь? Секунды шли, ты не отвечала, и пол коридора кач-
нулся у меня под ногами. Мне пришлось опереться на стену,
чтобы не упасть.



 
 
 

– Брайони, ты здесь? Детка? Брайони?
В этот раз никто не сделал мне замечания, но если бы

и  сделали, я  бы вряд ли обратил внимание. Весь мир мог
в этот момент исчезнуть из пространства и времени, и я бы
не заметил. Значение имело только то, что находилось за
дверью номера триста пять, и  я  уже собирался идти вниз
и просить дать мне ключ, как вдруг услышал кое-что. Тебя.
Услышал, как твои ноги ступают по ковру.

– Брайони?
Дверь открылась, а за нею стояла ты и терла полные сно-

видений глаза.
Ты действительно спала или притворялась? Была ли за-

держка с ответом частью твоего представления? Ты вообще
в курсе, что я в курсе? О, тяжкий груз банальных вопросов!

– Папа?
Честно скажу, я никогда не испытывал к тебе столько люб-

ви, как в тот миг. Все, что мне было нужно – видеть тебя,
целую и невредимую. И вот ты стояла передо мной в меш-
коватой футболке с принтом Пикассо и зевала, как малень-
кая. Я знаю, в это с трудом верится, учитывая, что случилось
дальше, но я клянусь тебе, что говорю правду. Я хотел об-
нять тебя, сказать спасибо за то, что ты такое чудо, но про-
изнес другое.

– Где ты была? – я повторял вопрос, а ты отступала в ком-
нату. – Где ты была?

Моя голова горела, в моем мозгу бушевали костры ярости,



 
 
 

а залитая рассветным солнцем комната погружалась во тьму.
Что-то поднималось внутри меня. Какая-то сила ослабляла
меня, заставляла потерять над собой контроль.

– Нигде. Я была здесь. Я только проснулась, – вранье, вра-
нье, вранье. – Ты о чем вообще? С ума сошел? Я здесь была.
Я спала.

Я унюхал твое дыхание, то, что пробилось из-под зубной
пасты.

– От тебя несет табаком. И выпивкой.
И ты засмеялась. Ты зря засмеялась, Брайони. А потом

сказала грубость, которую я образно обозначу как «отстань»,
потому что не могу написать эти слова, такие омерзитель-
ные, что когда я это сделал, когда ударил тебя по лицу, я бил
даже не по лицу, а по словам, сорвавшимся с  твоего язы-
ка, по той чужеродной дряни, что проникла в тебя, по но-
вой сущности, которая хотела к мальчикам и не хотела к от-
цу. А потом морок развеялся вместе с тьмой, словно некая
внешняя сила, давившая на меня, внезапно сбежала, как зло-
дей с места преступления. Я знал, что это конец, что это тот
самый переломный момент, когда ветер нашей истории сме-
нил направление, и я до сих пор слышу твои всхлипы, вижу
твою ладонь, прижатую к краснеющей щеке, и я сказал это
тогда и повторю сейчас – прости меня, прости, пожалуйста,
прости меня. Но я знаю, что эти слова – никудышные лека-
ри, и они уже ничего не изменят.



 
 
 

Ох, все тщетно. Я  должен остановиться. В  чем смысл?
Я вижу брезгливое презрение на твоем лице, и если бы я мог
вложить свою душу в слова, если б я мог заставить тебя по-
чувствовать то, что чувствовал я, ты бы узнала правду.

Полагаю, я слишком многого ожидаю. Каждый писатель,
каждый художник со времен древних людей, малевавших на
стенах пещер, пытался найти способ выразить свои пережи-
вания, но разве мы хоть на шаг приблизились к тому, чтобы
видеть себя такими, как мы есть? Нет. Путь, который нам
предстоит пройти, остался таким же, как и был. Как я могу
надеяться, что сделаю то, чего не сделал еще ни один писа-
тель?

Говорят, что люди – самый высокоразвитый вид на пла-
нете, поскольку наш разум позволяет осознать собственное
бытие, а значит, мы способны создавать культуру и искус-
ство. А я смотрю на овец, мирно пасущихся на полях, и ду-
маю – сколько же еще заблуждений выпадет на долю наших
высокомерных душ?

Среди скота не найдется аналога нашему Микеланджело,
но он и не нужен. Животные принимают свое бытие так, как
мы никогда не сумеем. Они не создают этих зеркал – книг,
картин, симфонических произведений – с помощью которых
мы улавливаем и отображаем свою природу. Они не стали бы
делать этого, даже если бы могли. Понимание заложено в них
изначально. Все эти человеческие штуки, искусство, рели-
гия, наука – что они, как не способ восполнить эту разницу?



 
 
 

Будь мы способны на такое же принятие, как животные, у нас
бы не появилось ни Сикстинской капеллы, ни «Мадам Бова-
ри», ни «Фантазии и фуги». Все, что мы любим в этом мире,
происходит из наших ошибок, из нашей боли. Все, что созда-
ет человек, служит лишь одной цели – уменьшить ужас это-
го мира. Тот ужас, который испытывали и Бетховен, и Китс,
и Ван Гог, и каждый великий творец, этот общий ужас чело-
вечества, которое блуждает, взирая на темные и ненадежные
тени с бо́льшим удовольствием, чем на честные отражения.

Создай мы идеальное искусство, идеальное зеркало, ко-
торое отобразило бы реальность, которое позволило бы нам
увидеть самих себя со всех сторон, это означало бы конец
творческих поисков. Искусство убило бы само себя. Или жи-
ло бы так, как живет в  лошадях, кошках и  овцах. Искус-
ство жить, просто жить, которому нам, людям, еще учиться
и учиться.

 
* * *

 



 
 
 

СПУСТЯ неделю после возвращения из Рима я встретил-
ся с Имоджен. Я говорю «встретился», но это в некотором
роде преувеличение. Будет правильнее сказать, что я заме-
чал ее то тут, то там возле дома, примерно как орнитолог-лю-
битель замечает зяблика в  своем саду. Каждый раз, когда
я подходил поближе, чтобы получше ее рассмотреть, вы обе
улетали.

И вот теперь я смотрел на крупный план, и мне не нрави-
лось то, что я видел. Что случилось с другими твоими дру-
зьями? Куда делась, например, Холли? Мне очень нравилось
слушать ваш струнный дуэт, когда вы вместе занимались.
Или та девочка с конюшни. Эбигейл, да? Такая душевная
старомодная девчушка, которая всегда с удовольствием за-
ходила в магазин. Она мне всегда казалась милой.

Это были прилежные, одухотворенные девочки. Именно



 
 
 

те друзья, которые оправдывали для меня расходы на твое
обучение.

Имоджен была совсем другой. Я не мог объяснить, в чем
была ее инакость, но очень хотел в этом разобраться.

– Ты, наверное, Имоджен? – сказал я, обращаясь к скры-
тому за челкой лицу, когда встретил вас обеих на лестнице.

– Наверное, – ответила она в пол, а ты посмотрела на ме-
ня тем безжалостным и уже отработанным взглядом, слов-
но я нарушил некий тайный договор, просто назвав твою по-
другу по имени.

Она знала о том, что случилось в Риме? Понятия не имею,
что ты рассказала ей обо мне, и о чем вы вообще разговари-
вали в твоей комнате. Музыка заглушала ваши голоса – ви-
димо, в этом и был ее смысл.

Ты вообще читала ту философскую книгу, которую я по-
дарил тебе на день рождения? Если да, то ты должна пом-
нить притчу Платона о пещере. Так вот, я скажу тебе: быть
родителем – означает постоянно находиться внутри этой пе-
щеры в  попытках распознать тени на стене. Тени, имею-
щие смысл лишь отчасти, потому что их с легкостью можно
понять неправильно. Ты никогда не знаешь наверняка, что
именно происходит в том мире, который твой ребенок скры-
вает от тебя. То, что ребенок рассказывает – это лишь тени
на каменной стене, тени, которые нельзя точно интерпрети-
ровать, пока не выйдешь на свет.



 
 
 

– Теренс? – Синтия звала меня в магазин. – Теренс? Те-
ренс!

Понимаешь, я решил поступить именно так. После поезд-
ки в Рим я решил перестать верить твоим словам и начать
верить только своим глазам.

– Мы уходим, – сказала ты тем вечером в среду.
– О, – ответил я. – Можно узнать, куда?
– Теренс! – крикнула Синтия, срываясь на театральный

вопль.
– Минуту! – крикнул я в ответ. И потом снова тебе, уже

мягче. – Куда?
– По магазинам, – коротко ответила ты, тем тоном, к ко-

торому я уже привык.
– Ладно, – сказал я. – Ладно.
Я видел, что ты ждешь продолжения. Возражений, что ли.

Но я ничего не добавил.
– Мы вернемся, – сказала ты. – Позже.
«Когда?» – вот что ты ожидала услышать. Но я  сказал:

«Хорошо».

Выражение неповиновения, с которым ты нахмурила лоб,
сменилось легкой озадаченностью.

– Ну ладно, – сказала ты почти вопросительно. – Тогда…
пока.

– Конечно. Пока. До свидания, Имоджен.
Вы ушли, а я смотрел, как вы выходите за дверь, в пуга-



 
 
 

ющий день.
Я побежал в магазин.
– Синтия, ты можешь еще минутку тут побыть? Я быстро.
Твоя бабушка одарила меня одним из своих неумолимых

взглядов. Сжатый, морщинистый рот в  сочетании с  этими
глазами когда-то принесли ей роль Гедды Габлер.

– Теренс, где ты был? Я тебя звала. Пришла миссис Уикс,
хочет поговорить.

– Я был наверху. Слушай, мне надо выскочить ненадолго.
– Но Теренс!..
Я вышел из магазина и последовал за вами, выбрался из

пещеры антиквариата на свет. Вы прошли по Блоссом-стрит,
через крепостные стены и вниз по Миклгейт. Я держался на
расстоянии, когда вы зашли в магазин одежды. Я затаился,
когда вы, переходя дорогу, повернули головы в мою сторону.
Вы меня не заметили.

Дальше вы отправились через реку и  по Усгейт. Я  на-
ткнулся на Питера, викария, и он просто завалил меня мяг-
кими улыбками и словами ободрения. Спрашивал, как мы
справляемся.

– Нормально, – ответил я, хотя, полагаю, мой встревожен-
ный взгляд через его плечо свидетельствовал о  другом.  –
Правда, справляемся. Бывают тяжелые деньки, но…

Тут я увидел, что вы поворачиваете налево, скрываясь из
виду.

– Слушайте, я прошу прощения, Питер, но я ужасно спе-



 
 
 

шу. Поговорим в другой раз.
Я пробежал по Парламент-стрит и увидел две компании

ребят, болтающихся вокруг скамеек у общественных туале-
тов. Ближайшая ко мне группа состояла из парней, рассев-
шихся на своих недвижимых велосипедах. Некоторые стоя-
ли: ели чипсы, сосали сигаретки, что-то писали в телефонах.
Все одеты в то, что так нравилось Рубену. Кроссовки, спор-
тивные костюмы, лица скрыты бейсболками или капюшона-
ми. На секунду в голову вернулось теплое покалывание.

Я узнал одного из них, того мелкого пацана, которого тош-
нило на асфальт, когда погиб Рубен. Он толкнул локтем сво-
его друга и кивнул в сторону другой компании. Тот парень,
стоящий ко мне спиной, обернулся с улыбкой. Он смотрел,
а улыбка угасала. Это был он. Это был Денни.

Я проследил за его взглядом. Рассмотрел вторую группу.
Парни со странными стрижками, наряженные участниками
Французской революции. Довольно пухлая девочка с нари-
сованной на щеке слезой, как у Пьеро. Футболки с мрачными
рисунками и готическими надписями. «Раскаяние». «Муки
сна». «Клеопатры». «Дщери Альбиона». «Инструкции к мо-
им похоронам». Юные Бодлеры, подключенные к музыкаль-
ным устройствам или поедающие бейглы с начинкой.

Мое сердце замерло, когда я увидел в самом центре тебя.
Вокруг твоей красоты роились парни, как я  и  боялся.

Один из них энергично болтал с тобой и Имоджен.
Мне показалось, что он старше остальных – тощий, затя-



 
 
 

нутый в черное и, несмотря на погоду, в кроваво-красном
шарфе. У него было длинное, бледное, костлявое лицо и сон-
ные глаза. Лицо мертвеца, как выразился бы Диккенс. Что
он такого сказал, что вы обе засмеялись? У меня все зудело –
нет, горело – от желания узнать.

Чуть подальше, в вашей же компании, стоял еще один па-
рень. Я его вроде бы узнал, но не понял, кто это. Высокий,
полный мальчишка, громко старающийся влезть в разговор.
Блондин с розоватой челкой и в очках с толстыми стеклами.
Потом до меня дошло. Это был Джордж, сын миссис Уикс.

До недавних пор он всегда приходил в магазин по суббо-
там вместе с матерью. Я так долго не мог сообразить, кто это,
потому что Джордж Уикс всегда казался мне тихим и при-
лежным ребенком. Несмотря на его габариты, было неслож-
но представить, как его дразнят из-за запаха изо рта и скром-
ного поведения. Тот факт, что его отец – школьный учитель,
никак не облегчил ему участи. Я помню, как однажды убеж-
дал Рубена поговорить с ним: Джордж учился в Сент-Джоне
классом старше, но твой братец как обычно нашел отговорку
и ускользнул (я вспомнил письмо, которое нашел в его рюк-
заке. Видимо, Рубен избегал Джорджа, потому что ненави-
дел мистера Уикса. Или, возможно, из-за преданности свое-
му клану. Я не знаю. У меня нет ответа).

Я подумал, знает ли миссис Уикс, с кем якшается ее сын.
Знает ли она, что ее сын-астматик курит. Что бы она сделала,
если бы обо всем узнала?



 
 
 

Но, в общем, вот он, громкий и разбитной, пытается за-
владеть твоим вниманием, как и все остальные. А вот я, вы-
глядываю из-за угла возле «Маркс и  Спенсер», такой же
невидимый для обеих групп, как и тысячи бродящих вокруг
туристов и покупателей.

Подойти поближе было рискованно, так что я стоял на ме-
сте и не слышал ни слова, кроме тех, что выкрикивала аф-
риканка с громкоговорителем, цитирующая на всю пешеход-
ную зону Откровение Иоанна Богослова.

– И цари земные, и вельможи… – орала она в первоздан-
ной ярости, не подтверждающей ничего, кроме ее собствен-
ных сомнений.

Группа Денни начала смеяться над женщиной и  швы-
рять в нее чипсами. Швыряли все, кроме Денни, чьи темные
непроницаемые глаза по-прежнему были обращены к тебе.

– …и богатые, и тысяченачальники, и сильные, и всякий
раб, и  всякий свободный скрылись в  пещеры и  в  ущелья
гор…

Я видел, как Денни оторвался от своей компании, про-
шел мимо дверей в туалеты и дальше, прямо к тебе. Юноша
с лицом мертвеца, с лицом Урии Хипа, обернулся и сказал
что-то, что Денни проигнорировал. А потом Денни загово-
рил с тобой, и ты отвечала ему, и как же мне хотелось уметь
читать по губам, но все, что я слышал – это слова предупре-
ждения, свирепо звучащие в мою сторону.

– …и говорят горам и камням: падите на нас и сокройте



 
 
 

нас от лица Сидящего на престоле…
Чем громче крик, тем шире глаза. Чем шире глаза, тем

громче крик.
– …и от гнева Агнца; ибо пришел великий день гнева Его,

и кто может устоять?
Урия Хип толкнул Денни, а Денни в ответ толкнул его,

и остальные сгрудились вокруг них. В воздух полетели чип-
сы и оскорбления. Толчок Денни был сильнее, и Урия сва-
лился к твоим ногам. Подтянулся еще один из шайки Денни.
Я узнал бритоголового мальчика с теннисного корта, он бил
Урию в живот.

Ты смотрела на Имоджен в страхе, стоя в центре событий.
Нужно было что-то делать.
Я было шагнул в вашу сторону, но вдруг все утихло.
Группа Денни оттащила бритого, а сам Денни исчез с ме-

ста происшествия. Имоджен помогла Урии встать.
Я не двигался с места, пока ты и твоя компания уходили

прочь под радостные вопли банды Денни. Ты в любой мо-
мент могла увидеть меня, и я не смог бы объяснить, поче-
му я не в магазине. Убедительно – не смог бы. И потом, по-
сле поездки в Рим я просто не имел права еще сильнее те-
бя оттолкнуть. Я зажмурился, и в солнечно-красном мареве
увидел распластавшегося на асфальте Рубена. Это послед-
ний знак, решил я.

– И отрет Бог всякую слезу с очей их!..
Стрелки показывали, что прошел час. Хватит со старика



 
 
 

Теренса, пора вернуться в магазин и помочь Синтии, очень
уж много дел сегодня.

– Где тебя носило? – змеиным шепотом спросила она, что-
бы не услышала пожилая пара, разглядывающая мебель.

Я затруднялся с ответом.
– Мне надо было… Я ходил… Брайони…
Синтия прикрыла глаза и раздраженно выдохнула.
– Ты же не додумался за ней шпионить?
Пожилые посетители взглянули на нас и решили молча

уйти.
– Да, – сказал я. – Да. Я шпионил. Но я же уже здесь, разве

нет?
– Не знаю. Разве да? Ты здесь, Теренс? – это «здесь» было

подчеркнуто вздыманием бровей.
– И как это понимать?
Синтия сделала вдох, готовясь разнести меня в пух и прах,

но передумала. Ее голос смягчился. Брови опустились. Она
уставилась туда, где еще пару секунд назад стояли стари-
ки-покупатели.

–  Никак, Теренс. Никак. Мне просто кажется, что тебе
нужно с кем-нибудь поговорить.

– С кем-нибудь? С кем? О чем?
– С кем-то посторонним. С психологом, который знает,

как работать с утратой, например. С кем-то незнакомым, ко-
му ты смог бы открыться. Мне иногда помогает, после того
как Хелен… Знать, что можно вечером в четверг пойти ку-



 
 
 

да-то, сесть, выговориться, выставить себя на посмешище…
– Нет, – ответил я. Сама мысль о том, чтобы сидеть на

пластиковом стуле в помещении, наполненном брошюрками
о психическом здоровье и запахом дрянного растворимого
кофе, и беседовать с незнакомцами – нет, это отвратитель-
но. – Нет, вряд ли.

Она с надеждой улыбнулась.
– Может, ты бы поговорил со мной. Ты со мной, а я с то-

бой. Может, это нам обоим помогло бы. Знаешь, нездорово
все держать в себе. Если игнорировать эмоции, из них мо-
жет вырасти монстр. Надо почаще открывать двери. Впус-
кать свежий воздух.

Я сел на деревянный табурет, а Синтия осталась в кресле.
– Может быть, – сказал я. Это было тусклое, но искреннее

«может быть». Слабое эхо прежнего Теренса, того Теренса,
который знал, что такое хороший совет, и умел его прини-
мать.

– Он был очень добрым мальчиком, – сказала она, улыба-
ясь тем шире, чем глубже грусть проникала в ее глаза.

– Да, – ответил я. – Бывал.
Она хихикнула.
– Я помню, он пришел ко мне в бунгало и спросил: «Ба-

бушка, а зачем тебе все эти веточки в вазочках?» И я дала
ему книгу полистать. Энди Голдсуорти. Помнишь? Ему по-
нравились ледяные скульптуры. «Вот это класс! Как он это
сделал?» Странно, да? Это же было всего пару месяцев на-



 
 
 

зад. В воскресенье. Он просил после еды ириску, да? Ох, он
так и не стал слишком взрослым для этих ирисок!

– Нет, – сказал я, изо всех сил пытаясь вспомнить то вос-
кресенье. – Нет, не стал.

Синтия весь вечер рассказывала байки и истории этого
безвозвратно израсходовавшего себя мира. Я смеялся, ки-
вал, поддакивал, но добавить мне было нечего. По правде го-
воря, я был слишком занят мыслями о тебе и молился, что-
бы с тобой ничего не случилось.

Мои молитвы были услышаны. Ты вернулась без пяти
пять, одна, в целости и сохранности, ненавидя меня ни боль-
ше ни меньше, чем когда уходила.

– Мы с твоим отцом неплохо поболтали, да, Теренс? – ска-
зала Синтия, встретив тебя в прихожей.

– Да, – сказал я. – Неплохо.
Синтия вытаращила глаза и  закивала, излишне активно

подтверждая мои слова.
Ты, к бабушкиному удовольствию, улыбнулась.
– О, – сказала ты. – Хорошо. Я рада.
Кажется, больше ничего.
Потом ты неспешно пошла наверх, прочь от нас, а Синтия

все шептала, безуспешно пытаясь все уладить.
– Видишь, волноваться не о чем. Все с ней в порядке. Она

сама вернется в лоно семьи. Давай, Теренс, будь умницей.
Иди-ка завари нам чаю.



 
 
 

Если ты всегда была мечта, а не ребенок, то Рубен был
темным ночным сновидением, не поддающимся осмысле-
нию. Я изо всех сил пытался посоревноваться с Синтией по
количеству историй, отчасти и потому, что Рубен никогда
меня близко не подпускал. Я старательно собирал возмож-
ные подсказки, кусочки вещественных доказательств, ни-
когда не дававших мне полной картины  – короткие отзы-
вы учителей, невнятные односложные слова, исходившие из
недр его горла, звук его шагов из комнаты, друзья, которых
он навещал, но о которых никогда не рассказывал. Хотя бы-
вали моменты, когда мне удавалось понять, что у него в го-
лове. Один случай я помню очень хорошо. Когда же это про-
изошло?

Ты готовилась к школьному концерту, так что тебя дома
не было. Получается, была среда, так? Да. Помнится, это слу-
чилось за неделю до вашего четырнадцатилетия. Да. Точно.
Остальные подробности я помню намного лучше.

Я сидел в  магазине, догадываясь о  присутствии Рубена
только по звукам. Вот щелкнул его ключ, вот тихо хлопну-
ла, закрываясь за ним, входная дверь. Помню, именно то-
гда я спросил: «Как прошел день?», ну или что-то такое же
незначительное. Он не ответил. Обычное дело. Видимо, он
находился где-то в своем мире. Ну или просто меня игнори-
ровал. В общем, что бы там ни было, я не придал значения.
У меня был свой кошмар, я пытался отреставрировать бю-
ро. Спустя какое-то время я услышал его шаги, он вышел из



 
 
 

комнаты и пошел в ванную, а потом до меня донесся звук
льющейся воды. Он открыл кран на полную.

Я оставил бюро и пошел наверх. И остановившись у двери,
услышал кроме воды кое-что еще.

Как объяснить. Шум.
Что-то вроде стона. Он звучал как быстрое тяжелое дыха-

ние с неким призвуком. Теперь, задним числом, я понимаю,
что надо было заходить сразу. Но я не стал. Должен сказать,
мое бездействие было не родительской заторможенностью,
а, скорее, отцовской интуицией. Когда мужчина слышит, как
его сын-подросток постанывает в ванной, есть смысл не вме-
шиваться. Так что я отступил и изо всех сил постарался не
задумываться о происходящем. Мне все еще казалось, что
есть вещи, в которые родители не должны влезать. Я думал,
что оберегаю сына от его собственного стыда.

И только когда он начал выразительно подвывать, я решил
вмешаться.

– Рубен? Что ты там делаешь?
Он не слышал. Точнее, не ответил. Вода шумела, так что

я повторил громче.
– Рубен? Тебе правда нужно столько воды?
Теперь, подойдя поближе, я понял, что эти звуки выража-

ли боль, а не наслаждение.
Он закрыл кран. Я слышал его тяжелое дыхание.
– Пап… – сказал он. – Я просто… Я… Я не…
В его голосе звучали боль и паника. Я нажал на дверь. Он



 
 
 

ее не запер. Может, забыл. А может, подсознательно хотел,
чтобы так произошло. Чтоб я распахнул дверь и увидел то,
что увидел, и вижу до сих пор, словно все случилось секунду
назад.

Твой брат стоял перед зеркалом и глядел на мена полными
ужаса распахнутыми глазами. Я не сразу заметил, что в ра-
ковине что-то лежит. Но я увидел кровь. Она текла из глу-
бокой блестящей раны на его левой щеке.

– Господи, Рубен, что ты делаешь?
Он не отвечал. Я думаю, ему было стыдно, но все нужные

мне улики лежали в раковине. Там была его зубная щетка
с розовой от крови щетиной.

– Это ты сделал?
Я снова посмотрел на рану и понял, откуда она взялась.

Он пытался счистить свое родимое пятно. Он все это время
стоял и сдирал щеткой кожу.

– Рубен, – я смягчил голос. – Рубен, зачем ты…
Стыд, боль, текущая кровь обессилили его. Он поблед-

нел и зашатался, словно вот-вот потеряет сознание. Я быст-
ро подхватил его.

Я осмотрел его рану. Заклеил щеку пластырем. Дал ему
парацетамол.

– Не хочу, чтобы Брайони узнала, – сказал он.
– Я ей не скажу, – ответил я. – Скажем ей, что ты пора-

нился, когда играл в регби.
– Я не играю в регби.



 
 
 

– Ну в футбол.
(Ты ведь так и не поверила? Зато теперь ты хотя бы зна-

ешь, что это не Рубен соврал.)
Конечно, я спросил его, зачем он это сделал, но ответа так

и не получил.
Я утешил его, по-отцовски традиционно, и самонадеянно

решил, что ему стало немного легче. На самом деле он, ви-
димо, просто хотел как можно скорее уйти из ванной и от
своего любопытного родителя.

Я остался смывать последние следы крови с щетки.
Даже когда все закончилось, я не закрывал кран, и мне

было плевать на расход воды, и какое-то странное облегче-
ние приносил шипящий звук, с которым она лилась на белые
щетинки и дальше в слив.

Давай, Теренс! Выбирайся из этих зыбучих песков, пока
не увяз окончательно.

Эпизод следующий: Синтия и ее ужин в ресторане.
Да. Ты не пошла с нами, помнишь?
– Брайони! – позвал я. – Брайони, бабушка пришла. Ты

готова?
Синтия стояла у зеркала, поправляя пальцами свои све-

жеокрашенные черные волосы, принимая разнообразные те-
атральные позы.

– Лиз Тейлор отдыхает, – произнесла она.
Я снова позвал тебя.



 
 
 

– Брайони? Брайони!
– Теренс, она что, тебе не сказала?
– Не сказала?
Синтия указала черным ногтем на твою комнату и про-

шептала:
– Другие планы.
– Что?
– Она мне звонила час назад.
– Звонила?
– С мобильного.
– Звонила тебе с мобильного? Когда?
– Я же сказала, – раздраженно ответила Синтия. – Час на-

зад.
– Боюсь, Синтия, это ошибка. Она обещала пойти с нами,

так что она пойдет. Брайони? Брайони!
Снаружи сигналил таксист.
– Брайони! Брайони!
Твой голос, откуда-то сверху.
– Что?
– Почему ты сказала бабушке, что не пойдешь с нами?
– Я еду к Имоджен, – с подчеркнутой холодностью отве-

тила ты.
– К Имоджен?
Пальцы Синтии быстро сыграли четыре беззвучных ноты

на моей руке. Ногти блеснули, как украшения из оникса.
–  Похоже, ее подруга очень расстроена,  – прошептала



 
 
 

она. – Она рассталась с парнем, и ей нужна компания Брайо-
ни. Ты же знаешь, что девчонки любят ночевать друг у друж-
ки. Идем, Теренс, не устраивай бучу.

Я поднялся наверх, и ты протянула мне заранее приготов-
ленный листок с адресом и телефоном Имоджен. Наверняка
ты была уверена, что этой информацией я не воспользуюсь.

Третий низкий гудок клаксона такси и голос Синтии.
– Поехали, Теренс, мы опоздаем!
И я гляжу тебе прямо в глаза.
– Там будете только вы с Имоджен?
Умелая демонстрация невинного взгляда.
– Ага.
– Позволь узнать, на чем ты туда поедешь?
– Имоджен знакома с одним сутенером в нашем районе,

он любезно предложил меня подбросить, – сказала ты, под-
дразнивая. – Меня заберет мама Имоджен.

– Ладно, – сказал я, подумав о Синтии. – Я тебе доверяю.
Даже если б это было правдой, я все равно бы всю ночь

паниковал.
Наше такси проехало мимо автомобильной аварии возле

ипподрома. Разбитая машина, вздыбившаяся, как разозлен-
ный кот, упершаяся носом в ограждение.

– Бедняга, – сказала Синтия, когда покрытого одеялом по-
терпевшего заталкивали в машину «скорой помощи».

– Да, – ответил я и подумал – мне бы уметь сочувствовать,
как твоя бабушка. Лучше бы я беспокоился о жертве аварии,



 
 
 

чем о своей дочери, едущей на заднем сидении чужой маши-
ны в дом, который я никогда не видел.

В «Бокс Три» я весь вечер улыбался и кивал, и устроил
себе несварение желудка, жадно набросившись на поджав-
шего губы палтуса, и слушал историю Синтии о давнишней
постановке «Бури».

Я почти ничего не помню об этих людях.
О ее старых друзьях из любительского театра.
То есть, нет, я помню одного или двоих. Я помню Рэя.

Раздражающий мужчина с лицом керамического человечка,
с энтузиазмом коверкающий мое имя: «Что ж, Терри… Да,
Тел?.. Передай, пожалуйста, вино, Теззер».

Он забрасывал меня цитатами, а его жена сидела рядом,
сникшая и неприметная.

– «Но тот, кто стремится быть героем, должен пить брен-
ди!» – сказал он, откидываясь на спинку стула и изучая вин-
ную карту. – Это доктор Джонсон, вдруг ты не знал. Ты бу-
дешь бренди, Телли?

– Нет, – ответил я. – Не пью.
Он погладил свой несуразный подбородок и как-то над-

менно на меня посмотрел.
– Ни за что бы не подумал, – сказал он.
Кажется, именно тогда Синтия начала громко рассказы-

вать об уроках рисования с натуры.
– Ты бы смог раздеться, Тел? – спросил керамический че-

ловечек. – В смысле, во имя искусства?



 
 
 

– Нет. А вы?
– Что ж, если старый Олли Рид 2 смог это сделать, то с чего

бы я не смог? – ответил он.
Мне на помощь пришел сидящий рядом мужчина. Этот

гомосексуал. Седовласый, в свитере канареечного цвета, по-
хожий на тщательно выбритого верблюда. Думаю, ты его ви-
дела раньше. Он играл вдову Твенки в пантомиме «Алад-
дин» несколько лет назад. Майкл. Кажется, они так его на-
зывали.

– Не знаю, Рэй, – казал он. – Ты больше похож на Олли
Харди 3

2 Британский киноактер, игравший героических и мужественных персонажей.
3 Американский комедийный актер, участник знаменитого дуэта «Лорел и Хар-

ди», исполнявший роль толстяка-недотепы.
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