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Аннотация
Повествуется о смотрителе маяка и его супруге, которые

вынужденно переезжают на маяк Тевеннек, расположенном
на острове в открытом океане, в связи с притеснениями на
предыдущем месте работы смотрителя маяка. Обстановка на
маяке и ряд трагических происшествий приводят героев к
сумасшествию и дальнейшей гибели. "И виделось ей тоже, как
всходило солнце и вновь пряталось за горизонт, подсвечивая
серую пелену туч, бесконечными полчищами проходивших над
бесплодным клочком суши. Сменяясь тусклыми днями, на
вздыбленный океан падали ночи. Громады воды изливались на
истерзанный камень, разлетаясь миллионами брызг, сотрясая до
основ островок, одиноко стоявший в водной пустыне. И над всем
этим – безмолвствующий провал вечности…"



 
 
 

Вот вы, молодые, всё рассуждаете o смерти. И речь ваша
полна банальностей навроде: «не смерть страшна, но мысль
сама о ней невыносима».

Будто знаете вы что о смерти!

А ведь может статься так, что и мысль о смерти не будет
столь уж и невозможной, а смерть сама станет избавлением
от боли душевной или телесной.

Старик Реми – предыдущему смотрителю маяка.

В стародавние времена предвестник смерти Анкý, подыс-
кивая себе место для прибежища, выбрал безжизненную
скалу, высящуюся средь океанских волн близ берегов Бре-
тани, с которой совершал свои вылазки на Большую землю,
забирая души умерших грешников, чтобы отправить их пря-
миком к дьяволу. Ну и, конечно же, Анкý удобнее было со-
бирать по окрестным скалам души погибших моряков с ко-
раблей, потерпевших крушение.

И лишь легенды доносили на крыльях своих, что видели
моряки с кораблей за мгновения до крушения дух бестелес-
ный, паривший над местом, где волны, яростно вгрызались
в остовы скал.



 
 
 

О том говорили моряки, умирая, в попыке живым пере-
дать тот ужас, что и передать невозможно.

***

   Поздний октябрь 188… г. баловал обитателей Пор ля
Нувель, что в Восточных Пиренеях, своей солнечной пого-
дой. Ленивые волны нехотя и, словно собрав последние силы
перед решительным броском, накатывали на пологий берег
и так же нехотя отступали.

   В скромной каморке смотрителя маяка царил переполох.
Молодая чета Гиньяр собирала свой нехитрый скарб, соби-
раясь переезжать. Оба находились в некотором радостном
возбуждении, хотя тень легкой грусти иногда пробегала по
миловидному лицу Мари, ведь её мужу, мсье Жану, предло-
жили место смотрителя на маяке Тевеннек, что расположен
у берегов Бретани.

    Этого предложения он ждал долгих полгода, ставших
для него и для его жены невыносимыми. Мсье Фламбе, ко-
миссар службы огней и маяков, всячески старался выжить
Жана с теплой должности смотрителя маяка на Большой
земле с целью пристроить на это место своего непутёвого сы-
на. Всякий раз, оказавшись на маяке, где служил смотрите-
лем Жан, он выказывал незаслуженное недовольство рабо-



 
 
 

той Жана, а своими двусмысленными колкостями и намека-
ми доводил бедную Мари до слез.

   Жан, будучи южанином по происхождению, черноволо-
сым и кареглазым, каждый раз готов был взорваться в хо-
де таких визитов мсье Фламбе, но каждый раз благоразум-
ная Мари его останавливала, резонно полагая, что ни к чему
хорошему такое проявление темперамента привести не спо-
собно.

   В милом супружеском щебетании проходили хлопоты
сборов. Супруги перебрасывались фразами – Жан строил
планы на будущее, Мари, как и положено более рассудитель-
ному члену семьи, сомневалась.

– Мне кажется, Мари, мы вытянули счастливый билет. –
Связывая бечёвкой книги жены, сказал Жан.

– Ты так считаешь? – на её умном личике, обрамлённом
русыми волнистыми волосами, появилось недоверчивое вы-
ражение.

– Конечно! – Ведь я буду получать втрое больше против
прежнего. К тому же ты будешь получать жалование в каче-
стве моего помощника. Причем управление маяками будет
перечислять наше жалование мне на счёт, открытый в банке,



 
 
 

и обязалось обеспечивать провиантом в течение нашего пре-
бывания на маяке. То есть года через два мы будем вполне
себе обеспеченными людьми, сможем позволить себе прику-
пить маленькое хозяйство где-нибудь в глубинке, на берегу
тихой реки.

– Но Жан, тебя, всё-таки, не смущает то, что два преды-
дущих смотрителя сошли с ума? Ты думаешь, так просто да-
ют такое жалованье смотрителям?

– Разумеется, не просто так! Я знаю, что у них проблемы
со смотрителями – никто из местных туда попасть не стре-
мится. Я даже слышал, что они называют маяк проклятым.
Но мне кажется, что это всё от лени, а что же касается смот-
рителей, то, по-моему, Мари, они все свихнулись от одино-
чества. А мы там будем вдвоем, да и наш пёс, я думаю, нас
отвлечет от печальных мыслей, в случае чего.

   Так что мне твои сомнения непонятны. К тому же,  этот
мсье Франсуа – сколько раз он доводил тебя до слез, а меня –
до белого каления! Ему надо пристроить сынка на это место;
что ж, он добился своего. Через два года я ему смогу сказать
все, что он нём думаю! И я, пожалуй, сделаю это!

   Кроме того, тебе не надо будет мыкаться по этим ме-
щанским семьям, обучая их бестолковых отпрысков, – твои



 
 
 

шестьдесят франков в месяц с лихвой перекроются моей
надбавкой.

– Жан, я, конечно же, душой с тобой – в противном случае
я бы не стронулась с этого места, но всё же нечто неясное и
смутное терзает меня.

– Ты смеёшься, – продолжила Мари, увидев, что Жан ух-
мыльнулся, – да я и сама не вижу рационального объяснения
своим страхам, но всё же.

– Ерунда все это, естественное состояние человека, поки-
дающего насиженное место. – Сказал весело Жан. – Мне то-
же бывает не по себе, но я смотрю вперед.

– Нет, Жан, это не простое ощущение человека, оставля-
ющего место, к которому он привык. Какая-то тьма обвола-
кивает меня – я не вижу нашего будущего, не вижу, как мы
растим наших детей. Ещё полгода назад я всё это достаточно
живо представляла, а сейчас это куда-то делось.

– Мне кажется, ты себя просто накручиваешь. С Божьей
помощью устроимся там, на Тевеннеке. Ты же ведь мечтала о
свободном времени, сможешь заняться своим любимым пи-
сательством – станешь второй Жорж Санд или третьей сест-
рой Бронте.



 
 
 

– Второй Жорж Санд не будет, Жан, а сестёр Бронте и так
было три.

– Хорошо, четвертой сестрой Бронте, всезнайка моя.

– Любовь моя, видит Бог, я отправлюсь за тобой хоть на
край света! – Мари с тихой грацией лебедя положила свою
голову на плечо мужа.

   Жан обнял нежный стан супруги и покрыл её белую шею
жаркими поцелуями, и произошло то, что обычно происхо-
дит между мужчиной и женщиной, безумно любящими друг
друга, невзирая на все горести и невзгоды, преподносимые
жизнью.

   Незаметно подкрался вечер, окрасив стены и крыши до-
мов в кровавый цвет заката. В дальний путь решено было
отправиться назавтра с раннего утра. Жана ждали на месте
через три недели, так что молодые супруги, даже не спеша,
успевали прибыть к условленному времени.

***

   В придорожной таверне на мысе Пуэнт-дю-Ра, как и бы-
ло оговорено Жаном со службой огней и маяков, их встрети-



 
 
 

ли. Молодой весельчак по имени Серж, занимавшийся рыб-
ной ловлей в прибрежных водах, подрядился перевезти их на
Тевеннек. Единожды заговорив, Серж в течение всего вече-
ра не мог остановиться, пересыпая свою бесхитростную речь
местными шутками и легендами маяков, отрицая, впрочем,
сообщения о зловещих событиях на маяке, куда Жану и Ма-
ри предстояло отправиться на следующее утро.

– Разумеется, вы знаете, что маяки, находящиеся на бере-
гу, на Большой земле, называются «Раем», а те, что в откры-
том море – «Адом». – Сказал Серж. – Ваш маяк расположен
на скале, поэтому он – нечто среднее.

– Да, мы наслышаны о таком разделении. – Поддерживая
разговор, сказала Мари. – Ещё такие маяки называют «Чи-
стилищем».

– Да, именно так. – С живостью подтвердил Серж. – По
сравнению с маяками, одиноко стоящими в океане, где смот-
рители обречены на пребывание внутри сотрясающегося от
гигантских волн маяка, Тевеннек – почти райское местечко.
К маяку пристроен вполне себе приличный домик смотри-
теля.

   В хорошую погоду можно прогуливаться по террасе, лю-
буясь невероятным зрелищем. В открытом океане глазу не за



 
 
 

что зацепиться, а тут – под ногами могучие сине-зеленые ва-
лы, бьющиеся о рифы. С одной стороны остров Сэн, с другой
стороны – отвесные скалы Большой земли! И по широкой
водной глади рассыпаны огни маяков. Особенно здорово это
выглядит в сумерки, когда заходит солнце. Запад подсвечен
пурпуром и уже резче начинают выделяться на фоне мрач-
неющего неба мерцающие огни светильников, прокладыва-
ющих путь судам средь рифов.

– Да, наверное, это чертовски красиво! – Положив голову
на ладони и мечтательно, словно смотря сквозь стены посто-
ялого двора, произнесла Мари.

– Вы в этом сможете убедиться буквально завтра. – Под-
хватил Серж. – Завтра я вас жду утром в бухточке на север-
ном берегу – кучера я уже предупредил, куда ехать. Погру-
зимся и вперед – на маяк!

– А что насчёт этих несчастных смотрителей, которые, как
говорят, сошли с ума от одиночества? – Спросил Жан.

– Я вижу, вы наслушались всякой чепухи! – Воскликнул
Серж. – Всё это легенды, которые мне кажутся плодом чьей-
то не в меру разыгравшейся фантазии. На маяке был всего
лишь один смотритель. Он работал с момента постройки ма-
яка и, поскольку место с завидным жалованием, а он был ин-



 
 
 

валидом, то есть вряд ли смог бы найти в другом месте та-
кое же жалование, то он и распускал всякие слухи, отпуги-
вавшие новичков. Не так давно он умер, вот и решили найти
ему замену.

– Видимо в связи с распускаемыми им слухами так долго
искали замену? – Иронически заметила Мари.

– Именно! – Убежденно сказал Серж. – Место прекрас-
ное, вы в этом убедитесь.

   Договорившись встретиться на следующее утро у при-
чала на северной стороне мыса Пуэнт-дю-Ра, Жан и Мари
отправились в свою съёмную комнатку на втором этаже по-
стоялого двора, а Серж направился готовить свою шлюпку к
завтрашнему путешествию.

***

     Стояли последние тихие дни ноября. Легкая дымка
стелилась над зыбящейся поверхностью океана. Красным
шаром всходило солнце, отчего тона горизонта переходили
плавно от оранжевых и ярко-розовых на востоке до исси-
ня-чёрных на западе.

   Жан и Мари, не вполне ещё отдохнувшие в придорожной



 
 
 

таверне после долгого пути, совершили последний свой пе-
реход до причала, расположенного на берегу океана, с кото-
рого им предстояло добраться до маяка – места новой служ-
бы Жана. Ещё издали они увидели треугольник паруса, по-
лоскавшегося в струях прохладного воздуха.

   Однако, к немалому их удивлению, Сержа не оказалось
в условленном месте. На причале, смотря в океанскую даль,
стоял седой как лунь старик, чей лик был усеян глубокими
бороздами морщин. Находясь в какой-то мрачной задумчи-
вости, старик не обратил внимания на подъезжавшую к при-
чалу телегу.

– Утро Вам доброе! – Крикнул Жан с берега, боясь, что
его не услышат.

   Старик вздрогнул от неожиданности и, повернувшись
в сторону берега, поначалу не очень ласково посмотрел на
Жана, однако, разглядев молодых получше, сменил гнев на
милость и лицо его, только что бывшее сумрачным, расплы-
лось в ласковой улыбке.

– А-а-а! Жан и Мари – наши новые смотрители! – Вос-
кликнул он, идя навстречу. – Заждались мы вас тут.

– Простите, но нас тут должен был встречать Серж. – Ска-



 
 
 

зала Мари.

   Лицо старика вновь словно накрыло тучей.

– Серж не придёт, он заболел. Я его заменяю.

– Что ж, надеемся Серж болен не очень серьёзно. – Про-
бормотал Жан, несколько обескураженный таким оборотом
событий.

– Прыгайте в лодку! – Возвращая на лицо улыбку, сказал
старик. – Забыл представиться. Я – Реми, смотритель мая-
ка Милье, который находится недалеко отсюда. Съестное я с
утра ещё погрузил, пока вы отсыпались после долгой дороги.
Осталось только вам погрузиться.

   Жан, запрыгнув в лодку, подал Мари руку и поманил пса.
Однако тот наотрез отказался приближаться к Реми. Увидев
рычащего пса со взъерошенной холкой, Реми только весело
хмыкнул и подмигнул Мари:
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