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Аннотация
Каждый, кто служил или работал, хоть раз посещал

корпоративную вечеринку. Сейчас этим занимаются
профессионалы. А в недавнем прошлом все было исключительно
в руках коллектива. И чем серьезней по своей сути было
учреждение – тем занимательней досуг служащих. Естественно,
что затем внеслужебные отношения проникали в деловой
процесс. Праздники, тонущие в алкоголе и флирте, будни,
пронизанные игривыми воспоминаниями и снова бурные
праздники. И так бы лихо проходили годы, но в дело вмешался
фатум…
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Как известно, Россия сильна бюрократическими учре-
ждениями. Все, что когда-нибудь было узаконено каким ли-
бо циркуляром, неуклонно проводится в жизнь сетью ис-
полнительских учреждений. Эти организации не похожи на
все остальные: на производящие продукцию предприятия,
на торгующие или обслуживающие фирмы. В них витает
особый дух: дух приказов, скоросшивателей, архивов, печат-
ных машинок…



 
 
 

 
Глава I

 
Вот о таком учреждении одного провинциального городка

я и хочу рассказать.
Начальником вышеозначенного учреждения был (есть и

будет) мужчина. Заместителем также был мужчина. Началь-
никами отделов и подотделов были мужчины. Еще был шо-
фер.

Зато все остальные были женщины. В основном, незамуж-
ние.

Может быть, именно поэтому столь строгое по своей ис-
полнительской сути учреждение, наполовину напоминало
парикмахерскую. Огромные, во весь рост открытые зеркала
были прикреплены во всех мало-мальски подходящих для
этого местах; на опечатанных с пластилиновыми блямба-
ми шкафах, сейфах, железных ящиках теснились флаконы
с различными лаками, жидкостями, парфюмом и прочими
женскими премудростями, способными сделать из обычной
– женщину – такую, которую не заметить нельзя. Зеркала
поменьше стояли на письменных столах, были приклеены к
передним панелям печатных машинок. До пяти пар обуви
мостились под каждым столом. И странно было видеть в вы-
движных ящиках столов карандаши и скрепки. Более логич-
ным, сочетающимся с общей атмосферой, было бы обнару-
жить там кружевное белье, хотя, честно говоря, что-то такое



 
 
 

пенно-белое, кружевное все же там промелькивало. На заре-
шеченных окнах вились короткие розовые занавески.

Попадая во время рабочего дня в это учреждение, посе-
титель терялся: где же он находится? – И по очень крутым
лесенкам сползал, вцепившись в перила, вниз к табличке пе-
ред входом, долго и внимательно читал, искал другой вход
и, не обнаружив его, кряхтя, поднимался опять наверх. Его
глазам снова открывалась картина, смущавшая своим несо-
ответствием строгой табличной надписи на вывеске. – Деви-
цы в ажурных колготках, открытых мини-юбками до неслу-
жебной высоты, неторопливо фланировали с какими-то ли-
сточками в наманикюренных, ярких коготках; и капризными
голосками вещали нечто невразумительное растерявшимся
клиентам. Откуда-то доносился дружный смех, а где-то там,
в недрах многочисленных кабинетов кокетливо взвизгивали.
Правда, кое-кого можно было застать даже за работой. Но
исполнялось это с таким подневольным видом, что посети-
тель сразу чувствовал себя неуютно и мчался в магазинчик,
находящийся на первом этаже здания, за презентом для му-
ченицы.
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