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Аннотация
«Каландар»  – повесть о попытке человека понять замысел

Творения и найти своё место во Вселенной. А также о вечном
стремлении человека к разгадке сокровенных тайн бытия и
желании выйти за пределы тех возможностей, которые даровала
ему природа.

Герой повествования не только спорит с судьбой и
преодолевает её предопределения, но и оказывается свидетелем
Проводников времён и событий, фундаментально изменивших
общество и окружающий мир.
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Незабудки

 
Каджисек любил эти удивительные цветы, разбросанные

крошечными брызгами бирюзы по изумрудному покрову ле-
та. Невнимательному глазу они могли бы показаться совер-
шенно сорной травой, не держись они вместе, раскрашивая
тысячами и тысячами атласных лепестков угрюмую землю в
ослепительный цвет неба.

Любая встреча с ними надолго оставалась в памяти Ка-
джисека, словно не было ничего важнее этой внезапной го-
лубизны, распадающейся при ближайшем рассмотрении на
нежные звёздчатые соцветия, блестящие, гладкие, с тончай-
шим перламутровым ободком.

А, может быть, и действительно – не было ничего важ-
нее…

Он вглядывался в их бездонную бирюзу и где-то там,
в глубине, встречал влюблённый взгляд знакомых голубых
глаз, словно в сияющих округлых лепестках навсегда оста-
новилось время.

«Не забудь меня, не забудь…», – звенело по всей земле
смешливое эхо, только Каджисеку ни к чему было такое на-
путствие: он и так всегда и везде её помнил. Имей Каджисек
даже целую сотню жизней – в любой из них всё равно для неё
оставалось бы место. Забыть её – означало свести на нет саму
жизнь, зачеркнуть не только дозволенное ею малозаметное



 
 
 

существование Каджисека, но и приравнять к нулю жизнь
как таковую, со всем её многообразием и монументальным
величием. Не зря же незабудки воскрешали своей магией от-
влечённые от его воспалённой памяти давнишние впечатле-
ния: опустевшие аллеи Летнего сада, невскую рябь с запутав-
шимися в ней отражениями, мосты с тяжёлыми парапетами
и мокрые асфальтовые мостовые… Непонятно зачем и по-
чему перед его внутренним взором возникал солнечный луг,
над которым жужжали неутомимые шмели, порхали разно-
цветные бабочки и шелестели стрекозы. В траве перелива-
лись драгоценными спинками полевые жуки, и искрились то
здесь, то там голубоглазые незабудки – как знак её неизмен-
ного присутствия во всём, где утверждалась и торжествова-
ла жизнь.

«Как же так!  – сокрушался Каджисек.  – Раз жизнь на-
столько искусно и гармонично устроена, отчего ж он один
посреди её лучезарного праздника?» Да, совсем один, если,
конечно, не брать в расчёт соседство небесно-голубых цве-
тов, таких чистых и ясных, точно его счастливая память.

Но слова Каджисека тонули в праздничной суматохе без-
удержного ликования – карнавал жизни не умел слушать и
говорить: он не только не был готов внимать доводам рассуд-
ка, но и попросту не знал и не понимал слов, уподобляясь
царящему здесь счастью.

Карнавальная искристая бирюза мерцала случайными
огоньками, заставляя Каджисека забыть о своей нескладной



 
 
 

судьбе, о поблекших надеждах и о его собственной малости
перед невозмутимым лицом несбывшегося. Он видел толь-
ко обращённые к нему сонмы дивных голубых цветов, лёг-
ких, как память, и светлых, как счастливый взгляд из про-
шлого, не способный ни исчезнуть, ни затеряться. Тогда са-
мо неумолимое время теряло присущую ему последователь-
ность и необратимость: Каджисек будто поднимался высо-
ко-высоко к небу, на холодноватом глянце которого мог раз-
глядеть диковинные картинки, где он и она куда-то шли,
взявшись за руки, по залитому солнцем лугу, густо усыпан-
ному незабудками. И эти картинки не были отмечены ни
прошлым, ни будущим; не принадлежали ни к грёзам, ни к
воспоминаниям… Они были самым истинным настоящим,
разве что без привязки к определённому месту и пребываю-
щими вне времени. А вокруг них летали бабочки и парили
стрекозы – жизнь ликовала и множилась от переполнявшего
её счастья…



 
 
 

 
«Вновь я посетил»

 
В это трудно поверить, но всего в двух рядах от меня сидел

тот, кто неотступно занимал мои мысли и чьи бессмертные
тексты я давно уже выучил наизусть. Весь стол у него был
загромождён его собственными сочинениями и всевозмож-
ными книгами о нём, в которых он представал то отшельни-
ком, то бретёром, то гулякой праздным, то неутомимым тру-
жеником или философом, то вольнодумцем, то ретроградом,
либо ещё неизвестно кем.

Время от времени он отрывался от очередной книги, за-
кидывал назад голову и долго смеялся беззвучным смехом,
блистая рядом удивительно белых и ровных зубов. Стран-
но, что ни на одном из портретов и скульптурных изображе-
ний я никогда не видел его смеющимся, тогда как в таком
ироничном обличье он казался мне гораздо более убедитель-
ным, нежели в застывших задумчивых позах, какими люби-
ли его наделять наши замечательные мастера.

Очевидно, он читал предисловия к своим изданиям и на-
ходил их забавными или даже смешными.

Я с беспокойством изучал стопки книг на его столе, опа-
саясь обнаружить там что-нибудь узнаваемое, к выпуску ко-
торого имел хоть какое-нибудь отношение. Не заметив там
ничего крамольного, я облегчённо вздохнул и теперь уже без
боязни смотрел на своего кумира, втайне надеясь на его, ес-



 
 
 

ли не дружеское, то снисходительное расположение.
Меня не удивляло, что он не проявляет ни к кому ника-

кого интереса, зато поражало невнимание окружающих его
людей: никто не вглядывался придирчивым взором в его ха-
рактерный профиль и словно не замечал знакомых всякому
нерадивому школяру его непослушных кудрей.

Видимо, лишь я один обнаружил его необъявленное при-
сутствие, и мне стало страшно любопытно, что же он написал
в своём библиотечном формуляре – неужто свою подлинную
фамилию или всё-таки по привычке ограничился псевдони-
мом.

Пока я продумывал возможные варианты моего нечаян-
ного знакомства, он вдруг засобирался, посчитав изучение
материалов о себе делом законченным.

По моим прикидкам, он не просмотрел даже дюжины от
заказанных книг; особенно мне было непонятно, что его мог-
ло в них так рассмешить. Какие-то из этих книг мне были
хорошо известны, и я не находил в них ничего весёлого.

Не потеряв окончательно надежды пообщаться с поэтом,
я направился за ним следом.

Угнаться за моим героем оказалось непростым делом. Он
шёл быстро, ловко уклоняясь от нерасторопных прохожих,
наверное, петляя по тротуару на манер того зайца, что неко-
гда перебежал ему дорогу в охваченный восстанием Петер-
бург.

Вынужденный повторять все его телодвижения, я замет-



 
 
 

но подустал; моя надежда, что он всё же воспользуется го-
родским транспортом, тоже не оправдалась, хотя оно, может
быть, и к лучшему.

Он шёл будто бы не замечая ни крикливых реклам, ни
нелепых строений, вклинившихся между домами, хорошо
известными ему с детства, ни одетых совершенно по другой
моде встречных горожан.

Мне удалось немного перевести дух лишь на Стрелке Ва-
сильевского острова, где он ненадолго притормозил, дабы
окинуть взором Невскую панораму, да ещё на углу Эрмита-
жа, где он задержался, рассматривая какие-то окна на уров-
не второго или третьего этажа. Затем он двинул через Двор-
цовую, и я побежал вслед за ним, стараясь держаться чуть
поодаль, но так, чтобы не отстать и не потерять его из виду.

Я был сильно удивлён, когда он не пошёл «к себе» через
Певческий мост, а завернул по набережной Мойки в направ-
лении дома Адамини.

Внезапно он резко притормозил, остановившись на узкой
площадке возле гранитной лестницы, ведущей к пришварто-
ванным лодкам и катерам. Я ловко проскользнул мимо него
и спрятался за углом дома с небольшим сквером, откуда мог
незаметно наблюдать, не опасаясь быть застигнутым врас-
плох.

Всё-таки каким же чудом его сюда занесло? Помнится, ве-
ликий мистик и фантазёр, ставший классиком уже при жиз-
ни, предрекал ему возвращение через двести лет. Срок он



 
 
 

указал совершенно точно, не уточнив, правда, в каком ка-
честве и каким образом он вернётся в Россию: собственной
ли персоной или же воплотится в потомках свободолюби-
вым гением, так счастливо соединившим в себе духовность
и просвещение. Но, видно, он всё-таки решил пожаловать
лично, во всём величии и блеске, вместо того чтобы незри-
мо встраиваться в национальный характер, в коллективное
бессознательное и русский менталитет.

Подставив лицо балтийскому ветру, пришелец вглядывал-
ся вдаль, на Запад, точно наблюдал там что-то такое, что за-
нимало его больше, нежели потоки машин, ползущих по на-
бережным, чем выросшие из тротуаров электрические фо-
нари или плотная паутина из проводов, нависающая над до-
мами и сползающая с крыш к Конюшенному мосту. Может,
он видел там окно, которое некогда прорубил воспетый им
император, а, может быть, он созерцал там свою «непокор-
ную главу», вознёсшуюся выше упомянутого им «Алексан-
дрийского столпа», невидимого отсюда из-за громадного зе-
лёного дома, заслонившего всю перспективу Дворцовой.

Я больше не имел желания вступать с ним в диалог. Что
мне сказать ему, чем его удивить, чем порадовать и обнадё-
жить? Я стоял перед ним как бедный Евгений перед Мед-
ным истуканом, раздираемый теми же сомнениями и теми
же страхами.

И здесь мне показалось, что с шумным порывом ветра
слилась его далёкая, приглушённая речь: «Здравствуй, пле-



 
 
 

мя младое, незнакомое»… В это самое мгновение я поте-
рял его из вида, поскольку выглянувшее из-за домов солн-
це ослепило меня, бросив с блистающей высоты золотистую
сияющую вспышку. От этого внезапного озарения мне от-
чего-то захотелось подняться ввысь, выше накрывшей город
паутины из проводов и антенн, подняться над горделивым
Медным всадником и «Александрийским столпом», чтобы
смотреть на город, да что там на город – на весь мир толь-
ко оттуда, с сиятельной высоты, куда был так пристально
устремлён его всевидящий взгляд.

Тем временем поблизости кто-то хрипловато закашлял и
волшебное наваждение рассыпалось вдребезги.

Я глянул на залитую солнцем набережную, но там уже ни-
кого не было. Выбежав к парапету и посмотрев в сторону
Дворцовой, откуда всё-таки видна была часть венчавшей её
Александровской колонны, я обнаружил прямо над головой
бронзового ангела тающее облако, в котором безошибочно
можно было узнать чеканный профиль великого поэта.



 
 
 

 
Lucky lozer

 
Габриса, замкнутого и нелюдимого человека, вполне мож-

но было бы считать неудачником, если оценивать его дела,
сверяясь исключительно с картотекой кадровой службы, ку-
да педантичные сотрудники вносили любые данные, имею-
щие официальный или рабочий характер. Других людей, кто
был бы в состоянии что-либо сообщить о нём, помимо этих
хранителей архивных анкет, нашлось бы немного. Только и
они мало чем могли поспособствовать в деле создания бо-
лее-менее достоверного портрета его личности, в котором
был бы виден живой человек во всей его индивидуальной
неповторимости. А без этого судить о Габрисе, полагаясь
лишь на скупые факты и биографические записи, было бы
более чем неразумно, ибо ни в единой графе, ни в одном
из архивных журналов не будут упомянуты такие наиваж-
нейшие жизненные ценности как счастье, свобода воли или
ощущение полноты бытия.

А как раз с этим у нашего героя всё обстояло весьма бла-
гополучно, куда успешнее, нежели у некоторых обладателей
безупречных анкет. Счастье притягивалось к Габрису как
железо к магниту, бежало по его чувствам как ток по элек-
трическим проводам, собиралось в нём как речная вода в
море. Этого не знали и не могли знать окружающие его люди,
они безуспешно гонялись за счастьем, не понимая, что сча-



 
 
 

стье вездесуще как воздух, и вовсе не выбирает достойных.
Люди даже не знали, что в отличие от света, счастье не

нуждалось в отражающих поверхностях и могло отображать-
ся везде, становясь в отражениях лишь более заметным и яр-
ким. Они ловили эти горящие блёстки, наслаждаясь хрупки-
ми мгновениями недолгой жизни блистающих отражений, а
само счастье дерзко плескалось рядом, беспечное и бескрай-
нее как ясное небо.

Когда Габрис указывал другим на настоящее счастье, ему
не верили и смеялись над чудаковатым неудачником, пред-
почитающим иллюзии реальной жизни.

В чём-то он признавал их простоватую правоту, ведь наш
счастливчик обращал внимание только на подлинное сча-
стье, которое не могло ни обмануть, ни исчезнуть, и не брал
в расчёт его нечаянные отблески и производные фантомы.

Тем не менее счастье накатывало своей невесомой вол-
ной на людские души, оставляя в них лёгкие следы, похожие
на вдохновение или пленительную мечту. Человеческий ра-
зум не замечал этого ровного прибоя, а чувствам всегда бы-
ло свойственно ошибаться, блуждая и путаясь в отражениях.

Нашего героя, напротив, отличала сверхчуткость воспри-
ятия и чистота рассудка, способного распознать разные гра-
ни реальности, даже если для одной из них придумано такое
неопределённое и неатрибутированное понятие как счастье.

А впереди Габриса, познавшего праведность счастливо-
го бытия, усложняясь и совершенствуясь, шествовала сама



 
 
 

жизнь, чтобы обернувшись иметь возможность наблюдать в
нём своё абсолютное воплощение в мире, свободном от вет-
реных иллюзий и своенравного обмана.

Габрис же, не в пример остальным, шёл не оборачиваясь.
Впереди синели манящие горизонты грядущего, но если бы
ему всё-таки случилось оглянуться, то он мог бы увидеть
юношу, под ногами которого расстилался мягкий травяни-
стый ковёр, а вверху, над его головой, пели птицы, наполняя
духмяный воздух песнями извечного счастья, неспособного
ни обмануть, ни исчезнуть.



 
 
 

 
Сквозняк из небытия

 
Ветер гнал по пустынным улицам мелкую, точно горчич-

ный порошок, глинистую пыль, кружил в воздухе всякие бу-
мажки и пробовал поднимать вверх разнокалиберный сор с
неубранных тротуаров. Эта мусорная взвесь неслась над га-
зонами и ноздреватым асфальтом, ломилась в окна и натыка-
лась на стены, сплошь покрытые, точно ракушечником, ко-
ростой из высохшей грязи, песка и тополиного пуха. Впере-
ди, в перспективе улиц, ничего нельзя было разобрать и рас-
смотреть – взгляд упирался в желтоватый туман, который не
обладал выраженной окраской, а имел какое-то иное изме-
рение цвета, подобно «жолтым окнам» Александра Блока.
Взгляд там обрывался вместе с мыслью, и Станчик не мог
понять – жив ли кто-нибудь в этом городе или нет.

Кошмар преследовал Станчика всякий раз, когда перед
сном ему случалось услышать в домовой вентиляции дико-
ватую песню ветра или задумчивый посвист сквозняка, как
будто вкрадчивая свирель Пана накладывала на привычные
звуки магию своих колдовских нот. Недужное сновидение,
услышав призывную трель, нетерпеливо топталось в прихо-
жей, заполняя пространство вязкой дремотной тяжестью, на-
липающей на веки цепким мучительным спудом. И Станчик
проваливался в нелепицу сна, оказываясь на самом его дне,
разделяя собой мусорные атмосферные потоки, устремлён-



 
 
 

ные в жутковатую западню, заполненную грязным, желтова-
тым туманом.

Необъяснимое «что-то» мешало Станчику спокойно и
беззаботно жить, хотя, казалось бы, все опасения и беспо-
койства должны были остаться в прошлом. Он владел пре-
красным домом, у него была замечательная семья, день-
ги ему приносили деньги, и вообще: слова «непритязатель-
ность» и «простота» – были совсем не про него.

Разве что в молодости Станчик ощущал некоторую
нехватку: ему хронически недоставало времени, времени не
только для своих научных проектов, но и, как ему казалось,
вообще – для жизни.

Теперь для Станчика всё перевернулось: времени для от-
дыха было так много, что его совсем не оставалось для дела,
а наука из тесных лабораторий и испытательных полигонов
плавно «перешла» в председательские кресла симпозиумов
и конференций. Однако никакого удовлетворения от обилия
свободного времени и уважения коллег Станчик не испы-
тывал. Ему казалось, что холодные беспокойные сквозняки
неожиданно объявились не только вокруг него, но и внутри,
вытягивая из души всё то, что способно было приносить ей
радость, будто бы он где-то забыл притворить дверь, за ко-
торой клубился жёлтый вездесущий туман или была совер-
шенная пустота, небытие, ничто. А, может быть, распахну-
тая дверь была лишь его досужей выдумкой, и реальность
действительно по всем своим сторонам имела липкую стену



 
 
 

тумана, в которой вяз взгляд и о которую спотыкались мыс-
ли, теряясь в ней, смешиваясь с песком, серой пылью и то-
полиным пухом. Мог ли он прежде не замечать такого опас-
ного соседства или же обладал удивительным свойством –
проходить сквозь стены? Разумеется, нет, но, скорее всего,
для целеустремлённых и обременённых делами людей не су-
ществует метафизики, как не существует её для одержимой
творческим поиском животворящей природы, которая вечно
что-то усовершенствует, выбраковывает и сортирует. Мета-
физика противостоит созиданию и возникает лишь там, где
ей не мешает независимая преобразующая воля, способная
не допустить укоренения и разрастания тьмы.

Конечно, иногда ему случалось отвлекаться от своей рабо-
ты. Эти мгновения Станчик хорошо помнил, и они периоди-
чески всплывали в его памяти как светлые переживания, хо-
тя с точки зрения человека, не занятого ничем, в них не было
ничего особенного. Стоило Станчику забыться, как в вооб-
ражении вырастали мокрые дома после майской грозы; яр-
ко-зелёная трава, поднимающаяся над тёмным, подтаявшим
снегом; стремительные тучи, плывущие над домами… Эти
отчётливые воспоминания перемешивались в памяти как в
калейдоскопе, одаривая бодрящей свежестью, тёплым дыха-
нием лета или пряными запахами осенних трав. Иногда пе-
ред ним оказывался глинистый холм за институтом, на ко-
торый он любил взбираться, чтобы лучше ощущать солнце,
провозглашающее внимавшему миру свой жизнеутвержда-



 
 
 

ющий устав. Станчик помнил, как остро он переживал каж-
дое такое мгновение, как ощущал бойкий и уверенный пульс
жизни в любой малой частичке огромного мира, словно был
сопричастен ко всему видимому и невидимому, чем так щед-
ро наделила этот мир жизнь. Он переполнялся гордостью от
сознания того, что пульс вечной и всепобеждающей жизни
бьётся и в его сердце.

Когда судьбе вздумалось перевернуть песочные часы
сбывшегося и несбывшегося, Станчик попал в положение
рабочего муравья, оказавшегося вне муравейника. То боль-
шое и неосознанно важное, предписанное ему как закон, ку-
да-то исчезло, запропало, кануло в невесть откуда взявшее-
ся липкое небытие. Весь ужас этого небытия теперь громоз-
дился перед Станчиком вязкой стеной некогда отложенной
жизни, предлагая ему на выбор любую грёзу, застрявшую
в жирном расплывшемся теле непроизошедшего. Всё, чего
он был лишён прежде, лучилось и явствовало, уже не драз-
ня несбыточностью, а выпячивалось, выступало вперёд, же-
лая оказаться более заметным и привлекательным, нежели
тогда, когда Станчик позволял себе об этом только мечтать.
Яркие впечатления, трогательные картины душевного уюта
и отдохновения тоже пестрели, мерцали и множились, вновь
желая обрести плоть, сделаться явью, вернув памятливого
созерцателя в то время и в те обстоятельства, когда он был
молод и безмятежно счастлив.

Станчик боялся дотрагиваться до липкой стены жёлтого



 
 
 

тумана, предполагая, что она сделана из навязчивых грёз и
радужных миражей сознания, старательно и надёжно спле-
тённых в густую клейкую паутину. При всей своей красочно-
сти и фееричности, стена представлялась ему явлением весь-
ма опасным и обманчивым, притворно сверкающим фаль-
шивым блеском как дешёвая ёлочная мишура.

Почему паутинная стена казалась ему столь зловещей,
Станчик не знал, но что-то подсказывало ему не касаться её
и не подходить к ней. Знакомый мотив ветра – прерывистый
и шелестящий, шумел у её основания, неся на себе бумаж-
ный мусор, дорожную пыль и грязный тополиный пух.

Напротив Станчика, на уровне глаз, бесконечными ряда-
ми, сходящимися на горизонте в точку, одна за другой воз-
никали шпалы, последовательно и монотонно являясь меж-
ду просмолённым щебнем и луговой травой. По соседству,
в жёлтой стене, мерцал холодноватыми огнями ночной го-
род. Станчик сразу узнал этот вид с четырнадцатого этажа –
он любил смотреть из окна своей лаборатории на пустеющие
улицы и засыпающие дома. Его всегда тревожила эта карти-
на, которая казалась ему ещё более волнующей из-за цвет-
ных отражений приборных панелей на оконных стёклах и
вспышек плазмы на опытных стендах – бесформенных, блед-
ных, чем-то похожих на далёкое северное сияние.

На мгновение он забылся и почувствовал острый запах
креозота, которым густо были пропитаны шпалы. Станчик
не раз ходил этой забытой железной дорогой до взморья: еди-



 
 
 

ножды июльским зноем, когда все опушки и обочины горе-
ли фиолетовым пламенем кипрея, и много раз следовал по
этому маршруту, прикасаясь к памяти, неизменно обогаща-
ясь новыми впечатлениями и упущенными деталями давне-
го путешествия.

Он ступал по липким от смолистой испарины шпалам, но
не ощущал прежней лёгкости и вовлечённости в празднич-
ный мир, заполненный солнцем и душистым дыханием зем-
ли. То ли его смущало молчание птиц, то ли тревожил скво-
зящий ветерок, тащивший за собой вдоль рельсов невесть
откуда взявшийся тополиный пух и бумажный сор.

Что-то выпало, исчезло из его жизни, без чего он просто
не мог обходиться, чтобы полноценно чувствовать и суще-
ствовать. Станчик изумлённо смотрел на чёрную точку на
горизонте, в которую обратились убегающие из-под его ног
шпалы. И справа, и слева её брали в гигантскую фигурную
скобку заполняющиеся городской сутолокой улицы и просы-
пающиеся дома, которые могли быть хорошо видны только
из окон прежней лаборатории, с его высокого четырнадцато-
го этажа…



 
 
 

 
Выиграть у судьбы

 
Разъезжая по свету, Якуб никогда не нарушал установлен-

ного в юности чудаковатого правила – начинать приобщение
к незнакомому месту со скучного новостроя и заштатных
окраин. Поэтому он быстро пересёк привокзальную пло-
щадь, тесно обставленную домами средневековой построй-
ки, и направился прочь по одной из нисходящих улиц, быст-
ро и ни на что не отвлекаясь, будто бы знал – куда и зачем
шёл.

На первый взгляд городок представился ему обычным
провинциальным местечком, но впечатление, что он уже
некогда здесь был, не покидало Якуба. По пути он то тут, то
там замечал множество знакомых мелочей, бережно сохра-
нённых памятью для того, чтобы теперь необъяснимо-чудес-
ным образом воплотиться в чуждой для них городской среде.



 
 
 

Он шёл по заезженной булыжной мостовой, без конца
оборачиваясь на разного рода приметные детали, легко уга-
дывая откуда они родом: из прошлого, из его грёзы, из про-
читанной книги или откуда-нибудь ещё.

Внизу улицы дома уже не стояли прижавшись друг к дру-



 
 
 

гу как наверху: их разделяли длинные ограды и небольшие
дворики с разбитыми там цветниками, да и мостовая потеря-
ла свою укатанность и блеск, в конце концов, остановившись
перед маленьким ресторанчиком, перегородившим улицу и
образовавшим тем самым своеобразный тупик.

Якуб никогда не пользовался услугами подобных заведе-
ний и был готов тотчас развернуться и пойти прочь, но че-
рез стеклянную дверь ресторана увидел бармена за стойкой,
чьё лицо показалось ему знакомым, хотя память на этот раз
смолчала, не выдав его ни намёком, ни тенью догадки.

Сказать, что это был просто человек, которого он запамя-
товал, Якуб не мог. Якуб был уверен, что никогда его не ви-
дел, но тем не менее знал.

Само по себе это было нелепо и странно, но Якубу пришла
в голову ещё более дикая и ужасная мысль.



 
 
 

А что если всё его путешествие сюда, куда он так стремил-
ся неизвестно почему, имело всего лишь одну- единствен-
ную цель – встретиться с этим странным барменом, к кото-
рому неожиданно привёл его случайный маршрут. Но толь-
ко случайный ли?



 
 
 

Возможно, его здесь ожидали с истовой терпеливостью
хищного зверя с того самого времени, когда у Якуба впер-
вые появилось необъяснимое желание посетить этот ничем
не примечательный городок.

Собравшись с духом, Якуб толкнул стеклянную дверь за-
ведения и очутился лицом к лицу со стоящим за стойкой.

Бармен был смугл и темноволос, его близко посаженные
глаза смеялись в лукавом прищуре из-под тяжёлых надбров-
ных дуг, но Якубу отчего-то больше всего не понравилась
его тонкая полуулыбка, по которой было невозможно опре-
делить ни степени расположения, ни степени неприятия к
гостю.

Якуб, кажется, начинал понимать, что в поиске следов та-
инственного знакомого незнакомца не было смысла переби-
рать всех, с кем его, так или иначе, сводила судьба. Неда-
ром же вместо человеческих лиц перед его глазами чернел
вязкий ил торфяных озёр, уходящий с топких берегов на
неведомую глубину; пестрели тлеющие угли прогоревшего
костра, то вспыхивающие пурпурным огнём, то осыпающие-
ся чёрной золой; и лениво качалась потревоженная упавшей
каплей бурая сердцевина цветка, отливающая густым, медо-
вым блеском непобедимой природы.

На память приходило и другое. Якуб снова видел как при-
стально вглядывалось в него усыпанное звёздами небо, ко-
гда на верхней палубе океанического лайнера ему привелось
встречать кромешную южную ночь. Он прекрасно помнил,



 
 
 

как внимательно и долго смотрели они друг на друга – ещё
совсем юный Якуб и заросшая красноватой густой тиной ла-
гуна, исчерченная вдоль и поперёк проворными стайками
рыб и лёгкими отражениями заревых облаков.

Тысячи раз он мог наблюдать этот изучающий взгляд – в
лесу, в поле, в горных ущельях, в тихих заводях рек или в
мутной толще подтаявших ледников.

Якуб огляделся. Заведение пустовало, кроме бармена и
двух мужчин в самом дальнем углу, в помещении никого не
было.

Якуб сел за стойкой, как раз напротив своего визави, счи-
тая правильным быть поближе к возможному собеседнику.

Бармен смешал в бокале две золотистые жидкости, отче-
го содержимое стало нежно-голубым словно медно-солевой
раствор. Якуб недоверчиво посмотрел на напиток, но бармен
решительно придвинул бокал своему долгожданному посе-
тителю. У Якуба исчезли последние сомнения – зачем и по-
чему он здесь. Где-то далеко, на периферии сознания, вспых-
нула и погасла мысль о свободе выбора, о диктате обстоя-
тельств и независимой воле. Но разум почему-то оставил её
без внимания, сосредоточившись на тонкой полуулыбке бар-
мена, прочитывая её не иначе как гримасу судьбы, которая
ещё не решила как ей поступить – объявить ли несчастлив-
цу очередной проигрыш или всё-таки дать ему возможность
уйти «при своих».

Якуб взял бокал за витиеватую ножку, напоминающую



 
 
 

цветочный стебель, и увидел, что зелье снова поменяло цвет,
сделавшись похожим на желтоватую меловую взвесь или
топлёное молоко.

Вкус напитка Якуб не ощутил, зато услышал, как помеще-
ние наполнилось звоном цикад и гудением луговых насеко-
мых. Он увидел как побеги ярко- зелёного плюща, на кото-
ром нежными ажурными звёздочками вспыхнули сиренева-
тые цветы, оплели мебель и стены, окна и барную стойку.

Сочные краски лета окружили Якуба со всех сторон, точ-
но искусный художник быстро и ловко успел записать всё
пространство прихотливыми цветными мазками, источаю-
щими ароматы трав и цветов, от которых исходило тёплое
дыхание и первозданная свежесть живой природы. В от-
крывшемся Якубу царстве Флоры не наблюдалось никаких
следов человеческого присутствия, что выглядело, собствен-
но, вполне логично, учитывая заполненность буйной расти-
тельностью всего обозримого пространства.

Якуб и сам не понимал, отчего он получил такой мощ-
ный прилив бодрости духа и жизненной силы. Возможно, это
происходило оттого, что он впервые почувствовал себя по-
настоящему свободным от общества, от отношений, от сво-
их социальных ролей и обязательств.

Воздух, наполненный пьянящими запахами и испарения-
ми земли, казался густым и вязким будто мёд, но дышалось
на удивление легко: Якуб почти не ощущал своего тела, слов-
но стал частью этого яркого зелёного мира и растворился в



 
 
 

нём.
Он радовался возможности пребывать здесь, где жизнь

представляла собой единственную ценность, где были ни к
чему её метафорические эквиваленты или догматические
системы, уводящие сознание от естественной радости бытия,
где становились лишними все человеческие слова и любые
облечённые в них мысли.

«Всё зависит от точки наблюдения и от степени упроще-
ния.  – Бармен невесело улыбался и смотрел через Якуба,
будто бы искал взглядом что-то такое, что никак не мог за-
метить его невнимательный собеседник. – Обладай создания
Флоры разумом и рефлексией, они, в отличие от тебя, не
столь восторженно принимали бы свой мир. В нём та же бес-
пощадная борьба за место под солнцем, то же право сильного
и всё тот же неумолимый алгоритм естественного отбора».

Якубу меньше всего хотелось думать теперь о природных
началах и принципах организации жизни растений. Его бо-
лее чем устраивала система координат, в которой он ока-
зывался пассивным наблюдателем безмолвного обитаемого
пространства, свободного от накопившихся в последнее вре-
мя недужных обязательств, неизвестно ради чего взятых, от
пристрастности и непонимания окружающих его людей, от
пустых разговоров, от бессмысленных и опустошающих ду-
шу знакомств… От всего, что было способно отягощать чув-
ства и разум, вдалеке от тесного и крикливого пространства,
наполненного сердитыми озабоченными людьми, в котором



 
 
 

так непросто жить и так трудно дышать.
Хор цикад становился всё звонче и прибавлялся новыми

голосами, которые уже мало напоминали неорганизованное
пение насекомых. На трели и посвист невидимого хора на-
кладывалась отчётливо различимая музыка – проникновен-
ная и волнующая, точно прилетевшая к Якубу из детства,
когда любые звуки окружавшего его мира соединялись в ме-
лодию, которой заполнялось всё, что нужно было познать и
осмыслить.

Где-то почти рядом прозвенел то ли звоночек, то ли ко-
локольчик, и Якуб увидел на фоне значительно отступившей
зелени Марека Мигуловича, своего соученика из 2-го «А»,
драчливого и неугомонного мальчишку, бесцеремонно на-
бивавшегося ему в друзья. Было невозможно забыть, как он
пытался прятаться от Мигуловича, как тот был упрям и на-
стойчив в поиске «друга», был напорист настолько, что на
какие бы ухищрения и ловкости ни шёл Якуб в стараниях за-
мотать неутомимого следопыта, Марек редко когда не умел
разыскать Якуба. Да, ничего не помогало неудачливому бег-
лецу миновать тягостного контакта с бойким, неунывающим
приставалой. В конце концов, Якубу пришлось признать оче-
видное: Марек – действительно, его лучший друг и неизмен-
ный спутник.

Вот и теперь Якуб с опаской смотрел на юного Мигуло-
вича и поражался искусству бармена в деле материализации
образов его памяти, тем мелочам, что убедительно подчёр-



 
 
 

кивали не только внешнее сходство, но и воссоздавали точ-
ный психологический портрет. Чего только стоили такие ха-
рактерные детали как большое масляное пятно на рукаве
форменного пиджачка, отсутствующие пуговицы на рубаш-
ке и развязавшиеся шнурки его неизменно грязных ботинок.
Особенно бросалось в глаза, что на запястье сорванца темне-
ла большая фиолетовая клякса. Испачканная рука выделы-
вала в воздухе замысловатую спираль, точно пыталась обна-
ружить Якуба и приятельски похлопать его по плечу, попут-
но вымазав чернилами крахмальный воротничок товарища.

При этом лицо Мигуловича выражало крайнее недоуме-
ние и трогательную сосредоточенность – он, наверное, так
выглядел всегда, когда ему не удавалось найти «друга». Зато
в такие минуты Якуб, избежавший его общества, напротив,
ощущал ни с чем несравнимую лёгкость и полноту чувств.
Мир представал перед ним как многоцветная мозаика впе-
чатлений, всякая частичка которой светилась немыслимым
совершенством, нисходящим в душу как откровение, как са-
мая заветная и пленительная тайна Создателя.

Мигулович невидящим взором скользнул по Якубу и, то
ли не узнав его, то ли не заметив, начал таять, так и не сумев
приобнять товарища за плечо, что позволило Якубу сохра-
нить в неприкосновенности свой чистый крахмальный во-
ротничок.

Исчезновение Марека, по-видимому, дало старт сразу
двум встречным, конкурирующим между собой, событиям.



 
 
 

С одной стороны, помещение заполнялось людьми, распола-
гавшимися за столиками и за барной стойкой, с другой – на
них наступала от расползающихся кулис живая лавина веч-
нозелёного плюща, выбрасывающая из своего тела цепкие
хоботки, которые обвивали упругими узелками всё, что по-
падалось на их пути.

Похоже, победы в этом противостоянии не удавалось до-
стичь ни одной из сторон. Заполнившие помещение люди,
состоящие сплошь из знакомых Якубу лиц, не могли под-
няться со своих мест, хотя очень того желали и даже дела-
ли какие-то знаки, чтобы быть замеченными и получить от
Якуба толику внимания.

Кого только тут не было: по сути, перед нашим героем раз-
вернулась вся его жизнь в лицах – жизнь без лакун и изъ-
ятий, со всеми понятными-непонятными связями и случай-
ными-неслучайными людьми.

Бармен изо всех сил пытался кого-то поднять с места, за-
ставить выйти к Якубу, только вопреки всем стараниям у
него ничего не получалось. Поняв, что усилия его напрасны,
он оставил свои попытки и сам подошёл к Якубу.

Сознание всячески противилось принимать предположе-
ние о реальности происходящего, однако неудача с Мигуло-
вичем и вся эта бессильная возня с привлечением в «игру»
новых лиц позитивно сказалась на настроении Якуба, обес-
печив ему прилив бодрости, оптимизма и счастливого рас-
положения духа.



 
 
 

Что-то активно выступало на стороне Якуба, и это, веро-
ятно, хорошо понимал бармен, осознавая всю сложность во-
площения задуманного; было заметно, что это обстоятель-
ство сильно удивляло и расстраивало его.

– Вот этим ты мне всегда не нравился, Якуб. Вечно ты пе-
ремешиваешь планы бытия, обходя предопределения и зна-
ки судьбы, точно тебе позволено подменять жребии случая
и путать правила большой игры, в которой не ты продумы-
ваешь ходы и назначаешь фигуры.

Надо сказать, что Якуб не только не подозревал о наличии
приписываемых ему талантов, но и нередко страдал от коз-
ней той игры, о которой так откровенно рассуждал бармен.

Впрочем, он прекрасно осознавал, что никакой это не бар-
мен, а самый настоящий крупье за зелёным сукном судьбы.
И что его, Якуба, прямо обвиняют в каком-то жульничестве,
которое по неизвестным пока причинам оказывается сложно
пресечь и благодаря которому ставится под сомнение пред-
сказуемый проигрыш всех, кто вольно или невольно попал
под зловещую власть крупье.

– Мне представлялось, что жульничает как раз тот, кто
ведёт игру и уже наметил – кому проиграть сейчас, а кому
такая участь уготована завтра, резонно заметил Якуб.

Крупье, похоже, было не впервой слышать обвинение в
нечестной игре.

– Разве во мне дело, – удивился крупье, – я лишь часть
игры, не я её вовсе придумал. Но ты… ты меня огорчаешь.



 
 
 

Крупье осёкся на последнем слове и замолчал.
Сначала молчание заполнило пространство между ним и

Якубом; затем перекинулось на весь объём помещения с тес-
но рассаженными людьми, смирив нетерпеливых и заставив
угомониться пытающихся говорить. И только потом начало
разливаться по сознанию Якуба, остановившись у условно-
го рубежа, за которым уже не существовало ни внутренней
речи, ни ясных образов, имеющих отношение к внешнему
миру. Дальше мог продвинуться только сам Якуб – дерзки-
ми мыслями, интуитивным посылом, даром воображения…
Никакой сторонней силе не дано было преодолеть этот ру-
беж: там Якуб мог укрыться не только от Мигуловича, но и
от всего мира в целом, не опасаясь как за сокрытые здесь со-
кровенные мечты, так и за все впечатления, которые завяза-
ла узелками на память сама его забывчивая жизнь.

Молчание крупье было похоже на растекающийся вечно-
зелёный плющ: оно цеплялось за мысли Якуба, за его внут-
ренние фразы и было таким же понятным и упругим, как
цепкие хоботки сонма ползучих растений.

«Я князь мира сего… Но нет в том даже намёка на само-
властие, как нет у меня ни малейшей тени величия. Я при-
зван следить за соблюдением ниспосланных правил и при-
зывать к ответу отступников, имеющих дерзость по-свое-
му трактовать охраняемые мной законы и предписания. Тех
же, кто не понимает, что творит кощунство и беззаконие,
я вынужден возвращать в рамки предначертанного им бы-



 
 
 

тия, ибо нельзя уклоняться от мира, стремиться его пере-
делать или придумывать свой – реальный или воображае-
мый. Непозволительно бытовать никакому миру, кроме нис-
посланного, и я – князь мира сего. Человек создан для мира,
но не мир – для человека…»

Якуб нисколько не удивился этому безмолвному моноло-
гу. Более того, он ждал его, словно заранее знал, как бу-
дет объяснять внимание к нему «князь мира сего». В одном
только до сегодняшнего дня сомневался Якуб: существует
ли сам этот «князь», хотя, по логике вещей, он был просто
необходим для поддержания системы в том виде, в каком она
была задумана её создателем.

Даже если бы Якуб смог догадываться о недопустимости
или какой-то крамоле своего поведения, он всё равно бы
продолжал выстраивать параллельный мир, где ничего не
значили краплёные карты «князя» и где «князь» не имел бы
никакой силы. А кто властвовал в этом параллельном ми-
ре и властвовал ли вообще, Якуб не знал, но там точно бы-
ли неведомы азарт и беспокойство, а вместо зелёного сукна
судьбы, зеленел заповедный лес, на который не распростра-
нялся безжалостный алгоритм естественного отбора, и всем
доставало места и щедрого солнца.

Созданная Якубом параллельная вселенная имела доволь-
но-таки странную геометрию: она была совершенно невиди-
ма и целиком помещалась в его душе, хотя запросто могла
вместить в себя всё сущее, со всеми его океанами и матери-



 
 
 

ками. Разве что оказываясь в ней, никто больше не откликал-
ся на прежние имена, не помнил о былой сущности и пред-
ставления не имел о зловещем крупье, склонившимся над
зелёным сукном судьбы.

В чём-то Якуб понимал раздосадованного крупье: если он
будет не в состоянии усадить «игроков» за свой судьбонос-
ный стол, он не сможет знать будущего, без чего его суще-
ствование станет бессмысленным и бесполезным. Тем более,
ещё неизвестно, чем грозит такое незнание для «мира сего»
в целом.



 
 
 

С другой стороны, когда Якуб рассматривал завязанные
жизнью на память узелки впечатлений, он не мог не восхи-
щаться их красотою и безупречностью. Все события, наблю-
дения и все картины реального мира, за которыми так вни-
мательно наблюдал крупье, освобождаясь от его власти, пре-



 
 
 

ображались. Они больше не были привязаны ни ко време-
ни, ни к обстоятельствам, ни к причинам их породившим.
Совершенные и независимые, они завораживали своими яр-
кими красками и устраняли тяжесть земли, побуждая Якуба
воспринимать своё прошлое как исключительную ценность,
наполняя его жизнь одному ему понятным смыслом.

Ещё раньше, нежели Якуб направился к выходу и приот-
крыл стеклянную дверь заведения, он перешагнул условный
рубеж внутри самого себя, за которым был бессилен не толь-
ко «князь», но и стоящая за ним судьба, провозглашающая
свой единственный и обязательный вариант будущего.

В это самое время у Якуба, может, случайно, а, может
быть, и нет, развязался один из узелков памяти, появивший-
ся тогда, когда он некогда шёл по узкой тропинке через снеж-
ную целину, а вокруг алмазными искрами сияли звёзды и
огни далёкого заполярного города. Якубу тогда казалось, что
с каждым шагом они становились всё ближе и ближе, пока, в
конце концов, не превратились в лучезарный поток, в свете
которого он мог наблюдать идеальные контуры мира, начер-
танные по его, Якуба, законам, точно он сам был создателем
этой обновлённой вселенной.

Вот и теперь в его душе зажёгся тот лучезарный свет –
спокойный, яркий, заполняющий собой всё тело и делающий
его почти невесомым.

Тем временем в городе вечерняя заря уже сменилась
непроглядным сумраком ночи, и звёзды не только украсили



 
 
 

фиолетовый купол неба, но и мягко легли на крыши, смешав-
шись вдали со свечением окон и высоких габаритных огней.

Неизвестно как и почему, но Якуб вновь оказался на той
заветной тропинке, ведущей через дикую снежную целину,
и поднимался по ней всё выше и выше – над придуманными
домами и воображаемыми людьми из несуществующего за-
ведения крупье.



 
 
 

Он даже не сразу заметил, что тропинка уже пролегала
не по упругому утоптанному насту, а петляла по усыпанным
звёздами бескрайним полям мироздания. Увлекая Якуба всё
дальше и дальше, она разветвлялась на множество путей,
каждый из которых был лишь слегка намечен в надежде на



 
 
 

то, что Якуб сможет продолжить его, согласуясь с провоз-
глашёнными некогда законами обновлённой вселенной. Все-
ленной – единственно реальной и обитаемой из всех замыс-
ленных и воплощённых миров.



 
 
 

 
Последний корабль в Лиссе

 
Корабль слегка покачивался на лазурной волне, мешая

кружащимся над ним птицам удобно рассаживаться на по-
черневших от времени мачтах с подобранными парусами.
Канаты цепко удерживали на приколе его подвижное тело,
протянувшись от кнехтов пристани к покатым деревянным
бокам старого парусника.

Ноги почти не чувствовали палубы, она мягко выскаль-
зывала, не позволяя ступне в полной мере ощутить её глад-
кую, тёплую поверхность, будто бы всё это удивительное су-
щество, унизанное леерами, трапами и переборками, не до-
пускало к себе посторонних, не имевших с ним общей судь-
бы и общей памяти.

А вспомнить последнему кораблю в Лиссе было о чём. О
его интересной жизни и теперешнем забвении красноречиво
говорила помутневшая корабельная склянка, тронутые бу-
рой ржавчиной поднятые якоря, старинный компас возле ка-
питанской рубки и штурвал из красного дерева с отполиро-
ванными до блеска десятью рукоятями.

В известном смысле судьба определила этому кораблю
участь «летучего голландца», разве что никогда не случит-
ся суеверным морякам видеть его далёкий профиль на гори-
зонте или с волнением наблюдать на вершинах неколебимых
мачт огни «святого Эльма», проклиная зловещий призрак и



 
 
 

отсылая его ко всем четырём стихиям и морскому богу.
Так предписано, что любые корабли, в конце концов, ухо-

дят в небытие, оставляя без белоснежных парусов и разно-
цветных флагов как беспокойные моря, так и приморские
города. Со временем города побережья забывают красивые
имена своих кораблей, не понимая, что потеряв их, утрачи-
вают не только какую-то частичку своей памяти, но и са-
мих себя. И может статься, что в будущем никто не сможет
вспомнить, чем же был замечателен небольшой городок у
моря с названием, похожим то ли на шум ветра в поднятых
парусах, то ли на звук воды, стекающей с палубы… И ни од-
ному из потомков Гнора, Чаттера или Гарвея ничего не ска-
жет горделивое имя Лисс, придуманное великим романти-
ком по счастливой подсказке утреннего прибоя…



 
 
 

 
Высокая параллель

 
Какие бы кульбиты и развороты ни выделывала судьба,

она никогда не забрасывала его выше шестидесятой парал-
лели. Поэтому Габирэль даже не знал, каким образом вос-
принимать своё теперешнее положение: как её подарок или
же её немилость.

Хотя в глубине души Габирэль был уверен в её благо-
склонности и надеялся, что обживаемые им высокие широ-
ты, отныне станут той «terra incognita», которая позволит
ему быть причастным к безмолвному и таинственному цар-
ству арктических морей, гор и пустынь.

Впрочем, места, куда волею судьбы он был определён, не
отличались особенным безмолвием и таинственностью. Воз-
дух здесь был наполнен криками птиц и шумом ветров; зем-
ля звенела голосами ручьёв и вековых льдов, повсеместно
заявлявших о себе из тенистых каньонов и расселин гулкой
бесконечной капелью.

Море вообще напоминало гудящий на всех регистрах
огромный орган. Габирэль не мог до конца быть уверен, что
все его звуки – это лишь гордая песня холодной морской во-
ды. Ему чудилось, что незримый оркестр со всех сторон до-
бавляет звучаний, усиливая дивное пение моря величием и
силой всей северной природы, ибо здесь ничего не высту-
пало поодиночке и не могло отдельно существовать. Поэто-



 
 
 

му, скорее всего, и ему придётся влиться в этот заповедный,
непонятный мир и на какое-то время стать его частью, все-
цело подчинившись неумолимым законам приполярных об-
ластей.

Габирэль быстро понял, что у земли, законы которой ему
теперь предстоит неукоснительно соблюдать, есть свои пред-
ставления о времени и свой специальный масштаб. Что здесь
километры, часы и секунды не имеют никакого значения и
сравнительно небольшой остров вполне сопоставим с огром-
ным материком, существующим одновременно во всех гео-
логических эпохах, начиная с Архея.

С юга остров высился отвесными скалами, точно отделял
себя от освоенных территорий неодолимой границей; с севе-
ра же, напротив, входил остроконечным пляжем в безбреж-
ный ледовитый океан, признавая его власть и провозглашая
свой особый статут среди бесчисленных островов и земель
иных континентов, где хозяином и носителем власти был че-
ловек.

Габирэль не зря надеялся оказаться в роли посвящённо-
го, природа здесь совсем не ощущала стороннего человече-
ского присутствия и вершила свою магию прямо на глазах
у случайных свидетелей её вселенского торжества: поднима-
ла тяжёлую толщу воды, обрушиваясь мощным приливом на
гранитные сели; зажигала на скалах диковинные цветы; за-
кручивала воздушные потоки, превращая водопады в вели-
чественные фонтаны; и, самое главное, формировала из ди-



 
 
 

ких стихий атмосферные фронты, посылая их циклонами к
далёким материкам.

Габирэль мог наблюдать эти стихии лицом к лицу. Они
разворачивались всей своей мощью прямо над каменистым
рельефом острова, который сам по себе воплощал застыв-
шую во времени стихию, поскольку именно так выглядела
наша Земля многие сотни миллионов лет назад, когда пер-
вые растения выходили из океанов на сушу, приживаясь на
камнях и скалах цветными лишайниками и зеленоватыми
мхами. Вверху, прямо над головой, нависала монументаль-
ная картина неба, и ничто не препятствовало его обзору –
ни деревья, ни дома, которых здесь или не было, или же они
так низко прижимались к земле, что не мешали играм света
и цвета на огромном небесном полотне.

Габирэль прибыл сюда, когда в природе торжествовал по-
лярный день, и солнце, едва касаясь горизонта, неутоми-
мо ходило по кругу, щедро засыпая лучами новообретён-
ный мир. Это было похоже на светопреставление, поскольку
даже тени состояли из причуд бликов и отражений, отчего
объёмы переставали быть таковыми, выбеливались и упло-
щались, лишаясь тем самым своей трёхмерной структуры, а
вместе с ней и отдельного, независимого существования.

Такая особенность не могла быть не подмечена Габир-
элем; он допускал, что подобное могло происходить и с
ним, как, впрочем, и со всяким, кому случилось оказаться
под этим огромным небом, на этом небольшом клочке су-



 
 
 

ши, со всех сторон окружённом холодными водами арктиче-
ских морей. По крайней мере, многое, что было свойственно
обычному человеческому поведению, Габирэль здесь попро-
сту не замечал: ни лжи, ни притворства, ни желания выде-
литься – точно всё это полагалось несовместимым с суровым
северным уставом и вызывало в людях всеобщее неодобре-
ние и брезгливость.

Но то, что другим помогало легче сходиться и сплачи-
ваться в единый дружеский коллектив, на Габирэле сказыва-
лось весьма парадоксальным образом – он стремился стать
не столько частью немногочисленного круга себе подобных,
сколько быть причастным своенравному новому миру, к ко-
торому были теперь обращены все его мысли. Он искренне
желал обрести в нём если не друга, то, по крайней мере, ве-
ликодушного властелина. Но кем бы ни был Габирэль на са-
мом деле в новом для себя мире, так легко и свободно ему
не дышалось нигде. Возможно, такое происходило всё по той
же причине: северная природа не допускала притворства,
позволяя каждому быть исключительно тем, кем он являл-
ся на самом деле. И Габирэль мог наслаждаться подлинно-
стью своего бытия, освобождённого от условностей и неле-
пого диктата обстоятельств, оставшихся где-то там, далеко,
за шестидесятой параллелью его прежней жизни.

Пожалуй, только благодаря новому укладу Габирэль впер-
вые задумался о сути и значимости своего существования и
о своих взаимоотношениях с миром. Он с удивлением обна-



 
 
 

ружил, что немалое из того, что дотоле казалось ему важным
и необходимым, без всякой потери можно было причислить
к множеству мнимых и бесполезных вещей. Ценности сла-
вы, богатства, признания и даже любви представлялись ему
весьма сомнительными, душа никак не отвечала на их при-
зывы, зато она бурно волновалась вместе с пенным дрожа-
щим кружевом, наброшенным на океан, и темнела от тяжё-
лых туч, суровой материей закрывающих лучезарное поляр-
ное небо.

С прежней жизнью Габирэля также случилась занятная
метаморфоза: она мутно просвечивала из какой-то невнят-
ной глубины, словно от настоящего её отделяла толстая по-
лупрозрачная стена и лишь отдельные ощущения оставались
нетронутыми, напоминая о годах, проведённых далеко от-
сюда. Запахи старого жилья, парковая скамейка, заляпанная
грязными подошвами, вечная сутолока и беспокойство, от
которого невозможно ни спрятаться, ни отвлечься – всё это
перемешивалось в сознании Габирэля и создавало стойкое
представление о жизни как таковой, без недомолвок и до-
пущений. Север же заставил воспринимать жизнь иначе, и
Габирэлю казалось, что только здесь, на острове, и началась
его подлинная жизнь, такая, каковой ей предполагалось быть
изначально, когда человек только лишь вступал на полную
надежд и неопределённостей тропу истории.

Суровая правда Севера не позволяла вносить никаких по-
правок в предписанное человеку содержание бытия; даже са-



 
 
 

мо время не могло вмешиваться в этот устоявшийся уклад,
вращаясь по кругу, словно полярное солнце, с кануна сотво-
рения всего сущего к эпохе его заката, но не сворачиваясь по
своим вселенским измерениям, а переходя на новый, неко-
лебимый виток.

Неизвестно почему, но Габирэль верил, что в том, изна-
чальном своде бытия, человеку предписывалось быть счаст-
ливым и что утраченный рай – это не выдумка, не рефлек-
сия на безысходную неустроенность и бессмыслицу проис-
ходящего, а далёкое прошлое, детство человечества, когда
над ним, как над этим полярным островом, сияло прозрач-
ное негаснущее небо, и на скалах вспыхивали яркие, дико-
винные цветы.

Если прежде Габирэль плохо себе представлял, как может
выглядеть счастье, то теперь он доподлинно знал, каким оно
может предстать перед каждым из его шести чувств. Впро-
чем, он отдавал себе отчёт, что слово «знал» не вполне под-
ходит для того состояния сознания, которое теперь вмещало
помимо тесных квартир и высоких этажей, маяты дорог, ду-
хоты и сутолоки городов, это огромное пронзительное небо,
переходящее в глубокую синь океана, и тяжёлое гранитное
тело земли посреди холодных ветров и беспокойных морей.

Судьба возвратила Габирэля к самому себе, ниспослав
ему изначальный эдикт бытия, предписывающий человеку
сопричастность к суровой земле и высокому небу, возвра-
щающий его к своей утраченной непреложной сути – обык-



 
 
 

новенному счастью.



 
 
 

 
Фата-моргана

 

Ты царь: живи один. Дорогою свободной
Иди, куда влечёт тебя свободный ум…

А. Пушкин

Взгляни: перед тобой играючи идёт
Толпа дорогою привычной…

М. Лермонтов

Неизвестно почему, но Ласко представлял себе далёкие
северные острова не заснеженными и забытыми уголками
Земли, а зелёными уютными частичками суши, которые
окружены океаном бирюзового или даже зелёного цвета. И
что уже совсем может показаться странным: он считал их бо-
лее пригодными для полноценной жизни, нежели обустро-
енные миллионные города, если, конечно, рассматривать че-
ловеческую жизнь во всей многомерности и глубине прису-
щих ей смыслов и предназначений.

Впрочем, воспринимать жизнь как-то иначе Ласко попро-
сту не умел, так как в высшей степени ответственно отно-
сился как к своему делу, так и к тому, что его окружало. Те-
перь же, когда под винтом вертолёта раскинулась эта незна-



 
 
 

комая заполярная земля, Ласко увидел внизу не цветущие
зелёные острова, а абстрактное чёрно-белое полотно, в ко-
тором пастозная ровная кладка белил была усыпана крупны-
ми тёмными точками, точно чья-то лёгкая тонкая кисть про-
шлась по сырому белильному выкрасу сильно разбавленным
глубоким индиго. Тот же, кто не ожидал увидеть там ничего
необычного, наблюдал не абстрактную живопись природы,
а просто смурые вершины скал и ледниковых валунов, вы-
бивавшиеся из-под ровного снежного покрова. Линия бере-
гов заснеженных островов почти не читалась; ясно прогля-
дывались только огромные вышки, которыми, словно чёрны-
ми гвоздями, было прибито к промёрзлой земле всё это рас-
кинувшееся перед Ласко абстрактное полотно.

Ласко попытался припомнить виденные им ранее аб-
страктные произведения выдающихся живописцев. Обычно
он миновал их, не задерживаясь, не рассматривая деталей и
не запоминая названий. Ничто из всего этого музейного раз-
нообразия не западало в душу, неизменно оставаясь за пре-
делами его художественного восприятия. Но природная аб-
стракция, варварски прибитая возле маленького посёлка без
названия, настолько сильно взволновала и расстроила Лас-
ко, что заставила его усомниться в самой идее человеческого
присутствия на далёких северных островах.

С земли вторжение сюда людей выглядело уже не столь
кощунственно, но мысль о конфликтном характере пребы-
вания в этих местах человека по- прежнему не покидала на-



 
 
 

шего героя.
Посёлок, а именно так он именовался во всех бумагах и

официальных документах, состоял из нескольких строений,
выраставших из снега серыми кирпичными телами, сосущи-
ми через тусклые окна едва наметившийся щедрый поляр-
ный день. В посёлке под проживание было выбрано самое
невзрачное здание, к которому, для пущей значимости, бы-
ла прикреплена табличка с надписью «Общежитие». На таб-
личку, правда, никто не обращал внимания, поскольку за
этим приземистым унылым сооружением почему-то прочно
закрепилось совсем иное название – «жилой блок».

Жилой блок внутри делился перегородкой из толстой фа-
неры на примерно две равные части, в одной из которых ле-
пились как пчелиные соты бесчисленные бытовки, а другая
была сплошь заставлена кроватями и тумбочками, стоящи-
ми столь тесно, что обитателям блока с трудом удавалось
протиснуться между ними.

Публика собралась здесь самая разная, хотя большинство
всё же составляли вахтовики со стажем: обветренные, грубо-
ватые, не испытывающие никакого дискомфорта от скучен-
ности и естественной в таких местах простоты обхождения.
Каким образом здесь оказался Ласко, коротко и ясно отве-
тить будет невозможно. Хотя на какой вопрос, касающий-
ся человеческой истории, можно получить простой и одно-
значный ответ! К слову, если можно было бы вопросить са-
му судьбу, что она думает о счастливчиках и неудачниках,



 
 
 

то наверняка было бы сказано много такого, что вряд ли бы
пришлось по вкусу и тем, и другим. Поэтому, лучше её не
спрашивать ни о чём: не затем, что так гораздо спокойней
и уверенней жить, а просто потому, что будущее образуется
при помощи обстоятельств, и некоторые из них люди даже
способны создавать себе сами.

Вернёмся, однако ж, к нашему герою. Нельзя сказать, что
удача совсем не замечала Ласко.

Если можно было бы понаблюдать за ним со стороны и
в своих оценках не подниматься выше обывательских пред-
ставлений, то справедливо будет признать, что судьба ино-
гда поворачивалась к нему лицом, но только не тогда, когда
можно было занять университетскую кафедру или получить
достойное вознаграждение за труд.

Проще говоря, Ласко не принадлежал к когорте тех ве-
зунчиков, которые могли бы заявить о себе, что счастливый
случай радикально поменял их жизнь. Но что это такое –
счастливый случай? Сколько раз счастье оборачивалось для
обретших его разочарованием или невзгодой, и сколько раз
тёмный жребий судьбы выводил человека к новым, дотоле
неведомым, горизонтам!

Разве сам человек может знать, что лучше для него, без
чего ему не обойтись, а чем желательно пренебречь? Этим,
как уж изначально было прописано в приложениях бытия,
должна быть озабочена его судьба, невольница всех неодо-
лимых предначертаний и условностей времени, несвободная



 
 
 

от сторонней воли и недоброго глаза…
Нетрудно догадаться, что наш герой никогда не рассчиты-

вал на дружеское расположение судьбы. Более того, он счи-
тал её органично встроенной в существующий миропорядок,
который, если открыто и не враждебен человеку, то, во вся-
ком случае, имеет свои причины противодействовать ему и
ограничивать его устремления.

Чтобы представить, насколько всесильно и величествен-
но Мироздание, Ласко даже не нужно было со страхом и
трепетом всматриваться в горящие бездны ночных звёзд
или следить за тем, какое множество тварных созданий спо-
собно уместиться на острие обыкновенной иглы. Биолог по
профессии, он лучше других знал, как необычайно сложно
устроен человек, как сложна и совершенна всякая его клет-
ка, как безупречно отлажено их взаимодействие и какие уди-
вительные процессы происходят, чтобы в мозгу, наконец, по-
явилась мысль, пробежало воспоминание или нашлось под-
ходящее слово. Что же тогда должно представлять собой це-
лое Мироздание, если столь искусно созданное существо как
человек – лишь малый штрих в странным образом сотворён-
ной картине, развёрнутой на весь непостижимый масштаб
бесконечной Вселенной?

Эта общая картина мира была ещё менее понятной, неже-
ли любая каверзная заумь, созданная человеческой фантази-
ей, но равнодушно пройти мимо её странностей, не останав-
ливаясь, как он проходил мимо нелепых абстрактных про-



 
 
 

изведений, Ласко не мог. И первый вопрос, который он за-
дал бы Автору, кем бы он ни был,  – отчего у людей та-
кое разительное несоответствие между формой и содержа-
нием? Неужели нужно обладать таким высокоразвитым моз-
гом, чтобы орать песни под три аккорда и выбирать с чего
зайти – с червей или с бубей? К тому же для поддержания
существования этого совершенного творения природы необ-
ходимо растрачивать бесценные ресурсы Земли, и неужели
лишь для того, чтобы оно и дальше стучало костяшками до-
мино по фанерному листу и ругалось с соседями за право
занять лучшую бытовку?

Поэтому неудивительно, что у Ласко не находилось ни
единого попутчика в свободные часы для прогулок по ост-
рову; вахтовики дружно предпочитали отсиживаться в жи-
лом блоке, даже не заглядывая в окна, из которых хорошо
был виден постепенно освобождающийся ото льдов север-
ный океан.

А солнце, наконец, сделало свой первый чистый оборот
вокруг серых поселковых зданий, чёрных вышек и прибыв-
ших сюда нелюбопытных людей, лишь слегка задев ледяные
торосы на сверкающем горизонте. Талые воды с шумом нес-
лись в пока ещё спокойный океан, в весеннем порыве позво-
ливший суше ощутить свою независимость и самодостаточ-
ность, великодушно отодвинув льды от её берегов широкой
зеленоватой полосой. И острова, пользуясь изобилием вер-
ного дня, являли свой летний облик, столь же картинно-без-



 
 
 

упречный, как и зимний, с той лишь разницей, что Ласко
уже никоим образом не сравнил бы его с абстракцией. При-
рода меняла краски, очерчивала линии ложбин и расселин,
на побуревшем ковре из отживших трав пробуждала яркие
фисташковые побеги, а на поросших цветными лишайника-
ми скалах зажигала ослепительный первоцвет. В отличие от
человека, природа абсолютно лишена памяти. В ней всякая
новая жизнь произрастает из предыдущей, закономерно ухо-
дящей в небытие и обращающейся в ничто: в камень, в мел,
в глубинные соки земли.

У людей же, практически не покидавших без надобности
жилой блок, всё обстояло по-прежнему: вахтовики курили,
травили байки, дулись в карты. Второе начало термодинами-
ки здесь как нельзя лучше демонстрировало свою силу, со-
общая подручной материи неудержимое стремление к уве-
личению энтропии – посёлок прирастал пустыми бочками
из- под солярки, бытовым мусором и всяким тряпьём, кото-
рое легко преодолевало границы жилого блока и быстро рас-
пространялось по всей территории посёлка.

Ласко надеялся, что так же надёжно, как второе начало,
способен работать и закон изменённого сознания, когда че-
ловек напрямую способен общаться с породившей его при-
родой, с космосом, с самим Мирозданием. В существование
такого закона из коллег Ласко мало кто верил, а кто верил,
рисковал не только именем, но и добрым отношением друзей
и знакомых. Однако, не видя в том ущерба для своей репу-



 
 
 

тации, Ласко, в поисках подтверждения закона, изучал древ-
ние культы, духовные практики и ритуалы посвящений, то
есть всё то, где могли непосредственно присутствовать меха-
низмы взаимодействия природного и человеческого начала.
Такое состояние информативного обмена с природой он на-
зывал «точкой абсолюта», однако ничего существенного по
этому вопросу всё-таки предъявить не мог: только гипотезы
и предположения.

Достичь «точки абсолюта» Ласко пытался и без помощи
древних ритуалов шаманов и жрецов. В дело шли заговоры,
приёмы медитации, стихотворные послания.

Но земля, вода и небо неколебимо молчали, точно ниче-
го не слышали, несмотря на все ухищрения нашего героя.
Молчали в расселинах и каньонах и вековые льды, к которым
Ласко обращался чаще всего. Скованные вечной мерзлотой
и безмолвием, они лишь сверкали тонкой водяной плёнкой
на голубоватых телах и мерцали ослепительными капелька-
ми света, которые стекали по их неровным разомлевшим бо-
кам.

Казалось, он часами мог наблюдать за этими водяными
метеорами. Они манили, притягивали взор, заставляли вгля-
дываться. Наблюдая за их движением, Ласко неожиданно
для себя усмотрел поразительное сходство этих перемеще-
ний с движением биоэлектрических импульсов по клеточ-
ным сетям головного мозга в то самое время, когда в созна-
нии человека формируются мысли. Прочесть и понять уви-



 
 
 

денное он не мог, но алгоритм «языка природы» был оче-
виден, и теперь нащупать искомую «точку абсолюта» было
лишь делом времени.

Начать Ласко решил с самого простого. Он попробовал
строить короткие вопросительные фразы, стараясь не упо-
треблять прилагательных и многозначных слов. Водяные ме-
теоры, следуя его мыслям, также споро перестраивались,
образуя компактные вспышки, различающиеся яркостью и
внутренней структурой. Вскоре он уже мог с большой долей
вероятности различать в таких символьных композициях от-
рицательные и утвердительные послания.

Подобное явление имело место везде, где возможно было
обозначить визуальную конструкцию: на поверхности океа-
на, в структуре меняющих форму облаков, в клубах тумана,
стелющегося по плоскогорью… В шуме волн и посвисте вет-
ра Ласко также усматривал определённые закономерности,
позволяющие говорить о наличии единого природного язы-
ка, имеющего несколько диалектов. Оставалось только на-
учиться понимать этот язык. Но разве существуют какие-ли-
бо преграды для того, кто способен думать, видеть и слы-
шать?

О своём новом умении и диалоговом окне с природой
Ласко всё же предпочёл умолчать, хотя прежде полагал, что
такое знание и умение общаться с Миром необходимо всем
и каждому. Впрочем, многие века шаманы и жрецы, волхвы
и посвящённые поступали точно так же, сохраняя в тайне



 
 
 

полученное через откровение ведовство.
Причастность к одной из самых значимых загадок бытия

во многом преобразила Ласко. Никогда раньше с такой чут-
костью и остротой он не замечал, как красивы цветы и пре-
красны травы, как прихотливо источен северными ветрами
прибрежный гранит, какой живительной свежестью напол-
нены первые капли дождя и как мелодично поют водопады,
устремляясь со скал к солёной морской воде. Белая ночь, ко-
торую он никогда не любил за болезненность света и унылую
бледность тени, теперь очаровывала его свежим румянцем
неба и жемчужным блеском необъятной океанской равни-
ны. Неистощимые ледники, раньше представлявшиеся про-
сто незакрашенными пятнами на живописном природном
полотне, теперь казались ему хранителями вечности, прячу-
щими в себе вопреки природе такие узелки памяти, из кото-
рых легко можно было связать не только всю их историю, но
и историю всей этой далёкой заполярной земли.

Здравый смысл подсказывал Ласко, что он не может веч-
но находиться в «точке абсолюта» и, пока не поздно, нужно
использовать открывшееся для него окно диалога с Миром.
Справедливости ради, у него был только один вопрос, кото-
рый стоило задать такому необычному собеседнику, тем бо-
лее что на него нет и не может быть научного ответа. Ника-
кая из тайн творения не волновала Ласко больше, чем про-
блема несоответствия в человеке формы и содержания. За-
чем человеку дарована столь сложно организованная форма,



 
 
 

если практически вся его деятельность неизбежно сводится
лишь к факту неумеренного потребления и разрушения сре-
ды своего обитания? Ласко понимал, что на такой вопрос да-
же само Мироздание не способно ответить кратко, а слож-
ного ответа он не сможет грамотно прочитать и правильно
понять.

Поэтому он постарался сформулировать проблему на-
столько кратко и разборчиво, насколько это вообще было
возможно. Однако на этот раз он не получил никакого от-
вета. Лишь на следующий день, выходя к океану, Ласко по-
чувствовал, что случай, который обычно посылается самой
судьбой, дабы решительно изменить жизнь и взгляд на окру-
жающий мир, находится совсем рядом. Да, случай подступил
к Ласко так близко, что для встречи с ним не обязательно
было делать даже лишний шаг навстречу.

Воздух лучился утренним светом, небо ярко горело бирю-
зой, и его прозрачность и глубину послушно отражал при-
тихший северный океан. Ласко видел как чудно обнажился
пронизывающий всё сущее небесный эфир, как его струны,
выходя из безбрежной лазури, уходили острыми концами в
тяжёлые океанические воды, создавая на горизонте широ-
кий белоснежный экран. Нашему герою было прекрасно из-
вестно, что существует такое странное и загадочное оптиче-
ское атмосферное явление как фата- моргана, но он не ожи-
дал, что Мироздание на его вчерашний вопрос ответит так
необычно.



 
 
 

Сначала Ласко увидел Землю издали, и она показалась
ему не голубой планетой, а зеленоватой, точно была созда-
на из полированного амазонита с крупными малахитовыми
вставками, в очертании которых он не узнавал прежних ма-
териков. Наверное, на Земле уже прошли миллионы лет и на
планете не осталось не только прежних делений на страны
и города, но исчезли даже сами материки, соединившиеся
в единый суперконтинент – своеобразную Пангею геологи-
ческого будущего Земли. При приближении «малахитовые
пластинки» рассыпались на множество мелких, ещё более
сложных, которые в свою очередь разделялись на причудли-
вые растительные формы, в которых Ласко не сразу призна-
вал искусственные, рукотворные объекты.

Их соединяли подвижные толстые стебли, за которыми
угадывалось беспорядочное сплетение неровных вытянутых
плоскостей, чем-то похожих на огромные стручки молодой
фасоли. Вокруг не было ни машин, ни какой-либо иной тех-
ники. Индустриальных объектов, труб, механизмов и произ-
водственных конструкций также нигде не было видно, то ли
по причине их полного отсутствия, то ли они тоже выгляде-
ли как живые растения. Зато люди почти не изменились, ес-
ли, конечно, не брать в расчёт холодноватое спокойствие их
гладких и тёмных лиц. Возможно, у них просто отсутство-
вали мимические мышцы, наряду с бровями, ресницами и
иным волосяным покровом.

То, что принято называть одеждой, у них выглядело на-



 
 
 

столько странным, что Ласко вряд ли был способен это опи-
сать; таким же странным был и интерьер их жилищ и соору-
жений.

Пожалуй, внутреннее убранство зданий не столько уди-
вило Ласко, сколько озадачило. Их строения были пусты-
ми, как гладкий стебель бамбука, не имея в себе ничего,
что можно было бы отнести к предметам духовной или ма-
териальной культуры. Конечно, Ласко и не рассчитывал най-
ти там замусоренные бытовки, убогие тумбочки или тесные
кровати, но, по крайней мере, он надеялся увидеть в местах
пребывания людей произведения искусства, системные кон-
структорские решения, интересные цветовые композиции.
Неужели они совсем не нуждались в декоративной пласти-
ке, картинах, мозаиках, да и просто – в красивых, радующих
глаз и душу, вещах?

Но в их мире наличествовало и другое, ничуть не менее
странное и удивительное. Биолога поражала царящая повсю-
ду тишина, исполненная величия, торжественности и значе-
ния. Естественно, он не мог слышать никаких звуков, но цар-
ственную тишину грядущей Земли он ощущал каждой своей
клеткой, всей остротой своего шестого чувства или же тем,
что прячется за сознанием и доверяет не фактам, числам и
документам, а инстинкту и интуиции.

Ласко помнил, что главным его интересом был всё же во-
прос о смысле возникновения и бытования человеческого
разума в среде, в которой гуманитарное измерение почти не



 
 
 

содержит в себе должной интеллектуальной специфики, но
никак не вопрос о будущем Земли, людей и их среды обита-
ния. Однако Мироздание и не пыталось продемонстрировать
биологу картины грядущего, которое он всё равно бы пра-
вильно не прочувствовал и не понял. Но как можно создать
представление о предначертанных смыслах бытия и об ис-
тинном назначении человека в единой системе миропорядка
без обращения в мир тех, у кого уже не существует пробле-
мы несоответствия формы и содержания?

Наверное, сейчас, со стороны, Ласко смотрелся таким же
точно существом из будущего, из мира, к которому он ед-
ва прикоснулся, на который ему удалось случайно взглянуть
через увеличительное стекло фата-морганы. Внешне он был
спокоен и умиротворён, поскольку что-то ему подсказыва-
ло, что это не просто оптический обман, мираж или игра во-
ображения – это реальная картина будущего человечества и
человека, за бытие которого совершенно не следует беспоко-
иться. То, чего так не хватало современнику нашего биоло-
га, уже сполна присутствовало в этих людях, однако откры-
валось и нечто иное, что не без труда уживалось с представ-
лением о человеке разумном, совершенном.

А именно такой человек сейчас смотрел прямо в глаза
биологу, хотя Ласко чувствовал, что его взгляд не остаётся
на сетчатке, а проходит гораздо дальше, пронизывает его на-
сквозь, проникая прямо в сознание, просачиваясь даже туда,
где уже нет места никаким фактам, числам и прочим точным



 
 
 

материям.
Ласко не мог, как ни старался, прочитать в этом взгляде

ни радости, ни сожаления, ни расположения, ни превосход-
ства – как биолог он понимал, что эмоции всё-таки должны
были там присутствовать, однако он их не замечал, не ощу-
щал даже своим чутким шестым чувством.

«Что ж, не приходится удивляться, что у них нет искус-
ства», – промелькнуло у Ласко. Не успел он улыбнуться сво-
ей невольно появившейся мысли, как неизвестно откуда объ-
явилась другая: «Искусство как самодостаточное занятие ни-
когда не влечёт за собой непосредственного изменения ма-
терии или поля, а всякая бесцельная деятельность – явление,
если не вредное, то, во всяком случае, совершенно бесполез-
ное».

Ласко смутился: «А как же Бах, Моцарт, Вивальди?
Неужели их гениальными творениями следует жертвовать
ради вашей обескураживающей тишины?»

В ответ Ласко услышал чарующую мелодию. В ней нель-
зя было распознать ни единого инструмента, различить ни
одного индивидуального голоса, ни одного отдельного зву-
ка. Ласко всем своим нутром ощущал, что она не представ-
ляется чем-то отвлечённым, самостоятельным и отдельным,
а является, скорее всего, прелюдией, размышлением, пред-
восхищающим что-то очень важное, что-то необычайно зна-
чительное. А далее он услышал, нежели увидел, сбегающи-
еся и разбегающиеся ряды чисел, пересечения бессчётных



 
 
 

множеств и подпространств, строящиеся в матричные фор-
мы какие-то значки и незнакомые буквы…

Ласко всегда считал историческим анекдотом, забавной
шуткой, рассказ о том, как один великий математик упрекал
своего ученика, ставшего поэтом, в недостатке фантазии и
воображения для занятий наукой. Теперь Ласко хоть и счи-
тал мнение математика предвзятым, но, во всяком случае,
хорошо понимал резоны учёного.

Тем временем изображение начало расслаиваться, тон-
чайшие струны эфира, ранее незаметные на его фоне, нача-
ли проступать, разделяя наметившиеся слои на ровные квад-
ратные фрагменты.

Биолог понял, что «точка абсолюта» уже пройдена, хотя
взор человека из будущего по-прежнему смотрел ему в ду-
шу, пусть в никакую душу биолог никогда и не верил. Но ему
было приятно ответно смотреть в глаза своему далёкому по-
томку, который не завидует, не превозносится, не гордится,
не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит
зла, не радуется неправде, а молча сорадуется истине. Это
его стараниями Земля оставалась такой зелёной, а сам чело-
век разумным и совершенно свободным.

«Что ж у нас-то не так! Что мешает? – подумалось Лас-
ко. – Разве мы не догадываемся о своих истинных смыслах
и подлинных предназначениях? Мы даже о них знаем!»

Ласко вдруг показалось, что губы его визави слегка разо-
шлись в улыбке: «Ничего не мешает. Человечеству тоже



 
 
 

необходим случай, радикально меняющий саму жизнь. Слу-
чай в состоянии сотворить то, что не имеет возможности
осуществить само человечество. Разве оно знает, как ему
лучше, без чего ему не обойтись, а чем желательно прене-
бречь? Случай является по воле судьбы, а смыслы обрета-
ются сами. Только такой случай нельзя однозначно считать
счастливым. Как ни печально об этом свидетельствовать, но
правильнее будет назвать его роковым. Форма обязана отве-
чать содержанию только тогда, когда последнее определено
и осмыслено».

Душный жилой блок встретил биолога невнятным много-
голосым бормотанием и громким постукиванием костяшек
домино о гулкий фанерный щит.

«Ага! Вот и господин Ботаник нарисовался! Ну что, пой-
мал свою Нимфузорию за туфельку?» – хрипловатым выкри-
ком, похожим на воронье карканье, сборище развязно по-
приветствовало вошедшего. Вахтовики оживились. Каждый
желал обозначить себя задорной шуткой или едким замеча-
нием по поводу учёных, либо же сострить в адрес науки во-
обще. Самого Ласко старались не задевать, хотя при чём тут
Ласко? Действительно, при чём здесь Ласко, когда очередная
пустая бочка из-под соляры загрохотала от дизельной пря-
миком к океану, уродуя по пути свои слегка припудренные
ржавчиною бока…



 
 
 

 
Эффект наблюдателя

 
Джиндрич уже ясно различал огни жилых модулей и ла-

бораторий, складов и станционной медсанчасти, зажжённые
окна которых были похожи на созвездие Северной Короны,
низко нависшее над горизонтом и с первых километров пу-
ти указывающее геофизику верное направление. Да, станция
была уже совсем близко. Её огоньки теперь горели гораздо
ярче скоплений звёзд, проступающих сквозь дымку поляр-
ного сияния, объявшего всё небо и раскрасившего свежий
снег люминесцентной пастелью.

Несмотря на светлую ночь, Джиндрич то и дело сбивался
с тропы, падал и проваливался по пояс. Если бы он знал, что
утренняя метель превратит скалистое плоскогорье в равни-
ну, то наверняка остался бы во временном лагере, хотя бы по
причине опасений за своё оборудование, которое он давно
планировал перенести на станцию, но всё как-то не получа-
лось собраться. А сейчас Джиндрич перекладывал его из од-
ной руки в другую, используя коробку с приборами как свое-
образный объёмистый балансир. Только это мало чем помо-
гало: коробка выскальзывала из рук, падала в снег так, что
Джиндрич уже с трудом находил на ней вёрткую пластмас-
совую ручку. Он с ужасом представлял, что может случиться
с приборами после таких опасных кульбитов, но о том, что
может статься с ним самим, старался не думать.



 
 
 

Извилистая тропа, занесённая снегом, предательски ухо-
дила из-под ног, превращалась в узкую комковатую гать,
скользила, заставляла кружиться на одном месте. Всякий
раз, теряя тропу, он рисковал оказаться на дне какой-нибудь
расщелины, невидимой из-за ровного снега и ночной свето-
тени, делающей плохо различимыми даже его собственные
следы.

Смотреть под ноги было бессмысленно, и Джиндрич
упрямо глядел вперёд, туда, где станция излучала в про-
странство не только верный зовущий свет, но и спокой-
ный безопасный уют, до которого геофизику ещё предстояло
проделать сложный и опасный путь.

Скалы близ станции изобиловали таким количеством глу-
боких расселин и провалов, что оставалось уповать ис-
ключительно на везение и необыкновенное чутьё, не раз
выручавшее Джиндрича в минуты опасности и тревожной
неопределённости.

И Джиндрич старался не торопиться. Однако это давалось
ему совсем непросто. Он прекрасно понимал, что спешить
было глупо, равно как и топтаться на одном месте, рискуя на
каждом движении угодить в пропасть. Джиндрич осторожно
пробовал на прочность снег вокруг себя, который послушно
проседал под его тяжестью, однако внизу была уже не тро-
па, а изрезанная глубокими морщинами гранитная плита –
щербатое от расселин и впадин дно древнего моря, окаме-
невшее во времена палеозоя и ставшее сушей. А это означа-



 
 
 

ло только одно: здесь где-то рядом, под снежным наносом,
затаилась коварная обледенелая пропасть, грозящая Джин-
дричу неминуемой гибелью, ибо никто тут его не обнаружит,
не придёт к нему на помощь, более того, в ближайшее время
даже не хватится.

Геофизик чувствовал близкое присутствие этой развер-
стой пропасти, словно она обладала одушевлённой субъект-
ностью со своим нравом, причудами и особенным понима-
нием добра и зла, впрочем, как и всеми иными нравственны-
ми категориями, по недоразумению приписываемыми лишь
человеку.
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