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Аннотация
Что, если допустить, что голуби читают обрывки наших

газет у метро и книги на свалке? Что развитым сознанием
обладают не только люди, но и собаки, деревья, безымянные
пальцы? Тромбоциты? Кирпичи, занавески? Корка хлеба в
дырявом кармане заключенного? Платформа станции, на которой
собираются живые и мертвые? Если все существа и объекты в
этом мире наблюдают за нами, осваивают наш язык, понимают нас
(а мы их, разумеется, нет) и говорят?

Не верите? Все радикальным образом изменится после того,
как вы пересечете пространство ярко сюрреалистичного – и
пугающе реалистичного романа Инги К.

Автор создает шокирующую модель – нет, не условного
будущего (будущее – фейк, как утверждают герои). Прекрасную
и страшную модель сегодняшнего вечера, максимум –
завтрашнего утра. Когда повсюду «проза» уже победила
«поэзию» и поэтические группы, как и молодежные субкультуры,



 
 
 

преследуются вооруженными отрядами берсерков. Когда
демонстрантов расстреливают. Когда великого поэта похищают
и пытаются насильно превратить в литературного негра… того,
кто облечен высочайшей властью, имеет все (кроме таланта), но
мечтает о славе поэта.

Как выжить в этом яростно-ярком мире? Как дышать? Как
любить и спасать? Читайте – и думайте сами.

Инга Кузнецова – поэт и прозаик, переведенный на
восемь языков мира, лауреат премий «Триумф» и «Московский
счет». Автор пяти поэтических книг и нашумевшего романа
«Пэчворк» (2017). «Промежуток» – второй роман автора.



 
 
 

Содержание
Бидермейер 7

1. Павел 7
2. Жанна 12

Жертвоприношение 18
1. Миша 18
2. Тень 27

Тромбоциты 34
1. Обед 34
2. Полицейские разговоры 40

Птичьи разговоры 45
1. Трель 45
2. Зяблик 46
3. Вороны 50

Несовместимость 57
1. Инга 57
2. Дарт 62
3. Инга 66

Лаборатория 71
1. Признание 71
2. Анонимное письмо 76

Подоплека 78
1. Безымянный палец 78
2. Ростовцев 81



 
 
 

Конец ознакомительного фрагмента. 84



 
 
 

Инга Кузнецова
Промежуток

Жить – это так ярко и страшно, точно ни
одной книги еще не написано.
Никем.

Точно никто не знает, как жить.
Точно все впереди.

(частный разговор)

Издательство благодарит фотографа Ольгу Паволгу за
предоставленное фото (оборот форзаца).



 
 
 

 
Бидермейер

 
 

1. Павел
 

– Да брось ты эту мерзкую газету! Неужели тебе нельзя
спокойно позавтракать? Без новостей? В семейном кругу?
Неужели ты не имеешь на это права? М-м-милый!  – про-
звучало со сдерживаемой ненавистью – или мне так показа-
лось. – Твой покой неприкосновенен! Твой бутерброд не мо-
жет упасть маслом вниз, он же – ха-ха-ха – с икрой!

Перелистываю страницу. Ревнует к делам и пытается это
скрыть. И ведь знает, что я не терплю этого манерного тона,
этих раскормленных претензий на юмор. Даже когда мы од-
ни, она не может отказаться от того, чтобы лишний раз не
подчеркнуть мой статус и наше благополучие. К чему иро-
ния, если ты упиваешься ими, черт возьми? Точно никак не
можешь привыкнуть. Точно мы – из грязи в князи. А мы не
из грязи! Мы из приличных семей, которые давно и прочно
заняли свои плюшевые ложи в социальном театре.

Что касается моей депутатской карьеры, мне даже не при-
шлось особенно рвать жилы, чтобы подняться наверх. Ника-
ких колосников, никакой акробатики. Планомерный подъем



 
 
 

по лестнице. Вот дома могло быть и поинтересней. Немного
кича не повредило бы этому бидермейеру.

А то и мебель в стиле бидермейер. И биде в стиле бидер-
мейер. И Жанна в стиле бидермейер. Несмотря на все санк-
ции. Мне скучно, бес.

По своей тщеславной глупости она не может понять, что
гордиться нам нечем, и лучше молчать обо всем, потому что
тягость и труд – это не подняться, а удержаться, и об этом не
болтают. Над этим работают. Тихо, ежечасно, ежеминутно.
Она не представляет, на что приходится ради этого идти, чем
рисковать. Подняться – это как раз ерунда.

И как же не понять, что на самом деле все временно? В
этом мире и на этой земле?

Я пытаюсь сосредоточиться на повестке дня, тщательно
пережевывая кусок свежего багета. Самое распространенное
заболевание парламентария – язва желудка. Благо общества
заставляет понервничать. Только язвы мне и не хватало. Вто-
рой. Первая, не слишком болезненная, но порядком подна-
доевшая – это Жанна.

– Бу-бу-бу-бу, бу-бу-бу-бу…

Не выпуская «Ведомостей» из левой, правой я нащупы-
ваю пульт и включаю Первый канал. Я подсекаю псевдоана-



 
 
 

литика Пупкина на полуслове, на пике его публицистическо-
го взлета. Пупкин, старина. В университете он был спортс-
меном. Занимался всем, чем только можно, и особо преуспел
в невольной борьбе. Анализировать ни внутреннюю полити-
ку, ни международное право его никто не научил – ему было
некогда. В таких случаях оценки проставляют заранее. А вот
теперь он выносит политические оценки. Держится глубо-
комысленно. Не заносись, брат, заврешься! Но нет. Пупкин
рассказывает об успехах военноаграрного комплекса. Наш
ответ Чемберлену. Наша гордость, наше ноу-хау. Сообщает
о первых ростках боеголовок, всходящих на полях. Так ска-
зать, мечом и оралом. Цитации и аллюзии. Кто ему пишет
текстовки? Дать, что ли, задание Гнедичу переманить этих
ловкачей в наш сектор? А то наши что-то всё дубово, прямо
в лоб, фейсом об тейбл.

Ми-и-илый?

Какая интонация! Надо было тебе делать театральную ка-
рьеру, а не выходить за государственного мужа. Пупкин зву-
чит убедительней. Только галстук у него дурацкий. Оранже-
вый с синим – это что за Валентино, контрастирующий с фи-
зиономией? Ну и рожа у тебя, Шарапов.

– Мне иногда кажется, что ты прячешься не только от ме-
ня, но вообще от всех за газетой, за экраном или за бутыл-



 
 
 

кой, – в тоне пластик и оргстекло. – И твоя озабоченность
судьбами народа, прости, – это такая отмазка от жизни с на-
ми.

Ей удается заглушить телеящик. Я бросаю «Ведомости».

– Ты хочешь ссоры?

– Нет.

Светло-пустые, испуганные оленьи глаза. Дыша духами
и туманами. Бледно-розовый пеньюар оттеняет китайский
фарфор груди. Гейша, китайский болванчик. Она и сейчас
еще хороша, хотя, конечно, не сравнить с той дурочкой, ко-
торой она была когда-то.

Не отличала «блэк тай» от «уайт».

– Где Михаил? Почему не за столом? Вы у меня дожде-
тесь… – начал было раскручивать гнев, но не вышло (лень),
голос увял. – Буду поздно, и не звони мне.

Нет, развод не выход. Безупречный имидж – это работает
и стоит очень дорого.

Ни к чему портить. Легкий треск под ногой: скорлупа.
Сбил с подставки. Фаберже в посудной лавке, черт побери.



 
 
 

В гардеробной – сонный Васька с четверговым костю-
мом. Зазевался, с ноги на ногу переминается, дурак. Все-та-
ки Петр – более тренированный, ему и сбрасываю на руки
шлафрок. Одевают вдвоем, так быстрей. Ваську для профи-
лактики щелкаю по лбу.

Афанасий выносит ботинки, натертые беличьим лоском.
«Тигр» подан, и Семен устанавливает бочонок сигнализа-
ции. Заседание через час, опоздание смерти подобно. Не
успеешь оглянуться, как место, принадлежащее тебе по пра-
ву, занял кто-то другой – нет, не лучше, чем ты (ты же номер
один среди идеологов нового поколения). Просто оператив-
ней.



 
 
 

 
2. Жанна

 
Я и так знаю, что там пишут в этих новостях-ведомостях.

Иногда мне кажется, что я вышла замуж не за человека, а за
вектор развития и дальнейшее сотрудничество. И мне при-
ходится существовать в формате. Ну что ж, почитаем. Ниче-
го такого, из-за чего можно быть резким с женой.

Претензия и фальшь – вот на чем они специализируют-
ся. Грубо обесценивают частную жизнь. Похоже, она – един-
ственное, что еще не испортили. Создать общество охраны
частной жизни, что ли? Частная собственность охраняется,
а частная жизнь? Ладно. В нашей семье общественный тем-
перамент полагается не мне.

А Миша сказал: «Ты живешь за колбасу, мама». Глупо,
жестоко. Ну какую колбасу?

Это же вредно, в ней столько добавок – даже в самой ка-
чественной. С моим мальчиком что-то происходит, он уже
совсем отрывается от нас. Он от меня ускользает. В этом –
ну хоть в чем-то! – они с отцом похожи. Тот ушел с потроха-
ми в свои комитетские бла-бла-бла-дела. Но вот куда уходит
Миша?

Выпить, что ли? Не хочу больше думать. Пусть все идет,



 
 
 

как идет. Дела – это важно.
Ну ок. Авторитет – это важно. Ну ок. Ну что там у них, ка-

кие новости? Вот, газетка. Пишут: урожай сыроежек в этом
году превысил норму. Ну и что это означает, в конце концов?
Может быть, вообще ничего? Какая абракадабра! Где это я
припрятала? Ага, заначка под пуфом.

Но каким из них? Тут – нет. Тут – нет. Тут!

Буль-буль-буль. Конечно, не стоило с утра. Но почитаем
дальше. Ага, правительство выделяет дополнительные сред-
ства на укрепление границ. Плачьте, денежки налогопла-
тельщиков. И что они там еще укрепляют? Там же уже все
заминировано.

Об этом, конечно, не пишут в газетах, но в кулуарах-то
говорят. А пишут вот, что дочь стекольного магната Фекла
Блумберг блистала на олигархическом балу в нюдовом пла-
тье, расшитом кристаллами Свердловски. Вот! Первый вы-
езд на бал! Та самая девочка!

А не рано ли? Из прошлой Мишиной гимназии, парал-
лельный класс. Вместе ходили в кружок этих… как их там…
софитов… то есть софистов. А потом началось… филиппи-
ка – так, кажется, они называли то, что он написал. Филип-
пика действующему президенту. Отца вызывали. Ох, я со-
чувствую всем участникам этого банкета. Дома у нас был
полный привет. Цирк и фейерверк. Кузнецовский фарфор



 
 
 

летал, подобно НЛО. Грохот, осколки… 14 лет! Он только
паспорт тогда получил.

Все говорили: что вы, учебный текст. Написан по законам
жанра. Но у отца всегда была хорошая реакция. Прикрыл эту
чертову лавочку, учитель риторики ушел по собственному
желанию с волчьим билетом, а Миша тогда под домашним
арестом неделю сидел. Потом поменяли школу. Поменяли
всех репетиторов и приоритетный вуз. Какие уж тут между-
народные отношения? Нахулиганил малыш.

Миша, Миша. Кажется, все репетиторы сговорились по-
крывать его. Деньги берут, о неявке ребенка умалчивают.
Или мне это кажется? У меня навязчивые идеи? Куда он уез-
жает? К кому? С кем он и чем там занимается? У нас с отцом
нет никаких рычагов воздействия. Никаких. Я надеялась на
Феклу.

Я думала, она ему нравится. Пыталась приручить. Но ко-
гда она приезжала с отцом, Миша просто ушел к себе и за-
перся, невежливо так.

Иногда мне кажется, что он уже давно повесил на дверь
своей комнаты табличку со словами: «Просьба не беспоко-
ить». Табличку для всех нас. А сам в окошко – и был таков.

Где мой нежный ребенок, который тыкался мне в колени,
смешил и заглядывал в глаза, чтобы удостовериться, что мне



 
 
 

нравятся его шалости? Мне давно не смешно. Налью-ка я
еще.

Если бы не новый закон, я бы так не дергалась. Но хоте-
лось бы мне знать, о чем думает наш мальчик, когда его па-
па сотоварищи голосуют за закон о запрете молодежных суб-
культур. Многие только сейчас и узнали, что такое слово –
«субкультура» – существует!

А к какой суб… суккубкультуре относится мой сын? А?
Кто бы мне сказал?

Раньше все просто было: перекрасил волосы в зеленый
цвет, проколол ухо в нескольких местах – и ты уже панк. А
сейчас у них все скрытно, какие-то тайные жесты, знаки.

Мадлен меня спрашивает вчера: «Может, твой Мишка –
донор для деклассированных? Бледный такой – встретила
его на проспекте… А это карается, между прочим, дорогая».

Да, у нас любая забота о гражданах сейчас – жесткая мо-
нополия государства. Но нелегалы пытаются сдавать кровь,
чтобы помочь бедным. Поговаривают, что это подстава,
кровь не доходит до тех, о ком эти доноры беспокоятся.

Что все продают фармацевтическим компаниям. Не ду-
маю, что Миша даром сливает кровь для кого-то, кто делает
на этом деньги. Но лучше уж такое, чем литература.



 
 
 

Вот это самое страшное. Надо переболеть идеализмом,
я еще могу это понять. Только не худлит! Сейчас, говорят,
умудряются писать так, что читателю невозможно отличить
добропорядочную прозу от опасной поэзии.

В некоторых школах, я читала об этом, начали вводить
плановые прививки от возможных литературных опытов.
Медицинские. Пишут: когда ребенок еще нетверд в жанрах
и стилях, не может отличить прозу от поэзии, необходимо
врачебное вмешательство. Вот до чего дошло! Но я боюсь,
что может выясниться, что проза тоже губительна для дет-
ской психики. По крайней мере, я не удивлюсь, если призна-
ют, что это так.

Говорят, вся старая проза испорчена, задета поэтическим
вирусом. Боже, как защититься, как распознать? Ведь мы не
филологи.

Не филологи и не писатели, слава богу. Как нам быть?
Говорят, что ученые разрабатывают алгоритм, позволяющий
устанавливать поэтические следы. Да, да, школам срочно
нужна дезинфекция. И если такими вещами занялось Мини-
стерство образования, значит, вся литература – сомнитель-
ное дело. Конечно, химия, прививки – это чересчур. Я как
мать не дала бы согласия на такое. Но я считаю, что нужно
усилить разъяснительную работу. Журналистика, злоба дня,
идеология – вот достойная альтернатива. Гадость, конечно.
Как всякое лекарство. Но худлит – это же загубленная жизнь!



 
 
 

Если ваш ребенок задет литературой, то кто-то может подса-
дить его и на самое страшное – жуткую поэтическую дрянь,
чей вред для человеческого организма доказан. Я читала о
последствиях и до сих пор не могу прийти в себя: асоциаль-
ность, бесплодие, ранняя глухота, потеря пространственной
ориентации, идиотия…

Нет, нет!

Как ужасно это звучит: «стихотворение». Бр-р-р.

Лучше уж алкоголь, девочки-глупости, казино, долги –
вот не думала, что когда-нибудь скажу себе такое! – в конце
концов, мы с отцом всегда найдем возможность помочь, как
бы он ни относился к этой помощи. Мы сможем вытащить
его. Ведь мы его родители. Что угодно, но только не это.

Я боюсь за сына. Общество должно защитить от поэзии
наших детей.



 
 
 

 
Жертвоприношение

 
 

1. Миша
 

Самое простое – это ежедневно собирать рюкзак так, точ-
но ты уходишь навсегда.

Из школы, из дома. Маму немного жалко, но она больше
ничего для меня не может сделать, да и не должна. Родила –
и на том спасибо. Это трудно и действительно заслуживает
благодарности, хотя я и не просил ее об этом. Чувствую ли
я что-нибудь еще? Э, лучше не сейчас. Вот отца не жалко.
Я знаю, не очень-то он меня хотел. Да и мама, может быть,
сомневалась.

Но оставила. Зачем? Почему мы на самом деле ничего не
выбираем? Может, я вообще не хотел быть человеком? Мо-
жет, хотел быть камнем? Нет, не каким-то редким.

Я бы не хотел, чтобы меня использовали. (Ювелирное де-
ло отвратительно.) Я готов быть брошенным камнем. Щеб-
нем. Валяться в пыли. В траве.

Ненавижу нервные семейные завтраки.
У меня нет аппетита к вранью. Мой отец подлец – как еще

мне приспособиться к этому факту, кроме молчанья? Я устал
тренировать лицевые мышцы. Где-то это было: но лицо мое



 
 
 

не мое. Но лицо мое не лицо.

Я не помню, с каких пор все это происходит. Что все свое
я ношу в рюкзаке. Да и что тут вообще мое? Паспорт, запис-
ные книжки, томик Транстрёмера, найденный на пепелище
районной библиотеки. Старая кожаная куртка Дарта. Под-
кладка под мышкой разошлась по шву, да и у воротника ка-
кой-то островок разреженных нитей. Люблю это. Слишком
часто нам покупались новые вещи. Не успеешь оглянуться –
все рубашки в шкафу другие, а носки у нас вообще приня-
то выбрасывать в специальную корзину, чтобы Нюша снес-
ла в церковный приют. Ночью. Все стерильно, чтобы ника-
ких воспоминаний. Мама думает, что она религиозна. Знала
бы моя бедная мама, как я мечтал ходить в обносках из се-
конд-хенда! Как я мечтал быть с так называемыми просты-
ми людьми, как я хотел хранить память неизвестных, уехав-
ших, умерших. Это сразу почувствовал Дарт. Заметил, как
я смотрю на него и на куртку. Потрепанную, бывалую. На-
верное, вид у меня был глуповатый. Как пишут в дурацких
романах: разинув рот и во все глаза.

Куртка Дарта, чистый гранж. Братство, подарок. Я снача-
ла не понял его, не мог принять просто так – он меня и видел
впервые. Он смеялся: богатые тоже плачут.

Я хотел отдать ему скутер, айфон – да я все бы ему мог
отдать. Дарт сказал: нет, это куплено на деньги твоего па-



 
 
 

пеньки. «Прости, отца», – потом сказал. Он сказал: если уж
ты не можешь понять, что «просто так» существует (учись,
малыш), подари мне другое, нематериальное. Что ты там пи-
шешь в своей псевдошкольной тетради? Прочти давай здесь,
всем, для меня.

Он так сказал. У них была ерундовая туса – так, предме-
стья. Они все тогда не поверили мне. Стояли с хмурыми ли-
цами: желваки туда-сюда ходят, пальцы в карманах шевелят-
ся, точно рукоятки финок удобнее перехватывают. Девушки
раз – и в тень, а одна – нет, дерзко разглядывает, пренебре-
жительно. Красивая, сука, – подумал. Ну, я же не знал, что
это она. Радушный прием оказали, ничего не скажешь – точ-
но у меня на лбу написано «осведомитель». А Дарт – нет, не
так.

Я не знаю, почему он все-таки не пустил меня ни к Пе-
реводчику, ни к Иностранцу, ни к Тихому, ни к этой Инге
(вот тут, наверное, что-то «человеческое, слишком челове-
ческое»). Ни к кому из учеников Метафизика. Почему Дарт
вообще избегал говорить о нем. Всегда уходил от этого.

Может, считал, что мне рано? Ждал какой-то последней
проверки? Прорыва, стихотворения? Надеюсь, что так. Не
думаю, что ему нравилось манипулировать нами – неофи-
тами, потерянными детьми, заблудившимися между обрыв-
ков уничтоженных текстов. Иногда мне казалось, что это ка-



 
 
 

кое-то его личное безумие: оберегать всех ото всех.

А в тот день, когда все собрались в подвале и я признался,
что надпись была сделана мной, я использовал вечную крас-
ку, которой отцовские шоферы маскируют царапины его зо-
лоченой колымаги, Дарт сначала долго смеялся – «Они ведь
не отмоют!», – а потом уже смазал мне по щеке. «Что за тр-
эш!

Тяжесть и нежность! Ты вообще понимаешь? Этой бур-
жуйской дрянью, которой они красят свои унитазы? Да как
ты мог!» – он взбесился, волосы взвились, зрачки сверкали.
«Мы не красим свои унитазы. Зачем? Они же из чистого зо-
лота», – это вышло глупо и грубо, каюсь. Что за классовость
на тебя накатила, дружище Дарт, дубина Дарт? Все средства
борьбы хороши, разве нет?

А я, между прочим, прежде чем вывести надпись, стер со
стены огромный словохуй.

Удовольствие так себе. Тереть «X», чьи верхние засечки
где-то на уровне двух метров, не так уж и мило. Только все
стены в этом районе испещрены или государственными мо-
тивирующими граффити (еще та дрянь), или подростковым
матом. Свободных не так уж и много осталось. Я подумал:
переулок выходит к Центральному телеграфу, и это корот-
кий путь. Люди пройдут и прочтут. «Сестры тяжесть и неж-
ность, одинаковы ваши приметы». Одну строчку, только на-



 
 
 

чало. Я хотел поставить эксперимент. Я не знал, догадаются
ли уже, что стихи. Дарт, разве ты не знаешь, что – какая раз-
ница чем, но – реальность нужно менять буквально?

В новостных сюжетах кривоватую фразу на гладкой стене
крутили весь день, во всех школах объявили Час правды (ка-
тастрофическая гнусность): экспертиза только и смогла уста-
новить, что преступление было совершено рукой школьни-
ка. Я пишу разными шрифтами, я готовился. Знаю, Петро-
вич краску не экономит – он не заметил пропажи. А если
бы и заметил, не стал бы светиться. Никому не хочется по-
терять работу. «Рукой школьника» – это я слишком быстро
клал мазки. Когда обнаружили, закрасить не смогли – все-
таки химическая промышленность страны работает на со-
весть.

Отец когда-то говорил, что в чем в чем, но в химпроме
отечество лидирует. Буквы проступали и проступали. Жур-
налистам пришлось обнаружить все – ЧП, и т. и.

Решили устроить прецедент.

Что тут началось! Район оцепили. Полицейские, минобр,
священники рванули в нашу образцово-показательную – и
все на джипах с мигалками. Вот здесь мне и пригодилась тре-
нировка лицевых мышц.

Я держался нейтрально. Директриса, заставив нас вымыть
руки со священным мылом («Безупречная чистота ваших



 
 
 

рук и ваших мыслей!»), потащила всех в зал для конферен-
ций. Лично стояла у девчонского туалета. Нас же проверял
физрук. Нормальное мыло, кстати, антибактериальное. Ва-
ши пальцы пахнут ладаном. Зал они чем-то тоже окропили.
Потом была болтовня ни о чем. Потом показали расследова-
ние на широком экране, дураки. Выступали все по очереди,
на фоне «тяженежности» зависшей. Здание потом, конечно,
снесли. Но это было потом. А в тот день каждый первокласс-
ник прочел мою надпись.

Когда-нибудь каждый вспомнит об этом.

Я бегу легко, не задыхаясь. Ежедневные пробежки удер-
живают странные вспархивания в сердце. Сиди там, птенец,
и молчи, если это ты. Перепрыгиваю через ступеньки, ко-
ротко стриженый кустарник поместья, через дорожки, ямы и
рвы. Полупустынная трасса. А что? У меня вид тренирующе-
гося спортсмена, дорогой спортивный костюм и кроссовки.
Хорошо, что я не отлынивал от занятий легкой атлетикой.
Я спортивен и не вызываю подозрений. В школе каникулы,
отец уехал, мама не будет шпионить за мной. Не позвонит
дежурной группе. Они там в беседке режутся в преферанс,
и пусть. А мама как будто бы за меня, хотя она не поймет.
Остатки моего уважения – я знаю, ей это важно.

Через пару часов я буду на площади. Там, где позавчера



 
 
 

взорвали памятник Дикому в желтом худи. Как я хотел бы
изобрести свою лесенку, лестницу в небеса – в тексте или в
жизни. Но я не он. И не похож.

Я похож на лохматого сеттера, нервного, что-то ищуще-
го. Поджарый – так сказала Инга в электричке. Мы ехали на
кладбище. Долго ехали на окраину, чтобы увидеть несколько
свежих могил, выкопанных в ряд.

Я ни о чем не спрашивал. Из их пинг-понга шепотом по-
нял, что это захоронение группы, которую собирал у себя
Княжев. Старик, ученик Бродского, традиционалист. Тихий
говорил ему весной обо мне, но я тогда к ним не поехал
– стихи Княжева мне не зашли. Не поверил в него. Отдал
должное, но не поверил! Не поехал, хотя мне дали адрес и
сообщили время! Жалею об этом. Если бы я поехал, во вре-
мя зачистки я был бы с ними – наверное, поэтому Дарт и Ти-
хий и взяли меня на кладбище, помянуть тех и прибрать мо-
гилы. Старик, сказали они, умер сразу – обширный инфаркт.
Остальных взяли. Оказавших сопротивление расстреливали
на месте.

Мы ехали с бумажными цветами, которые накрутили из
оберточной бумаги, оставшейся от какого-то глупого празд-
ника. Сырье подбросил Тихий – он иногда подрабатывает
клоуном в детском клубе. Мы приехали рано и бродили там
весь день. Я разглядывал фанерные стенды, заменившие сте-
лы. Я искал и боялся увидеть одну фанерку… С именем де-



 
 
 

вушки в очках (у Тихого была слепая фотография: княжев-
цы пьют за дощатым столом чай с баранками, эта девушка
разливает).

Дарт сказал: это библиотекарша. Работала неподалеку, в
клубе железнодорожников.

Сказал: выдавала проверенным людям книги француз-
ских сюрреалистов. Откуда они были у нее? Кто привез их?
Как мне их найти? Читала наизусть аполлинеровскую «Зо-
ну». В оригинале. Вот какие люди были там! Я чувство-
вал себя последним подонком. «Зону»! Я только слышал
об этом, только две цитаты в сборнике рассказов нашел,
но и этого оказалось достаточно, чтобы почувствовать удар
чешуйчатым хвостом. Скользнувшим хвостом чуда. Такое
невозможно забыть. Я искал этот текст целиком, но никто
мне не мог его дать. А она превратилась в него. Некрасивая,
нежная… Нежное лицо за толстенными линзами. Как бы я
сейчас хотел заговорить с ней!

Тогда, на кладбище, я в первый раз пил водку из пласти-
кового стаканчика. Я думал о той девушке (ее могилу мы
не нашли), о Княжеве, обо всех. Может быть, она спаслась?
(Тихий говорил: нет.) Я должен был быть с ними.

Если бы меня не убили, я бы знал, что с ней.
Я бы целовал ее пухлый рот, глотал ее слюну, которой она

смачивала палец, чтобы листать утраченное. Я бы пил ее го-
лос, пропитанный сюрреализмом. Я хотел сказать это Дарту,
но не смог. Не мог говорить. Обратно они отправили меня



 
 
 

на такси, матери я сказал, что встречался с Петровым, зани-
мались алгеброй.

Дисгармонией я занимался. Почти не соврал.

Быть или забыть, сметь или иметь, мыслить или смылить
это – вот в чем вопросы. Мою руки в туалете и покупаю мо-
роженое на заправке. Эскимо на палочке, набросок счастья,
символ детства – не моего. Так символ или знак? Кто мне
сможет это объяснить? Символ в жизни отличается от сим-
вола в тексте? Нет? Они слипаются или нет?? Все вокруг ме-
ня так запуталось, что, кажется, это первый вопрос, который
я, однажды встретив того, кого они называют Метафизиком,
задам со всем жаром и отчаяньем юности. Меня укачивает
от вращения Земли. Уважаемый Метафизик, я, кажется, по-
нял, что юность – самое трудное, самое жестокое время.



 
 
 

 
2. Тень

 
Я его узнал. Окно моей комнаты выходит в переулок, я

вижу торец противоположного здания. Ранним утром я по-
чти всегда лежу без сна. А тогда дворники еще не расшар-
кались своими метлами. Стояла инфернальная тишина, все
смягчал туман. Не знаю, что выбросило меня из постели к
окну, но там, у дома напротив, внезапно… В тот миг я по-
нял, что барахтался в зияющем отсутствии Эм все эти дни.
И вдруг! Его рассыпанные по плечам волосы, его длинные
мышцы, его запястья! Ошибиться было невозможно. Когда
он исчез из секции, все, связанное со спортом, для меня за-
кончилось – я не смог имитировать интерес к волевым уси-
лиям и скоростям. Тренер, помню, усмехнулся тогда: а ты
тоже скажешь «спасибо, что научили меня бегать, теперь я
буду разбираться, от чего»? Я не Эм, меня он не уговаривал.
Ушел – и ушел. Особых надежд я не подавал.

Так значит, важнее всего знать не то, к чему ты бежишь,
а то, от чего. Я запомнил это. Он странный, этот Эми. Эм,
Эму. Эм У, Миша Ушаков. Имя и фамилия. Где он учится,
выследить было несложно. Я не скажу ему, что молча следую
за ним. Он не выбрал бы меня, я знаю. Он не замечает таких,
как я. Ему не нужно наше поклонение. Я понимаю, я тень.



 
 
 

Тени только следуют за людьми. Они не могут с ними заго-
ворить. Вздернутый страхом-тоской, из-за занавески я молча
следил за его движениями, его руками, отброшенными на-
зад волосами – пряди закручивались, как спирали, каждая
из которых походила на доисторический телефонный провод
(такой мы видели в музее), как будто люди прошлого мог-
ли ему позвонить. Спортивный велосипед стоял, прислонен-
ный к стене. Я оказался первым читателем надписи, стран-
ной, как все, что делал Эм. Сначала я не понял, что за это
сестры, что за шифровка, кому она предназначена (не мо-
жет быть, чтобы мне)? Но в пальцах возникла пугающая, все
более разреженная легкость, и она расширялась и расширя-
лась и стала в конце концов невместимой, и захотелось рас-
пахнуть окно, окликнуть Эм, втянуть его в комнату и при-
коснуться горячей щекой к пахнущей краской ладони… Ко-
му какое дело, что это значит? Сердце стало гулким, когда
я увидел, как он оглядывается, а потом включился звук при-
ближающегося автомобиля, и от ужаса зрение прервалось.

А потом я увидел, как Эм уже выруливает на трассу, ис-
чезает за поворотом.

Автомобиль замирает в переулке, так и не приблизив-
шись. Все закончилось, лишь позолота на серой стене.

Я опять потерял его, мое время остановилось. Каждый
день, прогуливая уроки, я паломничал к его школе, пытаясь
реконструировать его маршруты. Но я всегда запаздывал –



 
 
 

на шаг или на полшага.
Я не видел его много дней. Но едва наступило лето и по-

летел пух, эта чья-то разорванная в клочья тоска, как Эм ма-
териализовался. Вот он вынырнул из-за колонн Дома Сою-
зов. Идет очень быстро, блики сомнений бегут по лицу. Я за
колонной. Кругом толпы и толпы.

Черт, сегодня же этот дикий плебейский марш! Идиоты
стекаются по Верской, идут с книгами, прибитыми к кре-
стам, с транспарантами «ЗАЩИТИМ ВЕЛИКУЮ ПРОЗУ!»
А вот и розовые растяжки «СМЕРТЬ ПОЭТАМ!» Они раз-
вешаны так часто, так тесно, что от избытка розовой смерти
начинает тошнить. Поганое дело литература. Поговаривают,
мы на рубеже гражданской войны. Хотя кто и с кем будет во-
евать? За что? «Великая проза» – это же прошлогодний снег!
Она меня не интересует. За нее я не готов сражаться. Из всех
искусств для меня имеет смысл только кино. Что касается
поэзии, я уже не помню, что это такое. Кажется, проходили
в начальной школе. Сегодня она вне закона. Вне меня. Вне.

Пахнет дымом, благовониями, веселой травой. Люди идут
и идут, точно выход на улицы может защитить их от фанто-
ма.

Лица торжественны и неподвижны – сами как транспаран-
ты. Я следую за серебристым капюшоном. Эм почти бежит,
поток несет нас к площади, и вот уже коричневый кордон,



 
 
 

бронзовые латы, щиты, утыканные ножами. Толпы сминают-
ся, выравниваются, пятятся. Звучит смех, гомон, медные та-
релки, ржавые трубы духовых оркестров. Самодеятельность
– ну к чему это? Зачем тебе туда, Эму? Что у тебя общего с
этими разгоряченными физиономиями, с этими раздутыми
щеками, твердостью упрямых лбов? Что тебе до «судеб на-
шей литературы»?

Внезапно звуки всех оркестров затихают, и Верховный
священнослужитель, облеченный в мантию из нетающей са-
харной ваты, поднимается на алую трибуну вдалеке. Начи-
наются пафосные бла-бла-бла. Толпа встречает восторжен-
ным ревом каждую фразу. Поговаривают, что священнослу-
житель учился дипломатии за кордоном. Там его научили го-
ворить так красиво, что отличницы нашей школы во время
трансляции его речей падают в обмороки. Дуры! Кордон об-
нимает площадь, с которой столбом поднимается дым. Бер-
серки стоят разреженно, наготове. Каждая рука скрещена с
рукой соседа, каждая рука держит обоюдоострый меч (ду-
бинки недавно заменили). Все уже знают, как хорошо он за-
точен – никто не нарывается. В полицейские сейчас идут лев-
ши – это престижная и высокооплачиваемая для них про-
фессия. Впрочем, и правшам при желании можно обучиться
рубить/колоть двумя руками.

В промежутках между вооруженными фигурами можно



 
 
 

что-то разглядеть. Вау!
В центре, на раскуроченном постаменте (здесь раньше

был какой-то памятник – не помню какой) устроен настоя-
щий жертвенник. Так вот откуда дым! Капюшон Эм в опас-
ной близости от полицейских. Его фигура сжалась, как перед
прыжком в высоту. Верховный призывает всех не терять бди-
тельности, потому что враг всегда рядом. Ну ок. Цепочка де-
вушек в бледных платьях, с золотыми рожками в волосах ве-
дет к жертвеннику цепочку коз. Белых-белых коз на золоти-
стых веревках. И тех и других по девять. Козы молчат. Пер-
вая что-то меланхолично жует. Кажется, что сейчас она вы-
плюнет свою травину и скажет что-нибудь. Но нет. Священ-
ник предлагает всем возблагодарить Господа нашего за ис-
чезновение поэзии и после очищения площади священным
дымом отведать благословенного жертвенного мяса. Одоб-
рительный гул толпы. В воздух взлетают шляпы, чепчики,
панамки, бейсболки, тюбетейки. И вдруг… серебряный сгу-
сток вверх – это прыгнул Эм.

Он уже за кордоном, внутри кольца. Что-то кричит. Меня
накрывает ужас, из-за низкого звона в ушах ничего не могу
разобрать.

Люди волнуются, берсерки их сдерживают, не меняют
дислокации. Священнослужитель (видно, как он побледнел,
старческие щеки опали) шипит в микрофон: «Охрана! Взять
его!» Но Эм несется так быстро, что руки охранников со-



 
 
 

скальзывают в потоки ветра вокруг него. Он совершает круг
внутри круга, его лицо открыто, он кажется беспечальным,
на шее болтается шнурок от портативного громкоговорителя
(такие выдают в школах правофланговым), и до меня дохо-
дит смысл его крика. «Нас не уничтожить!» К своему изум-
лению, я слышу в толпе слабые отзвуки «что же», «то же»,
«о же», «о е».

Эм выкрикивает: «ПО!», «Э!», «ЗИ!», совершая почти
полный круг. «Я» он почему-то смазывает. Захлебываясь
воздухом, на бегу называет незнакомые имена – может быть,
это имена поэтов, а может, их уничтожителей. Когда при-
шедший в себя начальник кордона сбивает его с ног, перед
тем как упасть, Эм успевает крикнуть: «Смотрите! Облако
в штанах!» Что это, что это значит? Люди вздергивают го-
ловы вверх. По глянцевой смальте неба действительно дви-
жется лохматое облако, напоминающее очертаниями чело-
века. Становится жутко. Сейчас случится что-то необрати-
мое. Оркестры звенят. Растерянный священник стоит на сво-
ей многоступенчатой трибуне и завороженно смотрит, как
начальник охраны обоюдоострым мечом отсекает Эм руку
по локоть. Публика смотрит тупо, как на киноэпизод, точно
не верит, что все это действительно происходит. Эм хрипит.
Черный громкоговоритель падает. Козы блеют и разбегают-
ся, волоча золоченые веревки, выпавшие из ладоней схва-
тившихся друг за друга девственниц. Любопытные, подсев-



 
 
 

шие на наркотик ужаса, просачиваются сквозь кордон. Зева-
ки и очевидцы. Лица людей пьянеют от крови и прямых сол-
нечных лучей. Заносимые мечи бликуют. Верховный вздра-
гивает. Смятенье толпы не остановить. Священник смахи-
вает седые пряди, упавшие ему на лоб, точно отбрасывает
наваждение; демонически-низкий голос исходит точно не из
его утробы, а откуда-то издалека: «Вот она, священная жерт-
ва. Рвите его и ешьте! Он ваш, о люди!»

Безумие обрушивается на толпу. С Эм сдирают окровав-
ленную куртку. Его убивают по частям. Я вижу лишь ка-
кие-то промельки, взмахи секир между широкими спинами
берсерков, крепко стоящих на своих кривых. Повсюду пани-
ка, восторг сумасшедших, вой и блевота, громобой медных
тарелок. Люди подбирают ошметки Эм, бросают на жертвен-
ную решетку. Огонь терзает то, что минуту назад было че-
ловеком, а в эти секунды он еще, кажется, жив. Шипенье и
запах крови, железа, крови. Охранники вытаскивают дымя-
щиеся куски, вгрызаются в них желтыми зубами. Их теснят
зеваки, тянут руки к остаткам тела, наконец страшный крак
– и всё, кудрявая голова, залитая тоской, катится по ступень-
кам, но я этого уже не вижу. Я бреду прочь, не обращая вни-
мания на тычки. Глаза мои закрыты. Да и есть ли они у меня?

Я больше не хочу, не могу смотреть на этот мир.



 
 
 

 
Тромбоциты

 
 

1. Обед
 

– Я должен тебя предупредить, – заметил тяжеловоору-
женный Старший, обращаясь к новичку, возникшему спра-
ва.

Мы стояли из последних сил. Приказ остановиться и под-
пирать собою рухнувший свод был отдан пару часов назад.
Караульные ряды устали. Едва успели вытащить труп право-
го коллеги, погибшего на посту от базового переутомления,
и бросить его в реку сосуда, как в образовавшееся простран-
ство между Старшим и Ловким втиснулся невесть откуда
приплывший юнец, который теперь легкомысленно поигры-
вал своим гиаломером, размышляя о преимуществах моло-
дости. Лично меня, ведущего ремонтные работы в соседнем
ряду, он не раздражал.

–  Клетки в потоке. Наши задачи: следи и следуй. Если
возникает опасность – повреждается свод, нужно своим те-
лом закрыть разрыв, слипаясь с другими. То есть фактиче-
ски стать фрагментом стены.

И немедленно начать плести укрепляющую сеть. Стоять,



 
 
 

сколько потребуется. И потом-потом перейти в иное каче-
ство. Раствориться, ясно? Наша служба включает в себя са-
мопожертвование. Разве тебе об этом не говорили?

–  Починка свода – это ясно. С соседями-то бывает
нештат? – другой молодой, слева, даже не попытался изоб-
разить заинтересованность и подавил зевок.

Нас всех здесь уже столько раз обрабатывали теорией, что
объяснения Старшего с него стекли, как плазма с тромба.

–  Это еще слабо сказано. Кровяные бунты – слыхал о
таких? Бывает, что какие-нибудь дурачки, вроде тебя, вос-
стают против своих функций. Отказываются затыкать собой
дыры. Хотят путешествовать дальше. Выйти за пределы, как
они говорят. – Странно, но Старший не разозлился и расска-
зывал это обстоятельно и спокойно.

– Бунты? Ну, это, приятель, сказано слишком сильно, –
вмешался Левый.

Пока мы накапливались, казалось, Старший так и не при-
вык к нему. Нас становилось все больше, но он по-прежне-
му держал небольшой зазор между своей оболочкой и телом
Левого, хотя по инструкции всем полагалось тесниться пла-
стинка к пластинке. Впрочем, проверять ряды сегодня уже



 
 
 

никого не пришлют.

Голос Левого прозвучал вкрадчиво. Легкая угроза была
спрятана очень глубоко, но она двигалась, и я ее расслышал:

– Как возможен сбой в столь безупречной системе, как на-
ша? Не пугай малыша! Тебе уже скоро на покой, в рассасы-
вание – а ему еще жить.

Старший помрачнел:

– Вы прекрасно осведомлены. Но у меня еще день.

Дерзкий «малыш» потерял терпение.

– Послушайте,  – он позволил себе перегнуться к Лево-
му, отчего весь пластинчатый ряд смялся, и Старшему при-
шлось дружелюбно толкнуться в его упругое тело. – Я такой
же, как вы. Выполняю ту же работу. Побольше уважения, э!

– Вот и не зевай, смотри за проплывающими, – усмехнул-
ся Старший, и юнец, успокоившись, замолчал. – В древности
говорили, что если долго стоять на берегу потока, то можно
увидеть, как мимо тебя проплывает труп твоего врага.

– Думаю, обойдется, – беспечно брякнул молодой впере-



 
 
 

ди, которому мы тоже еще не дали достойного имени. – Да
что тут может такого быть? Война?

– Все бывает.

– Вы участвовали в боевых?

– На войне не был, только слышал. Но драться приходи-
лось.

Юнец, слегка выступив вперед, с уважением оглядел
плоское тело Старшего, испещренное выщерблинами и лат-
ками, почти сплошь скрывающими канальцы и митохон-
дрии.

По ряду держащихся из последних сил клеток прокати-
лась волна.

– С бунтовщиками?

– Потенциальными и вероятными.

– Наш старший коллега стал жертвой собственной иллю-
зии. Он так увлекался легендами, что начал воспроизводить
их в реальности, – насмешливо послышалось слева.

–  Вы идеолог,  – презрительно бросил Левому Старший



 
 
 

Страж, инстинктивно отодвинувшись от него и перехватив
секиру, – а я практик, и знаю, что опыт работы и битвы –
вот самое главное в нашем деле. Что же вас не поставили
разрабатывать основные программы, а оставили цементиро-
вать пропасти? Почему же вам дали ту же простонародную
работу, что и нам, смертным?

–  Осторожней на поворотах, коллега,  – жестко ответил
тот, и стало заметно, что в его полупрозрачном теле что-то
откладывается.

–  Пошла писать губерния,  – хмуро пробормотал Стар-
ший.

– Обед! Обед! – вдруг гулко прокатилось по кожаным ря-
дам, и клетки вытянулись ровно, как на параде перед смот-
рителем.

Из стремительного потока жизни, который мы ограничи-
вали тесными рядами, образуя живой колеблющийся берег,
начали выныривать краснорожие смертники с бурдюками,
наполненными долгожданным обеденным раствором. Цеп-
ляясь за наши ноги, сохраняя кажущуюся невозмутимость,
несчастные разматывали гибкие трубки, подавая их нам. И
пока мы прилаживались к отверстиям и жадно пили, разду-
ваясь от радости, смертники никли, бледнели и, в конце кон-



 
 
 

цов, обессиленные и обесцеленные, падали с опустошенны-
ми бурдюками и влеклись волнами всепоглощающей плаз-
мы.

Размякнув, мы надеялись на заслуженный отдых. Но на-
прасно. Последняя катастрофа, которой так боялись поколе-
ния и поколения предков, внезапно обрушилась на наши сы-
тые тела. Она оказалась куда страшней, чем легенды о ней.
Не успев вдохнуть, мы распались, разрушили строй, обвали-
ли свод, попадали в реку – а она оборвалась и —



 
 
 

 
2. Полицейские разговоры

 
– Что это было? Да я не знаю, бро. Какое-то безумие. Нет,

ничего веселого. Давай-ка за нас. Чтобы их приказы были
попроще.

– Ну, давай. – Дзик-дзик. – Хорошо! Холодное пиво, птич-
ки поют – что может быть лучше? Мы это заслужили.

– Еще как!

– Вот и расслабься.

– Фух. Но ты понимаешь…

– Забудь. Ну, за легкое сердце и короткую память! Будь!

– За короткую…

– Может, тебе на море? На недельку? До второго?

– Было бы неплохо. Но ты пойми! Это было под гипнозом!

– Опять двадцать пять.



 
 
 

– Они там чего-то распылили.

– Да верю, верю.

– Экспериментируют на нашем брате.

– Точно. Все так и есть.

– Я не хотел этого делать.

– Да ясное дело. А в Крыму сейчас жарковато. Но вот,
например, где-нибудь под Калининградом…

– Но кого это волнует?

– А мы когда-то в Балтийске…

– Рубить – это ладно. Это по справедливости, так?

– Тут никуда не денешься, приказ есть приказ.

– Это же нештат?

– Да стопудово нештат.

– Но я же не каннибал, бро!



 
 
 

– А это еще не каннибализм. Хотя он у нас разрешен, да?
Конституции не противоречит?

– Так-то оно так, но…

– А это не каннибализм. Это, как я понял, в ритуальных
целях.

– Ты бы видел его. Пацан пацаном.

– Бро, это вопросы политики. Должен быть порядок. Он
же был заговорщиком, не? Опасен для общества?

– Так-то оно так, но…

– Никаких но. Личность его установлена?

– Нам сказали: не ваше дело.

– Ясно. Под грифом «секретно». Ну и забудь.

– Думаешь, я не хочу?

– Давай-ка за отдых. За душевное лето. За тебя! – дзик-
дзик.



 
 
 

– И ты не болей! – дзик-дзик.

– Ну спасибо. А то колени что-то стали шалить.

– Это все служба.

– Большая нагрузка. А приезжай на дачу, хочешь – с Ок-
санкой! Шашлычки замутим…

– Далеко у тебя? И речка есть?

– Сто первый километр. Не так уж и далеко. Речка – есть.
Там все, что надо. Земляника, малина, грибы пойдут…

– Это хорошо.

– Вот и подгребай! Птички, речка, шашлычки… Слушай,
это…

– Давай еще по одной.

– Ну давай. – Ч-чпок. – А все-таки как оно тебе…

– Ну давай! – Чпок, пшик. – За нас, за Россию! – Дзик-
дзик.



 
 
 

– А все-таки какое оно? Ну, по вкусу?

– Оно?

– Да мясо. Ну… человечина.

– Тише, тише.

– Мне надо знать. Я из профессиональных соображений.

– Ладно, сейчас. Посмотри по сторонам.

– Никого.

– Наклонись-ка.

– Ага.

– Оно такое /шепотом/… незабываемо нежное. Я многое
пробовал. Но такое…

– Ты серьезно?

– Цыть. И чтобы никому.



 
 
 

 
Птичьи разговоры

 
 

1. Трель
 

чив-чив-чинь-чинь
пиу-пиу
твинь-твиринь-тинь
чуври́у
фьюить
тень-тиринь-тинь
пиу-пиу
хьют-хьют
твинь-твиринь-пинь
фьи-фьи-фьи-тья-тья-тья-твирьвирь-
чуврри́у



 
 
 

 
2. Зяблик

 
Орнитологи думают, что мы издаем мелодичные звуки,

когда нам необходимо привлечь внимание самок (возможно,
так поступают сами орнитологи). Что мы это делаем лишь в
расчете на спаривание. Лишь. Они присвоили себе смысл на-
шей жизни и логику наших повадок. Допускают в нас эмоци-
ональное, но отказывают нам в интеллектуальном. Они пола-
гают, что инстинкт правит нашим миром – такая у них при-
вычка, навязанная им их подстреленным школьным образо-
ванием. Инстинкт и привычка – странно, но люди не заме-
чают, что это события одного порядка.

Люди не предполагают, что пытаются расшифровать во-
все не нашу речь (которой они не слышат). Что так называе-
мое птичье пение – это просто историческая звуковая рекон-
струкция, тщательно воссозданные саундтреки стародавних
времен – или тихая молитва, точный смысл которой уже ни-
кому из нас не ясен. Некоторые из нас таким образом лишь
отдают дань древне-птичьим традициям (подобное происхо-
дит и у людей); другие и сегодня с помощью этих сигналов
выкликают и заклинают бездонный космос. Они летят внут-
ри странных звуков: «фьюить, фьюить» – и соединяются с
бесконечностью.



 
 
 

Почему-то люди не допускают такое у нас. Они принима-
ют это за коммуникацию особей внутри вида: например, пи-
шут, что мы сообщаем птенцам о приближающейся опасно-
сти с помощью короткого «твинь» (будто мы почти не го-
ворим с птенцами; будто у нас голосовые связки не приспо-
соблены для развернутых разговоров). Другая группа уче-
ных считает, что в этом случае мы издаем «хьют» (хьют тви-
ня не слаще).

Орнитологи изучают наши тремоло, однако в состоянии
различить лишь немногие звуки. Так устроен их слух – вер-
нее, их предубеждение. На предубеждение настроены и за-
писывающие устройства, которыми они пытаются схватить
ускользающий звук. Орнитологи не догадываются о том, что
между собой мы спокойно разговариваем о самых разных
вещах, как и все существа. И вещества. Мы делаем это тихо.
Очень тихо. А «фьи-фьи-фьи-тья-тья-тья-твирьвирь-чувр-
рйу» – это шутка для тех, кто подслушивает птиц.

Мы подшучиваем над орнитологами.
Шепчем им в уши: «чив-чив» или «пиу-пиу». Некото-

рые шутники даже передают целые шифровки вроде «хьют-
ррю-рррю, тюп-тюп-тюп, сии-сии-бьюз», что, по мнению лю-
дей, означает примерно следующее: тревога-тревога, внизу
слишком опасно, поднимаемся и взлетаем; однако наверху
тоже тревожно, будем бдительны и готовы дать отпор неве-



 
 
 

домому врагу. Неужели эта версия не похожа на человече-
скую жизнь?

Мы говорим обо всем, о чем думается и хочется, дорогие
люди, – так же, как вы. Вороны, люди, собаки, камни, ягоды,
струи дождя… – все мы говорим. И если мысли – это что-то,
что не высиживают в гнезде, а ловят из воздуха, так неужели
же они недоступны тем, кто летит? Конечно нет! (Конечно
да.) Каждый язык – такой мерцающий, такой живой и совсем
еще не окрепший. Он подобен вечному птенцу. Миры и ми-
ры распахиваются за любыми словами. Моими словами, да-
же если они не слышны. А я просто зяблик.

Я ловец зябких мошек и зыбких мыслей.

И это еще не все, что можно поймать на лету. Есть еще оп-
тические эффекты. Странные совпадения. Знаки, промель-
кивающие тут и там, как легкие сны внутри скорлупы. Одна-
жды в полете я увидел, как молодая человеческая самка, си-
дя на парковой скамейке, записала у себя в блокноте: «сиг-
нал непрерывного взлета» и ниже «у зябликов», и в зрачок
мне кольнуло чем-то необъяснимым – может быть, тем неви-
димым клювом, который протыкает этот мир насквозь. Но я
увернулся.

Почерк этой самки напоминал цепочку моих следов. Фи-
гурально выражаясь, она писала птичьим языком (орнитоло-



 
 
 

гичная шутка, не правда ли?), но из деликатности я не стал
читать то, что, возможно, звало меня, пробиваясь сквозь
плющ волнообразных зачеркиваний. Может быть, я бы все
равно ничего не понял, хотя практически все слова, которы-
ми пользуются люди, мне известны. Я подумал, что передо
мной – какая-то особая шифровка той трели (с росчерком),
которую они иногда способны выдавать – неизвестно зачем.

Не когда они хотят кого-то привлечь, а когда не могут ни с
кем говорить. Я увидел, что человеческая самка сделала это
без расчета на чье-либо понимание, и не стал заглядывать за
плечо. У людей, как и у нас, трели чаще всего выдают самцы.
Так сложилось.

Но и самки иногда решаются на это.

Они были так грустны и звучали на такой частоте, которая
очень редко задействуется людьми, и не требовали понима-
ния. Ни эта музыка, ни эта девушка.



 
 
 

 
3. Вороны

 
– Ты видела, как его повели? Нет, ты видела?

– Рано утром это было, ага. Поливальная машина еще не
прошла.

– Ненавижу.

– Шофер всегда пьян, поливает лужи, оставляет дорож-
ную пыль за собой. Как я тебя понимаю.

– Но как они его взяли? Неужели он не догадывался? И
не мог куда-нибудь скрыться?

– Кара, кара. Она всегда неожиданна.
А он уже не подлёток, слишком медленно передвигается

на своих двоих. И потом: куда он от своих книг? Ты загля-
дывала к нему в кабинет? Нагромождение это видела?

– Да видела. Пролетала мимо. На карнизе не засижива-
лась. Скользко, особенно зимой.

–  Согласна. Не наше это дело – эквилибристика. Пусть
синицы у людей еду выклянчивают, ну или эти олухи царя



 
 
 

небесного – голуби. Один там у него все время ошивался –
ну ты знаешь, больной, хромоногий.

– Он трехпалый. Впереди одного пальца нет.

– Точно. Но знаешь… и мне случалось бывать в гостях у
того человека.

– Прямо в комнате? Да ты что!

– Когда к нему приезжали знакомые, и все выходили ку-
рить на балкон. Конечно, я была осторожна.

– Еще бы! Без приглашения!

– Мне даже удалось стащить бутерброд с колбасой…

– Ты в своем репертуаре.

– Не бог весть какой колбасой, но чтобы не утрачивались
навыки.

– А пуговицу где нашла? Перламутровую?

– На столе у него, под лампой. Он на нее часто смотрел,
будто бы разговаривал с ней. Или сам с собой.



 
 
 

– Знаю. У них это называется: реликвия. Важная для че-
ловека вещь, связанная с прошлым.

– Прошлое – вот я и взяла.

– Свистнула!

–  Зачем ты так говоришь? Это для музея. Прошлое –
к прошлому. Между прочим, вещица – настоящий винтаж.
Сейчас здесь уже такое не делают.

– Никогда не делали. Это от платья. Что, думаешь, я не
знаю, что его носила та девушка, которая к нему приезжала?

– Да, конечно. Не волнуйся. Уже не приедет. Да и его не
выпустят, если уже не того. Не пустили в расход.

– Как ты можешь такое говорить!

– Ну, во всяком случае, она не приедет.
Я видела, он получил от нее письмо. Давно это было. Ды-

мил всю ночь. Порвал его, а потом заклеивал такой липкой
лентой… узкой.

А широкие липкости они развешивают, чтобы ловить мух.



 
 
 

– Зачем им мухи? Они же их не едят?

– Не знаю. Люди любят убивать.

– Да ладно, этот и мухи не обидит.

– Вот его и взяли.

– Но пуговицу ты стащила раньше.

– Я не жестокая. Конечно, потом. Не хотела, чтобы она
ему напоминала все это.

– Платье продавалось в магазинчике через дорогу.

– У нас?!

– Они оттуда выходили как-то – и вечером она пошла с
ним в кафе в этом платье.

– А ты тоже не промах!

– О чем ты?

– Ведешь расследования. Просто Шерлок Холмс!



 
 
 

– А кто это?

– Не важно, проехали.

– Пуговки блестели… Теперь там сделали склад оружия.

– Вот это знаю. Ничего интересного.

–  Да, были времена… Красивое платье, человеческого
цвета. У них тела такие. Тонкое платье. Голое. Шелк, да?
Пуговки часточасто – и заканчиваются высоко. При ходьбе
все ноги видно.

– Ты считаешь, она красивая?

– Худосочна, но может быть… а впрочем, человеческих
мерок нам не понять.

– А мне она не нравилась. Мерзавка носила такие серь-
ги… с перышками. Ради них замучили кого-то из наших.

– Может, просто кто-то подобрал потерянные – мы ведь
тоже так делаем. Надеюсь, ни одна птица не пострадала.

– Не поручусь. Странная самка. Нечеткая какая-то.



 
 
 

– Да, что-то такое зыбкое в ней было. Правда, я и видела
ее всего пару раз.

– Ясно. Уже не увидишь. Она его бросила.

– Может быть, но все-таки его жалко. А что случилось?

– А ты не видела? Они не пара.

– Да нет. Они хорошо смотрелись. Узкие, длинные.

– Ты не понимаешь. Молодая самка, ей были нужны птен-
цы. А чем они занимались? Какие-то бумаги перебирали все
время. Его бумаги. Кричали, но явно не в любовном пылу.
Ты хотя бы раз видела, как они спаривались?

– Что ты! Подглядывать бы, как некоторые, не стала. Что
они, подопытные?

– Ты меня осуждаешь?

– Нет, но…

– И что-то я не верю, что эти люди вообще начинали вить
гнездо.



 
 
 

– Ты знаешь, куда его увезли?

– Мое любопытство не простирается так далеко. Может,
сразу на кладбище?

– Голуби знают точно.

– Ладно, потом их расспросим. А сейчас полетели к бу-
лочной.

– К «Братьям Караваевым»? Вчерашние пирожки?

– Ага.



 
 
 

 
Несовместимость

 
 

1. Инга
 

Дарт приехал поздно, в сумерки. Они были искусствен-
ными, как многое у нас (но чтобы сказать это с полной уве-
ренностью, понадобилось бы отыскать за диваном учебник
физики или, по крайней мере, вспомнить, что он давно вы-
менян на детский крем, без которого руки так сохли, что у
меня не получалось переворачивать страницы).

Стала в проеме входной двери.

– Что-то случилось?

– Проволочный человечек…

– Привет. Что случилось??

– Я сделал тебе овощное рагу.

– Отдай врагу, – и тут же устыдилась глупой шутки, и по-
чувствовала, как загорелись скулы. Кончики ушей сразу за-
хотелось потереть. У меня аллергия почти на все, даже на



 
 
 

собственную грубость, и это смешно. – Не обращай внима-
ния, я туплю.

Странно было смотреть, как растерянность переливается
под кожей резкого лица – вместо желваков. Потом он зача-
стил, будто оправдываясь:

– Я перед выходом. Баклажаны, кабачки, помидоры, лук,
чеснок. И болгарский перец. Чили я не клал. Я все помню.
Тебе нельзя.

– Спас… – и осеклась. Растроганно, раздраженно – сразу.
Все это уже вышло за рамки нашего дружеского договора.

– Знаю, что ты сейчас скажешь. – Голос его вибрировал –
от сдерживаемой надежды, что ли.

– Хватит! – это получилось жестче, чем мне хотелось. По-
тому что тело перебросило вперед, и слово вышло на выдохе.

– Ты скажешь: так мы не договаривались.

– Уезжай.

– Впусти.



 
 
 

– Не заставляй меня делать тебе больно, Дарт.

– А я хочу. Мы давно не виделись.

– Нет.

– Почему?

– Ты знаешь.

Шипящие все смягчают, а русский перенасыщен ими, рас-
творяя горечь в шорохах и шелестах.

– Хочу услышать это от тебя.

– Да что мне сделать, чтобы больше не оказываться в та-
кой ситуации??? Я. Тебя. Не. Люблю.

Необратимо. Ослепительно-белый холод заполнил все.
Светлые ресницы (мне не хотелось смотреть) все-таки дрог-
нули.

– И не рассчитывал.

– Прости меня, Дарт.



 
 
 

– Конечно.

– Но сил на беседы нет.

– Я покормлю. Все будет хорошо.

– Нет.

– У меня есть для тебя инфа.

– Ты от…

И ладонь, пахнущая дорогой, накрыла рот.

– Не здесь.

Оторвав от косяка, перебросил меня на плечо, как длин-
ное полотенце, и шагнул в прихожую.

– Закрой балкон, – тихо и властно сказал.

Подчинилась.

– В ванную.

– Это уже насилие, не?



 
 
 

– Не. – Улыбнулся и стащил с себя горб рюкзака. – Так у
тебя можно вымыть руки?



 
 
 

 
2. Дарт

 
«Бог тревог… мой бог тревог», – бормочет за спиной, по-

ка я держу ладони под струей воды, пытаясь отформатиро-
вать то, что хочу ей сказать. Мои аргументы должны быть
единственно точными – а ведь она упряма, как строй строп-
тивых. Но я буду точным. Она встревожена до крайности.

А я пройду, как иголка – между долевой и утком. Я буду
братом. Тысячей нежных братьев. Не прикасающихся. Я вы-
тащу ее. Ладони слиплись в воде. Не трогать. Кожей спины я
слышу дыхание легкого тела, колебания выпуклого и вогну-
того, и это волнует до тьмы под веками, до тошноты. Мне
приходится прижаться к низкой фаянсовой раковине, чтобы
сдержать эрекцию. Прохлада и твердость фаянса сквозь гру-
бость джинсовки. Неизвестно, кто тверже – я или он. Тесно-
та убогой ванны с отклеившимися тут и там обоями. Наде-
юсь, эта тщета/нищета означает отсутствие прослушки. На-
деюсь, у них по крайней мере есть вкус. Что им слушать – ее
стоны, чье-то рычанье? Мне становится душно. Он любил ее
здесь. Я любил ее здесь.

…Я помню, как до всего (я привез, она плакала, говори-
ла о нем, дрожала, спотыкалась и падала из одной моей ла-
дони в другую, уменьшалась и падала, как комочек мокрого
пуха) мыл ее в этой старой ванне со сломанным душем. Она



 
 
 

замерзла, ей был нужен горячий душ – мне, конечно, холод-
ный. Но душ вообще не работал, поэтому сначала я заткнул
ванну и пустил горячую воду.

Я тихо раздел ее до детских каких-то трусов (взрослые
женщины такое не носят: смешной размер, снежинки по се-
рому полю, такой тонкий трикотаж, что я сразу подумал –
контрафакт, у нас такое не производят), поднял и поставил
на поржавелое дно. Зареванная, она была тиха и послушна
– доверчива или просто безвольна. Как бы то ни было, это
делало меня свободным. Абсолютно все зависело от меня.
Вся ответственность за все существа, все планеты всех сол-
нечных систем в тот день лежала на мне.

Я мыл ее, стараясь избегать не опосредованных мочалкой
прикосновений. Она была совсем слабая, гуттаперчевотря-
пичная, и голова будто алкогольно клонилась к складному
плечу. Бедерные косточки торчали так, что я мог бы схва-
титься за них, как за поручни, притянуть… как прекрасно
было бы притягивать за них и пить. Всё там пить. Смотреть
было страшным головокружением, растянутостью сдержива-
емого броска – но ничего такого делать было нельзя. Только
мыть ее и смотреть, желать и жалеть, отдавать и не брать. Я
был тогда вполне за бортом – ванны ее и жизни ее – в джин-
сах, уже тоже мокрых, только рубашку (зеркало запотело от
пара) сбросил. Она так плакала тогда, и я не мог. Она была
такая рваная, с неровными краями – странно думать так о



 
 
 

девушке, не о ране. Так раскрыта и так близка. Было нельзя.

Но я не мог оторваться от нее и не растирать ершистым
пучком мочалки, не поворачивать телесный гуттаперч, не
смотреть на прозрачное, на серо-голубые жилки, синяки, ис-
пуганную подростковую грудь с втянутыми сосками. На пу-
пырышки холода, крупу родинок, все это нежно-круглое, пе-
реходящее в длинное и тонкое – маленькое, упругое и круг-
лое в сочетании с длинным. На близкий холмик лобка, об-
тянутый мокрой тканью, и линии, которые вели к нему и
расходились от. Я так бесконечно хотел ее, что и мыть мог
бесконечно. Ванная почти набралась, и я посадил ее на дно,
она разогнула колени, стройные ноги вытянулись, и я, под-
держивая, осторожно опустил ее затылок на край, длинные
спутанные волосы колебались в воде, как водоросли. Я на-
шел шампунь среди почти пустых бутылочек. Запах вишне-
вой коры, лепестков. Свежий и горький. Так примерно пах
мундштук чьей-то трубки, я не мог вспомнить чьей. Запах
юности и забвения.

И тут, вместо того чтобы сорвать с себя шкуры и прыг-
нуть к ней, подтверждая догадки Дарвина и подняв девятый
вал хлорированной, и водить по бледному телу, поднимаясь
к лицу, тем во мне, что сейчас так требует нежной пытки с
нарастанием ритма, как в равелевом болеро; оседлав грудь,
упереться коленями в плечи, и удерживать голову жадными



 
 
 

руками, и трогать прекрасное в его беспамятстве лицо каучу-
ково-твердым, пока она не потеряет сознание, и тогда быст-
ро разомкнуть вишневые губы и…

я этого не сделал. Я склонился над ней и, дрожа от неж-
ности, мылил глупую ее голову и мягкие волосы. Это было
безмятежное ощущение, очень. Ладонями я слышал все ее
горькие мысли, затихающие и вялые, пока они совсем не со-
шли, как городская пыль. А потом я вынул ее из ванны, рас-
тер полотенцем, завернул в махровый халат, отнес в комна-
ту, уложил в кровать и тщательно укрыл, подвернув одеяло
под холодные ступни.

Нашел свою рубашку и уехал.



 
 
 

 
3. Инга

 
Стало так пусто и стерто, точно ничего не осталось.

– Говорим, пока бежит вода, – это он четко и уверенно. –
Здесь тоже может быть жучок.

– Но ты же от В., Дарт? Что с ним?? Он не выходит на
связь.

– Инга, – Дарт перешел на шепот, и мне пришлось почти
лечь животом на склоненную спину, устроив подбородок на
его плече. – Его уже взяли.

– Нет! Не может быть, – и уже реву.

– Тихо, – он говорит так спокойно, точно заранее предви-
дел и обдумал все. – Побереги силы.

Этого не может быть. Нас, но только не его. Не Метафи-
зика. Не Упрямое Дерево.

Не Нежного Умника, не Узловатое Корневище. Все смеш-
ные и ласковые прозвища, рожденные между нами, они аре-
стовать не смели.

Не номинанта же на Нобелевскую премию, в конце кон-



 
 
 

цов! Казалось, власть даже гордится им. Нам, ученикам, так
казалось. Его стихи переводились на европейские языки,
ему разрешили преподавать, ему присылали приглашения
на встречи в Кремле – я видела собственными глазами. А
уже начиналось крещение в сортирах. Уже памятник Пуш-
кину избили молодчики в форме футбольного клуба «Спар-
так», уже неизвестный безумец выстрелил в голову памят-
нику Мандельштаму. А может быть, тогда его уже снесли,
установив на постаменте вытащенную из запасников исто-
рии бронзовую фигуру Феликса Э., и ночью на его позеле-
нелые сапоги приходили мочиться бомжи из тех, кто посме-
лее – они приторговывали днем макулатурой со свалок и еще
могли предложить в пыльных пригородных поездах томик
Омара Хайяма с залитыми кофе или пивом страницами…

Центральные СМИ уже начали ежемесячные бомбарди-
ровки социологическими данными центра Левады: мол, ме-
нее 0,05 процента населения планеты интересуется феноме-
ном поэзии, мол, увлеченных этим видом плетения словес
куда меньше, чем тех, кто владеет техникой плетения мак-
раме, – а Метафизика еще звали в Кремль.

– Ты врешь, – губы мои дрожали, но в мозг вошел заржав-
ленный клинок упрямства. – Арестовывать его было бы глу-
по. Он не давал интервью, не подписывал протестных писем.
Читал лекции о прозе – ведь ему давали же это делать, да?



 
 
 

Они же заставили его выступить по радио, помнишь? Ведь
он же сам однажды сказал об окончательном торжестве про-
зы, об эре прозы? Помнишь? Ведь он тоже зачем-то начал об
этом говорить? Ты что, забыл, почему я ушла?

Дарт притянул за плечи, наклонился к уху. Горячее дыха-
ние обожгло мочку.

– Как… ты… наивна.

– Но он же знаковая фигура. Мировая общественность…

– Не пори чушь. – Крупные губы, крупные слова. – Мы
живем в закрытой стране, его взяли, а сейчас идет охота за
нами.

– Ты манипулируешь мной. Не смей! Ты не из нашего кру-
га! Ты никогда не любил его, – бросила я жестко, защищаясь
от наползающего ужаса. – Ты ничего не понимаешь в лите-
ратуре!

Стерпел и это.

–  С моей идентификацией разберемся позже. Думаю, у
нас только час на еду и сборы.



 
 
 

– Я никуда не поеду.

– Ты что, не смотрела новости?

– Я продала зомбоящик.

– Интернет уже отключили?

– Да.

– Понятно. И ты не покупала «Известия»?

– «Не читайте советских газет».

–  Напрасно. Сегодня во всех новостях обсуждается
смерть.

– Чья??

Стало так жутко, как в триллере самой лучшей пробы. Ти-
шина, и вдруг капля воды разбилась о фаянсовую раковину.

– Что ты хочешь этим сказать… – прошептала я.

– …последнего большого поэта и официальный конец по-
эзии. Уже начали готовиться к похоронам. Воют на всех уг-



 
 
 

лах.

Я сползла на пол и в отчаянье обхватила его ноги в старых
джинсах, пропахших жженой резиной.

– Не плачь, тут что-то не так, – это уже почти беззвуч-
но, вместе с жаром выдоха. Поднял меня и встряхнул. Я бы-
ла как вязанка дров. Разболтанная. – Они врут. Это значит
только то, что его арестовали и прячут. Для чего-то он еще
нужен, и, спрятав тебя, я узнаю все, что смогу. И потом мы
его вытащим.

– Дарт?

– А теперь в темпе жрать. Договорим по дороге.

И вот тут у меня и хлынула из носа кровь.



 
 
 

 
Лаборатория

 
 

1. Признание
 

Мне страшно говорить с тобой об этом, но я усомнился в
том, что тот, внутри которого существуем все мы, действи-
тельно един, что он начало и конец и за его пределами нет
ничего, кроме пустоты. Нам столько говорили о нем, но я
больше в это не верю и должен сказать о моих сомнениях
тебе, единственной пластинке, которая для меня сейчас, мо-
жет быть, важней этих мыслей, – должен сказать, иначе наше
общее существование нечестно.

Я все время думаю об этом после того, как столкнулся с
тобой и несусь рядом с тобой в нашей разноцветной реке.
Наше настоящее предназначение в этой странной жизни мне
по-прежнему неизвестно, а предназначение в смерти остав-
ляет меня холодным: понять его можно, но не вобрать в се-
бя. Послушай, я сейчас попытаюсь тебе объяснить. Это са-
модельная философия, и прости, что я тесню твою милую
оболочку такой тяжелой фигней.

Прости. Но ты со мной, а я не хочу быть для тебя непро-
зрачным. Давай поговорим, пока все еще существует, как
есть. Из поколения в поколение старейшины передавали нам



 
 
 

истину о долге смерти, о радости смерти, о логике смерти:
сначала слипание, потом мутация, потом растворение – и бо-
лее ничего. Они внушали, что смерть клеточных и подкле-
точных существ – это проникновение в высшее благо. Что
растворение в Едином и ради него – самое прекрасное, и бо-
лее никто из нас не может ничего ни знать, ни желать: ни
грубые красные, ни коварные белые, ни мы, бесцветные. Мы
несемся в общем потоке, у нас встроенные клеточные про-
граммы, и не стоит задаваться вопросом, почему они тако-
вы и когда им предназначено активироваться, чтобы наша
смерть на благо Единого исполнилась правильно и до конца.
Мы летим/ плывем и вдруг потом останавливаемся, подпи-
раем свод, слипаясь друг с другом, сдерживаем напор пото-
ка и перестаем быть пластинками – вот и всё. Но пока мы
пластинки, пока летим и пока мы рядом,

Т 3984521, я надеюсь успеть сказать тебе то, что понял.
Оно выходит за рамки преданий и норм. Ты же это выдер-
жишь, правда?

Понимаешь, я думаю… что на самом деле Единый – не
единственное божество.

Что есть другие, подобные ему. Как мы подобны друг дру-
гу. Звучит диковато, да?

Но что, если божеств мириады, и в каждом мириады пла-
стинок и клеток? Если божества сталкиваются, соединяются
и несутся вместе в русле какой-то непостижимой реки, как



 
 
 

мы – в гигантских притоках, извивах, излуках?
Что, если эти наши притоки не бесконечны, если они огра-

ничены оболочками отдельных божеств? Если эти божества
все вместе существуют внутри какого-то иного, невероятно
огромного божества? Но и он не одинок, и так далее?

Да, доказательств у меня нет. Мы можем только догады-
ваться о запредельном бытии богов. Ведь мы не выходим за
границы своего: если это произойдет, наше существование
лишится защиты и бесцельная смерть наступит мгновенно.
Может быть, наш кровоток сам по себе и есть наше время,
ты об этом не думала? А у богов – свое время?

Я согласен: мгновенная глупая смерть – это просто ги-
бель. Если я погибну, не исполнив своего предназначения,
своей/ общей слипательной работы, то все, что было с нами
до, тоже будет обесценено.

Стражи рассказывали о пустотных существах, сгорающих
просто так, не могущих ничего. Может быть, они такими ро-
дились – а может, просто разуверились в своих программах.

Но они не осмелились их изменить. Послушай, дорогая
пластинка, ближе тебя у меня сейчас никого нет. Я хотел бы
спросить тебя: может быть, ты тоже хочешь узнать хотя бы
что-то о том, что за пределами нашей реки?

Прости, я пугаю тебя. Ты хотела просто быть рядом? Я по-



 
 
 

нимаю. Но давай хоть раз подумаем об этом. Когда обвалит-
ся свод, думать будет поздно. Тогда понадобится вся наша
стойкость. Тогда мы слипнемся и станем заплаткой берега.
Но, может быть, у кого-то получится выйти из ряда, выйти
вон и узнать нечто большее.

Этим «кем-то» мог бы стать я. Прости меня, дело не в
стремлении к разлуке.

Иногда мне кажется, что невыносимо острое любопытство
к нашей участи и возможным иным мирам, пока я о них мол-
чу, накапливается во мне так быстро, что скоро обратится в
нелепое и дерзкое действие. Я со всеми об этом молчу, мол-
чал и с тобой. Я касаюсь тебя, ободряю тебя в нашем общем
движении к концу. Это и есть наша жизнь. Но только ли?
Какие еще возможны варианты? Иногда мне кажется, что я
не выдержу и прямо сейчас нарушу программу. Сойду с ума,
изменю курс, несмотря на стены и стражей. Ради тебя и ради
всех. Если хочешь, давай со мной.

Ты боишься, что так мы умрем быстрей?
Не факт. Нарушим привычный ход явлений? Волю Орга-

низма? Но что такое наши собственные воли? Мы не знаем.
Просто отдаем их общему потоку, общему ходу вещей –

как позже отдадим ему все силы. Любимая! Я хотел бы оста-
ваться с тобой, рядом с тобой, бок о бок стоять и растворять-
ся в смерти. Но меня влечет боль безрассудства, тоска любо-



 
 
 

пытства и то, что они, скорее всего, так и не будут утолены
– я не успею отключить программу моего предназначения и
выработать новый алгоритм движения, – все это повергает
меня в смятение, ход общего движения прерывается на мик-
ромиги, нарушается из-за моих мыслей. Пока мне удавалось
скрывать их, мгновенно подстраиваться и плыть, как все. Но
сомнения зреют, и вместе с ними – решимость действовать.
Иногда я сомневаюсь даже в том, что я тромбоцит.

Т 3984521! Прости. Не спрашивай меня, откуда мы при-
ходим, куда летим и каков наш срок. Нам это говорили, но
я не верю в логику преданий. Точных ответов у меня нет.
Я усомнился во многом. Знаю только, что мы приходим из
каких-то недр небытия и в них должны вернуться, став ма-
териалом для других обитателей этого мира.

Но я не хочу возвращаться. Я хочу понять, есть ли что-
то вне. С тех пор, как я врезался в твое прекрасное тело в
нашей общей реке, я чувствую себя все дальше от общего.

Я чувствую себя слишком живым для того, чтобы рассчи-
тывать время жизни. Я готов рискнуть. Если ты не хочешь
со мной, мы расцепимся сейчас, не волнуйся и не жди меня.



 
 
 

 
2. Анонимное письмо

 
Он пытался подговорить меня и других на мерзкое дело,

которое… которое… иначе как бунтом и не назовешь. Да, он
готовит пластиночный бунт, и сейчас ему нужны союзники –
по крайней мере, те, что смогут его прикрыть, когда прибу-
дет стража. Он успел смутить многих, и они будут молчать о
нем, даже если вы пригрозите их уничтожить.

Они считают его героем. Его поддерживают несколько от-
рядов Эритро и Лейко и отдельные представители других
клеточных видов. Многие, с кем он общался, подпали под
обаяние его вольнодумия, увы – и это лишний раз говорит о
нечеткости работы всех систем и требует урегулирования.

Я расскажу все, что знаю о нем, – и прошу учесть это в
ведомости. Надеюсь, добытые мной сведения и мои скром-
ные соображения окажутся достойны небольшой награды.

Я хотел бы увеличения обеденной дозы клеточного рас-
твора на тридцать процентов. Мне кажется, это вполне адек-
ватная просьба – нет, не предложение, не сделка, а именно
просьба. Я не торгую информацией. Я и так бы вам все рас-
сказал. Я верю в безупречную логику нашей системы.

Этот тромбоцит – ущербная пластинка.
У него подтерта запись общего замысла. Его план таков:



 
 
 

ждать тревоги, ждать приказа, ждать возникновения трещи-
ны в нашем мирозданье, в теле великого божества, которого
мы называем Организмом. Удержаться от восприимчивости
приказу.

Не вставать вместе с другими, образуя фрагмент первич-
ного свода и дожидаясь подкрепления. Не принимать новых
стражей, трамбуя ряды. А уговорить товарищей и пройти
вместе с ними в разрыв – вовне – в пустоту. Пока трещина не
затянулась с помощью прибывших отрядов сверхсрочных.

Думаю, он мечтает понять суть пустоты, обволакивающей
наш мир. И даже более: найти там нечто иное. Вы скаже-
те, что я тоже заражен крамолой? Нет-нет-нет, что вы! По-
верьте! Я как раз понимаю невозможность этого. Но чтобы
понять вражескую логику, необходимо выявить вражеские
представления. Разумеется, я считаю, что за пределами на-
шего мира, за пределами нашего Организма вообще ничего
не может быть – даже пустоты. Потому что пределов этих
нет.

Разрешите мне обезвредить его немедленно. Пока еще не
поздно. Пока он не испортил замысел. Служу Единому Ор-
ганизму.



 
 
 

 
Подоплека

 
 

1. Безымянный палец
 

Умудрился порезаться, дотронувшись до стопки старых
черновиков. Пора уже ему их перепрятать. Чернила выцве-
тают, краска принтера осыпается, как траурная пыльца.

И все это оседает на мне, на братьях. Вся эта ложь, пустая
игра. Ранить, хранить, хоронить. Профессор вчера был в го-
стях и в ударе, съязвил: «Трое в лодке, не считая Харона», –
но хозяева переглянулись испуганно: уже не смешно. Он и
не шутил (мне ли не знать). Когда он шутит, он отпускает
нас прогуляться, размахивает нами в воздухе. А тут мы были
крепко прижаты друг к другу, согнуты в три погибели. Мы
были под столешницей. Нет, он не шутил. Он просто не мо-
жет отказаться от привычки высекать смыслы из всего, даже
из простейших лингвистических ассоциаций. Тяжелая лого-
рея.

Страницы ранят нас по-разному. Меня как бумага, его
– как текст. Будь же мужчиной, профессор: эта рука дав-
но отрезана, ты и мизинцем на ней не можешь пошевелить.
Оскорбительно, насколько это было легко: крошечное уси-
лие над собой – и он отказался от литературы, мутировал в



 
 
 

достойного представителя «британских ученых». Критиков,
экспертов, литературоведов. Знатоков. Тех, кто о.

Тех, кто паразитирует на гнилом теле современника или
ползает в пыли перед трупом классика, ненавидя и прекло-
няясь. Он умен и все понимает. Хотя, конечно, что такое ли-
тература? В сущности, это же кошмар. Отвратительная бит-
ва пишущего с самим собой, автора с персонажем, прозы с
поэзией, буквы со звуком. Указательного и большого паль-
цев, держащих ручку. Мне полегче – я безымянный. Я не
тщеславен.

Он не учился печатать десятипальцевым методом. Я по-
чти не работаю – это превратило меня в запутавшегося Дио-
гена, только без фонаря и бочки. Местного разлива, конечно.
Однако этого разлива достаточно, чтобы объяснить, почему
битва выведена за скобки текста, на улицы и на площади го-
рода. Я понял: литература – это апокалипсис с субтитрами
(дарю, Профессор). Додекафония для глухих.

Ну и черт с ней.

И все-таки мне стыдно, что для нас с Профессором роман
с литературой закончился раньше, чем это было необходимо
для биологического выживания всего профессорского орга-
низма. Об этом не знают. Когда его приглашали выступать в
концертные залы, на кафедры, он читал свое старое, юноше-
ское, выдавая за новые поиски – за свежак. Я-то помнил, ко-



 
 
 

гда писались эти стихи. О, я любил выступать вместе с ним,
в нетерпении постукивая по кафедре и толкаясь со средним
братом. Я был убедителен – о, еще как! – я был обаятелен.
Мы ездили по городам и весям. Создавали имитацию непре-
рывной работы. Мне всегда нравился тембр его поставлен-
ного голоса. И пока я сопровождал профессора, я и не заме-
тил, как все изменилось. Произошел радикальный апгрейд
на клеточном уровне: не успел обернуться – и все. Данные
не сохранены.

Жалею ли я об этом сейчас? Нет. Он оказался прав. Как
они раньше говорили: исторически. Знаменитая профессор-
ская интуиция! Он успел переформатироваться заранее. Ни-
каких черновиков, никаких учеников – нельзя оставлять сле-
ды, которые могут счесть уликами. Я перестал нетерпеливо
барабанить по столу. Никакого популизма! Только респекта-
бельная гуманитарная деятельность. И немного обществен-
ной нагрузки, совсем немного – в качестве маркера социаль-
ной адаптивности (ему это нетрудно: пара бесплатных лек-
ций для людей, способных переламывать пальцы – эффект-
ных лекций в невидимых белых перчатках). Я все понимаю,
шеф.



 
 
 

 
2. Ростовцев

 
Я же говорил ему: сейчас не время вести какие-то группы.

Предупреждал: Княжев, ты рискуешь молодыми, ты соблаз-
няешь их невозможным. Ты – ладно. Пиши себе в стол (мож-
но подумать, что княжевское плетение словес что-то меня-
ет в истории литературы… но ладно: о мертвых или за здра-
вие, или никак – так себе каламбур). А он возражал: у меня
встроенная программа, мол, я не могу, я должен нести свет
по цепочке. Это ты, говорил, можешь быть и. о. человека, а
я не могу.

Свет – ну-ну. Ну и ну.

Ах, я и. о.? Так ты сначала разберись, заносчивая двуно-
гая сволочь без перьев, что такое человек, и потом уже себе
позволяй. Но что это я… что это я…

Я не Княжев. Мне есть, что терять. Майя, дети, разум,
способность наслаждаться искусством. Гуманизм, в конце
концов. Сберечь людей – вот что главное. Сопротивление
идиотично именно потому, что увеличивает число жертв по
обе стороны баррикад. А о семьях полицейских ты не поду-
мал? Истинный гуманизм и толерантность должны касаться
всех без исключения. Без исключения. Этический снобизм



 
 
 

оппозиции не менее отвратителен, чем перегибы власти, раз-
ве нет?

Нас было трое. Княжев, Ростовцев, Ветлугин. Трое в лод-
ке, не считая Харона. Неплохая шуточка, а? Ты не вейся,
черный юмор. Мы были лидерами своих поколений. Нас пы-
тались столкнуть, воображая себе то яркую дружбу – то яв-
ное соперничество. Но, честно говоря, мне с ними и не было
нужды соревноваться. И что теперь? Старший отбросил ро-
ликовые коньки, у младшего завтра фиктивные или настоя-
щие похороны (мне пообещали его сохранить, но я уже ни-
кому не верю), а средний, которого иные считали самым-са-
мым (как долго я верил им!), усомнился в этом и действи-
тельно перестал быть. Харон, не смеши ты меня хоронить.

А может быть, младшего только ведут длинными коридо-
рами, длинными коридорами? Может, выпустят вон из оте-
чества, подвергнув пластической операции и заставив сме-
нить имя, и он примется мирно и молча жить себе, пожи-
вать, выращивать брюссельскую брокколи? В конце концов,
не всё же охватывает литература, есть еще свободные зоны
для жизни… Эй, кому ты это говоришь?

Гадко, но Княжева мне не жаль.
Почти. Что же касается Ветлугина, то культ, созданный

его последователями и учениками, отдавал такой дурновку-



 
 
 

сицей, что, казалось, лопнет даже не от внешнего щелчка,
а от растяжения оболочки. Наша стычка послужила лишь
спусковым крючком естественному ходу вещей.

Да и кто мы, на самом деле? Друзья-однополчане? Все
трое знали, что это не так.

Здесь ни к чему сентиментальность. Они-то со мной не
считались. Они позволяли себе.

Ничего живого не осталось между. Метафизик – какое
глупое слово! – никогда не относился ко мне всерьез.

Не упоминал обо мне на заграничных конгрессах. Не зна-
комил со славистами, когда они еще приезжали к нам. Счи-
тал, что я не достоин? В тот год, когда он в последний раз
катался в Италию, я получал – ни много ни мало – государ-
ственную премию за вклад.

Нет, даже не в литературу. Шире.
В отечественную культуру. Но он этого не заметил. Это не

имело для него значения.

Не думаю, что он продвигал и собственных учеников. Да
он почти не пускал их к себе! А они толпились. Вульгарные
паломничества. Мне казалось, он специально создавал эту
очередь, этот ажиотаж вокруг своей персоны. Позиция недо-
ступного гуру – эффективный пиар.
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