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Аннотация
В сборник «Театр – волшебное окно» вошли произведения

победителей и участников популярного литературного конкурса
«Неизвестный Петербург», посвященного Году театра на
берегах Невы. Среди его авторов – не только известные
петербургские писатели Татьяна Алферова, Владимир Шпаков,
Галина Илюхина, Елена Елагина, Татьяна Кудрявцева, Мария
Амфилохиева, Валентина Ефимовская, Владимир Симаков,
Николай Прокудин, Александр Медведев, Татьяна Лестева,
Геннадий Муриков, Игорь Мощицкий, но и обычные горожане
– учителя, краеведы, пенсионеры, студенты, школьники. Каждый
из них постарался рассказать о любимых петербургских театрах,
спектаклях, режиссерах и актерах.
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Волшебный мир

петербургского театра
 

Санкт-Петербург – родина российского театра. Здесь в
1756 году был основан первый российский профессиональ-
ный публичный театр. А сегодня на берегах Невы насчиты-
вается более ста сценических площадок – от всемирно из-
вестного Мариинского театра до экзотического Театра до-
ждей. Ежегодно в Санкт-Петербурге ставится около пяти ты-
сяч спектаклей. И, конечно же, наш город гордится своими
режиссерами и актерами, подлинными мастерами театраль-
ного искусства – Валерием Гергиевым, Львом Додиным, Ва-
лерием Фокиным, Алисой Фрейндлих, Олегом Басилашви-
ли и другими.

Петербуржцы любят свой театр, и по праву считают Пе-
тербург самым театральным городом мира. Именно под та-
ким девизом и состоялся очередной литературный конкурс
«Неизвестный Петербург – 2019», проводимый под эгидой
Комитета по печати и взаимодействию со средствами массо-
вой информации. В 2019 году он был посвящен Году теат-
ра, ранее объявленного Указом Президента Российской Фе-
дерации В. В. Путина. Петербуржцам было предложено по-
делиться своими впечатлениями и воспоминаниями о петер-
бургских театрах, высказать свое мнение об увиденных спек-



 
 
 

таклях, рассказать о любимых режиссерах и актерах.
Надо сказать, что конкурс прошел с большим успехом. В

нем приняли участие самые разные категории петербуржцев
– от школьников до пенсионеров, от научных сотрудников и
краеведов до обыкновенных горожан – студентов, рабочих,
менеджеров. Но среди множества работ, а их было прислано
около пятисот, компетентное жюри выбрало три.

Прежде всего, был отмечен присланный на конкурс исто-
рический очерк «Исчезнувший театр» петербургского исто-
рика и краеведа Юрия Владимировича Полоника, блестяще-
го знатока музыкального и театрального Петербурга. Свою
работу он посвятил истории ныне безвестного Панаевского
театра, который существовал в нашем городе с 1886 по 1914
год. Здесь начинались блистательные карьеры великого рус-
ского баса Федора Шаляпина и любимой певицы компози-
тора Николая Римского-Корсакова – «царевны русской опе-
ры» Надежды Забелы-Врубель. Здесь русский предпринима-
тель и меценат Савва Мамонтов принял решение о возобнов-
лении Русской частной оперы, для которой наступал самый
блистательный период. Здесь зародился будущий Музей те-
атрального и музыкального искусства.

Следующую работу, которое отметило жюри, прислал на
конкурс петербургский журналист, музыкальный критик и
эссеист Вячеслав Кочнов. Вячеслав известен многим теат-
ралам по многочисленным статьям и рецензиям в периоди-
ческих изданиях. Пожалуй, в Петербурге за последние де-



 
 
 

сять лет не было ни одной театральной премьеры, о кото-
рой он не написал бы дельной и умной статьи. И на этот раз
Вячеслав представил всю богатую красочную палитру теат-
рального Петербурга – от духовной оперы «Святой апостол
Петр» Ханеданьянадо музыкальной драмы «Парсифаль» Ва-
гнера, от актуальной премьеры «Доктора Живаго» Кривиц-
кого до удивительно трогательной постановки оперы «Исто-
рия Кая и Герды» Баневича. К оценкам, которые ставит Вя-
чеслав Кочнов, прислушиваются на всех сценических пло-
щадках города.

Третья работа, отмеченная жюри, принадлежит перу пе-
тербургской школьницы Серафимы Чесноковой. Серафима
является одной из самых талантливых членов пресс-центра
«Поколение» при Санкт-Петербургском Дворце творчества
юных. На наш конкурс она прислала рецензию на новую
постановку Каменностровского театра (вторая сцена БДТ)
«Romeo&Juliet или Милосердная земля» фламандского ре-
жиссера Люка Персеваля. «Не о любви шла речь в этом спек-
такле, – точно подтметила молодая рецензентка. – Режис-
сер, скорее обозначил краткий курс того, как можно разру-
шить свою жизнь и на обломках построить мир своих иллю-
зий. Но «обнять старость» Люку Персевалю однозначно уда-
лось». Как удалось и Серафиме Чесноковой понять замысел
фламандского режиссера.

Поощрительными призами жюри отметило десять работ.
Это замечательные стихотворные подборки «Во славу опе-



 
 
 

ретты» Елены Елагиной и «Рай в костюмерной» Марии
Амфилохиевой, исторические очерки Татьяны Лестевой «Я
протанцевала всю войну» и Тамары Николаевой «Действу-
ющие лица и исполнители», поэтические зарисовки Сергея
Адамского «Была любовь, но не было зонта» и Михаила Вэя
«Оживление», увлекательные повествования Юлии Андре-
евой «Детство Анны Павловой» и Тамары Панковой «Душой
исполненный полет», театральные рецензии участницы дет-
ского литературного клуба «Дерзание» Александры Косоро-
тиковой «Бедный король с Корсики» и члена пресс-центра
«Поколение» при Санкт-Петербургском Дворце творчества
юных Анны Ходыковой «Дубровский. 21».

Кроме того, по результатам конкурса выпущен сборник
«Театр – волшебное окно», куда вошли лучшие работы. Этот
сборник вы держите в руках. Писатели и журналисты, уче-
ные и студенты, школьники и пенсионеры – таков широкий
круг авторов сборника. Каждый из них постарался поделить-
ся своими впечатлениями об увиденных спектаклях, расска-
зать о любимых режиссерах и актерах, воспеть волшебный
мир под названием Петербургский Театр.

Владимир РЯБОВОЛ,
Председатель Комитета по печати и взаимодействию со

СМИ Санкт-Петербурга



 
 
 

 
Поворот сюжета. Рассказ

Наталья Александрова
 

– Любите ли вы театр так, как люблю его я? – вполголо-
са проговорил Селезнев, когда машина остановилась перед
желто-белым зданием с колоннами.

– Что, Николай Сергеевич? – переспросил водитель Пав-
лик, повернувшись к нему.

– Так, не обращай внимания! Мысли вслух, сотрясение
воздуха, – усмехнулся Селезнев.

Он и правда любил театр. С самого детства, когда бабуш-
ка водила сначала в кукольный, потом в ТЮЗ. Она нарядно
одевала Колю, они приходили в театр – и начинался празд-
ник.

Потом сам стал ходить. И каждый раз, глядя из темно-
го зала на сцену, он испытывал странное чувство. Там, на
сцене, была совсем другая жизнь, не похожая на настоящую.
Куда более яркая, выразительная, наполненная подлинным
смыслом. Люди в той жизни были куда ярче соседей по дому
или знакомых – они много острили, громко смеялись, кра-
сиво говорили. И эта жизнь ему нравилась гораздо больше
настоящей. Не всегда, конечно, все зависело от уровня пье-
сы и таланта актеров. Он любил театр только драматический,
никакой оперы и балета, это не для него. В опере и балете
ему виделась какая-то искусственность. Когда толстая певи-



 
 
 

ца вставала в ненатуральную позу и начинала петь о своих
фальшивых переживаниях, ему хотелось немедленно уйти.

Он ничего не мог с собой поделать, чувство, которое он
испытывал к театру, было сродни смешанному со страхом
восторгу, который испытываешь на краю пропасти, когда так
и тянет сделать шаг в бездну. Повзрослев, он приглашал в те-
атр знакомых девушек, но быстро понял, что ни одна из них
не разделяет его восторга. Больше того, когда рядом сидел
кто-то знакомый, кто теребил его за локоть, ерзал на стуле
и громким шепотом делился впечатлениями, удивительное
чувство не приходило. И Селезнев стал ходить в театр один.

Павлик выбрался из машины, открыл дверь для босса.
– Жди меня здесь же! – распорядился Селезнев.
–  Здесь не буду,  – Павлик упрямо наклонил голову,  –

здесь, на проходе, еще какой-нибудь козел заденет, который
вчера за руль сел. Сами знаете, машина новая, дорогая…

Селезнев отвернулся, скрыв улыбку. Павлик трясся над
его новеньким серебристым Мерседесом, как мать над един-
ственным неразумным дитятей.

–  Ладно, подъедешь, я попозже выйду, чтобы не с тол-
пой, – бросил Селезнев и вошел в широко открытые двери
театра.

Театр, говоря словами классика, был уж полон. Селезнев
разделся в гардеробе и бросил взгляд в огромное, под пото-
лок зеркало, пригладив слегка редеющие волосы. Что ж, по-
ка все, кажется, в порядке. Он выглядит неплохо – для сво-



 
 
 

его возраста, конечно. Может быть, есть несколько лишних
килограммов, однако сшитый на заказ костюм отлично их
скрывает.

В дверях зала его настиг третий звонок. Селезнев кивнул
двум – трем знакомым, направился к своему постоянному
месту в партере.

В проходе с ним столкнулся капельдинер – не Михалыч,
как обычно, какой-то незнакомый, тоже пожилой, но с ярки-
ми, внимательными глазами, с излишне длинными прядями
седых волос. Капельдинер пристально взглянул на Селезне-
ва, протянул ему программку. От его взгляда Николаю Сер-
геевичу стало как-то неуютно. Ему померещилось, что ка-
пельдинер заглянул в самые глубины его души и увидел там
что-то такое, о чем сам Селезнев предпочитал не думать. Он
отбросил это неприятное ощущение, прошел к своему месту
– посредине, в четвертом ряду, конечно, отсюда лучше всего
смотреть.

Билеты ему продавала Ольга, женщина, близкая к миру
театра. Она знала его вкусы и предпочтения и всегда остав-
ляла для него лучшие места.

Устроившись, Селезнев взглянул на программку.
Сегодня шла пьеса Пристли «Опасный поворот» в поста-

новке модного молодого режиссера из провинции. Говорят,
эту постановку выдвигают на театральную премию. Селезнев
быстро просмотрел список действующих лиц и исполните-
лей, не нашел ни одного знакомого имени и снова поднял



 
 
 

глаза.
Впереди сидели двое – молодой человек и девушка. Это

была не пара – они не разговаривали, не смотрели друг на
друга, и вообще, по их позам, движениям было видно, что
они незнакомы. Но что-то в них странным образом притя-
гивало взгляд Селезнева. Что-то было в них смутно знако-
мое…

Молодой человек из третьего ряда, видимо, почувство-
вал взгляд Селезнева, заерзал на своем месте. Неловкость не
пропадала, и он, наконец, оглянулся. В последний момент
Селезнев отвел взгляд, но успел разглядеть лицо соседа. Что-
то в нем было действительно знакомое. Удивительно, недо-
пустимо знакомое…

Казалось, сейчас Селезнев вспомнит, где он видел это ли-
цо, но в это самое время девушка из третьего ряда, сосед-
ка молодого незнакомца, заметила в проходе знакомую, при-
встала, повернувшись в профиль, помахала рукой…

Селезнев замер. Сердце его пропустило удар, а потом, на-
оборот, забилось мучительно быстро.

Он узнал этот нежный профиль, узнал высокую, чуть
смуглую скулу, рыжеватый завиток…

Нет, этого не может быть!
Сколько же лет прошло с того дня? Двадцать пять? Трид-

цать? Та девушка уже далеко не молода, она прожила уже
большую часть жизни, у нее взрослые дети и даже, наверное,
внуки…



 
 
 

Но этот завиток… и эта синеватая жилка, бьющаяся на
виске… нет, таких совпадений не бывает…

В тот день Селезнев был в этом же театре, да и спектакль
шел тот же самый. Только режиссер был другой – маститый,
заслуженный, титулованный…

Селезнев купил два билета, второй подарил однокурсни-
це, за которой тогда ухаживал… как же ее звали? Света? Ле-
на? Не вспомнить уже… и то – сколько лет прошло…

Она не пришла, да он не слишком и расстроился, увидев
пустое место слева. Эта Света (или Лена) ему нравилась, но
не настолько, чтобы сидеть с ней рядом без малого три ча-
са и слушать ее неквалифицированные замечания по поводу
спектакля. А нужно ведь еще держать ее за руку и время от
времени прислоняться плечом, да еще и поддерживать раз-
говор. В общем, ни минуты покоя. Какой уж тут восторг…

Нет, Селезнев совсем не расстроился. Особенно после то-
го, как увидел девушку, которая сидела рядом с ним справа.
Чуть смуглое лицо, высокие скулы, рыжеватые завитки во-
лос, тонкая синеватая жилка, просвечивающая сквозь кожу,
как вода просвечивает сквозь чистый лед, только что сковав-
ший зимнюю реку… казалось бы, в ней не было ничего осо-
бенного, но сердце Селезнева, как и сейчас, пропустило один
удар, а потом забилось часто-часто.

Он то и дело бросал на соседку взгляд – смущенный, рас-
терянный, робкий. В какой-то момент она почувствовала
этот взгляд, покосилась на него.



 
 
 

Началось действие, и Селезнев отвлекся на сцену.
Несмотря на то, что двигались актеры не спеша и произноси-
ли реплики четко и правильно, как принято было в этом те-
атре, Селезнев погрузился в эту ненастоящую жизнь с голо-
вой. Какая разница, что писательница мисс Мокридж выгля-
дела, как депутат горсовета в своем синем непробиваемом
костюме, а жена Роберта Кеплена, по пьесе молодая краса-
вица, была старше всех на сцене и явно готовилась к пенсии.

Изредка Селезнев отвлекался и посматривал на соседку,
и увидел, наконец, что она испытывает то же чувство, глядя
на сцену.

В какой-то момент девушка повернулась к нему.
Ее глаза… они были цвета теплого янтаря, нет, цвета туск-

лого старинного золота, и от них по всему залу рассыпались
золотистые искры. В ее взгляде был восторг, сродни тому
бессознательному страху, когда стоишь над бездной и смот-
ришь вниз, и слегка кружится голова. Девушка встретилась
с его глазами, и в ее взгляде проступило смущение и еще,
кажется, досада…

Время словно остановилось. Селезнев смотрел на соседку,
словно сквозь сильное увеличительное стекло. Он отчетливо
видел каждую веснушку на ее коже, видел крошечную каплю
пота, выступившую на верхней губе. Девушка приоткрыла
рот, словно хотела что-то сказать, но промолчала и вместо
этого слегка закусила губу мелкими острыми зубами. Селез-
нев тоже почувствовал смущение и неловкость. Он ничего



 
 
 

не мог с собой поделать, не мог отвести взгляд от соседки –
но не мог и заговорить с ней…

И тут она уронила программку.
Селезнев понял, что она протянула ему руку помощи, да-

ла ему повод для знакомства – нужно всего лишь наклонить-
ся, поднять программку и подать ей. Но он не решался на это
такое простое и естественное движение. Он сидел с глупым
выражением лица, с бьющимся сердцем и ничего, ничего не
мог с собой поделать…

Актеры на сцене громко рассмеялись, и Селезнев очнулся
от воспоминаний.

И тут он внезапно понял, кого напомнил ему молодой че-
ловек из третьего ряда, понял, почему его лицо показалось
ему таким неправдоподобно знакомым.

Он был похож на самого Селезнева – такого, каким он был
тогда – двадцать пять? Тридцать лет назад? Каким он был в
тот давний день, который, как он сейчас понял, определил
его судьбу… на того Селезнева, который сидел, растерянно
глядя перед собой, и не решаясь наклониться за программ-
кой…

На того Селезнева, который смотрел, как мужчина, си-
девший по другую сторону от девушки, наклонился за этой
несчастной программкой, поднял ее, подал девушке и заго-
ворил с ней.

А она бросила на Селезнева обиженный, недовольный,



 
 
 

разочарованный взгляд, и заговорила с тем мужчиной, кото-
рый поднял программку, и через несколько минут уже улы-
балась ему, и в антракте он угощал ее тепловатым шампан-
ским в буфете, и они вместе ушли из театра, а Селезнев шел
позади, глядя на девушку несчастными глазами побитой со-
баки, и в ту ночь ему снилось лицо с высокими скулами, и ян-
тарные глаза, рассыпающие вокруг тысячи золотых искр…

И в ту ночь, и в другие, бесчисленные ночи.
До сих пор ему снится то лицо, хотя теперь, конечно, реже,

гораздо реже…
Селезнев усилием воли оторвал взгляд от молодой пары в

третьем ряду, перевел его на сцену.
Оказывается, спектакль был уже в разгаре.

Мужчины на сцене вышли из кабинета, где обсуждали ка-
кие-то дела, и присоединились к женщинам, которые вели
разговор о самоубийстве Мартина Кэплена и о том, как опас-
на может быть неудобная и несвоевременная правда.

– Мне кажется, – говорил Чарльз Стэнтон с самодоволь-
ным видом, – говорить правду все равно, что делать поворот
на скорости сто двадцать километров в час.

– А в жизни столько опасных поворотов, не правда ли,
Чарльз? – выдала свою реплику хозяйка дома.

– Да, бывает – если только не уметь выбрать правильный
путь. А что вы об этом скажете? – Стэнтон повернулся к со-
беседнице. – У вас такой глубокомысленный вид!



 
 
 

Селезнев подумал, что такой же поворот сюжета, такой же
поворот жизни может быть связан не только с неожиданно
открывшейся правдой, что каждый миг человеческой жиз-
ни может оказаться переломным, может стать развилкой, что
каждый, самый незначительный поступок может непредска-
зуемым образом развернуть его судьбу. Если бы тогда… два-
дцать пять? Тридцать лет назад? Если бы тогда он… если бы
только тогда он решился…

Селезнев не додумал свою мысль до конца. Его отвлекло
какое-то едва уловимое движение в третьем ряду. Он снова
перевел взгляд на молодую пару.

Девушка уронила программку.
Как тогда, двадцать пять или тридцать лет тому назад…

она уронила эту программку, чтобы помочь своему соседу…
Селезнев затаил дыхание, закусил губу…
Молодой человек, так похожий на него давнего, накло-

нился и поднял ее. Она улыбнулась, он шепотом сказал что-
то, она мягко тронула его руку – потом, потом, не будем ме-
шать…

Вот и все. Артисты долго выходили на поклоны, но на-
конец занавес опустился окончательно. Селезнев вздрогнул,
словно пробудился от долгого сна.

– Ну, и как тебе эта постановка? – спросила Марина.
Николай Сергеевич повернулся к жене, улыбнулся:
– Да так, ничего особенного.



 
 
 

– Ты знаешь, а мне понравилось.
–  А мне показалось, что в ней нет ничего нового. По-

моему, этого режиссера чересчур перехвалили. Постановка
вполне традиционная, ничего нового в режиссуре…

– Может быть, это и хорошо. Новое – это хорошо забы-
тое старое. Я даже вспомнила свою молодость… нашу моло-
дость. Ты ведь помнишь, что мы познакомились как раз на
этом спектакле?

–  Как, разве на этом? По-моему, ты что-то путаешь.
Столько лет прошло…

– Да нет, я ничего не путаю. Неужели ты забыл? – Марина
устало улыбнулась, и Николаю Сергеевичу показалось, что
от этой улыбки по залу рассыпались тысячи золотых искр.

Показалось, наверное.
– Пойдем, а то в гардеробе будет большая очередь!

В гардеробе действительно было полно людей. Они встали
в хвост очереди, Селезнев получил свою куртку и Маринино
пальто, привычно подумал, что нужно бы купить ей новое.

Они вышли на улицу.
Отчетливо и беспокойно пахло весной – талым снегом,

мимозой, корюшкой.
Люди рассаживались по машинам, кто-то звонил, вызы-

вая такси.
Совсем рядом с Селезневыми остановилась красивая до-

рогая машина – серебристый «Мерседес». Из нее выско-



 
 
 

чил шофер, распахнул дверцу перед мрачным сутулым муж-
чиной в черном кашемировом пальто. Дверца хлопнула, и
«Мерседес» укатил.

Селезнев посмотрел ему вслед и почувствовал какое-то
непонятное, необъяснимое беспокойство.

– Может быть, вызовем такси? – проговорил он, повер-
нувшись к жене. – Это совсем недорого.

– А зачем? – Марина пожала плечами. – Погода хорошая,
пройдем до метро пешком…

Жена взяла его под руку, прижалась к плечу. Серебристый
«Мерседес» мигнул огнями далеко впереди.



 
 
 

 
«Была любовь, но не
было зонта…» Стихи

Сергей Адамский
 

Была любовь, но не было зонта;
И два случайно купленных билета
Спасли двоих. История проста:
По сцене рассыпалась красота
Жемчужинами гаснущего лета;

Грозилась осень оборвать сады;
Безмолвно гибло трепетное чудо;
Притих партер в предчувствии беды;
Дороги не открылись молодым,
Бредущим в никуда из ниоткуда.

…Аплодисменты. Занавес. Финал.
Дождь перестал. Чудесная погода.
В ночи не важно, кто и как играл;
Вне бельэтажа – ярый театрал
Становится обычным пешеходом.

«У нас – любовь? Скажи! Не просто связь?»
«Конечно! Тут – чума, а не простуда!
У нас – любовь!» – он отвечал, смеясь.



 
 
 

Они синхронно, обходили грязь,
Боясь забрызгать собственное чудо.

Над Петербургом плыли провода;
В Неве вершилось таинство заката;
А в голове вертелась ерунда:
«Сейчас» не повторится никогда,
Со временем мутируя в «когда-то…»



 
 
 

 
Театр, то есть жизнь. Рассказ

Татьяна Алферова
 

Дима Бульонов не сразу понял, что любит театр.
Хотя были звоночки, были. Еще до школы, еще в мало-

вразумительном возрасте, когда ему было пять лет, подру-
га мамы взяла Диму вместе со своими взрослыми детьми –
школьниками второго и третьего класса – в театр имени Ки-
рова. Так театр назвала мама, но ее подруга сказала:

– Мы пойдем в Мариинку.
Наверное, мамина подруга передумала и повела их всех в

другой театр, не тот, куда собирались вначале.
Они долго ехали на автобусе, теснясь втроем на одном си-

дении, а дочь третьеклассница стояла чуть поодаль и дела-
ла вид, что не имеет к ним никакого отношения. Они пере-
жили неприятную суету в гардеробе, где толпились и толка-
лись взрослые, а дети смирно, как им велели, сидели на ска-
меечках, почему-то не деревянных, а бархатных сверху. Ди-
ма нигде таких скамеечек не видел, мамино выходное пла-
тье было из бархата, и она не разрешала Диме трогать мяг-
кий ворс, чтобы не помять. Детей маминой подруги застави-
ли переобуваться, но Диме переобуться было не во что, он
пошел так.

Они сидели, как сообразил Дима, на самых лучших ме-
стах: выше всех. Хотя до потолка все равно оставалось еще



 
 
 

далеко. Потолок выглядел даже красивее, чем в Эрмитаже:
там, держа за руки пухлых голых мальчиков, водили хоро-
вод красивые тетеньки с добрыми лицами. Внутри хорово-
да висела огромная люстра, похожая на фонтан, но наобо-
рот. Она сверкала брызгами вниз. Потолок оказался, пожа-
луй, прекраснее всего, что до сих пор видел Дима.

– Сейчас занавес поднимут, – прошептала мамина подру-
га и соврала, как вечно врут взрослые. Занавес не дрогнул.

Он был как несколько фонтанов, неподвижных. Запом-
нить его оказалось сложно: занавес был для взрослых. Но
Дима запомнил: сияющие струи в центре, голубые с золотом
завесы и длинные языки рождающихся струй меж ними.

Мама сказала, что он смотрел балет «Конек-горбунок»,
пока Дима рисовал занавес пальцем на кухонной клеенке.
Но он не смотрел! Он смотрел и слушал! Потому что, еще
до того как уехал вверх этот занавес с языками, зазвучала
музыка. А уже после на сцене принялись бегать, прыгать и
красиво кружиться странно одетые взрослые. Эти взрослые
ему нравились, они выглядели неопасными и добрыми, как
тетеньки из хоровода на потолке. Может быть, они даже хо-
рошо относились к нему, к Диме!

Но музыка была еще лучше, она обнимала, утешала и сме-
шила.

В антракте Дима плакал – он не хотел уходить, и мамина
подруга с досадой сказала:

– Ладно, не пойдем в буфет в фойе. Останемся без пирож-



 
 
 

ных, если уж Дима так категорически против.
Сын маминой подруги хихикнул, но взял Диму за руку и

прошептал:
– Не бойся! После антракта они опять затанцуют! Я рань-

ше тоже боялся, что все сразу кончится.
А взрослая третьеклассница, рассердившись из-за пирож-

ных, больно и незаметно ущипнула Диму.
Дима был так счастлив тем, что они остались на своих

царских местах, так ждал второго действия, так вниматель-
но следил, как медленно гаснут огоньки грандиозной люст-
ры-фонтана-наоборот, что, едва зал погрузился в полумрак,
уснул. От счастья, от ожидания счастья, от утомления сча-
стьем.

Больше мамина подруга Диму в театр не брала.
А потом папа уехал в командировку и не вернулся. А ма-

ма решительно сказала, что не надо спрашивать про папу. И
тем более, про театр. А еще более тем более – про мамину
подругу. Театра больше не будет. Мама сказала:

– Хватит, накомедили уже! Я такого театра на две семьи
не потерплю!

Театра не было долго.
Но когда Дима учился в шестом, если не в седьмом классе,

их всем классом повели в ТЮЗ.
В этом театре не было скамеечек, обитых малиновым бар-

хатом. Не было фонтана-люстры и занавеса с языками. На
сцене не прыгали, не танцевали, на сцене – говорили. И во-



 
 
 

обще-то Дима догадывался, что на сцене не дети из книги по
внеклассному чтению, а взрослые, изображающие детей. Но
часто забывал, верил: это на самом деле Том Сойер или Бек-
ки Тэтчер. И побежал к сцене, не дождавшись конца спек-
такля, чтобы сказать Тому Сойеру, какой тот классный, и что
теперь обязательно прочитает книгу про него.

Он не помнил, как ехали домой, лишь то, что классная
руководительница почему-то на него кричала. Дома он по-
пытался рассказать про театр, но мама велела идти спать –
и он пошел.

Школа доставляла неприятности. Одноклассники дразни-
лись, учителя (правда, не все) ругались на Диму. Но в вось-
мом классе на уроке черчения выяснилось, что Дима может
нарисовать практически идеальный круг без циркуля и пра-
вильный овал без построения. Учитель хвалил Диму, одно-
классники просили помочь с «домашкой». Дима поступил в
чертежное училище и по окончании устроился на работу в
большой проектный институт. Мама без конца повторяла: –
Не думай, что это твой отец помог с проектным институтом!

Так Дима понял, что – да, именно отец и помог. Они из-
редка встречались, пусть отец и не говорил, что поспеше-
ствовал с работой, а может, стеснялся говорить при бывшей
маминой подруге. Она почему-то всегда присутствовала на
встречах.

В проектном институте было лучше, чем в школе или учи-
лище. Никто Диму не щипал, никто не смеялся над ним от-



 
 
 

крыто. А если смеялись за спиной – ну что же, он догады-
вался, но когда не в лицо, это нестрашно.

Первый год он осваивался на новом месте. Поначалу опа-
сался, что сделает что-нибудь не так, на него накричат и уво-
лят. Напрасно боялся – им были довольны, ведь Дима еще и
в подшефный колхоз и на овощебазу ездил безотказно, плюс
к правильным овалам.

А на второй год работы нечаянно выяснилось, что в про-
ектном институте есть свой театр, пусть самодеятельный,
пусть выступает на корпоративных праздниках только три
раза в году. Но выступает же! Дима посмотрел два спектак-
ля: про овощебазу и про восстание на броненосце «Потем-
кин». Это было несколько хуже того, что он видел в ТЮЗе
в шестом классе и в Мариинке до школы, но все же – заме-
чательно!

Впервые в жизни он сам – САМ – выяснил, у кого спро-
сить «про театр». Оказалось, самому действовать несложно,
в его же проектной группе четко объяснили, куда, к кому об-
ращаться. Местный режиссер Паша Фарберов и помощник
режиссера Лена Почтовская (молодые специалисты-инжене-
ры по совместительству) приняли Диму удивительно тепло и
не подсмеивались над его желанием участвовать в спектак-
лях.

К 23 февраля самодеятельный театрик ставил самодея-
тельную же пьесу, но решил укрепить сценарий цитатами из
пьес классиков. Спектакль получался оригинальный и без-



 
 
 

условно живой, с эпизодами из жизни института.
Дима всегда считал, что счастье – это театр. Из зритель-

ного зала, само собой, другого варианта он не предполагал.
Но театр изнутри оказался счастьем абсолютным.

Дима в роли партизана полз по сцене, у него не было ре-
плик, но это счастью не мешало. Запах пыли от паркета и ку-
лис, глуховатый свет рампы, темная утроба зрительного зала
– вот оно счастье, даже без занавеса с языками.

А после репетиций – тесная гримерка с роялем, заставлен-
ным бутылками пепси-колы, нагруженным бутербродами и
апельсинами – общими, общими! Неважно, кто что принес,
это же актерское братство! Все общее, и Диму не дразнят,
Дима – актер, такой же, как все. У них общий спектакль! Ну
разве, режиссер немного выпендривается. Но все же не так,
как учителя в школе.

А после месяца подготовки чудо генеральной репетиции!
А после общий мандраж перед спектаклем. И красавица

помощник режиссера Лена, махнув желтой гривкой, хватает
Диму за запястье и говорит – как равному, как брату

– Ну! К черту!
А после посередине первого действия пропадает кероси-

новая лампа-реквизит, и Лена ругается нехорошим словом,
и лампа сразу же отыскивается – о, какое это счастье! Какой
театр!

И время не идет, а прыгает за кулисами: быстро-быстро.
И вот уже второе действие, выход Димы на сцену. Он из-



 
 
 

готавливается, ложится на пол рядом с другим актером, и
они ползут на сцену из-за кулисы. А там, на сцене, почти
в центре, у декорации, так похожей снизу из положения ле-
жа на настоящий бревенчатый домик, стоит грозный Паша
Фарберов в костюме немца, может, даже эсэсовца. Дима не
различает лица Паши, распластавшись. Немец наводит тяже-
лый, совсем не выглядящий бутафорским пистолет – на Ди-
му! Наводит! Немец – или Паша? – сурово и страшно кричит
(Диме кажется, что кричит по-немецки):

– Стой, кто идет? Стрелять буду!
А рампа горит не сплошь, горит огонь-через один – война

потому что! Темно! А в зрительном зале уже не черная без-
ликая яма, а народ, много народа! Война! И тишина, опасная
тревожная тишина.

Дима понимает – это театр, это настоящий театр, то есть
жизнь. Люстра-фонтан медленно гаснет в его зрачках, Том
Сойер, взяв за руку Бекки Тэтчер шепчет: – Держись! – и
Дима, поверив, громко, на весь актовый зал проектного ин-
ститута отвечает:

– Не стреляй, Паша! Это я, Дима Бульонов!



 
 
 

 
Рай в костюмерной. Стихи

Мария Амфилохиева
 
 

Рай в костюмерной
 

Театр – жизнь? А в костюмерной – рай!
Здесь судеб неотыгранных роенье.
Роскошествуй и образ выбирай
За час до выступленья – и рожденья.

Задержим этот миг. Не суетись.
Прислушивайся к слову режиссера…
Не слишком! Он твою наметил жизнь,
Но есть и доля выбора актера.

Сквозь царственность вальяжных светских дам
Просвечивает часто пламень ведьмин,
И бланманже семейных мелодрам
Горчит синильным привкусом трагедий.

Что значит роль, доставшаяся мне?
Сыграю я, отбросив сумасбродство,
Под маской, прирожденной на Земле,
Вселенское врожденное сиротство.



 
 
 

 
Монолог примадонны

 

Нет, жизнь на удивление бездарна!
Ну, сколько, сколько, сколько, сколько можно
Единственный разыгрывать сюжет,
Актеров заменяя осторожно?!
Она. И Он. И Третий, но не лишний.
Любовь и Долг. Возмездье грянет скоро.
И так – четыре действия! Ответ —
Бессмысленность одна в итоге спора.
Я не хочу кривляться в этой сцене.
Я даже не люблю моих партнеров —
Ни одного! Врубите в зале свет:
В мучителя стреляю – в режиссера!..
…Но пуля возвращается ко мне.
Последний акт. Кулис в театре нет.

 
Чужая роль

 

 
1
 

О Господи, как все на свете жутко!
Гримасничают в гриме миражи,



 
 
 

Трагедия разыграна, как шутка.
Жизнь – фарс? Ты это знаешь? – Так скажи!
Отелло пляшет в маске Гуинплена,
Офелия ощерилась хитро,
Я руки умываю с края сцены —
Кровав подбой костюмчика Пьеро…
Юпитер бьет лучом синильным – страшно.
На юбочке Мальвины – света клин.
Рукав моей смирительной рубашки
Затянет в смертный узел Арлекин.
Актеры, куклы, пушечное мясо,
Начиночка для цинковых гробов!
Встает над миром тенью Карабаса
Извечный страх актеров и рабов.

 
2
 

По сцене кружат куклы. Вид зловещий.
Зубами заблестит партерный ад.
Здесь ожили обыденные вещи
И текст бубнят суфлеру невпопад.
Сгустилась тьма. Затих потухший кочет.
Напрасно сердце просит перемен,
Ведь я уже примерила на ощупь
Судьбу марионеточной Мадлен.
В сценарии задумано другое —



 
 
 

Решительность! Меня же истомит
Тоска и одиночество покоя
Несбывшихся, трусливых Маргарит.
Но сколько ночь кошмарами не вертит,
Софит зари зажжет шальной петух.
От роли пробужденье вижу – в смерти,
Где мастер мне роман читает вслух.

 
Театр антитеней

 

Мы отбрасываем тени на далекий неба полог,
Только к сути тех видений путь мучителен и долог.
На Земле два тела грешных вдруг сольются в поцелуе —
Два луча сквозь мрак кромешный понесутся в аллилуйе.
Рядом – то же, только свыше нет лучистого сиянья —
Хохот мрака сердце слышит, замирая в содроганье.
Черно-белы пляшут блики… Наверху, в сверканье
красок,
Кто-то пишет наши лики – настоящие, без масок.

 
Сюжет

 

Сюжет судьбы не по душе?
Порву негодные наброски,
Сломаю прошлого клише



 
 
 

И дерзко выйду на подмостки.

Смешав трагедию и фарс
В надрывно-исступленной ноте,
Благословлю последний шанс:
Насмарку жизнь? – Хвала работе!

Забудет зал позвать на бис,
Сражен отчаянной игрою,
Когда уйду под сень кулис,
Простившись в сотый раз с тобою.

 
Чеширская кошка

 

Я не Алиса, я – Чеширский Кот,
Пушистый мяч забавный, но коварство —
Одна из постоянных в мяве нот:
Котам прилично вольное гусарство.
Пусть за окном давно уже не март,
Два сердца Очумелым Зайцем пляшут.
Чем выше ставки, тем пьяней азарт!
Не Кот я – Кошка. Женщина я даже…
Но ею становлюсь не навсегда,
Не верь в пылу моим признаньям зыбким.
Исчезну вдруг, но это не беда:
Останется с тобой моя улыбка.



 
 
 

 
На сцене

 

Шатаются подмостки под ногами,
В аккордах музыкальных – ритма сбой.
Пока еще не поняли и сами,
О чем играем пьесу мы с тобой.
С придуманной коллизией сюжета
Сплетается реальной жизни нить,
И если героиня до рассвета
Не доживет – не автора винить.
В шагах судьбы почти что нет сомнений:
Юпитер раскалился докрасна…
Но мы с тобой пока еще на сцене,
И зрителям развязка неясна.

 
Актриса

 

Жестокий, опьяняющий обычай…
Страсть хищницы – напиться до отвала,
Чтоб кровь живая пойманной добычи
Во мне так зло, так радостно играла.

Запой воображенья. Роли трепет,
Как под тяжелой лапой трепет дичи.
И здесь уже не плоти жалкий лепет —



 
 
 

Душевный голод новой пищи ищет.

Догнать. Схватить. Узнать. Постичь.
Присвоить. Неважно чьей заполониться дрожью.
Змея, девица, конь, в доспехе воин —
Едины под моею тонкой кожей.

От этого слияния пьянею!
Безвольно я слежу, как мною вертит
Та жертва, что меня сто крат сильнее,
В чьем облике очнусь я после смерти…
На сцене?

 
Актеры

 

На сцене встретились с тобою,
Чтоб в жизни разминуться снова.
Была царицей – но рабою,
Оставленной тобой без крова.

В другой раз я была певицей,
Ты падал мне к ногам букетом.
Луна всходила над столицей
В немом безумии раздетом.

Разлуки смертной накануне
С печалью недообъясненья



 
 
 

В незабываемом июне
Ты уезжал в поля сраженья.

Я проживала роли эти,
Смеялась, плакала, сгорала,
Но знала – нет нигде на свете
Двух кресел зрительного зала,

Где мы, забыв смотреть на сцену,
Свою переживаем драму:
Ты чуть притронулся к колену,
Передавая мне программу…



 
 
 

 
Детство Анны Павловой. Очерк

Юлия Андреева
 
 

Тайна рождения. Или можно
ли верить автобиографиям?

 
Анна Павлова родилась 31 января (20 февраля) 1881, в

поселке Лигово. Незадолго до рождения дочери ее мать, Лю-
бовь Федоровна, обвенчалась с отставным солдатом Матве-
ем Павловым. Замужество было фиктивным. Они никогда
не жили вместе. Тем не менее, почти во всех энциклопеди-
ях, она значится как Анна Матвеевна. Сама Анна Павлова
не любила, когда ее так называли, взяв себе отчество по фа-
милии.

Когда Анна начала выступать на сцене Мариинки, сын из-
вестного железнодорожного подрядчика и банкира Лазаря
Полякова заявил: Анна – его сводная сестра. За год до рож-
дения дочери, Любовь Федоровна действительно находилась
в услужение у Поляковых, но потом вдруг внезапно исчезла.

Биографы Анны Павловой обычно подчеркивают, что
обольстивший Любу банкир не дал ни копейки на содержа-
ние своей незаконной дочери. Но, Анна родилась недоно-
шенной и вряд ли, ее сумели бы выходить, совсем без денег.



 
 
 

Кроме того, мама, бабушка и Анечка жили в каменном доме
в Лигово, а не мыкались по съемным углам. «Мы были очень,
очень бедны, – пишет в своей биографии Анна Павлова. –
Но мама всегда ухитрялась по большим праздникам доста-
вить мне какое-нибудь удовольствие. Раз, когда мне было 8
лет, она объявила, что мы поедем в Мариинский театр. Да-
вали «Спящую красавицу». До театра они, разумеется, до-
бирались в экипаже. Следовательно, на экипаж и приличную
одежду для посещения императорского театра – средства все
же были. Вообще, еще в театральном училище Павлова при-
думала себе биографию, которую заучила, и потом расска-
зывала журналистам. Об отце она, к примеру, говорила, что
он был рядовым Семеновского полка, который умер моло-
дым, когда ей самой едва исполнилось 2 года. Тем не менее,
в театральном архиве Санкт-Петербурга хранится документ,
подтверждающий, что М. П. Павлов был женат на Любови
Федоровне. Документ был датирован 1899 годом. В то вре-
мя Анне было 18 лет. То ли Анна не знала, что ее «отец»
жив, то ли взяла грех на душу, «похоронив его при жизни».
Должна же она была как-то объяснить окружающим, отчего
родители не живут вместе.

По словам Анны, ее мать – глубоко религиозная женщина,
всю жизнь проработала простой прачкой.

На самом деле Любовь Федоровна была не прачкой, а хо-
зяйкой прачечной. Да и по поводу религиозности имеются
вопросы, к примеру, отчего бы глубоко религиозной жен-



 
 
 

щине отдавать дочь в танцовщицы? Все артистки балета так
или иначе находились на содержание у любителей балета. То
есть, существует немалая вероятность того, что у девочки
никогда не будет нормальной семьи, детей.

 
Театр – любовь на всю жизнь

 
«С первых же нот оркестра я притихла и вся затрепета-

ла, впервые почувствовав над собой дыхание красоты. Во
втором акте толпа мальчиков и девочек танцевала чудесный
вальс. «Хотела бы ты так танцевать?» – с улыбкой спросила
меня мама. «Нет, я хочу танцевать так, как та красивая дама,
что изображает спящую красавицу».

С этого дня Аня твердо решила, что станет балериной, и
потребовала, чтобы ее отвели в хореографическое училище.

Впрочем, девочку ждало жестокое разочарование, балет
требует большой выносливости и физической силы, хилую
Павлову забраковали, по медицинским показаниям, предло-
жив, попробовать еще раз через 2 года.

Напрасно Любовь Федоровна надеялась, что к десяти го-
дам, дочурка забудет о своей мечте, Анна закалялась, пила
парное молоко и все время танцевала. О том, как танцуют
маленькие балерины, она узнала, часами простаивая под ок-
нами Императорского театрального училища. Так что через
2 года, как и было запланировано, мама отвезла девочку на
экзамены, и на этот раз ее приняли.



 
 
 

 
Вступительные экзамены

 
29 августа 1891 года всех пришедших на экзамен класс-

ные дамы построили парами и провели в танцевальный зал.
Девочки расселись на стульях у стены. Преподаватели заня-
ли свои места за экзаменационным столом.

Детей вызывали по списку, сразу по 10 человек. Когда по-
дошла очередь Анны, Гердтспросил имя и фамилию.

– Анна Павлова, – отвечала она ему и, ободрившись, вдруг
сказала: – Вы принц Дезире, я видела «Спящую красавицу».

– Вы угадали, деточка! – согласился Павел Андреевич.
Когда окончился осмотр, всех повели в лазарет. Экзамен

на здоровье оказался самым строгим. Отвергались кандидат-
ки из-за слабого сердца, искривленного позвоночника, пло-
хого зрения.

Когда медицинский осмотр кончился, все были приглаше-
ны наверх, в столовую, где пили чай с бутербродами. После
завтрака экзамены продолжались. Пришлось и читать, и пи-
сать, и считать, но не отсеивался никто. Общеобразователь-
ная программа училища соответствовала курсу начального
городского. Строже спрашивала учительница музыки. Она
заставляла петь гаммы. Неожиданно для себя Аня оказалась
одаренной абсолютным слухом. Она пропела все гаммы под-
ряд и вразбивку.

Совет училища нашел возможным из 60 экзаменовавших-



 
 
 

ся принять всего и девочек. Некоторые сомнения вызывала
Павлова, но Гердт решительно взял ее под защиту.

Пока Аня экзаменовалась, Любовь Федоровна познако-
милась с родителями других кандидаток. Всех беспокоило
то обстоятельство, что выдержавших экзамен условно при-
нимают только на год. В конце этого срока неспособных от-
числят. Зато талантливых берут в интернат, и они полностью
содержатся за счет казны. Для многих это обстоятельство
было решающим.

Год прошел очень быстро и для матери, утром провожав-
шей Аню в училище, а вечером встречавшей ее, и для до-
чери, переживавшей свои первые успехи и первые учениче-
ские огорчения. Анна выдержала годичное испытание, и ее
зачислили в интернат. Как и было сказано, это влекло за со-
бой неизбежное расставание с домом. Девочка и радовалась
и гордилась, что мечта ее сбывается. «И все же расплака-
лась, когда пришлось прощаться с мамой», – вспоминает Ан-
на Павлова.

 
Жизнь пепиньерки

 
Воспитанницы «пепиньерки» (проживавшие в училище

постоянно) и «экстернатки», приходящие ученицы не име-
ли право покидать стены альма-матер иначе как в закрытой
карете. До того, как Павлова поступила в училище, воспи-
танниц еще отпускали домой на вакации, но когда одна из



 
 
 

пепиньерок, сбежала с офицером ипроисшествие получило
огласку, администрация училища перестала отпускать вос-
питанниц домой даже на летние каникулы.

В первый день занятий девочкам выдали серые полотня-
ные платьица с вырезом каре, поверх платьев короткие пе-
леринки.

В училище девичьи комнаты располагались на втором эта-
же, мальчики жили на третьем. Общение между ними бы-
ло под запретом. Из помещения в помещение воспитанники
выходили только под присмотром, построившись в пары.

Распорядок дня: в 8 утра звучит колокол, и все поднима-
ются. Дети одеваются под присмотром надзирательниц, со-
вершают утренний туалет. Обливаются холодной водой до
талии. Дальше молитва, которую по очереди читает одна из
воспитанниц. В 9 завтрак – горячий чай и кусок хлеба и мас-
лом.

 
Уроки танцев

 
Уроки проходили в просторных, высоких светлых залах.

Сначала танцевали маленькие, потом старшие. В 12 ч. дети
получали второй завтрак и шли на прогулку, далее учились
до 16 ч, обедали. После обеда немного свободного времени,
и снова уроки фехтования, музыки, репетиции танцев, ведь
дети очень рано участвовали во взрослых спектаклях высту-
пая на сцене Мариинского театра. Ужин в 20 ч., а в 21 все



 
 
 

должны уже быть в постелях.
Железная, можно сказать монастырская дисциплина,

большое внимание физической форме и красоте.
«Одна из первых задач будущей танцовщицы – научить-

ся сохранять равновесие, стоя на кончиках пальцев. – Рас-
сказывает в своей биографии Павлова. – Вначале ребенок
неспособен простоять так и минуты, но постепенно развива-
ется достаточная сила в мускулах пальцев, чтобы пройти на
них несколько шагов, сперва неуверенно, будто начинаешь
кататься на коньках, потом все увереннее, и наконец без вся-
кого труда.

Когда эта первая трудность побеждена, начинают учить
разным па. Учительница показывает, а небольшая группа в
5–6 человек минут десять повторяет те же па; потом идет
отдыхать, и ее сменяет другая».

Особое внимание уделяется этикету, шутка ли, члены им-
ператорской фамилии нет-нет, да и заезжают пообщаться с
будущими танцовщицами.

Государь с государыней пьют чай в компании юных воспи-
танниц в украшенной, по такому случаю цветами, учениче-
ской столовой. В планах открытый урок и концерт. Импера-
торской чете представляют самых перспективных воспитан-
ников. Среди них нет Павловой, она еще не первая, да она и
не хорошенькая. Темненькая худышка, маленькая, тщедуш-
ная, неказистая, кожа да кости, на что тут смотреть. А ведь
она твердо решила сделаться лучшей из лучших. Балет тяж-



 
 
 

кий, каторжный труд, на выполнение прыжков и верчений
требуется много физической силы, мышцы должны посто-
янно находиться в напряжение, а она позже других начала
подниматься на пуанты. Что же будет дальше? Если она не
осилит сложных упражнений, ее выгонят и тогда… Лучше
броситься в воды Лиговки и… Очень жалко маму.

 
Балет – искусство сильных людей

 
Идеал худощавой балерины еще не вошел в балетную мо-

ду. На сцене блистали итальянские танцовщицы, козырная
карта которых отточенная техника и развитая мускулатура,
дающая возможность исполнять самые виртуозные элемен-
ты. Давно прошло время легендарной Тальони – родоначаль-
ницы романтического балета. В то время балет представлял
собой набор сложных трюков, требующих выносливости и
мышечной силы, вывод: балерина это, прежде всего, креп-
ко сложенная женщина, с рельефными формами. При этом
Павлова была крошечной и хрупкой. Многие, а именно са-
мые сложные и требующие недюжинной физической силы
элементы танца ей были противопоказаны, а без них, какой
же балет? Какая карьера?

В это время учителя Анны начинают догадываться,  –
«воздушность» Павловой не недостаток, а ее ярчайшее до-
стоинство. То, что в дальнейшем сделает ее неповторимой
и непохожей ни на одну из своих современниц. Павловой



 
 
 

предстоит возродить романтический балет, пойти по стопам
знаменитой Тальони, которой девочка откровенно поклоня-
лась.

Увидав, как Анна калечит себя, пытаясь выполнить слож-
ные упражнения для развития силы ног, ее учитель Павел
Андреевич Гердт воскликнул: «Предоставьте другим акро-
батические трюки… То, что вам кажется вашим недостат-
ком, на самом деле редкое качество, выделяющее Вас из ты-
сяч других».

Он оказался прав!
«Из школы я вышла 16 лет со званием первой танцовщи-

цы. С тех пор я дослужилась до балерины. В России кро-
ме меня только 4 танцовщицы имеют официальное право на
этот титул».



 
 
 

 
Последний спектакль. Стихи

Ольга Аникеева
 

Пара перчаток и веер закрытый,
Красная роза на белом столе…
Что ты печальна сегодня, Анита,
И не допито твое божоле?

Завтра последний твой выход на сцену,
Пьеса любая имеет финал.
Кончится власть твоего сюзерена,
Имя которому – зрительный зал…

Помнишь, с чего ты тогда начинала?
Первая роль в амплуа травести.
О, для тебя это было немало —
Целых две фразы сказать и уйти.

Это потом – упоение славой,
Аплодисменты, банкеты, цветы…
Помнишь, Анита, как ты уставала
На репетициях до дурноты?

Как предавали тебя, но любили,
Как из души вырывали куски
И улыбались в лицо, и дарили



 
 
 

Кольца, снимая с холеной руки…

Дождь за окном… Или вечер развесил
Капельки звезд на оконном стекле?
Нужно достойно сыграть в этой пьесе,
Так улыбнись и допей божоле!

Сколько смертей ты сыграла, Анита,
Хватит таланта еще на одну?
Здесь, без оваций и блеска софитов
Молча с балкона шагнуть в тишину…



 
 
 

 
Нарком Петрушка. Очерк

Анна Броневич
 

Известный советский поэт Самуил Маршак написал о
первом режиссере-кукольнике Евгении Сергеевиче Демме-
ни такие строки:

Учитесь, друзья, у наркома Петрушки —
До старости лет не бросает игрушки…

Самуила Маршака и Евгения Деммени объединяет рабо-
та над постановкой и экранизацией сатирического стихотво-
рения поэта «Юный Фриц». Эта постановка была одним из
произведений фронтового репертуара Ленинградского Теат-
ра марионеток, артисты которого работали в составе агит-
бригад и выступали на фронте и в самом блокадном Ленин-
граде до 1942 года. Затем было принято решение об эвакуа-
ции труппы в Иваново. Именно там, связавшись с Самуилом
Маршаком и художником-скульптором Марией Артюховой,
Деммени приступил к постановке «Юного Фрица». Созда-
нию спектакля предшествовала солидная PR-кампания (как
сказали бы сегодня): его главный герой уже успел стать фи-
гурантом коротких сатирических зарисовок Маршака, кото-
рые печатались в газетах.

Кукольное воплощение пьесы-памфлета было как



 
 
 

«необычайно портативным по количеству занятых в нем ак-
теров и простоте декоративного оформления», так и вполне
впечатляющим и успешным: постановку показывали более
450 раз.

«Юный Фриц» – это отражение горькой действительности
и попытка высмеять безобразие войны и фашизма для то-
го, чтобы у людей возросло желание подняться на борьбу с
ненавистным врагом. Злая сатира – жанр, по сути близкий к
народной кукольной комедии, не чуравшейся грубого юмо-
ра и хлесткого слова, – на войне пришлась как нельзя кста-
ти. Роль Деммени в «Юном Фрице» громадна: он не только
был его главным создателем, но и исполнял в «живом плане»
роль Профессора-расиста.

Несмотря на то, что фильм и спектакль слегка различают-
ся по сюжету, их содержание практически идентично. Оба
произведения рассказывают зрителям историю Фрица, ко-
торый является собирательным образом типичного нациста.
Повествование ведется от лица профессора антропологии,
которого «знают многие». Он представляется и оглашает те-
му доклада: «как ребёнка воспитывать надо». Затем профес-
сор рассказывает слушателям о семье Фрица:

Перед вами – наш юный Фриц:
Белокур, сероглаз, белолиц.
Хоть сейчас ему только полгода,
Он из очень старинного рода.
Говорят, будто все его предки



 
 
 

Были агентами контрразведки:
Первый предок, Готфрид Курносый,
Был разведчиком у Барбароссы;
А последний из предков, папа,
Жив поныне и служит гестапо.
Белокурая стройная дама —
Это Фрица счастливая мама.
Шить и штопать она мастерица…

Пока Фриц ещё маленький, мама поет ему колыбель-
ные наподобие «Баю-баюшки-баю, / Крест получишь ты в
бою» (в спектакле— чуть иначе: колыбельная переходит в
знаменитый марш), а когда мальчик вырастает, его готовят
в первый класс. / Спрягает он: их бин, ду бист / национал-со-
циалист. В школе мальчик пишет донос на всю свою семью,
за что его зачисляют в штат и направляют в детский сад:
«Будешь агентом по детям в отделеньи тридцать третьем».
На своём рабочем месте Фриц, как и любой не уважающий
никого фашист, издевается над девочкой, каким-то неведо-
мым образом попавшей в гестапо, и пытается сфабриковать
на неё фальшивое дело. После того, как мальчик становит-
ся парнем, настает время жениться. На церемонии «выбо-
ра жены» отец Фрица (здесь фильм и спектакль снова слег-
ка расходятся: в спектакле мораль читал «аж» сам Гитлер в
присутствии Геббельса и Геринга) произносит свою мораль:
«Чистота арийской крови очень ценится в корове», а затем
говорит о главной цели брака:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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