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Навстречу друг другу: Санкт-
Петербург – Эстония. Сборник

Составитель Евгений Лукин
 

Предисловие
 

Дорогие друзья!
Рад приветствовать читателей нового сборника «Навстречу друг другу: Санкт-Петербург

– Эстония».
В этом издании собраны авторские статьи и художественные произведения жителей как

Эстонии, так и Санкт-Петербурга, посвященные тесному переплетению судеб наших народов,
наших культур и истории.

Санкт-Петербург всегда был многонациональным городом – его создавали и развивали
представители самых разных народов. Здесь проживали и творили видные деятели культуры,
искусства, науки эстонского происхождения – они внесли свой неоценимый вклад в различные
сферы жизни столицы Российской империи. Эстонская интеллигенция, обучавшаяся в учебных
заведениях нашего города, обогатила культурную среду, способствовала повышению уровня
духовности народа.

Если посмотреть с другой стороны, то выходцы из Санкт-Петербурга-Петрограда-Ленин-
града – писатели, поэты, архитекторы, ученые, инженеры – оставили свой созидательный след
в истории эстонского общества и государства.

Уверен, что эта тема взаимного вклада в развитие друг друга – очень хорошее поле
для исследований и повод для развития взаимных дружеских связей вопреки всем проблемам
современности.

Эти народные узы живут и сегодня – жители Санкт-Петербурга с соучастием следят за
жизнью и новостями нашего близкого соседа, а представители самых разных поколений Эсто-
нии с неподдельным интересом посещают всемирно известные достопримечательности север-
ной столицы России.

Этот сборник мы приурочили к проведению традиционных «Петербургских встреч в Тал-
лине», которые, надеюсь, оставят у жителей самые приятные впечатления.

Искренне признателен всем авторам за участие в этом проекте Комитета по внешним
связям Санкт-Петербурга!

Желаю всем приятного чтения!

Евгений ГРИГОРЬЕВ,
председатель Комитета по внешним связям Санкт-Петербурга
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Таллин. Стихи

Марианна Соломко (Санкт-Петербург, Россия)
 

Таллин… Таллин! Старый город
Жив людьми, душою молод.
Тишь дворов-опочивален,
Башен, улочек, соборов —
Это Таллин!

Над собором Олевисте
Голубей взвилось монисто,
Белое перо —
Лепесток почтовой стаи.
Ветер-чтец его листает
В ритме болеро.

Сто ли верст переверстали
Мы до ýстали устали,
Обошли вокруг всех талий
Дивных башен и ротонд.
Под биение кроталий
Шумен, светел, музыкален —
Лишь тогда старинный Таллин
Нам открылся, словно зонт!
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Ирина Белобровцева, Аурика

Меймре (Таллин, Эстония)
«Эстонский» Петербург: Петербург в эстонской

литературе ХХ века. Статья1

 
В 1973 году В. Н. Топоров впервые заговорил о существовании в русской литературе

особо структурированного «петербургского текста» с определенными признаками, его марки-
рующими. Так русское литературоведение начало осознанное изучение семиотики и мифоло-
гии города. С течением времени стало ясно, что аналогичные «городские» тексты существуют
в разных литературах и культурах, причем далеко не всегда их субстратом становятся тексты
о «своих» городах. Так, изображение «мировых городов» (Рим, Вавилон, Иерусалим и т. п.)
во многих литературах и культурах нередко предпринималось с целью идентификации идео-
логических установок эстетических проблем в собственной культуре (вспомним, например,
религиозно-философскую и культурную идеологему «Москва – третий Рим»).

Для Эстонии Петербург имел большее значение, чем любой другой русский город:
в начале 1860-х годов многие эстонские деятели культуры, образовавшие круг так называе-
мых петербургских патриотов во главе с художником Йоханом Келером и литератором Карлом
Робертом Якобсоном, увидели возможность национального возрождения и развития нацио-
нального самосознания в освобождении народа из-под власти прибалтийских немцев. С этой
целью ходоки из Эстонии дважды передавали в руки царей (Александра II – 1864 и Александра
III – 1881) соответствующие прошения.

В 1960-х годах, говоря о Петербурге начала XX века, классик и идеолог эстонской лите-
ратуры Фридеберт Туглас (1886–1971) с сожалением констатировал: «Эстонская петербург-
ская колония уже не имела в эстонской национальной жизни того значения, какой имела в
период пробуждения, т. е. когда только вдали от Эстонии можно было начинать что-то более
смелое»2.

Еще четверть века спустя, в 1986 году, литературовед и писатель Оскар Круус (1929–
2007) в историческом романе «Время собирать камни», воспроизводящем события эпохи
национального пробуждения второй половины XIX века, отвел особую роль художнику Йохану
Келеру, который в своей петербургской квартире устроил нечто вроде центра «эстонского
дела», штаба для посланцев из Эстонии, намеревающихся передать обращение императору. И
в этом романе, и в некоторых других произведениях, посвященных тому же историческому
периоду, роль Петербурга сведена к декорации, которая едва замечается персонажами. Во вся-
ком случае, ателье и картины Келера описаны О. Круусом гораздо более подробно.

Присутствие Петербурга в эстонской литературе обнаруживается прежде всего в фольк-
лоре, где город упоминается чаще всего в связи с фигурой Петра Первого, который становится
символом России и русского народа как победивший в Северной войне шведов и таким обра-
зом подчинивший себе Эстонию. Однако ни произведения устного народного творчества, ни
эстонская литература XIX века не осмысляли облик Петербурга и его значение в жизни Эсто-
нии (Эстляндии и северной Лифляндии) и России. Это объясняется очень поздним (по срав-

1 Настоящая статья подготовлена в рамках проекта «Эстония между Востоком и Западом: Парадигма “свой”, “другой”,
“чужой”, “враг” в культурах Эстонии XX  в.» (IUT18-4), при поддержке Фонда европейского регионального развития
Европейского Союза (Центр исследования эстонских штудий – TAU-16078).

2 Friedebert, Tuglas. Mälestused. Tallinn: Eesti Riiklik Kirjastus, 1960. Lk. 253–254. (Здесь и далее перевод с эстонского языка
на русский – авторов настоящей статьи.)
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нению с Россией) возникновением национальной эстонской литературы, которая сформиро-
валась только к самому началу XX века.

В это время Петербург присутствует в эстонской литературе настолько часто, что можно
говорить о компенсаторном характере этой частотности: образ города развивается экстенсивно
(увеличивается количество текстов, составляющих «петербургский текст») и интенсивно (вос-
создается семиотика и мифология Петербурга в эстонской жизни на протяжении, по меньшей
мере, трех столетий). С этого момента образ Петербурга в эстонской литературе запечатлева-
ется в двух ипостасях: синхронно – в мемуарах, записках, дневниках путешествий и ретро-
спективно – в попытках осознать задним числом роль Петербурга в жизни народов, населяв-
ших Эстонию (Эстляндию и северную часть Лифляндии).

Следует сразу же отметить определенное своеобразие «петербургского текста» в эстон-
ской литературе. В силу известной территориальной и климатической близости сходные при-
знаки никак не проявляются. Так, писатели, сами живущие в стране многочисленных озер и
болот, где через центр второго по величине города (Тарту) протекает самая полноводная река
Эстонии Эмайыги и несколько крупных городов начиная со столицы расположены на том же,
что и Петербург, Балтийском море, практически не фиксируют в своих произведениях и впе-
чатлениях особенности северной столицы как морского города, расположенного на островах
и построенного на гнилых болотах. Маркируются прежде всего различия, контрасты. Петер-
бург возникает как феномен, созданный с помощью приема остранения, увиденный глазами
«другого», «чужого». Поэтому он явлен как противоположность всему привычному и хорошо
знакомому: как член оппозиции столица – провинция, казенный – домашний, чужой – свой,
холодный – теплый, перенаселенный – малолюдный .

Любопытно, что «знакомый», «свой» полюс в подобных оппозициях может обозначать
и нечто неэстонское, но уже освоенное. Так, например, поэт Хенрик Виснапуу (1890–1951)
в своих эмигрантских мемуарах «Солнце и река», описывая свою поездку в Петербург, Гат-
чину и Царское Село летом 1914 года, определяет Петербург как «самый крупный современ-
ный город»3, который он видел. Отношение к Петербургу у эстонского писателя, скорее всего,
предвзятое и заранее негативное. Об этом можно судить хотя бы по тому, что он противо-
поставляет ему архитектуру другого знакомого и тоже знакового для эстонца города, говоря,
что современная архитектура Хельсинки «запала в память, несмотря на широкие проспекты
Петербурга, Зимний и Исаакиевский собор»4.

Свое видение Петербурга, основанное в основном на символах, эстонские литераторы
передают читателю по большей части уже тогда, когда он перестает быть формально их соб-
ственной столицей, т. е. уже после провозглашения независимости Эстонии в 1918 году, хотя
при этом предпринимаются попытки восстановить восприятие Петербурга начала века.

Именно это делает прозаик Оскар Лутс (1887–1953) в «Королевской шапке» (1934), опи-
сывая армейскую службу молодого провизора, вследствие бюрократической оплошности ока-
завшегося в Петербурге 1910-х годов. В его мемуарной повести перед читателем предстает
Петербург с небольшой эстонской колонией, которая помогает «своим» освоиться в русской
столице. Этому процессу способствовало полное отсутствие языкового барьера – из-за усилив-
шейся русификации с середины 1880-х годов общеобразовательные школы в Эстонии были
переведены на русский язык обучения. Тем не менее элемент остранения есть, и прежде всего
он относится к расстояниям: длинные дома и большие расстояния («Да, да, Семеновский гос-
питаль, конечно же, находится здесь же – как же он может находиться где-то в другом месте –
так, примерно километра два за углом. Идешь и идешь, а дом в центре Петербурга все не кон-
чается и не кончается», сам «военный госпиталь кажется целым городом») и – на этом фоне

3 Visnapuu, Henrik. Päike ja jõgi. Mälestusi noorusmaalt. Tallinn: Eesti Raamat, 1995. Lk. 204.
4 Там же.
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транслируется прямо противоположное восприятие того же фактора пространства самими
петербуржцами: «… все расстояния у русских “за углом” и рукой подать»5.

Несмотря на традиционное для русской культуры противопоставление Петербурга
Москве по признаку иностранный, нерусский – исконно русский город, Лутс, человек дру-
гой культуры, не просто ощущает национальную принадлежность города, но даже выписывает
латиницей хрестоматийную цитату: «Здесь русский дух, здесь Русью пахнет»6.

В написанных в 1935 году воспоминаниях, продолжающих мемуарную повесть, демоби-
лизованный Лутс едет в деревню к родителям, а затем в университетский Тарту, где он учился.
Сравнение Тарту с Петербургом проведено по наиболее явному признаку: «Тарту, какой ни
есть, но родной, домашний»7. Это, однако, не мешает автору уехать в Петербург, после чего он
задается вопросом: «Боже мой, что же было у меня на уме, что вернулся по своей собственной
воле сюда, в эту кутерьму», где «толпы народа, визжащие голоса и режущие звоны трамвайных
звонков, от которых уши вянут»8.

Петербург уже не отпускает Лутса: варясь в котле большого мирового города, провин-
циал-провизор становится писателем. Именно здесь он чувствует, что живет: «У нас в этот час
все города и городки словно полумертвые, а здесь кипит жизнь»9.

Еще позже, в 1940-х годах, свои впечатления от Петербурга описывает Ф. Туглас.
Отменно знающий русскую литературу, переводивший Чехова, Горького, Брюсова и др. на
эстонский язык, Туглас попал в Петербург в 1906 году и, вспоминая об этом почти полвека
спустя, передает свое восприятие его как «большого города», «метрополии», «искусственного
города».10

В отличие от Лутса, поставившего целью передать непосредственное восприятие Петер-
бурга молодым эстонским провинциалом, Туглас анализирует «этот гигантский организм», где
он скрывался от властей весной и летом 1906 года. Он отмечает наличие в городе эстонцев,
но прежде всего в демографическом аспекте: «Из 1,5 миллиона жителей – 15 % чужих, из
них около 10 % протестантов. Правда, этот чужеродный элемент ассимилировался – это были
немцы, эстонцы или финны. Они образовывали иной, не чисто русский мир». Этому вторят
и высказывания самих петербургских жителей: «Да что мы – питерцы! Мы гостя принять не
умеем. Это не Россия. Вы поезжайте в Москву, там увидите!»11 Вывод, к которому приходит
Туглас, совпадает с утверждениями русских культурологов, философов, литераторов: «Петер-
бург по своему укладу отличался от России в той же мере, в какой его архитектура от остальных
русских городов. В нем предполагали нечто куда более холодное, рациональное и казенное. Это
отличие давало себя знать даже в языке, так как русской разухабистости здесь препятствовали
многочисленные остзейские имена и выученный по книгам или просто ломаный язык». Вывод
о том, что «Петербург никакая не Россия. <…> Это уже Европа»12, кажется Тугласу несколько
преувеличенным, и все же, возможно, именно приближенная к Европе сущность российской
столицы стала импульсом для создания в эстонской литературе новой модели Петербурга –
основанной на конвергенции, то есть на поиске в чужой столице, в чужом жизненном укладе
и чужом народе «своего» компонента, «своей» роли и «своей» меры участия в петербургской
жизни.

5 Luts, Oskar. Kuningakübar. Mälestusi VIII. Tallinn: Olion, 1999. Lk. 55.
6 Там же. С. 59.
7 Там же. С. 174.
8 Там же. С. 195.
9 Там же. С. 206.
10 Tuglas, Fridebert. Pagulasaastad // Tuglas Fr. Mälestused. Tallinn: ERK, 1960. Lk. 253.
11 Там же. С. 255.
12 Там же. С. 253.
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Именно поиск «своего» в «чужом», «себя» в «другом» дает наиболее интересные резуль-
таты, в то время как попытки проникнуть в сущность другого народа и объективно, с изрядной
долей психологизма изобразить Петербург с русскими героями и русскими событиями обо-
рачиваются искусственностью и литературщиной. Здесь в качестве примера можно привести
повесть одного из самых талантливых прозаиков Эстонии 1920-х годов Августа Гайлита (1891–
1960). Время создания его повести «Пропасть» пришлось на год 10-летнего юбилея Октябрь-
ской революции.

Понятно, что автором двигало желание противопоставить обобществленной, коллектив-
ной Советской России трагическую судьбу обособленной личности – юной девушки, позже –
молодой женщины, реализовав в определенном смысле один из вариантов известного мотива
Достоевского: никакая идиллия, никакое счастье не могут быть воздвигнуты на слезинке
ребенка.

Изображение Петербурга в повести следует литературной традиции. С одной стороны,
Гайлит прибегает к излюбленным метафорам времен Октябрьского переворота «ветер рево-
люции», «метель» как знак восстания, мятежа, широко использующимся, например, в поэме
А. Блока «Двенадцать» (1918), которые затем пронизали советскую публицистику и отрази-
лись в поэме В. Маяковского «Хорошо!» (1927). Второй пласт источников составляют про-
изведения русской литературы, в которых Гайлит мог почерпнуть сведения о страшной зиме
1918 года (представляется, что это вполне могли быть рассказы Е. Замятина «Пещера» – 1921,
«Мамай» – 1920 и «Дракон» – 1918), и эстонская публицистика тех лет. Петербург изображен
у Гайлита пустынным, с обледенелыми каналами и домами, с виду безжизненным: «Дома стоят
гробами в ряд, заледенелые, белые, мертвые. Витрины заколочены, двери забиты досками, из
окон перископами торчат жестянки труб. <… > С наступлением ночи в городе не мелькает ни
одного огонька, он слеп, ужасен, только метель со свистом сгребает сугробы»13

13 Gailit, August. Ristisõitjad. Novellid. Tartu: Loodus, 1927. Lk. 177.
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