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Аннотация
Эдит Ева Эгер в юном возрасте была отправлена вместе

со своей семьей в  Аушвиц. Там ее родители погибли в
газовой камере, а  Эдит и ее сестра испытали на себе все
ужасы отвратительных лагерей смерти. Через 35 лет после
окончания войны, став известным психологом, Эдит вернулась
в Аушвиц, чтобы избавиться от воспоминаний о прошлом и вины
выжившего.

Эта книга не просто мемуары пережившего холокост человека,
это незабываемые хроники героизма и стойкости, милосердия и
исцеления. Она показывает, что мы всегда можем выбирать, чему
нас учит жизнь и как относиться к происходящему.
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Посвящается пяти поколениям семьи: моему
отцу Лайошу, научившему меня смеяться, моей
матери Илоне – за подсказку искать самое важное
внутри себя, моим неимоверно великолепным
сестрам Магде и Кларе, моим детям Марианне,
Одри и Джону, их детям  – Линдси, Джордану,
Рейчел, Дэвиду и Эшли и детям их детей – Сайласу,
Грэму и Хейлу



 
 
 

 
Отзывы

 

История доктора Эгер изменила меня навсегда…
«Выбор»  – это живая иллюстрация того, какой
предстает храбрость в наихудшие времена, и
напоминание о том, что у каждого из нас есть
возможность обращать внимание на то, что мы
потеряли, или же на то, чем мы все еще владеем.
Опра Уинфри

Доктор Эдит Ева Эгер – мой герой. Она пережила
неописуемые ужас и жестокость, но вместо того, чтобы
позволить гнетущему прошлому уничтожить себя, она
предпочла обратить его в мощнейший дар, с помощью
которого помогает исцелиться другим.
Джаннетт Уоллс, автор бестселлера «Замок из стекла»

В этой истории примечательны сила и
отвага Эдит, которая заново обращается к
мучительным воспоминаниям о заключении в
нацистском концентрационном лагере, чтобы стать
психотерапевтом и помогать другим восстановиться
после всевозможных трудностей и лишений. Ее жизнь
и труд – невероятный пример прощения, стойкости и
великодушия.
Шерил Сэндберг, член совета директоров компании Facebook

Прекрасные мемуары, перекликающиеся с великими



 
 
 

работами Анны Франк и  Виктора Франкла. Но
это более чем книга  – это произведение искусства.
У меня мурашки бежали по коже, так бывает
в необыкновенные моменты, когда проникаешься
сонатой Моцарта, сонетом Элизабет Баррет Браунинг
или росписями Сикстинской капеллы.
Адам Грант, автор бестселлера «Брать или отдавать?»

Не могу вообразить себе более значимого послания
нашему времени. Книга Эгер – это триумф, ее должны
прочитать все, для кого в равной степени важны как
внутренняя свобода, так и будущее человечества.
New York Times Book Review



 
 
 

 
Предисловие Филипа Зимбардо

 
Психолог, почетный профессор Стэнфордского

университета, доктор философии в области
психологии Фил Зимбардо известен как
организатор знаменитого Стэнфордского
тюремного эксперимента (1971). Автор многих
выдающихся трудов, в числе которых известное
исследование «Эффект Люцифера»1 (The Lucifer
Effect: Understanding How Good People Turn Evil,
2007), ставшее бестселлером New  York Times и
получившее премию Уильяма Джеймса как лучшая
книга по психологии. Основатель и президент
проекта «Героическое воображение».

Однажды весной доктор Эдит Эгер по приглашению глав-
ного психиатра ВМС США поднялась на борт самолета без
иллюминаторов. Это был реактивный истребитель, направ-
лявшийся на один из крупнейших в мире военных кораб-
лей – авианосец типа «Нимиц», дислоцированный у побере-
жья Калифорнии. Самолет приблизился к небольшой, все-
го сто пятьдесят метров, взлетно-посадочной полосе и про-
извел посадку с резким толчком: это его тормозной гак за-
цепил трос аэрофинишёра, который удерживает машину от

1  Зимбардо  Ф. Эффект Люцифера. Почему хорошие люди превращаются в
злодеев. 5-е изд. М.: Альпина нон-фикшн, 2019. Здесь и далее примечания
редактора.



 
 
 

падения в океан. Доктору Эгер, единственной женщине на
борту, отвели комнату при каюте капитана. В чем заключа-
лась цель ее визита? Она прибыла, чтобы научить пять тысяч
молодых военных моряков справляться с травмами, преодо-
левать невзгоды и хаос войны.

Бесчисленное количество раз клинический психолог-экс-
перт Эдит Эгер занималась лечением солдат – в том числе из
сил специального назначения, – страдавших посттравмати-
ческим стрессовым расстройством или получивших череп-
но-мозговую травму. Как удавалось этой славной бабушке
помогать стольким военнослужащим исцеляться от жесто-
ких последствий войны?

Я позвонил доктору Эгер и пригласил ее в Стэнфорд про-
читать лекцию в рамках моего курса «Психология контро-
ля сознания». Тогда мы еще не были знакомы лично, но я
знал, сколько ей лет, и, услышав по телефону ее акцент, сра-
зу представил себе древнюю старушку в платочке, повязан-
ном под подбородком. Но она появилась, вся сияя – своей
лучезарной улыбкой, своими сверкающими серьгами и золо-
тыми волосами, – тщательно одетая с ног до головы в «Ша-
нель» (в эту деталь позже меня посвятила жена). Она обра-
тилась к моим студентам – и тогда я на себе испытал воздей-
ствие ее целительной силы. Она говорила с юмором и жизне-
утверждающим посылом о выживании в нацистском лагере
смерти, она преподносила свои раздирающие душу ужасаю-
щие истории с мироощущением человека отважного, обая-



 
 
 

тельного и сердечного – все это я не смогу охарактеризовать
иначе как истинный свет.

В прошлом жизнь доктора Эгер была наполнена тьмой.
Еще подростком ее отправили в Аушвиц2, где, несмотря на
мучения, голод и постоянную угрозу уничтожения, она со-
хранила психическую и духовную свободу. Ужасы, которые
она пережила, не сломили ее; напротив, она стала муже-
ственной и крепкой. В сущности, мудрость доктора Эгер бе-
рет начало в глубинах самых катастрофических событий ее
жизни.

Она в состоянии помогать другим исцеляться, поскольку
сама прошла путь преодоления последствий травмы. Чтобы
вселять силы и уверенность в других, ею найден способ ис-
пользовать собственный опыт столкновения с человеческой
жестокостью. Она оказывает помощь самым разным людям:
военным вроде тех, кто служит на авианосце; супружеским
парам, пытающимся сохранить отношения; тем, кто обделен
вниманием; жертвам насилия; страдающим от зависимостей
и болезней; потерявшим любимых; тем, кто окончательно
утратил надежду. Это касается и нас, привычно мучающих-
ся от житейских неприятностей и повседневных проблем.
Своим посылом доктор Эгер воодушевляет каждого сделать
собственный выбор и освободиться от страданий – обрести

2 В мировой практике принято использовать немецкое название Аушвиц, а не
польское Освенцим, поскольку именно немецкое название использовалось на-
цистской администрацией и заключенными.



 
 
 

внутренний свет.
В конце лекции все триста моих студентов вскочили с

мест и устроили ей бурные овации. Затем по меньшей ме-
ре сотня молодых людей хлынула потоком к маленькой сце-
не, юноши и девушки ждали очереди лично поблагодарить и
обнять эту удивительную женщину. За долгие годы препода-
вания я никогда не видел своих студентов настолько вооду-
шевленными.

Двадцать лет мы с Эди работаем вместе и ездим по всему
миру, и я уже привык ожидать такого отклика от любой пуб-
лики, к которой она обращается. Во Флинте (штат Мичиган),
городе с высоким уровнем бедности, безработицей среди по-
ловины населения и нарастающим расовым конфликтом, мы
встречались за круглым столом с молодежью; в Будапеште,
городе, в котором погибли многие ее родственники, она го-
ворила перед сотнями людей, пытавшихся вернуться к жиз-
ни после искалечившего их прошлого, – везде, где бы мы ни
были, я наблюдал снова и снова, как люди меняются в при-
сутствии Эди.

В своей книге, рассказывая истории преображения паци-
ентов, она обращается и к собственным неизгладимым вос-
поминаниям о выживании в Аушвице. Ее повествование не
менее напряженно и драматично, чем другие подобные, од-
нако не только из-за этого мне хотелось бы поделиться кни-
гой доктора Эгер с миром: она использовала свои пережива-
ния, чтобы помочь очень многим прийти к подлинной сво-



 
 
 

боде. В этом смысле ее книга – нечто большее, чем мемуары
о холокосте, хотя они всегда важны для сохранения памяти
о прошлом. Цель Эди – ни больше ни меньше помочь каж-
дому вырваться из ментальной тюрьмы. В каком-то смысле
мы все заложники своего сознания, и миссия Эди – приве-
сти нас к пониманию, что мы можем быть как собственными
тюремщиками, так и собственными освободителями.

Эди часто представляют молодой аудитории как «сумев-
шую выжить Анну Франк», поскольку и та и другая росли
в похожих семьях, получили одинаковое образование и бы-
ли ровесницами, когда их забрали в лагерь смерти. Обе де-
вушки сохранили душевную чистоту и способность состра-
дать, невзирая на жестокости и гонения, которые им при-
шлось испытать, что дает нам веру в изначальную доброту
людей. Конечно, когда Анна Франк вела дневник, ей только
предстояло испытать самые немыслимые ужасы лагеря, по-
тому уникальные воспоминания Эди и ее аналитические вы-
воды – как выжившей, как клинического врача (и как праба-
бушки!) – особенно оглушают и переворачивают душу.

Книга доктора Эгер наравне с авторитетными трудами о
холокосте раскрывает как самую темную сторону зла, так и
несгибаемую силу человеческого духа перед лицом тьмы. И
есть в ней кое-что еще. Пожалуй, правильнее всего будет
сравнить воспоминания Эди с книгой другого переживше-
го холокост человека – потрясающим классическим трудом



 
 
 

Виктора Франкла «Человек в поисках смысла»3. Эти две ра-
боты объединяет глубина мысли авторов и их фундаменталь-
ные знания природы человека; правда, у доктора Эгер при-
сутствуют еще теплые, доверительные интонации, вырабо-
танные годами врачебной практики. Виктор Франкл показал
психологию заключенных, бывших с ним в Аушвице. Доктор
Эгер предлагает нам психологию свободы.

В своей работе я долго изучал психологическую основу
негативных форм общественного влияния. Я пытался разо-
браться, какие механизмы задействует человек, когда делает
тот или иной выбор: путь приспособленчества, путь подчи-
нения, путь невмешательства, – причем в обстоятельствах,
когда мир и справедливость могут быть достигнуты, только
если он выберет один-единственный путь героических дей-
ствий. Эди помогла мне обнаружить, что героизм вовсе не
удел исключительно тех, кто совершает неимоверные подви-
ги или импульсивно идет на риск, чтобы защитить себя или
других. Впрочем, сама Эди делала и то и другое. Героизм –
это скорее наши психологические установки и совокупность
наших индивидуальных и социальных привычек. Это образ
жизни. И особый способ самоконтроля. Чтобы стать геро-
ем, следует предпринимать действенные меры в судьбонос-
ные моменты жизни, нужно активно реагировать на неспра-
ведливость и прилагать усилия, чтобы мир менялся в луч-
шую сторону. Чтобы быть героем, требуется великая сила

3 Франкл В. Человек в поисках смысла. М.: Прогресс, 1990.



 
 
 

духа. Героизм заложен в каждом из нас и лишь ждет свое-
го часа. Мы все «герои-стажеры». Нашей территорией прак-
тики становится сама жизнь; мы отрабатываем героические
привычки на повседневных ситуациях: совершаем буднич-
ные добрые дела; проявляем милосердие, не забывая и о са-
мосострадании; выявляем лучшее в себе и других; не даем
угаснуть чувству даже в самых непростых отношениях; пре-
возносим и укрепляем свою внутреннюю свободу. Эди – ге-
рой, причем герой вдвойне, поскольку учит каждого из нас
развиваться, формировать значимые, глубоко осмысленные
и прочные перемены, которые должны происходить в нас са-
мих, в наших взаимоотношениях и нашем общем мире.

Два года назад мы поехали с ней в Будапешт, в прошлом
там жила одна из ее сестер – как раз в те времена, когда на-
цисты начали массово отправлять венгерских евреев в лаге-
ря смерти. Мы с Эди пошли в синагогу, где во дворе воз-
двигнут мемориал жертвам холокоста, а стены завешаны фо-
тографиями на темы жизни до войны, жизни во время вой-
ны, жизни после войны. Ходили к мемориалу «Туфли на на-
бережной Дуная» – в память об убитых, среди которых бы-
ли и родственники Эди. Массовые расстрелы производили
венгерские нацисты из партии «Скрещенные стрелы». Евре-
ев свозили на набережную, им приказывали снять обувь и
встать на берегу реки, затем следовали выстрелы. Упавшие
в воду тела уносило течением. Прошлое словно материали-
зовалось.



 
 
 

В течение того дня Эди становилась все молчаливее. Я
гадал, не тяжело ли ей будет выступать вечером перед ауди-
торией в шестьсот человек, ведь день выдался тяжелым и
эмоционально очень насыщенным; наверняка наши поезд-
ки всколыхнули в ней болезненные воспоминания. Однако
она поднялась на сцену и, невзирая на подступившее к ней
прошлое, начала свою речь вовсе не со слов о психологиче-
ских стрессах, страхах и трагедиях. Доктор Эгер заговорила
о доброте, ежедневном акте героизма, который, напомнила
она, совершался даже в аду. «Разве это не поразительно, –
сказала она, – когда худшее выявляет в нас лучшее».

В конце выступления, которое завершилось ее фирмен-
ным балетным махом ноги (гранд батман), Эди звонко объ-
явила: «Отлично! А теперь танцуют все!» Аудитория подня-
лась как один человек. Сотни людей побежали к сцене. Му-
зыки не было, но мы танцевали. Танцевали, пели, смеялись
и обнимались на этом несравненном празднике жизни.

Доктор Эгер принадлежит к числу тех людей, от которых
еще можно услышать – услышать из первых уст – об ужасах
концентрационных лагерей. Подобных выживших становит-
ся все меньше и меньше. В книге Эдит речь идет не только
об аде, но и о травмах, с которыми ей и другим приходилось
жить и после войны. Ее воспоминания – это универсальное
послание о надежде и человеческих возможностях, послание
всем, кто пытается освободиться от боли и страдания. Если
вы заложник неудачного брака, если у вас рушится личная



 
 
 

жизнь, если вам ненавистна ваша работа, если вы сами себя
загнали за колючую проволоку самоограничений – благода-
ря этой книге вы начнете делать правильный выбор, научи-
тесь быть счастливым и свободным независимо от внешних
обстоятельств.

«Выбор» – это выдающиеся хроники силы духа и мило-
сердия, несгибаемости и выживания с достоинством и пси-
хологической стойкостью; хроники героизма и исцеления.
Воодушевляющие случаи пациентов доктора Эгер и ее соб-
ственная поразительная история смогут научить каждого из
нас, как вылечить свою жизнь.

Сан-Франциско, Калифорния
Январь 2017 года



 
 
 

 
Часть I. Тюрьма

 
 

Введение. Я владела своей
тайной, а моя тайна владела мною

 
Я не знала, что у капитана Джейсона Фуллера под рубаш-

кой спрятан заряженный пистолет, но внутри у меня все сжа-
лось и резко закололо в затылке, когда летом 1980 года он
однажды вошел в мой кабинет в Эль-Пасо. Война приучила
меня чувствовать опасность прежде, чем я смогу себе объ-
яснить, почему я боюсь.

Джейсон был высоким, поджарым, спортивным мужчи-
ной, но тело его выглядело каким-то негибким, будто сде-
ланным из дерева, а не плоти и крови. Голубые глаза смот-
рели отсутствующим взглядом, челюсти будто свело, и он не
хотел – или не мог – говорить. Я пригласила его в свой каби-
нет и показала на белый диван. Он сел очень прямо и про-
должал сидеть неподвижно, уперев в колени стиснутые кула-
ки. Джейсона я видела первый раз и понятия не имела, что
ввергло его в такое кататоническое состояние. Он находился
довольно близко – я могла спокойно дотронуться до него, –
и его боль казалась почти осязаемой, хотя мыслями он был
далеко, как бы в забытьи. Судя по всему, он даже не заметил



 
 
 

моего серебристого королевского пуделя. Тесс стояла, насто-
роженно вытянувшись, рядом со столом – еще одна живая
статуя в моем кабинете.

Я глубоко вздохнула, раздумывая, с чего лучше начать.
Иногда я начинаю первый сеанс рассказом о себе, делюсь
некоторыми подробностями своей истории, говорю про свой
подход. Иногда сразу берусь за дело: определяю и анализи-
рую, какие переживания привели пациента ко мне. В случае
с Джейсоном я почувствовала, что очень важно, во-первых,
не перегружать его лишней информацией, а во-вторых, не
ждать от него быстрого проявления уязвимости. Он был со-
вершенно закрытым. Мне требовалось придумать, как луч-
ше дать ему понять, что он в безопасности, может рискнуть
и открыть мне то, что так ревностно в себе охраняет. При
этом я не должна забывать о предупреждающих знаках сво-
его тела, но не позволять чувству опасности одержать верх
над своей способностью оказывать помощь.

– Чем я могу вам помочь? – спросила я.
Джейсон не ответил. Даже не моргнул. Он напоминал мне

мифологического или сказочного героя, которого обратили
в камень. Каким же заклинанием можно снять чары?

– Почему сейчас? – спросила я. Это мое секретное ору-
жие. Вопрос, который я всегда задаю пациентам на первом
сеансе. Мне нужно знать, что их мотивирует на перемены.
Почему именно сегодня, а не в какой-то другой день им за-
хотелось начать работу со мной? Чем сегодня отличается от



 
 
 

вчера, от прошлой недели или прошлого года? Чем сегодня
отличается от завтра? Иногда нас толкает боль, иногда – на-
дежда. «Почему сейчас?» не просто вопрос, а вопрос сразу
обо всем.

Джейсон коротко моргнул одним глазом, но ничего не от-
ветил.

– Скажите мне, почему вы пришли, – снова попросила я.
Он все равно ничего не сказал.
Меня накрыла волна сомнения; я понимала, что мы оказа-

лись на зыбком распутье, в критической точке: двое лицом к
лицу, оба уязвимые, оба идем на риск, пытаясь открыть имя
своей боли и найти от нее лекарство. Джейсон пришел на
прием не по направлению. Получается, он пришел в мой ка-
бинет по собственному выбору. Но по клиническому и лич-
ному опыту я знала, что даже те, кто решается на лечение,
могут оставаться в оцепенении годами.

Если мне не удастся до него достучаться  – учитывая
тяжесть симптомов, которые я успела увидеть,  – то един-
ственной альтернативой будет направить его к моему колле-
ге, главному врачу Медицинского центра сухопутных войск
имени Уильяма Бомонта, где я писала докторскую. Доктор
Гарольд Кольмер диагностирует у Джейсона кататонию, его
госпитализируют и, возможно, пропишут антипсихотик. Я
представила Джейсона в больничной рубашке, все с тем же
остекленевшим взглядом; его тело, сейчас такое напряжен-
ное, измучено спазмами, которые часто начинаются как по-



 
 
 

бочный эффект таблеток, контролирующих психозы. Я пол-
ностью полагаюсь на компетентность коллег-психиатров и
благодарна за их медикаментозное лечение, которое спасает
жизни. Но я не сторонница срочной госпитализации, когда
есть хоть один шанс удачного терапевтического вмешатель-
ства. Я боялась, что если не рассмотрю другие варианты и
посоветую Джейсону лечь в больницу, где ему назначат пре-
параты, то одно оцепенение сменится другим. Вместо онеме-
ния конечностей начнется дискинезия, то есть расстройство
произвольных движений: бесконтрольный танец повторяю-
щихся тиков и жестов, когда нервная система без согласова-
ния с мозгом дает телу сигнал двигаться. Боль – что бы ни
было ее причиной – можно, конечно, заглушить лекарства-
ми, но они не устранят ее насовсем. Он может почувствовать
себя лучше или не так сильно начнет ощущать свое состоя-
ние, что довольно часто принимают за его улучшение, – эти
два понятия часто путают; но в любом случае его не вылечат.

И что теперь?  – спрашивала я себя, пока тянулись тя-
желые минуты. Джейсон так и сидел, застыв на моем дива-
не, – добровольно пришедший, но все еще запертый в своей
темнице. У меня был всего час. Один час и единственный
шанс. Смогу ли я достучаться до него? Помогу ли ему изба-
виться от потенциала жестокости, который я ощущала так
же отчетливо, как поток воздуха из кондиционера на своей
коже? Смогу ли дать ему понять, что, несмотря на страдания
и боль, у него уже есть ключ к свободе? Тогда я не могла



 
 
 

знать, что, если бы мне в тот же день не удалось найти подход
к Джейсону, его ожидало бы гораздо худшее, чем больнич-
ная койка: он попал бы в настоящую тюрьму, скорее всего
в камеру смертников. Тогда мне было понятно лишь одно:
я должна попытаться.

Насколько я смогла изучить Джейсона, он не откроется,
если говорить с ним на языке чувств. Следовало бы исполь-
зовать язык, более привычный и удобный для военного че-
ловека. Нужно было отдавать приказы. И еще я поняла, что
единственный способ помочь ему открыться – это разогнать
кровь по его телу.

– Мы идем на прогулку, – сказала я. Я не спрашивала. Я
отдавала приказы. – Капитан, нужно сходить выгулять Тесс,
прямо сейчас.

Он на миг растерялся. Незнакомая женщина с сильным
венгерским акцентом говорит, что ему делать. Он оглядел-
ся, будто спрашивая себя: «Как мне отсюда выбраться?»
Но Джейсон был хорошим солдатом. Он встал.

– Да, мэм. Хорошо, мэм.

Довольно скоро я разобралась в причине травмы Джейсо-
на, а он обнаружил между нами много общего, несмотря на
очевидные различия. Мы оба не понаслышке знали о наси-
лии. Оба испытали на себе, что такое впадать в оцепенение.
Во мне тоже жила душевная боль, горе было так глубоко, что
долгие годы я ни с кем не могла говорить о нем.



 
 
 

Мое прошлое все еще преследовало меня: каждый раз, ко-
гда я слышала сирену, чьи-то тяжелые шаги или крики лю-
дей, возникало тревожное, сбивающее с толку чувство. Это и
считается травмой – как я когда-то усвоила, – если почти все
время ты нутром чувствуешь: что-то не так или вот-вот слу-
чится нечто ужасное; если на страх тут же возникает непро-
извольная реакция тела, говорящего о необходимости спа-
саться бегством, найти убежище, спрятаться от опасности,
которая повсюду. Моя травма до сих пор может проявить-
ся из-за какой-нибудь будничной встречи. Внезапный взгляд
или специфичный запах могут отбросить меня назад в про-
шлое. Мое знакомство с капитаном Джейсоном Фуллером
случилось более чем через тридцать лет, как меня освобо-
дили из концентрационного лагеря времен холокоста. Сей-
час, когда я пишу книгу, прошло уже больше семидесяти лет.
Происшедшего уже не изменить, и забыть его невозможно.
Но со временем я поняла, что в состоянии выбирать, как ре-
агировать на прошлое. Я могу чувствовать себя несчастной
и могу быть полна надежд, могу чувствовать себя подавлен-
ной и могу быть счастливой. У нас всегда есть такой выбор,
есть возможность контроля. Я здесь и сейчас, это настоя-
щее – я приучила себя повторять это снова и снова, пока не
ослабевало паническое состояние.

Бытует расхожее мнение: если вас что-то волнует или вы-
зывает тревогу, то просто не нужно обращать внимания. Не
зацикливаться. Не касаться этой темы. Таким образом мы



 
 
 

избегаем думать и говорить о старых травмах и невзгодах
и обходим стороной сегодняшние неудобства и конфликты.
Долгое время, уже в зрелом возрасте, мне представлялось,
что мое выживание в настоящем зависит от того, смогу ли я
удержать тьму своего прошлого под замком. В первые годы
иммиграции, которые пришлись на 1950-е и которые я про-
вела в Балтиморе, я даже не знала, как по-английски произ-
носится слово Аушвиц. Не то чтобы я собиралась рассказы-
вать о своем пребывании там, даже если могла бы это сде-
лать. Мне не хотелось ничьей жалости. Не хотелось, чтобы
кто-то знал.

Мне просто хотелось быть этаким Янки-дурачком4. Без
акцента говорить по-английски. Спрятаться от прошлого. В
отчаянном стремлении стать частью общей жизни, в вечном
страхе, что прошлое поглотит меня, я усердно работала над
тем, чтобы скрыть свою боль. Тогда я еще не понимала: мое
молчание и желание быть принятой – и то и другое основан-
ные на страхе – на самом деле были способами убежать от
самой себя. Я не понимала, что, решив отвернуться от про-
шлого и себя настоящей, я продолжала оставаться несвобод-
ной – несвободной спустя десятилетия после реального за-
ключения. И это был мой выбор. Я владела своей тайной, а
моя тайна владела мною.

Впавший в ступор капитан армии, неподвижно сидевший

4  Персонаж американской патриотической песенки «Янки Дудл» (Yankee
Doodle – букв. «Янки-дурачок»).



 
 
 

на моем диване, напомнил мне о выводе, к которому я в ито-
ге пришла: когда мы загоняем свою правду и свои истории
в подполье, уже секретность становится и нашей травмой,
и нашей тюрьмой. Боль при этом не уменьшается, а то, что
мы отказываемся принимать, становится чем-то вроде кир-
пичных стен с железобетонной конструкцией, откуда не вы-
рваться. Когда мы не позволяем себе оплакивать свои поте-
ри, душевные раны и обманутые надежды, то обречены пе-
реживать их вновь и вновь.

Свобода начинается, когда мы учимся принимать случив-
шееся. Свобода означает, что мы набираемся смелости и раз-
бираем свою тюрьму по кирпичику.

Боюсь, плохое случается со всеми. Этого мы изменить не
можем. Загляните в свое свидетельство о рождении – там
сказано, что жизнь будет легкой? Нет. Но многие из нас за-
стревают в травме и горе, не в силах познать жизнь во всей
полноте. И это можно изменить.

Недавно, в ожидании рейса домой в Сан-Диего, я сидела
в международном аэропорту имени Кеннеди и разглядывала
лица проходящих мимо совершенно мне незнакомых людей.
Увиденное глубоко задело меня. Я отмечала скуку, ярость,
напряжение, беспокойство, смятение, печаль и, что самое
удручающее, пустоту. Радости и смеха наблюдалось мало, и
от этого становилось совсем грустно. Ведь даже самые уны-
лые мгновения жизни дают возможность испытывать надеж-



 
 
 

ду, душевный подъем, счастье. Обыденное течение дней то-
же жизнь. Как жизнь тяжкая или крайне напряженная. Поче-
му мы так любим крайности: либо тратим немыслимые уси-
лия, дабы почувствовать себя живыми, либо всецело ограж-
даем себя от любых жизненных ощущений? Неужели столь
трудно привнести в свое существование живую жизнь?

Если спросить меня, какой самый распространенный ди-
агноз у людей, ко мне обращающихся, вряд ли я назову де-
прессию или поcттравматическое стрессовое расстройство,
хотя именно эти состояния чаще всего встречались у тех, ко-
го я знала, любила и направляла к свободе. Нет, я скажу, что
это голод. Мы голодны. Мы жаждем одобрения, внимания,
привязанности. Жаждем свободы принимать жизнь, позна-
вать себя и быть самими собой.

Собственные поиски свободы и многолетний опыт рабо-
ты в качестве клинического психолога научили меня, что
страдание – явление универсальное. Но вовсе не обязатель-
но иметь психологию жертвы. Есть разница между виктими-
зацией и виктимностью5.

Нас всех в течение нашей жизни так или иначе могут сде-
лать жертвами. Мы все рано или поздно переносим болезни,
испытываем бедствия, сталкиваемся с плохим обращением –
и все это бывает вызвано обстоятельствами, людьми или ин-

5 Виктимизация – процесс превращения лица в жертву преступного посяга-
тельства или преследования, а также результат этого процесса. Виктимность –
приобретенные человеком психические, физические или социальные черты,
предопределяющие его склонность быть жертвой.



 
 
 

ституциями, над которыми никто из нас не властен. Тако-
ва жизнь. Подобное и называется виктимизацией. И появ-
ляются эти процессы извне. Сосед-хулиган, начальник-хам,
муж-тиран, любовник-обманщик, дискриминационный за-
кон, несчастный случай, из-за которого мы оказываемся в
больнице.

Напротив, синдром жертвы обусловлен внутренним со-
стоянием человека. Никто, кроме нас самих, не может навя-
зать нам психологию жертвы. Мы входим в роль жертвы не
из-за того, что с нами происходит, а потому, что принима-
ем решение держаться своего мученичества. Начинает раз-
виваться сознание жертвы – сознание, ломающее наше ми-
ровоззрение и наш образ жизни; сознание, с которым мы ста-
новимся людьми негибкими, порицающими, безжалостны-
ми, требующими карательных санкций, пессимистичными,
застрявшими в своем прошлом, с отсутствием здравых огра-
ничений. Мы выбираем психологию жертвы, сами заключа-
ем себя в застенок и превращаемся в собственных тюремщи-
ков.

Хочу сразу прояснить одну вещь. Говоря о жертвах и вы-
живших, я не возлагаю вину на жертв – многие из них не
имели ни единого шанса. Я никогда не стала бы осуждать ни
тех, кого отправляли в газовые камеры, ни тех, кто тихо уга-
сал на нарах, ни даже тех, кто сам бросался на колючую про-
волоку под напряжением. Я скорблю по каждому, кто под-
вергся насилию и был обречен на гибель. Я живу, чтобы по-



 
 
 

могать людям расширять свои возможности в их противо-
стоянии любым жизненным испытаниям.

Кроме того, хочу сказать, что не существует иерархии
страдания. Нет ничего, что делало бы мою боль сильнее или
слабее вашей; нельзя начертить график и отмечать на нем
уровень значимости того или иного горя. Я часто слышу от
своих пациентов: «Мне сейчас очень нелегко, но разве я могу
жаловаться? Это же не Аушвиц». Подобное сравнение при-
водит к тому, что человек, преуменьшая собственные стра-
дания, не дает им должной оценки. Чтобы не ощущать се-
бя жертвой, а жить, как говорится, припеваючи, нужно пол-
ностью принимать как свое прошлое, так и настоящее. Ес-
ли мы пытаемся умалить боль; если наказываем себя за то,
что сбились с жизненного пути или замкнулись в горе; если
отмахиваемся от житейских невзгод только потому, что кто-
то считает их незначительными, – мы всё еще предпочитаем
для себя путь жертвы. Мы так и не видим вариантов выбо-
ра. Мы продолжаем судить себя. Я не хочу, чтобы вы, услы-
шав мою историю, сказали: «Мои страдания не так значи-
тельны». Мне хочется, чтобы вы сказали: «Если она смогла
так, значит, смогу и я!»

Однажды утром у меня шли друг за другом две пациент-
ки – обеим немного за сорок, у обеих были дети.

У первой женщины дочь умирала от гемофилии. Большую
часть визита она прорыдала, вопрошая, как Бог смеет заби-
рать жизнь ее ребенка. У меня так болела душа за нее – она



 
 
 

полностью посвятила себя заботе о дочери и выглядела аб-
солютно опустошенной из-за неумолимо приближающейся
потери. Она злилась, впадала в отчаяние и не была уверена,
что сможет пережить этот удар.

Следующая женщина приехала ко мне не из больницы, а
из загородного клуба. Она тоже большую часть сеанса прове-
ла в слезах. Ее расстроил новый кадиллак – его совсем недав-
но доставили ей, и автомобиль оказался не того оттенка жел-
того, который она желала. На первый взгляд, проблема бы-
ла пустяковой, особенно по сравнению с горем предыдущей
женщины. Но я хорошо знала эту пациентку и понимала, что
плач из-за цвета машины на самом деле плач отчаяния по
поводу несложившейся жизни. Все шло не так, как ей хоте-
лось бы: одиночество в браке; сын, в очередной раз выгнан-
ный еще из одной школы; загубленная карьера, от которой
она отказалась, чтобы больше быть с мужем и ребенком. В
нашей жизни часто за мелкими огорчениями прячутся более
серьезные обиды; в незначительных, казалось бы, пережива-
ниях отражается глубокая боль.

В тот день я поняла, что двух моих пациенток, таких на
первый взгляд разных, многое объединяет – и не только друг
с другом, но и со всеми людьми. Обе женщины реагировали
на ситуации, которые они не могли контролировать, в кото-
рых их ожидания не оправдались. Обе страдали, и каждая
ощущала себя в бедственном положении. Все получалось не
так, как они хотели или ожидали; они пытались примирить



 
 
 

то, что случилось, с тем, что должно было бы быть. Боль и
той и другой была настоящей. Каждую настигла своя челове-
ческая драма: когда мы обнаруживаем себя в неожиданных
ситуациях, которые, как нам кажется, мы не готовы вынести.
Обе женщины имели право на мое сочувствие. У обеих была
возможность залечить свои раны. Эти женщины, наравне со
всеми нами, могли сделать выбор: как относиться к случив-
шемуся и что делать дальше. И несмотря на то что их жиз-
ненные обстоятельства уже не изменятся, обе обладали воз-
можностью избавиться от роли жертвы и стать выжившими.
У оставшихся в живых нет времени спрашивать: «Почему
я?» Для них существует лишь один вопрос: «Что дальше?»

На каком бы этапе своей жизни вы сейчас ни были: насла-
ждаетесь ли вы ранней молодостью, вошли ли в зрелый воз-
раст или достигли старости; познали ли вы глубокие стра-
дания или только начали сталкиваться с трудностями; пере-
живаете ли свою первую влюбленность или, находясь уже в
преклонном возрасте, навсегда проводили своего спутника
жизни; приходите ли в себя после перевернувшего все ваше
существование события или пребываете в ожидании хоть ка-
ких-нибудь перемен, могущих сделать вашу жизнь радост-
нее, – в любом случае я буду рада помочь вам. Я расскажу,
как найти способ сбежать из своего внутреннего концлагеря,
созданного вашим сознанием; как стать тем, кем вы долж-
ны быть. Я хотела бы помочь вам обрести свободу: независи-



 
 
 

мость от прошлого, от неудач и страхов, от гнева и ошибок,
от сожалений и неизбывного горя – свободу наслаждаться
безграничным и щедрым праздником жизни. Мы не в состо-
янии заказать себе жизнь, в которой не было бы места ни
горю, ни боли. Но мы можем решить стать свободными, спа-
стись от прошлого и, невзирая на то, что выпало на нашу до-
лю, объять все возможное. И я приглашаю вас сделать выбор
в пользу свободы.

На пятничный ужин мама всегда пекла халу. Подобно ша-
батному хлебу, сплетенному из трех полосок теста, моя кни-
га состоит из трех линий: это история моего выживания, ис-
тория моего исцеления и истории дорогих мне людей, кото-
рых я имела честь выводить на путь освобождения. Я изло-
жила свой опыт так, как я его помню. В рассказах о моих па-
циентах суть их случаев отражена точно, но имена и нюансы,
по которым их можно было бы узнать, я изменила; в некото-
рых случаях я добавляла эпизоды историй других людей, ре-
шавших со мной аналогичные проблемы. Теперь вам пред-
стоит прочитать историю выбора – иногда большого, иногда
малого, – выбора, который может провести человека от трав-
мы к победе, из тьмы к свету, из заточения к освобождению.



 
 
 

 
Глава 1. Чем отличается
эта ночь от других ночей

 
Если извлечь из моей жизни самый важный момент, пред-

ставить всю мою историю одним-единственным стоп-кад-
ром, он будет выглядеть так: на безжизненном пространстве
двора стоят три женщины в темных шерстяных пальто, креп-
ко держась за руки. Они обессилены. На их туфлях лежит
пыль. Они стоят в длинной очереди.

Три женщины – это моя мама, моя сестра Магда и я. И это
последние мгновения, когда мы вместе, но мы еще ничего не
знаем. Мы отказываемся думать о таком исходе. Или мы так
устали, что нет сил даже гадать, что будет дальше. На кад-
ре момент разрыва – разлука матери и дочерей, раскол жиз-
ни на до и после. Впрочем, подобный смысл можно придать
только задним числом.

Вижу нас троих сзади, как если бы я стояла следующей
в очереди. Зачем память показывает мне затылок мамы, а
не ее лицо? Мамины длинные волосы затейливо заплетены
и заколоты у нее на макушке. Светло-каштановые волны ка-
саются плеч Магды. Мои волосы заправлены под шарф. Ма-
ма стоит между нами, мы с Магдой прильнули к ней. Ни за
что не поймешь: мы с сестрой помогаем ей устоять на ногах
или, наоборот, ее сила – та опора, которая поддерживает ме-
ня и Магду.



 
 
 

Этот момент знаменует начало тяжелых потерь в моей
жизни. Семь десятилетий я мысленно снова и снова возвра-
щалась к образу трех женщин. Изучала этот стоп-кадр, тща-
тельно всматриваясь в него, словно могла отыскать в нем
что-то драгоценное. Словно могла вернуть ту жизнь, что бы-
ла до него, – жизнь до потери. Как будто она все еще где-
то идет.

Я вернулась туда, чтобы побыть с ними еще немного, най-
ти покой в той минуте, когда мы еще держимся за руки и есть
друг у друга. Я вижу наши опущенные плечи. Пыль, пристав-
шую к подолам наших пальто. Свою маму. Свою сестру. Се-
бя.

Часто детские воспоминания фрагментарны, они состоят
из кратких мгновений и встреч, из которых и складывается
альбом нашей жизни. Это все, что мы оставляем для себя,
дабы понять собственную историю, которую мы рассказыва-
ем самим себе, – историю о том, кто мы.

Мое самое сокровенное воспоминание о маме – еще до
момента, как нас разлучили, – оно мне очень дорого, хотя и
связано с печалью и утратой. Мы вдвоем на кухне, мама заво-
рачивает остатки штруделя. Я видела, как она его готовила,
разделывая руками тесто и раскатывая по обеденному столу,
словно тяжелую льняную ткань. «Почитай мне», – говорит
она, и я приношу с ее прикроватного столика потрепанный
том «Унесенных ветром». Мы уже прочитали его один раз от



 
 
 

начала до конца, теперь начали снова. Мой взгляд задержи-
вается на загадочной надписи на английском на титульном
листе переводной книги. Почерк мужской, но не моего от-
ца. Мама говорит только, что книгу ей подарил мужчина, с
которым она познакомилась, когда работала в министерстве
иностранных дел, до того как встретила моего папу.

Мы сидим на стульях с прямыми спинками рядом с дро-
вяной печью. Я бегло читаю взрослый роман, хотя мне всего
девять. «Хорошо, что ты у нас умная, а то внешность у тебя
так себе», – не первый раз говорит мне мама, то ли делая
комплимент, то ли вынося приговор. Иногда она бывает су-
рова со мной. Но я наслаждаюсь теми минутами. Когда мы
вот так вместе читаем, мне не приходится ни с кем ее делить.
Я погружаюсь в слова, в сюжет и в свое ощущение, что мы
с ней одни на всем свете. Скарлетт возвращается в Тару, ко-
гда война заканчивается, и узнает, что мать ее умерла, а отец
охвачен глубоким горем. Скарлетт говорит: «Бог мне свиде-
тель… я никогда больше не буду голодать». Мама закрыва-
ет глаза и прислоняется затылком к спинке стула. Хочется
забраться к ней на колени. Хочется прижаться головой к ее
груди. Хочется, чтобы она касалась губами моих волос.

– Тара… – говорит она. – Америка! Вот куда бы уехать.
Мне хочется, чтобы она произнесла мое имя с той же неж-

ностью, с которой она обращается к земле, где никогда не
была. Запахи маминой кухни смешиваются в моем сознании
с драматизмом голода и застолья – поскольку даже празд-



 
 
 

ничные ужины всегда тоскливы. Не знаю, чья это тоска. Моя
ли, мамина ли, наша общая?

Мы сидим, между нами огонь.
– Когда я была в твоем возрасте… – начинает мама.
Теперь, когда она заговорила, я сижу не двигаясь, боясь,

что она замолчит, если я шелохнусь.
– Когда я была в твоем возрасте, маленькие дети спали

вместе. Я спала с мамой в одной кровати. Однажды утром
я проснулась из-за крика папы: «Илонка, разбуди мать, она
еще ни завтрак не приготовила, ни одежду для меня не
разложила». Я повернулась к маме, которая лежала рядом,
укрывшись. Но она не двигалась. Она была мертва.

Моя мама никогда мне об этом не рассказывала. Я хочу
узнать все подробности о той минуте, когда дочь просыпает-
ся рядом с матерью, которую уже потеряла. И в то же время
мне хочется отвернуться. Слишком страшно об этом думать.

– Когда маму похоронили в тот же день, я думала, что они
закопали ее в землю заживо. Вечером отец велел мне гото-
вить ужин на всю семью. Это я и сделала.

Я жду продолжения истории. Жду морали в конце или
утешения.

– Пора спать, – все, что говорит моя мама. Она наклоня-
ется подмести золу под печью.

За дверью в коридоре глухой звук шагов. Я чувствую за-
пах папиного табака еще до того, как слышу бряцанье клю-
чей.



 
 
 

– Дамы, – зовет он, – вы еще не спите?
Он заходит на кухню в своих натертых до блеска ботинках

и элегантном костюме, с широкой улыбкой, в руках у него
маленький мешочек, он дает его мне и звонко целует в лоб.

– Я снова выиграл, – хвастает он.
Когда папа играет в карты или бильярд с друзьями, он

всегда делит выигрыш со мной. Сегодня он принес птифур,
покрытый розовой глазурью. Если на моем месте была бы
сестра Магда, мама, которую всегда беспокоит ее вес, сразу
унесла бы лакомство подальше, но мне она кивает, разрешая
съесть.

Она стоит между огнем и раковиной. Папа подхватывает
ее, чтобы закружить с нею по комнате, и она вальсирует с
ним холодно, не улыбаясь. Он притягивает ее к себе, сжимая
в объятиях. Одна его рука на ее спине, другой он дразняще
поглаживает ее грудь. Мама отстраняется от него.

– Для твоей мамы я одно разочарование, – не слишком
тихо шепчет мне папа, когда мы уходим из кухни. Хочет ли
он, чтобы мама краем уха его услышала, или это секрет, ска-
занный только мне? Так или иначе, его слова я сохраню, что-
бы обдумать позже. Но горечь в папином голосе меня пугает.

– Она хочет ходить каждый вечер в оперу, жить роскош-
ной жизнью, быть гражданкой мира. А я обычный портной.
Портной и бильярдист.

Папин убитый голос приводит меня в смятение. Его хо-
рошо знают у нас в городе и очень любят. Балагур и добряк,



 
 
 

он всегда выглядит как человек энергичный и уравновешен-
ный. С ним, известным весельчаком, не бывает скучно, и он
постоянно окружен бесчисленными друзьями. Любитель по-
есть – особенно ветчину из свинины (иногда тайком он при-
носит ее в наш кошерный дом, ест прямо с газеты, в которую
она была завернута, запихивает кусочки запрещенной сви-
нины и в мой рот, а после выслушивает мамины обвинения,
какой гадкий пример он подает ребенку). Его ателье заслу-
жило две золотые медали. Он не просто делает ровные швы
и прямые края. Папа – мастер пошива высокого класса. Так
они познакомились с мамой: ей потребовалось новое платье
и она пошла к нему в ателье, так как его имя было у всех
на устах. Правда, папа хотел стать не портным, а врачом, но
его отец отверг эту мечту, и временами папино недовольство
собой дает о себе знать.

– Ты не обычный портной, папа, – заверяю я его. – Ты
самый лучший портной!

– А ты будешь самой нарядной девушкой в Кошице! – го-
ворит он, гладя мои волосы. – Твоя прекрасная фигурка со-
здана для шикарных нарядов!

Похоже, он уже справился со своей досадой, взял себя в
руки и успокоился. Мы с ним подходим к спальне, в которой,
кроме меня и Магды, спит еще наша средняя сестра Клара.
Сейчас наверняка Магда делает вид, что выполняет домаш-
нее задание, а Клара очищает свою скрипку от канифольной
пыли. Нам с папой не хочется расставаться, и мы задержи-



 
 
 

ваемся у двери.
– Знаешь, я хотел, чтобы ты была мальчиком, – говорит

папа. – Когда ты родилась, я хлопнул дверью. Как я злился,
что у нас еще одна девчонка. А теперь ты единственная, с
кем я могу поговорить.

Он целует меня в лоб.
Мне приятно, когда отец так нежен со мной. Папино вни-

мание бесценно, как и мамино, – и так же зыбко. Мне каза-
лось, будто сила родительской любви напрямую зависит от
приступов одиночества у каждого из них, а не от того, на-
сколько я заслуживаю ее. Словно их не интересовала моя
личность – то, что я представляю собой. Я была для них вро-
де эрзаца. И папа и мама обращали ко мне свою любовь лишь
в минуты своей душевной опустошенности.

– Спокойной ночи, Дицука, – наконец говорит папа. Это
уменьшительное имя для меня придумала мама. Ди-цу-ка.
Сколько тепла я ищу в этих нелепых слогах.

– Скажи сестрам, что пора гасить свет.
Я вхожу в спальню, Магда и Клара встречают меня песен-

кой, которую когда-то придумали обо мне. В три года, вслед-
ствие неудачной медицинской манипуляции, у меня появи-
лось косоглазие, и сестры на это сочинили: «Ты тщедушная
уродка, таких замуж не берут!» После того несчастного слу-
чая я во время ходьбы всегда опускаю голову, чтобы люди не
глазели на мою кривую физиономию, а мне не приходилось
видеть их реакцию. Тогда я еще не понимала: проблема не в



 
 
 

сестрах, дразнивших меня гадкой песенкой; суть в том, что
я им поверила. Я настолько убеждена в собственной непол-
ноценности, что никогда не представляюсь по имени. Я не
говорю: «Я Эди», а представляюсь: «Я сестра Клары». Ведь
скрипачка Клара – юное дарование. В пять лет она уже ис-
полняла концерт Мендельсона для скрипки с оркестром.

Но в тот вечер мне стали доступны особые знания. «Ма-
мина мать умерла, когда мама была в моем возрасте», – вы-
паливаю я. Я почему-то абсолютно уверена в исключитель-
ной ценности своей информации. Мне и в голову не прихо-
дило, что для моих сестер она уже давно не новость, что в
семье я последняя, кто узнал об этом.

– Не может быть, – говорит Магда с таким очевидным сар-
казмом в голосе, что даже я его замечаю. Ей пятнадцать, у
нее пышный бюст, чувственные губы и вьющиеся волосы.
В нашей семье она главная хохмачка. Когда мы были по-
младше, Магда научила меня бросать виноградины из окна
нашей спальни в чашки с кофе людям, сидящим внизу на
террасе. Вдохновляясь ее идеями, я вскоре придумаю соб-
ственные забавы, однако к тому времени ставки изменятся.
С моей подружкой мы начнем дефилировать мимо мальчи-
шек в школе или на улице и, хлопая ресницами, призыв-
но шелестеть: «Встретимся на площади у часов в четыре».
Они обязательно придут, они всегда будут приходить: кто-то
окрыленный, кто-то застенчивый, кто-то развязный – но все
полные ожиданий. Мы с подругой будем скрываться в моей



 
 
 

спальне, стоять у окна и наблюдать, как они слетаются.
– Не дразни ее так, – резко осаждает Магду Клара. Она

младше Магды, но вступается за меня.
– Помнишь ту фотографию над пианино? – говорит она

мне. – С которой мама все время разговаривает? Это ее мать.
Я знаю, какую фотографию она имеет в виду – смотрю на

нее каждый день. «Помоги мне, помоги мне», – жалобно сто-
нет наша мама, обращаясь к портрету, когда вытирает пыль
с пианино или подметает пол. Я чувствую себя неловко из-
за того, что никогда не спрашивала ее – или кого-то еще, –
чей это портрет. Меня также расстраивает, что моя новость
оказалась ненужной и не придала мне веса в глазах сестер.

Из трех сестер меня считают самой тихой и непримет-
ной. Мне было невдомек, что Магде может надоесть ее веч-
ное зубоскальство, а Клара может внутренне роптать на свою
участь юного виртуоза. Ей ни на секунду нельзя останавли-
ваться, иначе она перестанет быть выдающейся скрипачкой
и тогда лишится всего: потеряет всеобщее обожание, к ко-
торому так привыкла, и утратит свою высокую самооценку.
Мне и Магде приходится прилагать массу усилий, чтобы до-
биться хоть чего-нибудь, однако и я, и она абсолютно уве-
рены, что, сколько бы мы ни вкалывали, этого всегда будет
недостаточно. У Клары другое: ей нужно беспокоиться, что
в любой момент она может совершить фатальную ошибку –
и потерять все. Сестра играет на скрипке всю мою жизнь –
столько, сколько я себя помню. Она начала, когда ей было



 
 
 

три года. Уже гораздо позже я поняла, какова цена ее удиви-
тельного таланта: Клару лишили детства. Я никогда не виде-
ла, чтобы она играла в куклы. Вместо этого она стояла у от-
крытого окна и упражнялась на скрипке; сестра не получа-
ла удовлетворения от своей игры, если внизу не собиралась
толпа прохожих – восхищенных свидетелей ее творческого
дара.

– Мама любит папу? – спрашиваю я сестер. Холодность
между нашими родителями и их печальные признания на-
талкивают меня на мысль, что я никогда не видела, чтобы
нарядными они шли куда-то вместе.

– Ну что за вопрос, – говорит Клара. Хотя сестра уходит от
ответа, но по ее глазам я вижу, что, похоже, ей знакомо мое
чувство. Мы никогда больше не затронем эту тему, несмотря
на мои дальнейшие попытки. Пройдут годы, прежде чем я
узнаю то, о чем мои сестры уже наверняка догадались: на са-
мом деле довольно часто любовь бывает обусловленной, ос-
нованной на выполнении ожиданий другого человека, – она
дается как вознаграждение, и ты довольствуешься этим ма-
лым.

Пока мы надеваем ночные рубашки и укладываемся
спать, все мои переживания за родителей благополучно уле-
тучиваются. Мысли заняты уже другим: моим балетмейсте-
ром и его женой, чувством, которое меня охватывает, когда
я, перескакивая через две-три ступеньки, взбегаю по лест-
нице в студию, сбрасываю школьную форму и натягиваю ку-



 
 
 

пальник и трико. Я занимаюсь балетом с пяти лет, с тех пор
как мама выяснила, что музыка – не мое, но у меня есть дру-
гие таланты. Сегодня мы делали упражнения на шпагат. Ба-
летмейстер напомнил нам, что сила и гибкость неразделимы:
чтобы одна мышца напряглась, другая должна расслабить-
ся; чтобы выработать правильную растяжку и стать гибкой,
нужно иметь сильное сердце и крепкий костяк.

Я держусь за его наставления как за молитву. Опуска-
юсь, спина прямая, брюшной пресс напряжен, ноги вытяну-
ты в стороны. Не забываю про дыхание, особенно когда начи-
наю застревать в одном положении. Я представляю, что мои
мышцы и связки натягиваются, словно струны на скрипке
моей сестры; важно найти точку натяжения, чтобы заставить
тело звучать как инструмент. И вот я опустилась. Я это сде-
лала. Села на полный шпагат. «Браво! – хлопает балетмей-
стер. – Замри вот так». Он поднимает меня с пола и держит
над головой. Трудно полностью вытягивать ноги в стороны,
не опираясь на пол, но на секунду я чувствую себя так, буд-
то я подарок, подношение. Я луч света. «Эдитка, – говорит
учитель. – Все эмоции и силы в своей жизни ты будешь чер-
пать изнутри». Через многие годы я по-настоящему пойму, о
чем шла речь. А тогда я лишь знала, что могу правильно ды-
шать, вращаться, делать махи ногой и гнуться. Мои мышцы
растягиваются и укрепляются. Любое мое движение, любая
поза будто взывают: это я; я есть; я существую; я такая,
какая есть; я живая.



 
 
 

Память  – территория священная. Равным образом па-
мять – место заколдованное, место, населенное призраками,
неотступно меня преследующими. Там мои гнев, скорбь и
чувство вины кружат, словно голодные стервятники, роются
в одних и тех же старых костях. Там брожу я в поисках от-
вета на вопрос. Вопрос, на который нет ответа. Почему вы-
жила я?

Мне семь лет; родители пригласили на ужин гостей. Ме-
ня посылают налить в кувшин воды. Из кухни я слышу, как
они шутят: «Вот уж без чего можно было обойтись». Мне
кажется, это намек на то, что до моего появления на свет они
уже были полной семьей. Они имели дочь, которая играла
на фортепьяно, и дочь, которая играла на скрипке. «Я лиш-
няя, я недостаточно хороша, мне нет места» – так думаю я.
Так мы неверно истолковываем факты своей жизни, строим
домыслы и не проверяем, правда ли это. Так мы сами себе
придумываем истории, подкрепляя то, во что уже успели по-
верить.

Мне восемь лет; однажды я решаю сбежать из дома. Со-
бираюсь проверить свою теорию, что меня никто не замечает
и все без меня обойдутся. Посмотрим – когда меня не будет
дома, – обратят ли родители на это внимание. Вместо школы
я направляюсь к дедушке с бабушкой – сажусь в трамвай и
еду к ним. Мамины отец и мачеха не выдадут меня, и я до-
веряю им. С мамой они ведут постоянную войну из-за Маг-



 
 
 

ды: защищают мою сестру даже тогда, когда мама находит в
ее комоде спрятанные коржики. Для меня дедушка с бабуш-
кой неопасны – они всегда разрешают то, что запрещено. А
потом они держатся за руки, чего наши родители никогда не
делают. Чтобы почувствовать их любовь, не нужно кого-то
из себя изображать; чтобы заслужить их похвалу, не нужно
играть. Они мое утешение и поддержка. У них дома всегда
уютно пахнет грудинкой и тушеной фасолью, сладкой халой
и чолнтом – сытным шабатным блюдом из тушеных овощей
и мяса, которое моя бабушка ходила готовить в пекарню, так
как ортодоксальные евреи не могли в субботу пользоваться
своей печью.

Бабушка и дедушка рады меня видеть. То было замеча-
тельное утро. Я сижу на кухне и поедаю ореховые рулетики,
когда вдруг раздается звонок в дверь. Дедушка идет откры-
вать. Через миг он прибегает на кухню. Поскольку он глухо-
ват, то, предупреждая меня, почти кричит: «Прячься, Дицу-
ка! Твоя мать здесь!» Пытаясь защитить внучку, он ее выда-
ет.

Итак, мама обнаруживает меня сидящей на кухне в до-
ме бабушки и дедушки. Но больше всего меня тревожит вы-
ражение ее лица. Она не то чтобы удивлена, увидев меня
здесь, – нет, она смотрит на меня так, будто сам факт моего
существования застал ее врасплох. Словно я совсем не та,
кого она хотела бы встретить.

Мне десять лет. Я точно знаю, что никогда мне не быть



 
 
 

красивой, – мама ясно дала это понять. Но вдруг она заве-
ряет меня, что мне больше не придется прятать лицо. В Бу-
дапеште есть доктор Кляйн, который исправит мое косогла-
зие. Мы с ней едем в Будапешт. В поезде я ем шоколад и на-
слаждаюсь маминым вниманием, обращенным только на ме-
ня. Доктор Кляйн – знаменитость, как говорит мама, он пер-
вый стал проводить офтальмологические операции без ане-
стезии. Меня захватили путешествие и счастье, что ни с кем
не приходится делить свою маму. Я предаюсь мечтам и не
осознаю, о чем она меня предупреждает. Мне даже не при-
шло в голову, что операция – процедура болезненная. И вот
боль поглощает меня. Мама и ее родственники, через кото-
рых мы вышли на знаменитого доктора Кляйна, прижимают
к столу мое извивающееся тело. Хуже боли – боли чудовищ-
ной и бесконечной – только ощущение, что любящие люди
держат меня так сильно, что я не могу шевельнуться. Лишь
намного позже, после того как операция окажется успешной,
я смогу взглянуть на ту сцену другими глазами – с позиции
мамы. Как, наверно, ей было тяжело переносить мои страда-
ния.

Мне тринадцать лет. Счастливее всего я бываю, когда
остаюсь одна и могу погрузиться в свой мир. Однажды утром
по дороге в частную гимназию я мысленно повторяю па
вальса «На прекрасном голубом Дунае»6  – в праздничные

6 «На прекрасном голубом Дунае»  (1866) – самый знаменитый вальс Иоганна
Штрауса-сына.



 
 
 

дни наш балетный класс будет танцевать его на набережной.
Разыгравшееся воображение постепенно уносит меня уже в
новом танце. Моя фантазия рисует встречу родителей, при-
чем я исполняю обе партии: и матери и отца. У папы эксцен-
тричный танец; когда мама появляется в комнате, он в утри-
рованно комической манере делает двойной прыжок. Мама
крутит пируэты в очень быстром темпе и высоко прыгает.
Мое тело, выгибаясь дугой, парит в торжествующем смехе. Я
никогда не видела, чтобы мама радовалась, ни разу не слы-
шала, чтобы она от души хохотала, и тем не менее мое тело
превращается в хранилище ее неистраченной радости.

Придя в школу, я обнаруживаю, что деньги, которые папа
дал мне для оплаты целой учебной четверти, пропали. Ви-
димо, я обронила их в вихре танца. Проверены все карманы
и каждая складка одежды, но денег нет. Весь день от одной
мысли, что мне предстоит сказать об этом отцу, я ощущаю
обжигающий холод страха. Дома он замахивается на меня
кулаком. До этой минуты отец никогда никого из нас не бил.
Когда все закончилось, он не произнес ни слова и даже не
взглянул на меня. Той ночью, лежа в постели, я мечтаю уме-
реть, чтобы отец страдал из-за того, что со мной сделал. По-
том я желаю смерти и ему тоже.

Нужны ли мне самой эти воспоминания? Дают ли они обо
мне представление как о человеке сильном? Или, напротив,
как о человеке глубоко закомплексованном? Возможно, на-
ше детство – это компас, который помогает нам определять



 
 
 

свое местоположение в жизни: важны ли мы для своих близ-
ких или нет. Возможно, наше детство – это карта, на которой
мы изучаем размеры и границы своей значимости.

Возможно, каждая жизнь – это исследование того, чего у
нас нет, но чем хотелось бы обладать, и того, что есть, но
лучше бы не было.

У меня ушло несколько десятилетий, чтобы понять: к сво-
ей жизни можно подойти с другим вопросом. Не «Почему я
выжила?», а «Что делать с принадлежащей мне жизнью?».

Общечеловеческие драмы моей семьи усугублялись
внешнеполитическими событиями – прежде всего войнами
и переделом европейских границ. До Первой мировой вой-
ны та область Словакии, где я родилась и выросла, была ча-
стью Австро-Венгрии, но в 1918 году, за десять лет до мо-
его рождения, Версальский договор перекроил карту Евро-
пы, вследствие чего появилось новое государство. Чехосло-
вакию слепили на скорую руку, собрав под одним небом аг-
рарную Словакию, где жили этнические венгры и словаки и
откуда родом была моя семья, высокоиндустриальные Мора-
вию и Богемию, где жили этнические чехи, и Подкарпатскую
Русь, которая сегодня входит в Украину. Мой родной вен-
герский город Кашша стал чехословацким городом Кошице.
Члены моей семьи стали дважды меньшинствами. Мы были
этническими венграми в преимущественно чешской стране,
а еще мы были евреями.



 
 
 

Хотя евреи жили в Словакии с XI века, лишь в 1840 году
им разрешили поселиться в Кашше. Для еврейских семей,
которые хотели там жить, городские власти при поддерж-
ке христианских ремесленных гильдий, несмотря на разре-
шение, все равно создавали препятствия. Однако на рубеже
веков в Кашше все-таки образовалась одна из крупнейших
в Европе еврейских общин. Венгерские евреи, в отличие от
других восточноевропейских евреев, например польских, не
жили изолированно (поэтому моя семья говорила исключи-
тельно на венгерском, а не на идише). Напротив, мы, евреи,
были довольно хорошо интегрированы в венгерское обще-
ство и располагали кучей возможностей в таких областях,
как образование и просвещение, разнообразная професси-
ональная деятельность и культурная жизнь. Тем не менее
венгерские евреи постоянно сталкивались с предубеждени-
ем общества  – и едва уловимым, и очень явным. Антисе-
митизм изобрели не нацисты. Пока я росла, до мозга ко-
стей пропиталась ощущением собственной неполноценно-
сти и верой в благо ассимиляции – для своей же безопасно-
сти. Надежнее было не афишировать, что ты еврейка, лучше
слиться с толпой и не выделяться. Что касается таких чувств,
как собственное достоинство, самосознание и причастность
к своему народу, то с этим было тяжело. В ноябре 1938 года
Венгрия аннексировала Кошице7, и казалось, будто наш дом

7 Венгрия, будучи союзником нацистской Германии, 2 ноября 1938 года окку-
пировала часть Словакии в результате Мюнхенского соглашения (29 сентября



 
 
 

вновь стал родным кровом.
Мама стоит на нашем балконе дворца Андраши, старого

здания, поделенного на односемейные апартаменты. Она вы-
весила на перилах восточный ковер. Не потому, что убирает
квартиру, – это в честь праздника. Адмирал Миклош Хор-
ти, его светлость регент Венгерского королевства, прибыва-
ет сегодня, чтобы официально приветствовать наш город в
составе Венгрии. Мне понятны возбуждение и гордость ро-
дителей. Мы свои! А я сегодня приветствую Хорти: высту-
паю с танцем. На мне венгерский костюм: яркий шерстяной
пояс и юбка с вышитыми на ней крупными цветами, свобод-
ная рубашка с белыми рукавами, ленты, кружево, красные
сапожки. Когда я, танцуя у реки, делаю высокий мах ногой,
Хорти аплодирует. Он обнимает танцоров. Обнимает меня.

– Дицука, вот бы у нас были светлые волосы, как у Кла-
ры, – шепчет мне Магда перед сном.

Нас все еще отделяют годы от комендантского часа и
нацистских дискриминационных законов, но парад Хорти
представляет собой исходную точку того, что грядет. Вен-
герское гражданство, с одной стороны, даровало нам чувство
общности, с другой – отчужденности. Мы так рады, что го-
ворим по-венгерски, что нас приняли как венгров, – и все-
таки степень этого приятия зависит от того, насколько мы
ассимилировались. Соседи утверждают, что только этниче-

1938 года), по которому Чехословакия была уничтожена как независимое госу-
дарство.



 
 
 

ские венгры – которые не евреи – могут носить традицион-
ные костюмы.

– Лучше не говорить, что ты еврейка, – предупреждает
меня Магда. – Иначе они обязательно захотят забрать себе
твои красивые одежды.

Магда – первенец; она объясняет мне, как устроен мир.
Посвящает меня в подробности, порою чрезвычайно тре-
вожащие, нуждающиеся в дальнейшем изучении и осмыс-
лении. Когда в 1939 году нацистская Германия вторгается
в  Польшу, венгерские нацисты  – нилашисты8  – въезжают
во дворец Андраши и занимают этаж под нами. Они крайне
враждебно настроены к нашей семье и даже плюются в Маг-
ду. Нилашисты изгоняют нас из этого дома, и мы селимся
в другом месте, подальше от городской магистрали, на бо-
ковой улице Лайоша Кошута в доме шесть. Теперь отцу не
очень удобно ходить на работу. Прежние жильцы, тоже ев-
рейская семья, уехали в Южную Америку, поэтому квартира
оказалась свободной. Мы знаем, что и другие еврейские се-
мьи покидают Венгрию. Сестра моего отца, Матильда, уеха-
ла еще несколько лет назад. Она живет в Нью-Йорке, в месте
под названием Бронкс, в квартале еврейских иммигрантов.
Ее жизнь в Америке представляется более скучной, чем на-
ша. Мы в принципе не обсуждаем возможность отъезда.

8 Нилашисты (венг. nyilasok), или салашисты (от имени лидера Ференца Са-
лаши), – члены венгерской крайне правой национал-социалистической партии
«Скрещенные стрелы» (1937–1945).



 
 
 

Даже в следующем 1940 году (мне уже исполнилось три-
надцать), когда нилашисты начали устраивать в Кашше об-
лавы на мужчин-евреев и отправлять их на принудительные
работы в так называемые трудовые лагеря, все еще кажется,
будто война идет где-то далеко. Ведь отца не забрали. Тогда
не забрали. Нашей защитой становится отрицание. Если не
обращать внимания на то, что творится вокруг, если стать
совсем незаметными, то можно жить дальше. Мы не в состо-
янии сделать мир безопасным, но мы можем сделать его та-
ковым силой своего сознания. У нас получится стать неви-
димыми для зла.

Но однажды – это случилось в июне 1941 года – Магда
едет куда-то на велосипеде и вдруг слышит завывание си-
рен. На бешеной скорости она пролетает три квартала, чтобы
спрятаться в бомбоубежище в доме бабушки и дедушки, – и
видит, что полдома уже разрушено. Слава богу, бабушка и
дедушка выжили. Но владелица дома, сдававшая им кварти-
ру, нет. То была странная атака: одна мощная бомбардиров-
ка – и один разрушенный район. Нам говорят, что за руины
и смерть ответственность несут русские9. В это никто не ве-
рит, но никто не может и опровергнуть. Нам повезло, но в то

9 Три бомбардировщика появились над Кошице 26 июня 1941 года в 13:08 по
местному времени, с небольшой высоты они сбросили 30 бомб, каждая по 100 кг.
Эта бомбардировка стала поводом для Венгрии на следующий же день вступить
на стороне Германии в войну с СССР. Вопрос ответственности до сих пор не
выяснен; по сей день существует несколько версий: Советский Союз, провокация
Третьего рейха или Румынии.



 
 
 

же время мы чувствуем свою уязвимость. Единственное, что
не вызывает сомнений, – груды кирпичей на том месте, где
были дома. Разрушения, гибель и полная наша незащищен-
ность – вот неопровержимые факты. Венгрия поддерживает
Германию в операции «Барбаросса». Мы вторгаемся в Рос-
сию.

Примерно в то же самое время нас обязуют носить на
одежде желтые звезды10. Нужно исхитряться, чтобы запря-
тывать звезду под пальто. Но даже когда ее не видно, я чув-
ствую себя так, будто сделала что-то плохое и наказуемое.
В чем мой неискупимый грех? Мама не отходит от радио.
Однажды мы устраиваем пикник у реки, и папа рассказыва-
ет нам о своем опыте военнопленного в России во времена
Первой мировой войны. Я догадываюсь, что испытания, пе-
ренесенные им в плену, как-то связаны с его пристрастием
к свинине и отходом от религии, – на самом деле, конечно,
у отца была настоящая травма, хотя тогда я еще не знала ни
этого слова, ни самого понятия. Мне понятно, что причи-
ны его душевных страданий надо искать в той войне. Но эта
война, сегодняшняя, – она все еще не рядом, где-то в другом

10 Желтая звезда, или лата, – шестиконечная звезда Давида. Желтый цвет и
надпись Jude (нем. «еврей») делали ее отличительным знаком для сегрегации
евреев. Впервые нацисты применили дискриминационный знак желтой звезды
1 апреля 1933  года, отметив им все еврейские магазины в Германии. Желтая
звезда на одежде появилась в 1939 году в оккупированной Польше; с сентября
1941 года нацисты обязали евреев носить отличительные знаки на территории
Третьего рейха, а чуть позже в том же году – на всех подконтрольных ему тер-
риториях.



 
 
 

месте. Ее можно не принимать в расчет, что я и делаю.
После школы я провожу по пять часов в балетной студии,

а еще в моей жизни появилась гимнастика. Правда, я начала
ею заниматься как дополнительной практикой, нужной для
танца, но довольно скоро гимнастика становится не мень-
шей страстью, если даже не равной балету. Я записываюсь
в книжный клуб, куда ходят ученицы моей частной гимна-
зии и ученики соседней частной школы для мальчиков. Мы
читаем роман Стефана Цвейга «Мария Антуанетта. Портрет
ординарного характера». Мы обсуждаем, как Цвейг пишет
об истории изнутри, показывая взгляд отдельного человека.
В книжном клубе есть мальчик Эрик, который в один пре-
красный день обращает на меня внимание. Я вижу, как он
присматривается ко мне каждый раз, когда я говорю. Он вы-
сокий, с веснушками и рыжеватыми волосами. Я представ-
ляю себе Версаль, будуар Марии Антуанетты, где мы встре-
чаемся с Эриком. Про секс я не знаю ничего, но я девочка
мечтательная. Я вижу, что он заинтересовался мной, и уже
думаю: интересно, а как выглядели бы наши дети? У них то-
же были бы веснушки? После обсуждения Эрик подходит ко
мне. От него так приятно пахнет: свежестью и травами с бе-
регов реки Горнад, где вскоре мы будем с ним гулять.

Между нами сразу возникли настоящие и содержатель-
ные отношения. Мы говорим о литературе. О Палестине (он
убежденный сионист). Сейчас не время беззаботных свида-
ний, наша связь – не случайное увлечение, не детская сенти-



 
 
 

ментальная влюбленность. Это любовь перед лицом войны.
Для евреев ввели комендантский час, но однажды поздно ве-
чером мы тайком убегаем без наших желтых звезд. Мы сто-
им в очереди в кино. Находим в темноте свои места. Пока-
зывают американский фильм с Бетт Дейвис. Его оригиналь-
ное название, как я узнаю позже, – Now, Voyager («Вперед,
путешественник»), но в Венгрии он идет как Utazás a múltból
(«Путешествие в прошлое»). Бетт Дейвис играет незамуж-
нюю девушку, которую тиранит все контролирующая мать.
Героиня пытается найти себя и обрести свободу, но ее по-
стоянно угнетают критические замечания матери. Эрик ви-
дит здесь политическую метафору самоопределения и само-
оценки. Я вижу тени моей матери и Магды: моей матери, ко-
торая души не чает в Эрике, но порицает Магду за ее несе-
рьезные свидания; которая умоляет меня взять добавки за
обедом, но отказывается класть Магде полную тарелку; ко-
торая часто тиха и погружена в себя, но злится на Магду; чей
гнев, который никогда не бывает адресован мне, все равно
внушает мне ужас.

Наши семейные баталии, наступление Советской армии –
мы никогда не знаем, что будет дальше. Во тьме и хаосе неиз-
вестности мы с Эриком заряжаем друг друга собственным
светом. Каждый день наша свобода и возможности выбора
все больше и больше ограничиваются, а мы с ним строим
планы на будущее. Наши отношения словно мост, по кото-
рому мы можем перейти от сегодняшних тревог к будущим



 
 
 

радостям. Планы, страсть, обещания. Быть может, весь этот
кавардак вокруг делает нас более преданными и менее со-
мневающимися. Никто не знает, что произойдет, но мы зна-
ем. У нас есть мы и наше будущее, наша общая жизнь, кото-
рую мы видим так же ясно, как видим свои сплетенные вме-
сте руки. Как-то в августе 1943-го мы идем на реку. Он берет
с собой камеру и фотографирует меня в купальном костю-
ме – я делаю шпагаты на траве. Я представляю, как однажды
покажу эти снимки нашим детям. Расскажу им, как мы не
давали погаснуть свету нашей любви и преданности.

Когда я вернулась в тот день домой, отца с нами уже не
было. Его забрали в трудовой лагерь. Он портной, он аполи-
тичен. Разве может он представлять хоть какую-нибудь угро-
зу? Почему выбрали его? У него появился враг? Есть много
всего, о чем мать мне не говорит. Это потому, что сама не
знает? Или она так защищает меня? А возможно, себя? Она
не говорит открыто о своих тревогах, но в долгие месяцы
папиного отсутствия я чувствую, как ей грустно и страшно.
Я вижу, как она старается готовить несколько блюд из одной
курицы. Как она страдает мигренью. Чтобы восполнить по-
терю дохода, мы берем квартиранта. У него свой магазин че-
рез дорогу от нас, и я долгими часами сижу там, потому что
нахожу умиротворение в его присутствии.

Магда  – она уже окончила школу и фактически стала
взрослой – каким-то образом выясняет, куда угнали отца, и
навещает его там. Она наблюдает, как ему приходится под-



 
 
 

нимать и таскать с места на место столы и как его шата-
ет от их веса. Это единственная подробность, которую она
мне рассказывает. Я не представляю, что стоит за этой кар-
тинкой. Не знаю, какую работу заставляют выполнять отца
в неволе. Не знаю, как долго он пробудет в заключении. У
меня два образа папы. Первый папа, каким я его знала всю
жизнь, – с сигаретой во рту, портновским сантиметром на
шее и мелом в руке, чтобы наметить рисунок на дорогой тка-
ни; с блеском в глазах, готовый запеть или рассказать анек-
дот. И другой, новый папа – в безвестном месте, на безлюд-
ной земле, поднимающий слишком тяжелый стол.
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