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Аннотация
Перед вами книга, охватывающая полвека научной жизни.

Интереснейшие культурологические воспоминания воскрешают
малоизвестные страницы истории нашей страны. Владимир
Николаевич Анисимов рассказывает о своём профессиональном
и личностном становлении: как он стремился стать врачом,
учился в медицинском училище, затем в I Ленинградском
медицинском институте, как защищал кандидатскую и
докторскую диссертации, но при этом ездил на целину и в
стройотряды. Эта книга – пример добротной мемуаристики. Она
будет интересна широкому кругу читателей, ищущих правдивое
повествование о советском времени. Но особенно полезна книга



 
 
 

будущим врачам и учёным: многие ситуации, описанные автором,
имеют педагогическое значение. Происходящая на наших
глазах технологическая революция в молекулярной биологии и
расшифровка генома организмов, существенно различающихся
по продолжительности жизни, открывают новые возможности
как для изучения генетических основ долголетия, так и
для разработки средств, предупреждающих преждевременное
старение и улучшающих качество жизни пожилых людей. Член-
корреспондент РАН, доктор мед. наук, профессор, заслуженный
деятель науки РФ, президент Геронтологического общества
В.  Н.  Анисимов развивает идею о том, что долголетие зависит
не только от генов, которыми наградила нас судьба, но и от
собственного выбора образа жизни.
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От автора

 
Как остроумно и точно заметил академик Ю. Г. Леонов1,

желание заняться написанием мемуаров является одним из
симптомов наступившей или приближающейся старости, ро-
дом психического недуга, которому трудно сопротивлять-
ся. Что ж, «у природы нет плохой погоды», в каждом воз-
расте есть свои прелести и ограничения. Издавая с 1996 года
информационный бюллетень «Вестник Геронтологического
общества РАН», для заполнения остающихся свободными
мест на полосах этой газеты я стал помещать на них афориз-
мы и высказывания известных и не очень известных людей
о возрасте, старении, старости и долголетии, назвав эту руб-
рику «Размышлизмы». За многие годы накопилось доволь-
но большое число таких «размышлизмов», которые соста-
вили целую книгу, вышедшую в 2016 году и дополненную
во 2-м издании в 2019 году2,3. Неожиданным образом про-
цесс собирания «размышлизмов» подтолкнул меня к напи-
санию «мемуаразмов» (термин, использованный в уже упо-
мянутой книге Ю.  Г.  Леонова, но рожденный независимо
от него много лет тому назад). 50 лет занятий наукой, при-

1 Леонов Ю. Г. Камень – ножницы – бумага: сборник эссе. М.: Наука, 2012.
2 Анисимов В. Н., Горанская С. В. Не дождётесь! М.: РГ-Пресс, 2016. 336 с.
3 Анисимов В. Н., Горанская С. В. Не дождётесь! 2-е изд., перераб. и доп. М.:

РГ-Пресс, 2019. 384 с.



 
 
 

шедшиеся на драматические годы расцвета, застоя и распада
СССР и непростой период перестроечных и постперестро-
ечных лет, оказались насыщенными таким множеством со-
бытий, рождением новых научных идей и ниспровержением
казавшихся незыблемыми концепций и теорий, да и измене-
ния статуса и престижа самой науки в обществе, что захо-
телось оглянуться и осмыслить происходившее с нами все-
ми и со мной. Был ли это бег в третбане (беличьем колесе)
или спланированное и последовательное движение к завет-
ной цели, цепь случайностей или реализация некой миссии,
возложенной на тебя Провидением?

Как заметил Шопенгауэр в своих «Афоризмах житейской
мудрости», «чтобы жить вполне разумно и извлекать из соб-
ственного опыта содержащиеся в нем уроки, следует почаще
вспоминать прошлое и пересматривать все, что было прожи-
то, сделано, познано и прочувствовано при этом, сравнивать
свои прежние суждения с настоящими, сопоставлять свои
задания и усилия с результатами». Каковы же итоги? При-
знаться, подобно Андрею Вознесенскому: «Что достигнуто?
Я в дураках. Жизнь такая короткая!», или утешить себя сло-
вами Николая Заболоцкого:

О, я недаром в этом мире жил!
И сладко мне стремиться из потёмок,
Чтоб, взяв меня в ладонь, ты, дальний мой потомок,
Доделал то, что я не довершил.



 
 
 

Первое издание книги вышло в 2014 году. Тираж был
небольшой и быстро разошелся. После выхода книги в науч-
ных журналах были опубликованы три весьма положитель-
ные рецензии4,5,6. От коллег и читателей я получил много
греющих душу откликов, среди которых были и критиче-
ские. Несколько читателей отметили перегруженность кни-
ги «медициной». Кто-то из коллег посетовал на то, что не
нашел своего имени среди фигурантов того или иного собы-
тия, упомянутого в книге. Признаю, что-то забылось, что-
то пропущено. Увы, память человека не безгранична и из-
бирательна. Мемуары всегда субъективны и уже в силу это-
го уязвимы для критики. Тем не менее книга была востребо-
вана. Приведу выдержку из письма читателя: «…именно из
субъективных воспоминаний разных людей можно сложить
портрет времени и составить правдивую историю. Ваша кни-
га интересна и будет нужна тем, кто решится когда-нибудь
честно разобраться в том, что происходило и происходит с
людьми в России. Книга очень личная и откровенная, напи-
санная по велению души, а не по заказу».

Вам, читатель, судить о книге и авторе. Я же приношу

4 Анисимов В. Н. Годы привередливые. СПб.: Эскулап, 2014. 400 с.
5 Долгова В. И. Направленность личности как вектор психического здоровья

российского ученого Владимира Николаевича Анисимова // Ученые записки ун-
та им. П. Ф. Лесгафта. 2015. № 4 (122). С. 244–250.

6 Ильницкий А. Н. Рецензия на книгу члена-корреспондента РАН, доктора ме-
дицинских наук, профессора В. Н. Анисимова «Годы привередливые (СПб.: Эс-
кулап, 2014. 400 с.) // Геронтология. 2014. № 4. URL: gerontology.esrae.ru/ru/8-98



 
 
 

свою искреннюю благодарность за критические замечания и
дружеские советы, высказанные при подготовке этой книж-
ки к печати, моей жене Елене Михайловне, брату Дмитрию
Николаевичу, сыну Сергею, дочери Марии, моим друзьям и
коллегам Н. А. Бахареву, М. А. Забежинскому, О. В. Кома-
ровой, В. В. Концевому, Т. К. Кудрявцевой, В. Б. Окулову,
А. Н. Павленко, И. Г. Попович, А. В. Сидоренко, Е. В. Цыр-
линой и всем, приславшим критические замечания и друже-
ские советы, которые я старался учесть при подготовке к пе-
чати ее второго издания.

Завершу свое краткое предисловие строчками, вошедши-
ми в книгу «Весенним месяцем нисаном…»7:

«И настанет царство Истины?»
Пилат

Когда придёт последний мой экзамен
И пригласят на самый Страшный суд,
То спросят строго: «Ты грешил стихами?»
И эту книгу в зал торжественно внесут.
И снова спросит грозный Судия:
«Ты в книге лгал, утаивал, лукавил?
И правду вымыслом своим разбавил?»
«Всё правда в ней», – отвечу тихо я.
«Последний мой вопрос, поэт,
Ответствуй без лукавства —

7 Анисимов В. Н. Весенним месяцем нисаном… 2-е изд. СПб.: Система, 2008.
164 с.



 
 
 

Заступит Истина на царство?»
«Нет в том сомненья!» – мой ответ.
«Когда любовь весь мир согреет,
Она всю злобу одолеет.
И истины прольётся свет».
…Но слышу вопль Пилата: «Нет!»



 
 
 

 
Глава 1. Выбор пути

 

Кружит планета, дни считая,
Недолог день и краток год.
И детство, в юность убегая,
Сквозь зрелость к старости ведёт.

 
Первые шаги

 
«Станешь доктором – изобретёшь таблетки от старе-

ния», – говорила мне мама, когда я был совсем маленьким.
Она поступила в I ЛМИ им. акад. И. П. Павлова в 1940 го-
ду. Но через год началась война, и одного курса медицинско-
го, хотя и высшего, образования было недостаточно, чтобы
стать медсестрой, но хватало, чтобы собирать умерших пря-
мо на улицах или в промерзших домах и отвозить их в морг.
Когда у мамы началась дистрофия, одноклассница и подруга
ее старшей сестры позвала их в воинскую часть, стоявшую в
её родной деревне Мурино, которая тогда была далеким при-
городом, а сейчас там даже станция метро «Девяткино». Так
мама стала солдатом, а солдатский паек был больше, чем ра-
бочий. В этой части, которая снаряжала снаряды взрывателя-
ми и взрывчаткой для Ленинградского фронта, она прослу-



 
 
 

жила до конца войны. Отец мой, Николай Александрович, в
1936 году по комсомольскому «ворошиловскому» призыву
приехал из Березников в Ленинград поступать в артиллерий-
ско-техническое училище. В Березниках мой дед Александр
Павлович Анисимов строил электростанцию. Дед окончил
реальное училище, участвовал в обороне Порт-Артура, где
удостоился Георгиевского креста за храбрость. Моя бабушка
Татьяна Александровна была дочерью кадрового военного,
окончив гимназию, учительствовала в начальных классах.
Так что выбор военной карьеры отцом был не случайным.
Окончив в 1939 году Ленинградское артиллерийско-техни-
ческое училище, отец стал специалистом по боеприпасам,
взрывчатке и взрывателям, был участником зимней войны
с Финляндией, на которой потерял ухо: в ту суровую зиму
обморожения косили бойцов не хуже вражеских пуль… 22
июня 1941 года отец встретил в Таллине, эвакуировался на
санитарном транспорте «Балхаш» и был сброшен в воду с па-
лубы разрывом бомбы: немецкие пикировщики не обращали
внимания на выложенные на палубе полотнища с красными
крестами. Отца подобрал «морской охотник» и пересадил на
штабной корабль «Вирония», но тот на пути в Кронштадт за-
тонул, подорвавшись на мине. До прихода тральщиков, спас-
ших их спустя 7 часов, каким-то чудом продержались в во-
де менее сотни уцелевших из свыше двух тысяч раненых,
больных и эвакуировавшихся военных, размещавшихся на
борту. Всю блокаду отец провёл в осажденном Ленинграде.



 
 
 

Сначала он занимался разминированием неразорвавшихся
вражеских бомб и снарядов, а затем служил в воинской ча-
сти, носившей (видимо, в целях сохранения военной тай-
ны) мирное название – ПСМ-21 (Передвижные снаряжатель-
ные мастерские). В этой-то части, снабжавшей боеприпаса-
ми защитников города, и состоялась встреча несостоявшего-
ся врача Машеньки с капитаном технической службы Нико-
лаем Анисимовым, за которого она вышла замуж. В декаб-
ре 1945 года родился я. Потом отца направили в г. Магде-
бург в Германии, где в 1948 году родилась моя сестра Татья-
на. Затем отца перевели в Калининград и лишь в 1952 го-
ду мы вернулись в Ленинград. С двумя маленькими детьми
учиться в медицинском институте было невозможно. Мама
поступила в юридический техникум, где за два года универ-
ситетские профессора прочитали ей и другим фронтовикам
университетский курс. Так мама стала юристом и всю жизнь
проработала в крупном промышленном объединении. Она
часто говорила, что очень хотела стать врачом, и, видимо,
эту нереализованную лично мечту воплотила во мне.



 
 
 



 
 
 

В школу я пошел в Калининграде в 1952 году. Помнит-
ся, что школа и дом, в котором жили семьи офицеров, были
единственно уцелевшими зданиями на улице – все осталь-
ные лежали в руинах. В школу меня брать не хотели, так как
к тому времени мне ещё не исполнилось семи лет. Но все
мои друзья пошли в 1-й класс, и я так плакал, что меня по-
жалели и взяли: пусть, мол, походит пока. Через полгода мы
вернулись в Ленинград и меня приняли в 334-ю мужскую
школу, что на улице Ткачей за Невской Заставой. Жили мы
на этой же улице в большом доме № 4, который все называли
«железнодорожным», потому что в нем жили в основном се-
мьи рабочих и служащих Пролетарского паровозоремонтно-
го завода. На заводе до войны работали кузнецами мой дед
по материнской линии Владимир Данилович и два его род-
ных брата. Кузнецы имели броню от призыва, но три брата
ушли добровольцами на фронт и погибли или пропали без
вести. Дед Володя воевал в народном ополчении на Пулков-
ских высотах. Пришедший в дом с фронта какой-то сослу-
живец деда сказал маме, что при нем деда ранило осколком,
его повезли на телеге в тыл, и в неё попал снаряд. Это было
в 1942 году. Бабушка (его жена) умерла еще до войны от ра-
ка. На Пролетарском заводе работала штамповщицей мами-
на тётя Нина. Ее муж также погиб в блокаду. Она жила с на-
ми в одной квартире со своей дочкой Бертой. Ещё в кварти-
ре жила соседка тётя Маруся Ефимова с сыном Валей. Нуж-



 
 
 

но ли говорить, что муж тёти Маруси тоже погиб на фронте?
Валя был старше меня и научил играть в шахматы. Потом он
окончил институт, стал радиоинженером и работал на обо-
ронном заводе.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Почти все жильцы нашего дома жили в коммуналках. Во
дворе были фонтан, карусели и «гигантские шаги». У маль-
чишек были свои правила: часто дрались, но упавшего нико-
гда не били. Бывало, дрались улица на улицу, двор на двор.
Помню дворничиху тётю Марусю и ее мужа дядю Мишу, ко-
торый был управдомом, но носил на голове железнодорож-
ную фуражку с молоточками. Тётя Маруся по вечерам ходи-
ла со свистком, загоняла всех детей по домам. В Новый год
в фонтане ставили большую ёлку, которую украшали разно-
цветными электрическими фонариками, устраивали празд-
ник и Дед Мороз (дядя Миша) раздавал всем детям подар-
ки. Помню, что регулярно во дворе были субботники, когда
все жители выходили с лопатами и граблями, приводили в
порядок двор, сажали цветы на клумбах и деревья. Я сам по-
садил напротив нашего подъезда саженец клёна. Рядом с до-
мом был большой пустырь, на котором мы играли в футбол.
Были сараи, в которых кто-то держал кур. Помню, как одна-
жды мы играли в футбол, а взрослый мужчина у сараев рубил
головы курам, и убиенный петух без головы бежал по полю.



 
 
 

Когда мне было лет десять, мама купила мне «бобрико-
вое» пальто. В те времена народ в нашем доме жил весьма
скудно, все стеснялись ходить в хорошей одежде, чтобы не
выделяться на общем фоне. Я специально упал с карусели в
лужу, будто бы сорвался – пальто сразу стало не новым. Даже
в институт я поступал в отцовском пиджаке и ботинках и,
кажется, даже в отцовских брюках, поскольку вырос за лето
из своих: сохранилась такая фотография.

В 1955 году отца направили служить в Дальневосточный



 
 
 

военный округ. Мы сели в поезд и девять суток ехали через
всю страну в Хабаровск. Это было грандиозное путешествие,
мы видели границу между Европой и Азией, затем бескрай-
нюю Сибирь. Запомнилась остановка на какой-то станции у
Байкала, где все пассажиры с бидонами или бутылками бро-
сились набирать кристально чистую воду. Папа купил у ры-
баков копченого омуля. Сначала отец служил в части, кото-
рая располагалась в нескольких километрах от Хабаровска,
в поселке Красная Речка. Там река Уссури впадала в Амур, и
во время наводнения, которое летом обычно заливало ули-
цы поселка, местные жители прямо с лодки острогой били
усатых сомов.

На Красной Речке семьи офицеров жили в двухэтажных
деревянных бараках. Я учился в 4-м классе. Помню, как учи-
тельница Ольга Гавриловна читала нам газету «Правда», где
был напечатан доклад Н. С. Хрущёва на XX съезде партии.
Понять нам, по малолетству, происходящее в стране было не
дано, но запомнилось взволнованное лицо учительницы и её
срывающийся голос. Через год отца перевели в Хабаровск,
и он служил в штабе округа. Он часто ездил в командиров-
ки, говорил, что с инспекцией военных баз и частей. Много
позже он рассказал, что часто его посылали разминировать
японские боеприпасы, оставшиеся с войны во многих местах
– от Курил до Камчатки. Людей с фронтовым опытом, да еще
специалистов по взрывателям и боеприпасам, было немного.

В Хабаровске мы сначала жили в коммунальной кварти-



 
 
 

ре на улице Серышева, а затем переехали в квартиру в доме
по улице Калинина, примыкавшему к дому, называвшему-
ся «генералкой», наверное, потому что в нем жили семьи ге-
нералов и офицеров, служивших в штабе Дальневосточного
военного округа. От дома было недалеко до парка на берегу
Амура. Любимым занятием было гонять во дворе в футбол.
Запомнилось, что команда «нашего двора» даже участвова-
ла в районных и городских соревнованиях по футболу среди
мальчишек, и в какой-то год мы заняли 2-е или 3-е место в
городе. А один парень из нашей команды стал потом извест-
ным в городе футболистом и хоккеистом, играл за команду
мастеров СКА по хоккею с мячом.

В школе я учился хорошо. Заданное на дом занимало у
меня немного времени, так как легко запоминал всё, что го-
ворилось на уроках. С пацанами мы ходили на берег Амура
ловить бычков. На берегу Амура военные строители к 100-
летию города, основанного в 1858 году, построили замеча-
тельный стадион. Улица Серышева вела прямо к одному из
входов на стадион, и с неё вниз к реке спускалась длинню-
щая лестница. Во время праздничных салютов солдаты, ко-
торые пускали салют из ракет, располагались на самой верх-
ней площадке этой лестницы. Ракеты доставали из коробок
или мешков, и мы клянчили у солдат невыпущенные раке-
ты. Особенно ценились ракеты с парашютами, которые долго
светили. Как-то с соседским мальчишкой мы спустили кота
с балкона, привязав его к парашюту.



 
 
 

 
В медицинском училище

 
В 1959 году, когда я учился в 7-м классе, объявили, что в

школах вводят 11-летнее обучение. Мне почему-то пришла
в голову мысль поступить в фельдшерское училище, чтобы
за те же четыре года уже иметь специальность. Несмотря на
то, что мне не было ещё 14 лет, я сам принял решение и по-
ехал сдавать документы в Хабаровское медицинское учили-
ще, которое находилось не слишком далеко от нас на Каза-
чьей горе. Принимавшая документы женщина спросила ме-
ня, зачем я иду в училище: «Ты же из хорошей семьи, пой-
дешь после школы в институт. А здесь готовят фельдшеров,
которые будут работать в таёжных здравпунктах». Матема-
тичка из моей школы приходила к родителям, чтобы угово-
рить их не отдавать меня в медучилище, чтобы «не загубить»
во мне будущего математика (я у неё бы на хорошем счету
и даже раз участвовал в краевой олимпиаде). В 1960 году
беззаветный борец за мир Никита Сергеевич Хрущёв «со-
кратил» на миллион с лишним численность армии, отца де-
мобилизовали, и мы вернулись в Ленинград. Здесь не было
фельдшерских училищ, а в медицинских училищах готови-
ли только медсестёр и фельдшеров-лаборантов. Где-то брали
только девочек, где-то не хотели засчитывать один год, ко-
торый я уже отучился в Хабаровске. Приняли во 2-е Ленин-
градское медицинское училище, находившееся при больни-



 
 
 

це им. Карла Маркса у моста Свободы (ныне Сампсониев-
ский), по диагонали через Неву от Нахимовского училища и
революционного крейсера «Аврора». Сейчас на этом месте
большой жилой дом с башенкой и шпилем наверху. В учи-
лище были хорошие преподаватели, многие из них препода-
вали в I Ленинградском медицинском институте им. акад.
И. П. Павлова, базой которого была больница, или в располо-
женной рядом Военно-медицинской академии. У училища
была своя история: до революции в нем располагалась Геор-
гиевская община, бывшая старейшим в России учебным за-
ведением, готовившим сестёр милосердия. В феврале 2011
года меня пригласили на празднование 140-летия 2-го ЛМУ
и даже вручили почетный диплом.



 
 
 



 
 
 

Когда наша семья вернулась в Ленинград, в ней было уже
трое детей: брат Дмитрий родился в 1957 году в Хабаровске.
Я пришел в свой двор, ребята меня сразу узнали и приняли.
Они пригласили меня на вечер в 334-ю школу, в которой я
учился до отъезда в Хабаровск. Я надел свою единственную
нарядную вещь – ярко-зеленый китайский свитер. С друзья-
ми мы вошли в актовый зал – начинались танцы. Но меня
сразу прихватили дружинники, привели к завучу: «Стилягу
поймали!» На мои объяснения, что в Хабаровске все так хо-
дят, было веско сказано – тут не Хабаровск, а Ленинград,
надо одеваться подобающим образом. Я был очень удивлён,
так как в Хабаровске каждый второй носил китайские сви-
тера. Других просто не было.

В училище я быстро подружился с ребятами, которых бы-
ло всего семеро на 120 учащихся на курсе девочек. Ближай-
шими друзьями были Валерий Яценко, Андрей Егормин, Ев-
гений Струнов, Вячеслав Киселев (эти двое учились в дру-
гой группе). У Андрея отец был полковником медицинской
службы. Они жили на Таврической улице в коммуналке, в
комнате больше 40 квадратных метров с высоким потолком.
Мы любили там бывать. В квартире было много книг, сохра-
нилась старинная мебель и атмосфера интеллигентного до-
ма.

В училище я учился с удовольствием, мечтал стать хирур-
гом. С Валерой Яценко, который тоже мечтал стать хирургом



 
 
 

и стал им, мы дежурили по ночам в хирургическом отделе-
нии больницы, осваивая профессию. Помню, что преподава-
тельница хирургии говорила нам, что, если мы хотим быть
хирургами, нужно учиться вязать швы левой и правой рукой
и вообще развивать левую руку. Она посоветовала для этого
научиться играть в пинг-понг левой рукой, что я до сих пор
умею. Из училищных лет мало что запомнилось. Помнится
день, когда полетел в космос Юрий Гагарин, – мы в белых
халатах вышли ликовать на улицу. Помнится, как проходили
акушерскую практику в роддоме им. Снегирева (Снегирёв-
ке) и как впервые принимал роды – было мне тогда 15 лет…
Запомнилось, что Андрей Егормин называл меня «Будак»,
что означало «будущий академик», но мне было немного
обидно. Учили нас очень хорошо, халтурить в учебе было
невозможно. Нас научили правильно складывать халаты, де-
лать инъекции, ставить клизмы, делать перевязки и в итоге
хорошо натренировали нас в уходе за больными. На 3-м кур-
се училища я понял, что знаний для поступления в институт
маловато, надо подтягивать физику и химию. Поэтому я по-
ступил еще в вечернюю школу – школу рабочей молодежи,
как её тогда называли. После занятий в училище я ехал на
трамвае через весь город домой на улицу Ткачей, а затем бе-
жал в ШРМ № 4, которая была на проспекте Дудко рядом с
проходной Пролетарского завода.

После 2-го курса медицинского училища я поехал на ка-
никулы в Курск со своим двоюродным братом Сашей Бажу-



 
 
 

тиным, который тогда учился в Ленинграде в «Корабелке» –
знаменитом Корабле-строительном институте. В Курске жи-
ли его родители. Мы пошли в городской парк гулять и были
при модных тогда галстуках-шнурках. И нас там «замели»
дружинники с тем же обвинением в стиляжничестве! И то,
что мы из Ленинграда, и даже на значке, через который про-
девались ужасно модные шнурки, был изображен кораблик
со шпиля Адмиралтейства, не успокоило дружинников. «А
еще студенты, комсомольцы – и такие стиляги!» – клеймили
нас курские блюстители идеологической чистоты.

 
Поступление в институт

 
Училище я окончил с красным дипломом, то есть с от-

личием, что давало право сразу, без трёхлетней отработки,
поступать в институт. Шёл 1962 год. Я успешно, на пятер-
ки, сдал все вступительные экзамены в I Ленинградский ме-
дицинский институт им. акад. И. П. Павлова (I ЛМИ), где
в предвоенный год училась моя мама. Даже сочинение на-
писал на пять. Темой я взял «Почему я выбираю профес-
сию врача». Нужно сказать, что как раз незадолго до всту-
пительных экзаменов у нас в училище была государственная
практика, которую я проходил в медсанчасти завода «Боль-
шевик». Заведовал отделением известный в городе хирург
Брейдо. Он иногда брал меня на операции в качестве не мед-
сестры, а ассистента – стоять «на крючках» – и объяснял мне



 
 
 

ход некоторых операций. И вот как-то я ассистировал Брей-
до в операции аппендэктомии у очень симпатичной девуш-
ки, которую я же готовил к операции. Короче, когда я при-
шел писать сочинение в мединститут, то первым человеком,
с которым я столкнулся в вестибюле 7-й аудитории, была эта
девушка, которая тут же сбежала от меня. Так я и не знаю,
поступила ли она. Но у меня не было сомнений в выборе те-
мы сочинения, которое я начал с описания этой истории. На-
верное, проверявшие мои каракули преподаватели проявили
снисхождение к возможным ошибкам – уж больно красивую
историю я им описал.



 
 
 



 
 
 

Мои друзья по училищу не могли поступать в инсти-
тут сразу после окончания медучилища – нужно было от-
работать по распределению три года, и им пришлось от-
служить в армии. Валерий поступил в медицинский инсти-
тут, когда служил последний год в Чите. Остальные уже по-
сле армии поступили на дефектологический факультет Пе-
дагогического института им. Герцена в Ленинграде. Андрей
Егормин освоил массаж, работает и преподает в интернате
для слабовидящих детей. Валерий Яценко стал хорошим хи-
рургом-травматологом, заведовал отделением в больнице в
Сестрорецке, задумывался о диссертации. Его пригласили в
Институт травматологии им. Вредена, откуда его направили
на два года поработать в госпитале в Йемене, где он заведо-
вал травматологическим отделением. В компартии Йемена
были кланы, которые воевали между собой. За три месяца
до отъезда Валеру убили во время подводной охоты. Гово-
рили, что это в «благодарность» за то, что он слишком удач-
но прооперировал кого-то из враждующего клана…

Экзамен по химии сдавали в длинном, как коридор, зале,
где по одну сторону сидели преподаватели, по другую – по-
ступавшие. Среди экзаменаторов была очень хорошенькая
молоденькая преподавательница. Один из абитуриентов не
мог взора отвести от её замечательных коленок, заставляя её
очень нервничать. Потом она его вызвала, отнеслась снис-
ходительно, поставила тройку. Я сдавал экзамен тоже ей и



 
 
 

получил пятерку. Вместе со мной сдавал экзамен какой-то
абитуриент и довольно сильно «плавал». Профессор Макси-
мук, принимавший экзамены, уже собирался поставить ему
«неуд», когда парень, которому кто-то рассказал, что тот
очень любит анекдоты, говорит: «Профессор, вы уже уста-
ли. Двойку вы мне успеете поставить. Хотите, я вам анекдот
расскажу?» И рассказал несколько. Максимук, увидев на эк-
заменационном листе фотографию в военной форме, понял,
что тот после армии, и спросил: «Тройки хватит?» Услы-
шав утвердительный ответ, закончил: «Анекдоты ты расска-
зывать умеешь, а химию ты у меня выучишь». В свое время
этот профессор был главным химиком Тихоокеанского фло-
та. С ним была ещё такая история: когда после первого се-
местра мы сдавали химию, студент В. Богданов, отвечавший
передо мной, очень «плавал» (вопрос был про окислы угле-
рода). Профессор уже открыл зачётку, собираясь поставить
«неуд», но, увидев на фотографии Володю в морской форме
и выяснив, что тот служил на том же Тихоокеанском фло-
те, задал последний вопрос: «Ты хоть формулу газирован-
ной воды можешь написать?» Богданов растерянно уточнил:
«Вам с сиропом или без?» Ответ был оценен на пятёрку…

Физика была для меня последним экзаменом. Когда я
пришел на экзамен, то ещё не знал отметку за сочинение.
Вытянул билет, в котором был вопрос – почему луч света в
призме отклоняется к основанию. Помню, что изложил ка-
кие-то свои рассуждения, на что преподаватель (универси-



 
 
 

тетский) рассмеялся и сказал: «Вы поступили в институт».
В вестибюле института вывесили списки зачисленных на

1-й курс. Посмотрел списки на букву «А»  – своей фами-
лии не нашел. Расстроился. Оказалось, что сначала в спис-
ках шли «стажники», потом школьники после 10-го класса,
только потом те, кто после училища. Далее висели списки по
группам. Стали знакомиться, записывать домашние телефо-
ны (у кого были), и Олег Пайкин сказал: «А мой телефон не
нужно записывать, его все и так запомнят: бутылка и пиро-
жок (то есть В2–87–06, а именно: водка стоимостью 2 руб.
87 коп. и пирожок – 6 коп.).

Группа была очень интересная, но довольно «невезучая».
Сергей Павлов – 34 года. До этого окончил Горный техни-
кум, работал мастером на шахте, заработал бронхиальную
астму. Решил стать врачом, чтобы лечить у шахтёров астму
и силикоз. На 6-м курсе умер во время приступа астмы. Вто-
рой по возрасту была Ада Ворчакова – 32 года. Мы звали
ее «мама Ада» – добрая, полная, отработала уже лет десять
акушеркой. Олег Пайкин до медицинского института окон-
чил Военный институт физкультуры. В 1961 году его демо-
билизовали в звании капитана. Он единственный из груп-
пы жил в отдельной квартире на улице Скороходова в доме
№ 18 с родителями и сестрой. У его отца, Залмана Пайки-
на, в прошлом полковника-танкиста, было огромное коли-
чество наград. Олег говорил, что он даже был представлен к
Звезде Героя Советского Союза, так как его танковая часть



 
 
 

прорывала блокаду Ленинграда, но был награжден одним из
первых орденом Кутузова. Олег служил в авиационной диви-
зии, у него были первые спортивные разряды и звание кан-
дидата в мастера по нескольким видам спорта. После демо-
билизации он пришел работать тренером в I Мединститут
и затем решил стать спортивным врачом. Красавец чеченец
Резван Ибрагимов поступил в институт, отслужив в воздуш-
но-десантных войсках, был очень хорошим товарищем, меч-
тал стать хирургом и стал им. Работал хирургом в Грознен-
ском госпитале и во время чеченской войны был убит снай-
пером вместе с операционной сестрой, когда они вышли на
крыльцо покурить после операции. Резван оперировал всех
– и русских, и чеченцев. Этого ему и не простили боевики,
как об этом случае писала «Комсомольская правда». Володя
Богданов, который уже упоминался, на каникулах после 1-го
курса на Алтае заболел энцефалитом, отстал на год. Сейчас
заведует отделением физиотерапии в 31-й городской боль-
нице (Свердловке). Слава Зудин был из Ухты. В конце 3-го
курса у него выявили туберкулёз, пришлось лечиться, и он
отстал от нас на год. Стал хирургом. Наташа Забежинская,
Элла Брускина и Людмила Антоневич были медсестрами со
стажем. Голос Эллы был знаком каждому юному ленинград-
цу – она вела на ленинградском радио передачу «Пионерская
зорька». Василий Кушпела, украинец, был военным фельд-
шером после училища на Украине; женатый, лет 28, очень
солидный. Умер на 1-м курсе – у него была аневризма мозга.



 
 
 

Ему на экзамене стало плохо, он сел рядом с девчонками на
стул – и всё… Борис Друян – фельдшер из Риги, был стар-
ше меня года на три. Он был женат, с 1-го курса подрабаты-
вал на кафедре анатомии лаборантом, со 2-го курса занялся
наукой – ездил на Каменный остров в Институт онкологии,
где вводил пилюли с канцерогеном крысам для индукции у
них опухолей семенных пузырьков. Борис защитил канди-
датскую диссертацию и ушел потом в практическую уроло-
гию, работал в Сестрорецкой больнице. В начале 70-х годов
прошлого века уехал в Израиль, был военным врачом во вре-
мя арабско-израильской «шестидневной» войны, затем пе-
ребрался в Германию, где стал одним из ведущих андрологов
страны – лечил мужское бесплодие. К сожалению, неумоли-
мое время (я пишу эти строки спустя 50 лет после поступ-
ления в I Мед) сократило практически до минимума список
моей первой учебной группы.

Когда в декабре 1962 года мне исполнилось 17 лет, това-
рищи по группе подарили мне бутылку молока с надетой на
нее соской. Они называли меня «пионерчиком». Конечно, я
был много младше всех. Зато учился лучше и помогал, как
мог, старшим товарищам.

Олег Пайкин и  Резван Ибрагимов приобщили меня к
спорту. Олег как-то объявил о создании в институте сек-
ции гандбола. В те годы на стоматологическом факультете
училось много студентов из ГДР. В Германии гандбол был
очень популярен, и немецкие студенты попросили организо-



 
 
 

вать спортивную секцию. Пригласили хорошего тренера, ря-
дом со зданием кафедры физической культуры оборудовали
площадку и объявили запись в секцию. Резван играл в руч-
ной мяч в армии и сразу записался сам и привел в секцию ме-
ня и Славу Зудина. Игра мне понравилась, занятия в секции
были интересными и интенсивными. Институтская сборная
команда, куда меня сравнительно быстро включили, успеш-
но выступала в первенстве вузов Ленинграда и уже через год
вошла в число лидеров, занимая на протяжении нескольких
лет призовые места.

Благодаря регулярным тренировкам и участию в соревно-
ваниях по гандоболу, я физически окреп и с удовольствием
участвовал в многочисленных институтских кроссах, лыж-
ных состязаниях. Среди сокурсников было довольно много
спортсменов, имевших высокие спортивные разряды, – кан-
дидатов и мастеров спорта, некоторые даже входили в сбор-
ные команды страны по разным видам спорта.

Во время зимних каникул после первой успешно сданной
сессии я поехал в спортлагерь на Карельском перешейке, на-
чальниками которого были О. Пайкин и В. Гуреев – член
сборной страны по пятиборью. В лагере было человек 20 сту-
дентов 1-го и 2-го курсов, занимавшихся в разных спортив-
ных секциях. Мы жили в двух снятых финских домиках на
довольно крутом берегу заснеженного озера, спрятавшего-
ся в прекрасных сосновых лесах Карелии. Каждое утро мы
начинали с умывания по пояс в незамерзающем ключе. По-



 
 
 

сле завтрака становились на лыжи и под руководством Оле-
га пробегали 15–20 км по лесам. После обеда катались на
лыжах с горок и даже прыгали с небольшого трамплина, ко-
торый сами и оборудовали. После ужина пели песни под ги-
тару, танцевали под музыку, которую ловили по приемнику
«Спидола». Каникулы пролетели стремительно…

 
Первая целина

 
Вскоре после начала весеннего семестра 1963 года нам

объявили, что формируется студенческий строительный от-
ряд, который будет строить птицефабрику в совхозе «Ленин-
градский» Ленин-градского района Кокчетавской области в
Казахстане. Тех, кто поедет на целину, не пошлют в сентяб-
ре «на картошку» – в пригородный совхоз убирать урожай.
Конечно же, целина манила романтикой и новым невидан-
ным делом – до этого на целину студенты ездили лишь уби-
рать урожай. Записывали студентов 1-го и 2-го курсов. Из
нашей учебной группы записались в стройотряд Люся Анто-
невич и я. Незадолго до отъезда прислали разнарядку еще на
один отряд. Но добровольцев уже почти не осталось – все,
кто хотел, уже записались. И тогда комитет комсомола и де-
канат стали насильно «загонять» в отряд, кого стращая ка-
рами, кого уговаривали, давя на комсомольскую сознатель-
ность. Сборы были недолгими.

Провожать меня пришли мама с папой. Я ужасно стеснял-



 
 
 

ся – мол, не маленький, было мне уже целых 17 лет! Люську
Антоневич провожал какой-то парень, с которым она долго
целовалась перед отходом поезда. Ехали трое суток в плац-
картных вагонах в три полки, с песнями под гитару и баян,
на котором виртуозно играл Игорь Прокопец. В нашем эше-
лоне ехали два отряда I ЛМИ по 50–60 человек, занимавшие
два вагона, остальные вагоны длиннющего состава занима-
ли отряды, которые были сформированы в ЛЭТИ – Ленин-
градском электротехническом институте им. В. И. Ульянова
(Ленина). ЛЭТИ был нашим соседом – он располагался на-
против нашего института через речку Карповку за Ботани-
ческим садом. На второй день пути к нам в отряд пришло
«начальство» – районный штаб. Комиссар районного отря-
да Геннадий Медведев обратился к медикам с неожиданным
вопросом – есть ли среди бойцов отряда окончившие меди-
цинское училище и имеющие диплом фельдшера или мед-
сестры. Поскольку опыта поездок на целину ни у кого еще
не было, в процессе подготовки забыли, что ни в одном из
отрядов не было врачей. Выяснилось это только в поезде. В
двух отрядах I ЛМИ нашлись пять девушек и один юноша
(это был я) с дипломами медсестёр. Добровольно никто не
хотел ехать с чужим институтом. Девушки стали тянуть жре-
бий, так как меня сразу оставили в своём отряде. Нечего пар-
ней отдавать, когда девиц избыток. Короткую спичку вытя-
нула Алла Дворкина, которая стала врачом первого отряда;
не помню, кто был во втором. Люська Антоневич со слеза-



 
 
 

ми вернулась из вагона, где ехал отряд ЛЭТИ, который до-
стался ей и с которым она пошла знакомиться. «Вовка, они
все такие противные», – канючила Люська, еще не зная, что
вытянула она не просто жребий, а судьбу: после целины она
вышла замуж за лэтишника Германа Коропальцева.

Наконец, поезд остановился в степи у какой-то будки, на
которой было написано «Станция Даут». Эшелон разгрузил-
ся прямо в степи. Нас ждали грузовики, мы сели на лавки
в открытых кузовах и разъехались в разные стороны. 1-й
студенческий строительный отряд I ЛМИ привезли в совхоз
«Ленинградский». Поселили нас в каком-то глинобитном са-
рае, где прямо на земляном полу стояли койки, заправлен-
ные по-солдатски. Командиром отряда был второкурсник
Иван Савченко. Нас всех разделили на бригады. Началась
работа. Сначала вручную рыли траншеи под фундаменты,
потом заливали бетоном, который делали на небольших рас-
творомешалках. Их мы таскали вдоль траншей и прямо из
них раствор заливали в траншеи, накинув слой камней. За-
тем сделали цоколь и стали выкладывать стены из дикого
камня, который привозили на самосвалах за 15–20 км из ка-
меноломен. Никто не умел обращаться с камнем. Приехал
районный мастер – старшекурсник ЛИСИ (Ленинградского
инженерно-строительного института) – и показал, как нужно
подбирать камень, чтобы стены были более-менее ровными
и не разваливались. Мы быстро осваивали премудрости про-
фессии каменщика и уже недели через две-три выкладывали



 
 
 

по одному кубометру кладки. Приехал мастер, похвалил нас,
прочел лекцию по технике безопасности и даже вручил удо-
стоверения каменщиков 2-го разряда. Удивительно, но оно
сохранилось у меня до сих пор!

Недалеко от нашего объекта что-то строила бригада «ша-
башников» из Армении. Армяне – замечательные масте-
ра-каменщики. Их бригадир как-то окликнул нас:

– Эй, студенты! Хотите, научу, как работать с камнем?
Мы подошли.
– Ставим по отвесу деревянный щит, укрепляем его рас-

порками – из ровного камня складываем наружную часть
стены, – объяснял бригадир, – а к щиту кидаем весь плохой
камень и побольше раствора. Не забывайте про перевязку,
чтобы стена не развалилась, – вот и вся мудрость! И создай-
те звенья – не работайте каждый сам по себе.

– Смотрите! – пожилой мастер подошёл к стене: два по-
мощника клали камень, причем один подбирал камни и
укладывал его в лицевую сторону, другой – бросал камень к
щиту, два других молодых парня непрерывно подтаскивали
раствор и набрасывали его на стену. Мастер с сигаретой в
одной руке другой рукой в рукавице ровнял немного вылез-
шие камни, рейкой измерял её толщину от щита, и – чудо! –
стена росла просто на глазах.

Урок был усвоен – мы быстро сколотили щиты и стали вы-
кладывать не по одному кубометру кладки в день, а по три-
четыре! Работали мы много, но и отдыхали. Играли в фут-



 
 
 

бол, волейбол, настольный теннис. Помню, мои однокурсни-
ки Сергей Кетлинский (член-корреспондент РАМН и заме-
ститель директора по науке одного из известных в городе
НИИ) и Аркадий Каганский (ныне районный онколог) ре-
шили играть на интерес: проигравший должен быть немед-
ленно наголо острижен. У Сергея был высокий 1-й спортив-
ный разряд по настольному теннису, Аркаша был просто лю-
бителем, но оказал ему упорнейшее сопротивление. Долгое
время решающая партия шла «очко в очко», и судьба знаме-
нитой седой прядки на лбу Кетлинского была под большой
угрозой. Все-таки победил Сергей. Аркадия тут же постриг-
ли машинкой под ноль.

Вечерами часто пели под баян. Игорь Прокопец замеча-
тельно пел и играл. Пели всё подряд – в основном народные
песни и романсы, которые многие хорошо знали. Однажды
вечером в отряд приехали геологи – попросились на ночлег.
Они искали в степи воду, бурили скважины по всей окру-
ге. Геологи ошеломили нас песнями под гитару, которых мы
раньше не слышали:

На тундре у нас ледоход-ледолом,
по мерзлой земле мы идем за теплом.
За белым металлом, за синим углем,
За синим углем, не за длинным рублем…

Потрясла «Бригантина»:



 
 
 

Надоело говорить и спорить
И любить усталые глаза.
В флибустьерском дальнем синем море
Бригантина поднимала паруса…

Когда запели «Над Петроградской твоей стороной вьется
вечерний снежок…», вспомнился далекий Ленинград, слад-
ко защемило сердце и захотелось домой. От геологов мы
впервые услышали имена Городницкого, Кукина, Кима, Вы-
соцкого и других, на долгие годы ставших нашими кумира-
ми. Мы тут же записали тексты потрясших нас песен. И уже
никто не пел песни «радио и кино», как мы их называли. А
появившуюся в тот год популярную комсомольскую песню с
правильными словами: «У студентов есть своя планета. Это,
это – целина!» если и вспоминали, то неизменно ёрничая.

Удивительное дело, в нашем отряде никто не знал «само-
деятельных» песен (потом их назвали бардовскими). Когда
к нам привезли несколько человек из разогнанного за систе-
матические нарушения «сухого закона» 2-го отряда I ЛМИ,
они сказали, что у них в отряде эти песни хорошо знают и
поют и даже сложили свои песни. Особенно популярна была
песня о целине на мелодию «Ванинского порта». Слова на-
писали мои однокурсники, среди которых был Валерий Оку-
лов, с которым нас уже после окончания института на долгие
годы связала совместная работа и крепкая дружба.

Вот эта замечательная песня.



 
 
 

Всё было бы просто втерпёж,
Когда б я не знал Казахстана,
Когда бы она – целина —
Была б нереальностью плана.
Но подали нам паровоз,
Партийные речи полились.
И было обидно до слёз,
Как мы добровольно садились.
Нам радость свою не сдержать —
В вагон бесплацкартный мы сели,
Как будто бы нас повезли
Всего на четыре недели.
Но нет, не пройдёт этот финт —
Три месяца будем трудиться,
А если который сбежит,
Придётся ему поплатиться.
Исключит его комсомол,
Исключат его с института,
Что легкой дорожкой пошёл,
Не выдержал трудностей тута.
Давайте ж трудиться, друзья,
Давайте спешить к коммунизму.
Физически просто нельзя
Всю жизнь проторчать в социализме.
Уборной обидел нас бог.
И вслед комбайнёры кричали —
Неужто подальше не мог,
И так весь комбайн… разобрали.
С работы идём не спеша,



 
 
 

В палатке и пыльно, и жарко,
На ужин всё та же лапша
С украинским матом кухарки.
Будь проклята ты, целина,
Занёс тебя чёрт на планету.
Сойдёшь поневоле с ума.
Отсюда возврата уж нету!

В один из последних дней нашего пребывания на цели-
не кто-то неудачно упал и вывихнул руку в плечевом суста-
ве. Бедолагу зачем-то положили на деревянный щит и по-
несли с объекта через весь поселок в расположение отряда.
Собрался «консилиум». Советов было множество, но отряд-
ный врач Алла Дворкина решительно пресекла дискуссии
и сказала, что право решать, каким методом вправлять вы-
вих, имеют только дипломированные специалисты, то есть
она сама. Я заявил, что хотя не работал фельдшером после
медучилища, но учился хорошо и помню, как надо вправ-
лять вывих по Кохеру. Имя Кохера произвело впечатление
на руководство отряда, и мы с Аллой сначала отрепетиро-
вали процедуру на добровольце, а затем я с первого раза
успешно вправил плечо, заслужив от коллег, обступивших
стол, на котором лежал пациент, возгласы одобрения, а от
него самого достаточно крепкое словцо.

– Дай-ка я проверю, правильно ли вправлена рука, – по-
дошел к столу кто-то из штаба, взял за руку несчастного,
немного потянул и – о ужас! – вывихнул плечо снова, заслу-



 
 
 

жив уже не одно крепкое слово из богатого лексикой родно-
го языка. Пришлось вправлять руку снова, затем зафиксиро-
вать руку простыней и сделать инъекцию чего-то обезболи-
вающего – наверное, пантопона.

И вот снова в степи стоит эшелон, к которому со всех сто-
рон съезжаются в открытых грузовиках студенческие отря-
ды. Загорелая, с выгоревшими светлыми волосами, с облу-
пившимся носом, необыкновенно красивая Люська Антоне-
вич чуть не сбивает меня с ног, обнимает и целует.

– Вовка, как я соскучилась!
Сзади стоит какой-то парниша и мрачно смотрит на эту

сцену.
– Познакомься, Володя! Это – Герман. Герман – это Во-

лодя Анисимов, «пионерчик», я тебе о нем рассказывала, –
знакомит Люся меня со своим будущим мужем, с которым
мы на долгие годы стали добрыми друзьями. Собственно, с
Германа Коропальцева у меня началась дружба с лэтишни-
ками. Элла Брускина – ближайшая подруга Люси – вышла
замуж за ближайшего друга Германа – Григория Черницко-
го, через них мы познакомились с Володей Сивковым, уди-
вительно музыкально одаренным парнем, игравшим на гита-
ре и трубе, прекрасно певшим и знавшим множество песен.
Их друг Лёнечка Осиновский тоже прекрасно пел и играл на
гитаре. С Володей они состояли в хоре ЛЭТИ, слава которо-
го гремела в Ленинграде.



 
 
 

 
Целина-1964

 
Чем занять лето после 2-го курса, у меня раздумий не бы-

ло: конечно, ехать на целину. В комитете комсомола, где шла
запись в ССО (студенческие строительные отряды), висело
объявление: в ССО других вузов города требуются отрядные
врачи, годятся студенты младших курсов, имеющие дипло-
мы медсестры или фельдшера. Когда я подал заявление, то в
анкете указал, что имею среднее медицинское образование.
Мне предложили поехать отрядным врачом с каким-либо
отрядом Ленинградского политехнического института им.
М. И. Калинина. Я приехал в комитет комсомола Политеха,
нашел штаб ССО, где меня познакомили с командиром ССО
физико-механического факультета ЛПИ. Так я во второй раз
поехал на целину, но на этот раз не со своим институтом.

В поезде познакомился с новыми товарищами. Хорошо
пели, но песни были другие, которых не пели мои друзья-ме-
дики и лэтишники. Привезли нас в голую степь, где стояло
несколько больших, на 20 человек, палаток, которые успе-
ли установить приехавшие несколькими днями раньше квар-
тирьеры. Где-то в километре от нашего палаточного лагеря
виднелся казахский поселок. Было жарко. Первоочередной
моей задачей было обеспечить отряд питьевой водой. Мест-
ный бригадир-казах подвел меня к трактористу, к колесной
«Беларуси» которого была прицеплена цистерна с насосом.



 
 
 

– Вот, доктор, поезжай с Мишей в посёлок, там колодец
хороший, наберешь воды.

Подъезжая к колодцу, я стал свидетелем потрясшей
мое медицинское сердце картины: на телеге, запряженной
неопрятной лошадкой, к колодцу лихо подкатил казах в лох-
матой шапке, снял с телеги ведро, сбил со дна комок грязи
или навоза, привязал к ручке навозную веревку и забросил
ведро в колодец. Набрав воды, он отпил из ведра, отвязал ве-
ревку, остальное вылил в какой-то жбан и лихо укатил, разо-
гнав стадо гусей.

– Миша, – обратился я к трактористу,  – здесь мы воду
брать не будем. Нет ли поблизости другого колодца?

Миша сказал, что в трёх километрах за прудом находит-
ся пионерский лагерь, где есть чистый колодец. Приехали в
лагерь. Начальник лагеря объяснил мне, что дебет колодца
невелик и воды едва хватает для нужд пионерлагеря. Видя
мое разочарование, он рассказал, что есть недалеко старый
заброшенный колодец, в нем была хорошая вода, но его нуж-
но почистить. Колодец был с крышкой и воротом, но бре-
венчатые стены его были темны и склизки. Миша откачал
насосом всю воду из колодца, я спустился в него на старой
цепи, выгреб со дна весь мусор и скопившуюся грязь, кото-
рую в ведрах вытаскивал наверх Миша. Дно мы засыпали
чистым песком, благо его было много поблизости, навесил
на крышку замок, который одолжил мне начальник лагеря,
и запер его на ключ. Он разрешил нам набрать немного во-



 
 
 

ды из действующего колодца. Вечером мы с Мишей снова
поехали в пионерлагерь, открыли колодец, который уже за-
полнился водой, откачали всю воду, я бросил на дно горсть
таблеток с дезинфицирующим составом для питьевой воды,
которыми нас снабдили еще в Ленинграде. Наутро воду уже
можно было пить. Я передал ключ от колодца Мише, и он
снабжал нас отличной питьевой водой – ни одного случая
гепатита или кишечной инфекции в отряде не было.

Строили мы рядом с казахским поселком ферму – два ко-
ровника из бутового камня. Политехи не имели опыта ра-
боты с камнем, который я приобрел на своей первой цели-
не. «Давайте сделаем щиты для кладки, нас армяне научи-
ли», – сказал я командиру и мастеру отряда. «Мы это обсу-
дим на заседании штаба», – сказали мне, но на заседание не
пригласили. По правилам ССО врач был членом штаба, куда
входили также командир, комиссар, мастер и завхоз. Но мне
объяснили, что все члены штаба являются членами КПСС,
и они представляют собой партячейку, и заседания штаба –
это заседания партячейки, куда не членов партии могут при-
глашать лишь при особой надобности. Я удивился, но не стал
спорить: «В каждой избушке – свои погремушки». У меня
была своя небольшая «медицинская» палатка, где я оказы-
вал помощь нуждавшимся в ней товарищам по отряду. От-
рядный врач мог не работать в бригадах на строительстве,
как и бывало во многих отрядах. Однако мне сидение без де-
ла, поскольку собственно медицинской работы было немно-



 
 
 

го, не нравилось, и я работал в одной из бригад наравне со
всеми. Решение штаба было такое: сделаешь один щит, тогда
посмотрим, как пойдет с ним у тебя работа. На следующий
день, когда наша бригада, используя два щита, существенно
перевыполнила норму по кубатуре кладки, партячейка одоб-
рила мою инициативу. Уже из других бригад приходили «пе-
ренимать передовой опыт», в который раз свидетельствуя о
направляющей и руководящей роли партии в строительстве
светлого будущего для казахских коров.

Нужно сказать, что мое решение проблемы с питьевой во-
дой было довольно удачным. В отряде никто не болел, чего
нельзя было сказать о жителях казахского поселка. В тече-
ние месяца, который мы провели, строя коровники в этом
месте, несколько раз за мной приезжали из деревни, чтобы
я осмотрел заболевших детей, взрослых и стариков. Обычно
это были кишечные инфекции, простуды, пневмонии, оти-
ты. Я оказывал помощь, назначал лечение, давал лекарства
из своих запасов, направлял, когда требовалось, больных в
районную больницу. После визита каждый раз хозяин дома
предлагал рюмку водки или кумыса. Отказаться было нель-
зя – обидишь. Водки я не пил и даже к тому времени еще
и не пробовал, да и не хотелось – жара стояла страшная. А
кумыс был холодным, его доставали из-под пола, наливали в
большую пиалу. Я быстро привык к этому замечательному и
несколько хмельному (как пиво) напитку из кобыльего мо-
лока и с удовольствием его пил.



 
 
 

Однажды завхоз отряда разбитной парень Витька Ицко-
вич сказал мне, что приглашает меня и ещё нескольких его
друзей на «пикничок». Мы сели в штабного «козлика», за
рулем которого был сам зав-хоз, проехали плотину у пруда за
казахским поселком, проехали пионерский лагерь и остано-
вились у нескольких чахлых кустов, громко называемых ро-
щей. Расстелили на пожухлой травке солдатское одеяло, от-
крыли консервные банки с килькой и сайрой, нарезали огур-
цы и хлеб, Витька торжественно извлек из огромного порт-
феля две бутылки сухого белого вина «Бiле мiцне». Разлили
по кружкам первую бутылку, выпили, закусили. Когда Витя
взялся за вторую, произошло непонятное: дно бутылки оста-
лось на одеяле и все вино образовало небольшую лужицу, на
которую мы с некоторым изумлением уставились. Первым не
растерялся, конечно, завхоз: он схватил ложку и стал быст-
ро набирать вино в свою кружку. Кто-то также ложкой стал
быстро набирать вино и пить его, минуя стадию его сбора в
кружку, что ускорило дело. Но ложки было всего две, и тре-
тий мой собутыльник припал к своему краю лужицы вина
и стал по-собачьи лакать его. Не поверите, но на ворсистом
одеяле даже мокрого пятна не осталось – так быстро и на-
ходчиво справились мои товарищи с возникшей проблемой.

Через несколько дней мы завершили строительство ко-
ровников, оставалось сделать стропила и крышу, и основная
часть отряда должна была переехать в другое отделение то-
го же совхоза. Мне нужно было отдать начальнику пионер-



 
 
 

лагеря ключи и замок от колодца. Мы поехали на «Белару-
си» с прицепленной цистерной. Шел дождь. Дорога шла по
импровизированной плотине, подпиравшей ручей, образо-
вав довольно большой пруд, в котором мы даже иногда ку-
пались, несмотря на то, что из него пили коровы и лоша-
ди и он зеленел местами. Плотина была довольно высокой
– метров 15–20. Неожиданно на середине пути через плоти-
ну передние малые колеса «Беларуси» соскользнули по рас-
кисшей глине, и трактор стал медленно сползать под уклон
на большие камни, лежавшие у основания плотины. «Пры-
гай, доктор!» – закричал Мишка, выключив зажигание и си-
ганув с трактора. Я последовал за ним, и освобожденный от
седоков трактор вместе с цистерной перевернулся и рухнул
к основанию плотины на камни. Мы взобрались на дорогу
по скользкому глинистому телу плотины и пошли в свой па-
латочный лагерь, хохоча во все горло.

– Слушай, командир, – сказал Миша, когда мы предстали
перед ним мокрые от дождя и заляпанные грязью, – доктор у
вас счастливый – успел спрыгнуть с трактора, хоть и справа
от меня сидел.

На следующий день мы переехали на другой объект кило-
метров за 30–40 от первого места. На этот раз никакого по-
сёлка и водоёма рядом не было. На все четыре стороны до
горизонта была ровная, как стол, степь. Мы поставили па-
латки и начали строить кошары для овец. Дело шло быст-
ро, так как конструкция кошар была довольно проста: две



 
 
 

параллельные стены высотой до полутора метров на низком
цоколе с расстоянием метров 10–15 между ними образовы-
вали П-образное строение. По центру каждой из трех сторон
кошары ставились в ряд деревянные столбы, на стены кла-
ли лаги, к столбам и лагам крепили стропила и делали кры-
тую шифером кровлю. На этих объектах «армянским» щи-
там просто цены не было. Наша бригада за день выкладывала
по три-четыре кубометра кладки на брата, неизменно опере-
жая в «социалистическом соревновании» другие бригады, о
чем ежедневно можно было прочитать в «Боевом листке»,
аккуратно выпускавшемся комиссаром отряда.

Как-то мимо строящихся кошар – только стены были воз-
ведены – пастухи гнали стадо овец. Какой-то барашек лег-
комысленно отбился от стада и решил посмотреть, как идёт
строительство его будущего дома. Это была его роковая
ошибка. Витька Ицкович, убедившись, что пастух не заме-
тил отсутствия любознательного барашка, взял кувалду и,
когда несчастный зашел за стенку, скрывавшую его полно-
стью, недолго думая ударил бедолагу в лоб. Тот, конечно,
такого приёма не ожидал и – видимо, от огорчения – испу-
стил дух, немного подрыгав ногами. Нечего и говорить, что
на ужин у нас был роскошный плов вместо опостылевшей
сиреневой «шрапнели» (перловки).

Строительство кошар быстро продвигалось. Рядом – при-
мерно в метрах пятистах от них – стояли длиннющие стога
с сеном. В один из вечеров мой товарищ по бригаде Алек-



 
 
 

сандр Бегун таинственным голосом предложил мне и еще
одному парню пройтись к стогам. Стояла роскошная южная
ночь. Звезды были размером с блюдце, все созвездия были
как на ладони. Я привез с собой атлас звездного неба и ча-
сто вечерами уходил в степь подальше от электрических ог-
ней. При свете луны, которая огромной красной дыней ле-
жала на краю степи, я изучал по атласу звезды, отыскивая
созвездия Ориона, Рыб, Кассиопеи, повторяя про себя вол-
шебные названия звезд – Альдебаран, Бельтегейзе, Сириус,
Вега, наслаждался видом Млечного Пути. Там, я точно знал,
есть туманность Андромеды, где живут наши товарищи по
разуму. Саша достал банку килек, хлеб и бутылку «Водкасы
Москвасы» (водки «Московской»), разлил по кружкам. Так
я первый раз выпил водки. Млечный Путь быстро расплыл-
ся, созвездия стали быстро смещаться по небесной сфере. Я
проснулся утром от холода, лежа у подножия стога, прикры-
тый своим ватником и сеном. Рядом ворочались оба моих
собутыльника. «Ну и мерзость эта казахская водка, – сказал
Саша, демонстрируя отвращение к суррогату местного про-
изводства, – не то что наша, питерская!» Мы с ним легко со-
гласились.

В середине августа ко мне, как и ко многим отрядным
врачам, местные медики обратились с просьбой помочь в
осмотрах детей перед школой. Меня поразило обилие детей
с немецкими именами – Ганс, Фриц, даже Адольф – в посел-
ках, где жили преимущественно переселенные с Волги нем-



 
 
 

цы. Они сохранили не только свои имена, но и в значитель-
ной мере свою культуру. Приехав в немецкий поселок, мы
всегда поражались чистоте, аккуратно побеленным и подвя-
занным деревьям, вымощенным кирпичом или камнем до-
рожкам от ворот к крыльцу. В домах у немцев на окнах ви-
сели занавески, стояли в горшках цветы, чистыми были туа-
леты. Как будто и жили они не в России почти четверть ты-
сячелетия, привезенные еще Екатериной. Каким контрастом
к ним выглядели русские и особенно казахские поселки…

Дело шло к отъезду – приближался сентябрь. Нам ска-
зали, что студенты ленинградских вузов будут брошены на
уборку урожая в пригородные совхозы, а нас обком комсо-
мола просит продлить на весь сентябрь наше пребывание на
целине. Кроме того, учить нас будет некому – преподавате-
ли мобилизованы вместе со студентами, а «планета Целина»
ждет наших трудовых подвигов. Все единодушно проголосо-
вали за то, чтобы порадовать Родину новыми объектами, и
приняли обязательство ударно построить еще третью коша-
ру. В сентябре уже по ночам были заморозки, вода в умы-
вальниках стала замерзать. Дежурные наливали по утрам в
них подогретую воду. Нам привезли по второму одеялу, но
многие спали одетыми – так было холодно. Тем не менее еще
одну кошару мы построили. Накануне отъезда дирекция сов-
хоза прислала нам двух баранов, два мешка муки, два ящика
водки и двух женщин, которые приготовили нам настоящий
бешбармак. До сих пор помню резко пахнущие куски жир-



 
 
 

ной баранины, крупную плоскую лапшу и сивушный запах
«водкасы».

Утром пришли грузовики. Мы вернулись в Ленинград.
Перед отъездом состоялось заседание штаба отряда, куда
впервые пригласили меня. Комиссар торжественно объявил,
что как лучшего каменщика отряда меня партячейка пред-
ставила к награждению Почетной грамотой ЦК ВЛКСМ. Ко-
миссара представили к награждению медалью «За освоение
целинных земель». Вообще-то, сказал мне комиссар, отряду
обещали две медали, и единственным кандидатом на вторую
медаль был я. Но потом почему-то дали только одну медаль.
Конечно же, партячейка не могла отдать её студенту другого
вуза, хоть и такому замечательному, как их доктор, посколь-
ку медали учитывали в соцсоревновании между отрядами
и факультетами славного Ленинградского политехнического
института имени Всероссийского старосты М. И. Калинина.
Грамота ЦК комсомола – гораздо более почетная награда,
чем медаль, убеждал меня будущий медаленосец. Я не спо-
рил: грамота так грамота, и на том спасибо. Отряд был слав-
ный, песни у политехов были хорошие – я целый блокнот ис-
писал, водку они меня пить научили, много не болели, жили
весело, работали хорошо. Лето прошло замечательно.



 
 
 

 
Глава 2. Введение во храм

 

Я знаю – всё предрешено.
И в будущем лишь то мы открываем,
Что о себе и мире мы не знаем,
Но было изначально нам дано…

 
День первый

 
Хорошо помню день, когда я впервые пришел в Инсти-

тут онкологии. Поводом к посещению была заинтересовав-
шая меня статья «Факелы на пальцах» об эффекте Кирлиан
в книжке, изданной «Комсомольской правдой» в научно-по-
пулярной серии «Эврика». Супруги Кирлиан обнаружили,
что при воздействии полей сверхвысокой частоты биологи-
ческие объекты излучают некие светящиеся поля, поддаю-
щиеся регистрации при фотографировании. При этом харак-
тер этого свечения, в том числе его цвет и интенсивность,
зависели от функционального состояния того или иного ор-
гана или ткани. Особенно меня поразило, что свечение кож-
ных покровов человека было различным в разных участках
и распределялось по зонам Геда, а при заболеваниях суще-
ственно изменялось. Был я студентом 3-го курса, и мне при-



 
 
 

шло в голову, что этот метод должен быть эффективным для
диагностики рака. Недолго думая я взял книжку со статьей,
махнул рукой на лекции и поехал в Институт онкологии,
благо располагался он тогда совсем недалеко от I Меда, на
Каменном острове. Логично предположив, что с подобным
предложением следует обратиться в лабораторию биофизи-
ки, я пришел к её заведующему – профессору Павлу Поли-
карповичу Дикуну, – справки я навёл в регистратуре инсти-
тута. Павел Поликарпович встретил меня хорошо, в свой-
ственной ему манере терпеливо выслушал. Но когда я иссяк,
сказал, что его лаборатория занимается выявлением канце-
рогенов в окружающей человека среде, и, если меня это за-
интересует, он готов, несмотря на то, что я студент-медик,
а не биофизик или хотя бы биолог, научить меня этому, по-
скольку проблема становится все более актуальной. Я веж-
ливо поблагодарил, сказав, что меня все же интересует при-
менение метода Кирлиан в онкологии. «Кажется, этой про-
блемой интересовался Николай Павлович Напалков», – за-
думчиво произнес Павел Поликарпович. Вот так я впервые
услышал имя человека, встреча с которым круто изменила и
определила всю мою последующую жизнь. «А в какой ком-
нате его найти?» Павел Поликарпович объяснил, что лабо-
ратория опухолевых штаммов, которой руководил Николай
Павлович, уже переехала в одно из помещений комплекса
новых зданий Института, построенных в поселке Песочный,
под Ленин-градом. Чтобы туда попасть, нужно было доехать



 
 
 

на трамвае до Финляндского вокзала, затем на электричке
Выборгского направления – до платформы Песочная, а там
пешком два километра до Института онкологии. Такое пре-
пятствие не казалось серьезным – ведь у меня была идея!
Я немедленно отправился на ближайшую к Каменному ост-
рову станцию Ланская, доехал до Песочной и дошел до Ин-
ститута. Меня поразил огромный клинический корпус, вы-
строенный в сосновом лесу. В проходной мне сказали, что
лаборатория Напалкова находится в здании вивария, – лабо-
раторный корпус еще достраивался.

Нужно сказать, что Институт онкологии, основанный
Н. Н. Петровым в 1927 году, первоначально располагался в
одном из корпусов больницы Мечникова на Пискаревке, а
затем уже получил комплекс зданий на 2-й Березовой аллее
Каменного острова. В конце 1950-х годов было принято ре-
шение правительства о строительстве для Института новой
клинической и экспериментальной базы. Институту предло-
жили на выбор две площадки – одну на Поклонной горе, в
конце проспекта Энгельса, что было в то время на самой се-
верной окраине города. Другая площадка находилась еще се-
вернее, в 25 километрах от города, в поселке Песочный, быв-
шей Графской, принадлежавшем когда-то могущественно-
му фавориту Екатерины Великой графу Шувалову. Тогдаш-
ний директор Института, крупный онкогинеколог, действи-
тельный член АМН СССР Александр Иванович Серебров,
выбрал местом строительства поселок Песочный. Как обе-



 
 
 

щал в те времена Н. С. Хрущев, совсем скоро наступит ком-
мунизм, в каждой семье будет автомобиль (а то и два), по
генеральному плану развития города до Песочного прове-
дут метро и до Института будет совсем рукой подать. Кроме
того, при посещении ряда онкологических центров в США
и странах Западной Европы А. И. Серебров имел возмож-
ность убедиться, насколько удобнее и комфортнее для боль-
ных располагать такие центры на природе, где свежий воз-
дух и сама обстановка лечат. Злые языки утверждали, что ос-
новным аргументом в выборе площадки для строительства
Института в Песочном была близость к Репино, где в ака-
демическом поселке была дача директора. Так ли это было
на самом деле или нет, мы уже никогда не узнаем. Когда в
1975  году Центральный научно-исследовательский рентге-
норадиологический институт переехал с улицы Рентгена на
Петроградской стороне в пос. Песочный, став нашим сосе-
дом, появились планы строительства ещё каких-то трех ин-
ститутов медицинского профиля, заговорили о создании в
Песочном медицинского городка. Была и другая версия. В
60-е годы прошлого века началось строительство новых зда-
ний для Университета и многих НИИ Ленинграда в пригоро-
дах. То ли в центре места не хватало, то ли это была злая воля
тогдашнего всесильного хозяина города – первого секретаря
горкома КПСС Григория Васильевича Романова, ненавидев-
шего питерскую интеллигенцию и старавшегося «убрать её
подальше, с глаз долой». Впрочем, это уже другая история…



 
 
 

Итак, я впервые приехал в Институт онкологии. Обогнув
клинический корпус, я увидел пруд, за ним большое четы-
рехэтажное здание лабораторного корпуса, а слева от него
– трехэтажный корпус вивария, на третьем этаже которого
располагалась нужная мне лаборатория опухолевых штам-
мов. Была середина ноября 1964 года. Земля была укрыта
рано выпавшим снегом, он лежал на ветках сосен, был сол-
нечный день, и все казалось восхитительно прекрасным.

Кабинет заведующего лабораторией занимал угловую
комнату и был залит солнцем. Вдоль стен и между окон сто-
яли высокие светлые стеллажи с книгами и банками, в кото-
рых находились заспиртованные животные с опухолями или
отдельные их органы, пораженные опухолевым процессом.
Николай Павлович Напалков сидел за столом в старинном
деревянном вращающемся кресле (как я потом узнал – ранее
принадлежавшем самому Н. Н. Петрову). Он принял меня
очень любезно: расспросил, где и как я учусь, где живу, кто
мои родители, что я знаю об опухолях. Несколько озадачи-
ли меня его вопросы о моем возрасте и разрешат ли мне ро-
дители ездить в Песочный. Мне уже было почти 19 лет, по-
зади было медицинское училище, я был студентом 3-го кур-
са медицинского института, дважды побывавшим на целине
в строительных отрядах, и я полагал себя весьма самосто-
ятельным и взрослым человеком. Я уверенно ответил, что,
конечно же, разрешат. Думаю, что вопрос Николая Павлови-
ча был продиктован моим исключительно юным видом. То-



 
 
 

гда мы жили на улице Ткачей в Невском районе, метро в том
районе ещё не было, и дорога от дома до Института занимала
более двух часов в одном направлении. «Ну, ты все же зару-
чись их согласием», – сказал Николай Павлович и перешел
к вопросу о цели моего визита. Он действительно интересо-
вался эффектом Кирлиан, даже приобрел установку, генери-
рующую поля СВЧ, дал мне прочесть фотокопии несколь-
ких имевшихся у него публикаций супругов Кирлиан. Затем
спросил, знаю ли я, что такое перевиваемые опухоли и что
такое противоопухолевые препараты. Видимо, мои ответы
были весьма неубедительными, и Николай Павлович дал мне
книжку «Модели и методы экспериментальной онкологии» 8,
в которой велел прочесть главу о методах испытаний проти-
воопухолевой активности новых препаратов в опытах на жи-
вотных. Ещё он сказал, что методом Кирлиан мы займемся
позднее, а пока нужно срочно испытать на противоопухоле-
вую активность новый препарат, синтезированный в Хими-
ко-фармацевтическом институте. Приехать он мне назначил
через неделю, 30 ноября. Я не решился сказать, что в этот
день у меня очень важное событие. Окрыленный, я поехал
домой – ведь меня не выставили, а пригласили заняться на-
укой!

8 Модели и методы экспериментальной онкологии: практ. пособие / под ред.
А. Д. Тимофеевского. М., 1960.



 
 
 

 
30 ноября 1964 года

 
Этот день я никогда не забуду по двум причинам. Во-пер-

вых, в этот день началась моя научная жизнь. Но началась
она во второй половине дня. А с утра я был в Смольном, где
состоялось торжественное мероприятие – награждение луч-
ших бойцов студенческих строительных отрядов Почетны-
ми грамотами ЦК ВЛКСМ и правительственными награда-
ми. Летом 1964 года я ездил отрядным врачом строительно-
го отряда физико-механического факультета Ленинградско-
го политехнического института на целину в Кокчетавскую
область Казахстана. Штаб отряда признал меня лучшим ка-
менщиком и представил к награждению Почетной грамо-
той ЦК ВЛКСМ. Сидим мы с друзьями в историческом зале
Смольного, где была провозглашена Советская власть, слу-
шаем речи партийных и комсомольских руководителей. На-
конец, речи закончились и начали вызывать по списку на-
гражденных грамотой ЦК комсомола. Мне ждать долго не
пришлось – фамилия на «А» в начале списка. И вот мне уже
пожимают руку и вручают под аплодисменты красивую гра-
моту. Очень гордый, я возвращаюсь на место и показываю её
моим однокурсникам Сергею Кетлинскому и Жене Соболе-
ву, которые ожидали, когда им вручат медали «За освоение
целинных земель». Наверное, целых полчаса вручали грамо-
ты, а затем начали вручать медали. Ждать до буквы «К» бы-



 
 
 

ло еще долго, мы о чём-то трепались. Вдруг Сергей толка-
ет меня в бок: «Тебя вызывают!» Из президиума по микро-
фону повторили: «Так есть здесь Анисимов Владимир из I
ЛМИ им. Павлова?» – «Это тебя, иди», – повторил Сергей.
Я, недоумевая, пошел по проходу к столу президиума, где
мне вручили еще и медаль. Оказалось, что районный штаб
представил меня к награждению медалью как лучшего в со-
ставе их районного ССО отрядного врача, поскольку у меня
в отряде была самая низкая заболеваемость и не было ни од-
ного случая гепатита, «косившего» целые отряды.

Переполненный впечатлениями и нащупывая (не потерял
ли?) сквозь сумку коробочку с медалью, я приехал в Ин-
ститут онкологии. Книгу, которую мне дал Николай Павло-
вич, я прочёл и даже законспектировал. Ожидал, что он нач-
нет меня экзаменовать. Однако Николай Павлович, осведо-
мившись о том, посмотрел ли я книгу, достал из холодиль-
ника пузырек с каким-то белым порошком. Сказав, что это
тот самый новый препарат, противоопухолевую активность
которого нужно будет проверить, он направил меня к сво-
ей лаборантке Ларисе Зубовой: «Она покажет, как переви-
вать опухоль, следить за ее ростом и вводить препарат». Я
пошел к Ларисе, которая поинтересовалась, умею ли я де-
лать инъекции. Узнав, что я окончил медицинское училище,
она сразу перешла к делу, и в течение двух-трех недель с ее
помощью я начал свои первые опыты. Замечу, что участие
в испытаниях противоопухолевой активности фармакологи-



 
 
 

ческих препаратов – лучший способ освоить некоторые ос-
новные методы экспериментальной онкологии, в частности
перевивку опухоли. При этом новичок учится правильно го-
товить растворы препаратов, вводить их животным, инди-
видуально метить животных, регистрировать размеры расту-
щих опухолей, получает навыки статистической обработки
полученных данных. Поскольку перевиваемые опухоли рас-
тут очень быстро, иногда удваиваясь в размерах за несколько
дней, каждый опыт длится сравнительно недолго и радость
получения первых результатов не откладывается на слиш-
ком большой срок. И сейчас, по прошествии почти пятиде-
сяти лет, я с удовольствием поручаю впервые приходящим
в лабораторию студентам начинать освоение нашей профес-
сии опытами с перевиваемыми опухолями.

 
N-N’-малонил-1-бис-этиленимин

 
Именно так мудрено назывался впервые в жизни мной

изученный препарат. Приезжать в Институт приходилось
практически каждый день – ведь инъекции мышам нужно
было делать строго по протоколу. Здесь не могло быть про-
пусков и выходных. Лаборатория располагалась в основном
коридоре здания вивария, а помещения для лабораторных
животных находились в его крыльях. Животных (мышей
и крыс) привозили на машине из питомника «Рапполово»
АМН СССР, расположенного в нескольких километрах от



 
 
 

поселка Песочный. Никаких ограничений в числе заказыва-
емых животных не было, и моя работа быстро продвигалась.
Николай Павлович, встречая меня в коридоре лаборатории,
спрашивал, как идут дела, на что я бодро отвечал, что идут
хорошо.

В феврале 1965 года Николай Павлович предложил мне
оформиться на полставки санитарки. Так появилась первая
запись в моей трудовой книжке – санитар лаборатории опу-
холевых штаммов. Мог ли я тогда представить себе, что ко-
гда-нибудь стану заведующим этой лабораторией и буду си-
деть в своем кабинете в кресле самого Н. Н. Петрова, пере-
шедшего мне «по наследству» от Н. П. Напалкова?! А тогда
в мои обязанности входило в основном мытье полов в ла-
боратории и отмывание от эмульсии старых рентгеновских
пленок. Отмытые и высушенные пленки затем растворяли
в ксилоле и добавляли в парафин, в который заливали по-
сле выдерживания в спиртах кусочки тканей и опухолей, взя-
тых для исследования у животных. Затем залитые в пара-
фин-целлоидин ткани резали на микротомах, срезы расправ-
ляли на предметном стекле, окрашивали специальными кра-
сителями, заливали канадским бальзамом и накрывали по-
кровным стеклом. Получались гистологические препараты,
которые затем изучали под микроскопом. Этим тонким и
хитрым делом владели лаборанты-гистологи – они занимали
большую комнату, находившуюся рядом с кабинетом Нико-
лая Павловича. Запомнились две из них – Наталья Алексе-



 
 
 

евна Кузьмина и Эсфирь Соломоновна Спунгина, которые
научили меня некоторым секретам своей профессии, в со-
вершенстве ими освоенной. Важными людьми были старшие
лаборанты – Ольга Павловна Савельева, всю свою трудовую
жизнь проработавшая в Институте, и Елена Ивановна Кали-
нина, – тогда они только-только окончили биофак Универ-
ситета и в моих глазах уже были совсем взрослыми. Держа-
лись со мной, студентом, строго, но благожелательно.

В штат лаборатории входили тогда несколько научных со-
трудников – кандидат ветеринарных наук Анна Михайловна
Дядькова, занимавшаяся вирусами опухолей у кур и ставшая
доктором наук, профессором и заведующей лабораторией
вирусологии; кандидаты наук Анна Фёдоровна Кондратье-
ва, изучавшая последствия сочетанного действия канцеро-
генных факторов, и Вольф Натанович Шалумович, большой,
шумный, с виду грозный, но на самом деле добрейшей души
человек, потерявший на войне ногу. Он перед войной окон-
чил Институт физкультуры им. Лесгафта и воевал в лыжном
батальоне. В лаборатории он ведал цито- и морфометрией и
работал на огромном, занимавшем почти всю довольно боль-
шую комнату, приборе МУФ-6 (микроскоп ультрафиолето-
вый), детище славного ЛОМО (Ленинградского оптико-ме-
ханического объединения). Очень важной персоной был фо-
тограф Борис Яковлевич Голант – безусловно, мастер своего
дела. Он делал великолепные микрофотографии опухолей и
различных тканей с гистологических препаратов.



 
 
 

В лаборатории были студенты разных вузов: еще до мо-
его появления дипломную работу по трансплацентарному
канцерогенезу выполняла студентка биофака ЛГУ Инна Ва-
сильева; слушатель 6-го курса Военно-медицинской акаде-
мии им. С. М. Кирова Леонид Лещёв изучал влияние экс-
тракта элеутерококка на развитие аденом гипофиза, инду-
цируемых синтетическим эстрогеном синэстролом. Он же в
декабре 1964 года привел в лабораторию Алексея Лихачё-
ва, ставшего одним из ближайших моих друзей на протяже-
нии нескольких десятилетий. Алексей учился в ВМА на од-
ном курсе с Лещёвым, но на 5-м курсе перевёлся в I ЛМИ.
Ему было поручено исследовать влияние режимов замороз-
ки опухолей на их последующий рост и метастазирование.
Дело в том, что перевивка опухолей на животных – один
из «базисных» методов экспериментальной онкологии – до-
статочно трудоёмкий процесс, который требует постоянного
внимания к животным, чтобы не пропустить срока перевив-
ки опухоли, когда она ещё не некротизировалась и животное
не пало. Опухоль могла инфицироваться, могла не привить-
ся. Но кусочки опухоли можно было взять у мыши или кры-
сы, измельчить, поместить в стеклянную ампулу, добавить
питательную среду и заморозить жидким азотом до –196°C
на специальной установке. Запаянные ампулы хранили при
низкой температуре в «опухолевом банке» – огромном ящи-
ке-термостате с толстыми стенками, который набивали раз в
неделю привозимым «сухим льдом».



 
 
 

На втором этаже вивария располагалась лаборатория хи-
мических канцерогенных веществ, где работали мой друг
Борис Друян, разрабатывая модель опухолей семенных пу-
зырьков у крыс, Николай Николаевич Власов – патоморфо-
лог и джазмен – он очень прилично играл на саксофоне,
Марк Абрамович Забежинский – ходячая энциклопедия – не
было вопроса, на который он не мог бы дать ответа, особен-
но если это касалось канцерогенеза, литературы, истории го-
рода или страны. Заведовал лабораторией доктор медицин-
ских наук Геннадий Борисович Плисс, ученик Л. М. Шаба-
да, крупный специалист по химическому канцерогенезу. В
I Меде на кафедре патофизиологии на занятиях, посвящен-
ных онкологии, нужно было перевивать на крысах лимфос-
аркому Плисса. Я вызвался сделать перевивку, скромно ска-
зав ассистенту Н. Н. Петрищеву, который вёл нашу группу,
что умею это делать и даже знаком с человеком, давшим свое
имя этой самой лимфосаркоме.

Вернемся к N-N’-малонил-1-бис-этиленимину. Пролетел
год, действие препарата было изучено на нескольких штам-
мах перевиваемых опухолей у крыс и мышей, и в один пре-
красный день Николай Павлович позвал меня, чтобы я по-
казал ему результаты. Я начертил таблицы, графики, с вол-
нением показал их своему руководителю. Препарат доволь-
но сильно тормозил рост некоторых опухолей. «Пиши ста-
тью», – велел Николай Павлович. На мой ответ, что, мол, я
не умею, он посоветовал посмотреть, как написаны анало-



 
 
 

гичные статьи в журнале «Вопросы онкологии». Через неде-
лю или две статья, как я полагал, была готова. «Что это та-
кое?»  – спросил Николай Павлович, мельком взглянув на
принесенные мной листки. «Не буду же я разбирать твои
каракули. Печатай на машинке!» Старенькая лабораторная
пишущая машинка «Ятрань» с графитовой лентой никак не
поддавалась. Статью пришлось перепечатывать два или три
раза, прежде чем Николай Павлович согласился взять её на
проверку. В авторах рядом с его фамилией я решился поста-
вить свою. Через неделю или две я получил от него текст,
сплошь исчирканный и исписанный мелким аккуратным по-
черком зелеными чернилами. Мне показалось, что ни од-
ного написанного мною слова в статье не осталось. Стыдно
было очень, но самое главное было то, что свою фамилию
Н. П. вычеркнул. «Ты хорошо поработал, и это твой мате-
риал», – сказал он в ответ на мои протесты. Это был урок
на всю жизнь! Позднее Николай Павлович сформулировал
нам, своим ученикам, «правила соавторства». В любой ис-
следовательской работе есть несколько этапов: формулиров-
ка идеи, разработка подробного плана работы (как сделать?),
собственно выполнение опыта, обсуждение результатов (что
получилось?) и написание статьи. Право на соавторство дает
участие в двух, лучше – в трех позициях. При участии в од-
ной-двух позициях достаточно слов благодарности в конце
статьи. Этого простого и понятного принципа, к сожалению,
не знают или знают, но не придерживаются, многие руково-



 
 
 

дители в научном сообществе, с чем мне, как и многим дру-
гим, приходилось многократно встречаться позднее.

Статью я перепечатывал еще пару раз, прежде чем она с
визой Николая Павловича и сопроводительными документа-
ми была, наконец, отправлена в редакцию журнала «Вопро-
сы онкологии». Как я радовался, когда во втором номере за
1967 год была опубликована моя первая научная статья  9!
Для студента, а я был тогда уже на 5-м курсе, это было со-
всем даже неплохо. И на пишущей машинке я уже печатал
довольно бегло, хотя и двумя пальцами.

 
Лаборатория экспериментальных опухолей

 
В 1965 году наша лаборатория и лаборатория химиче-

ских канцерогенных агентов начали переезд в новый кор-
пус. Лаборатории экспериментальных опухолей отвели по-
мещения в середине третьего этажа лабораторного корпуса.
Соседями были лаборатория эндокринологии, с одной сто-
роны, и лаборатория цитологии – с другой. Стали переез-
жать с Каменного острова и остальные лаборатории экспе-
риментального сектора Института. Когда Институт онколо-
гии находился на Каменном острове, в его состав входил от-
дел экспериментальной онкологии, которым руководил ака-
демик АМН СССР Леон Манусович Шабад. Затем Шабад

9 Анисимов В. Н. О противоопухолевой активности N-N’-малонил-бис-этиле-
нимина // Вопр. онкол. 1967. Т. 13. № 2. С. 91–92.



 
 
 

был приглашен возглавить отдел канцерогенеза во вновь со-
зданном в Москве Институте экспериментальной и клини-
ческой онкологии (ИЭКО). Заведовать отделом эксперимен-
тальной онкологии в Ленинградском институте онкологии
был приглашен крупный фармаколог и токсиколог профес-
сор Николай Васильевич Лазарев. Когда заканчивалось стро-
ительство нового здания в Песочном, было принято реше-
ние о расширении штатов Института. Были созданы новые
лаборатории, которые возглавили тогда совсем ещё моло-
дые научные сотрудники отдела – П.  П.  Дикун (лаборато-
рия биофизики), Н. П. Напалков (лаборатория эксперимен-
тальных опухолей), В.  М.  Дильман (лаборатория эндокри-
нологии), Г.  Б.  Плисс (лаборатория химических канцеро-
генных веществ), Т. А. Коростелёва (лаборатория иммуно-
логии), М. П. Птохов (лаборатория цитологии), А. Н. Пар-
шин (лаборатория биохимии), С. Ф. Серов (лаборатория па-
томорфологии), А. Л. Ремизов (лаборатория органического
синтеза). Николай Васильевич Лазарев возглавил лаборато-
рию фармакологии и токсикологии.

Лабораторию опухолевых штаммов переименовали в ла-
бораторию экспериментальных опухолей, поскольку работа
с перевиваемыми опухолевыми штаммами занимала весь-
ма скромное место в проводившихся в ней исследовани-
ях. Основным направлением было изучение закономерно-
стей трансплацентарного канцерогенеза. Толчком к ним по-
служила нашумевшая в 1958 году история с талидомидом,



 
 
 

таблетки которого, обладавшие снотворным эффектом, при-
нимали в Германии беременные женщины. У этих женщин
стали рождаться дети с различными уродствами. Разразил-
ся грандиозный скандал. Все бросились изучать тератоген-
ность лекарственных препаратов. Однако еще более опас-
ным представлялось развитие злокачественных новообразо-
ваний у детей, матери которых во время беременности под-
вергались воздействию тех или иных химических веществ,
включая лекарственные препараты. Лидерами в исследова-
ниях по этой проблеме были лаборатории А.  Друкрея в
Германии, Дж.  Райса в США и наша лаборатория, кото-
рую в 1964 году возглавил ученик академика АМН СССР
Л. М. Шабада Николай Павлович Напалков. Им уже были на-
чаты огромные по своим масштабам исследования канцеро-
генности тиреостатиков в ряду поколений. В одном из опы-
тов крысы и их потомки получали препараты в течение 17
поколений!

Нужно сказать, что Николай Павлович Напалков сам был
примером многогенерационного эффекта в медицине. Он
родился 28 июля 1932 года в семье потомственных меди-
ков, внесших существенный вклад в медицинскую науку и
развитие отечественного здравоохранения. Его дед, профес-
сор Николай Иванович Напалков (1867–1938), являлся од-
ним из крупнейших российских хирургов. Отец – Павел Ни-
колаевич Напалков (1900–1988), заслуженный деятель нау-
ки РСФСР, профессор, в годы Великой Отечественной вой-



 
 
 

ны был главным хирургом 2-го Белорусского фронта. В го-
ды войны родители Николая Павловича были в действующей
армии, а он был эвакуирован из осаждённого Ленинграда.
Но судьба так распорядилась, что он 11-летним мальчиком
стал «сыном полка», вернее, медсанбата, с которым прошёл
фронтовыми дорогами половину Европы, встретив День По-
беды на Эльбе. Окончив в 1956 году с отличием Ленинград-
ский санитарно-гигиенический медицинский институт, Ни-
колай Павлович поступил в аспирантуру при НИИ онколо-
гии АМН СССР, с которым связал в дальнейшем бо́льшую
часть своей научной и общественной деятельности.

С переездом лаборатория стала насыщаться новым обору-
дованием, которое мы тогда во множестве получали. Мне это
было не в тягость – сказывалась стройотрядная закалка. Мы
перетаскивали бумаги, оборудование и препараты из здания
вивария в свои пахнущие краской и новой мебелью «хоро-
мы». Начали появляться и новые сотрудники. В 1966 году
Николай Павлович пригласил из Института эксперименталь-
ной медицины АМН СССР старшим научным сотрудником
ученика академика Н. Н. Аничкова патологоанатома Кази-
мира Мариановича Пожарисского. Один из его предков был
знаменитым русским патологоанатомом. Был также из ИЭ-
Ма приглашен ученик академика П. Г. Светлова – эмбрио-
лог Валерий Анатольевич Александров. Они оба уже были
кандидатами наук и как минимум на 7–10 лет старше меня.
Алексей Лихачёв в 1966 году закончил I ЛМИ и поступил в



 
 
 

ординатуру НИИ онкологии им. проф. Н. Н. Петрова, кото-
рую проходил в нашей лаборатории. В 1967 году поступил в
аспирантуру Яков Шапошников, бывший совместным аспи-
рантом Н. П. Напалкова и профессора С. А. Нейфаха, заве-
довавшего лабораторией биохимии в ИЭМе.

К. М. Пожарисский развернул грандиозные эксперименты
по изучению морфогенеза экспериментального рака толстой
кишки и морфогенеза опухолей центральной нервной систе-
мы, индуцируемых нитрозосоединениями. Рак толстой киш-
ки индуцировали введениями 1,2-диметилгидразина, кото-
рый был примесью при производстве 1,1-диметилгидразина,
входившего в состав ракетного топлива. ДМГ синтезирова-
ли для нас в «закрытой» лаборатории известного института
со смешным названием ГИПХ (Государственный институт
прикладной химии). В. А. Александров размножал крыс и
вводил им на разных сроках беременности самые разнооб-
разные вещества и их сочетания, а пришедший в лаборато-
рию в 1970 году канд. мед. наук В. И. Колодин занялся ги-
стохимическим исследованием опухолей нервной системы и
почек, которые развивались у крыс в этих опытах. А. Лиха-
чёв также занялся трансплацентарным канцерогенезом, но
на мышах. Мне же была уготована другая судьба.

Меня освободили от совместительства в должности сани-
тара – в большом помещении нужен был постоянный работ-
ник, но предложили поработать сторожем вивария. Это бы-
ла замечательная работа! Я мог спокойно готовиться к се-



 
 
 

минарам в кабинете заведующего виварием Виктора Егоро-
вича Дергачева, включив роскошный по тем временам сте-
реоприемник «Ригонда». И, конечно же, я мог беспрепят-
ственно заниматься своими опытами. К тому же работники
кухни вивария не забывали оставлять для дежурного кастрю-
лю с наваристым супом. В 40-литровых бидонах всегда бы-
ла роскошная простокваша – в те времена в рацион живот-
ных ещё входило молоко. Его остатки рачительный Виктор
Егорович превращал в простоквашу. В обязанности сторожа
входил обход всех помещений вивария перед закрытием в
9 часов вечера. Нужно было проверить, выключен ли свет,
закрыты ли водопроводные краны, двери комнат и клеток с
животными. Последнее имело особую важность. Живший в
виварии здоровенный кот Черныш отлавливал и поедал сбе-
жавших из клеток мышей и крыс, что было, в общем-то, по-
лезно. Однако если дверь в комнату была не закрыта, он мог
лапой открыть клетку с ценнейшими подопытными живот-
ными, и тогда приходилось начинать всё сначала! Помню,
как-то он сожрал целых десять мышей из моего опыта, и я
гонялся за ним по виварию с палкой. Баба Катя, служившая в
виварии еще при Шабаде, повесила на дверь комнаты с мы-
шами, за которыми она ухаживала, плакат со стихами соб-
ственного сочинения: «Закрывай плотнее дверь – сбережёшь
бесценный зверь!» И я следовал этим мудрым словам.

В лаборатории был небольшой конференц-зал, куда из ка-
бинета Николая Павловича в виварий мы перенесли банки с



 
 
 

опухолями животных, коллекцию которых начала собирать
еще первая заведующая лабораторией опухолевых штаммов
Нина Александровна Кроткина. Она была одним из первых
экспериментаторов в онкологии и одной из самых предан-
ных учениц Н. Н. Петрова. Родилась она в 1886 году в Сим-
бирске в дворянской семье. Окончив в 1903 году гимназию,
поступила в Симбирскую фельдшерскую школу. По окон-
чании её (в 1908  году) училась в Женском медицинском
институте в Петербурге (позже переименованном в I ЛМИ
им. И. П. Павлова). Окончив институт с отличием, получила
место ординатора на кафедре госпитальной хирургии про-
фессора А. А. Кадьяна. Обладая значительным хирургиче-
ским опытом и блестящей оперативной техникой, с 1922 го-
да начала сотрудничать с Н.  Н.  Петровым, избранным за-
ведующим кафедрой после смерти Кадьяна. В полуподваль-
ных помещениях его хирургической клиники Кроткина ста-
вила первые опыты по индукции опухолей кожи у кроликов
смазыванием каменноугольной смолой. В 1924 году ей была
присвоена ученая степень доктора медицинских наук. Мне
довелось лишь однажды лично встретиться с Ниной Алек-
сандровной. Незадолго до кончины она пригласила сотруд-
ников лаборатории приехать к ней домой на Большой про-
спект Петроградской стороны, чтобы взять нужные нам кни-
ги. Квартира была в доме, где размещался кинотеатр «Мол-
ния». Она сидела с отсутствующим взглядом на диване в
своем домашнем кабинете. Над письменным столом висел



 
 
 

большой, в полный рост, портрет Сталина, горячей почита-
тельницей которого была Нина Александровна. Помню, как
я принимал участие в ее похоронах и даже был на помин-
ках. Участвовать в похоронах, отдать последнюю дань ува-
жения ушедшему коллеге, «патриарху», хотя уже более по-
лутора десятилетий не работавшему в Институте, да и чисто
физически помочь немногочисленным родственникам Нины
Александровны в такой момент, как и быть на поминках,
меня и других своих молодых сотрудников обязал Николай
Павлович. Ещё один его урок – урок отношения к учителям!

Через несколько дней после похорон мы тем же составом
вновь поехали в квартиру, на этот раз разобрать книги по
медицине, которые оказались ненужными ее наследникам.
Тогда мне досталось толстенное издание Стенографическо-
го отчета сессии ВАСХНИЛ, на котором Трофим Денисович
Лысенко со товарищи громил советскую генетику. Я был по-
трясен, прочитав эту книгу запоем, – ничего подобного я до
сих пор не знал. В Институте, на 1-м курсе, вероятно, навсе-
гда испуганный той сессией профессор кафедры биологии
Литвер бубнил нам о вейсманистах-морганистах и клеймил
генетику, а доцент С. С. Скворцов, знавший её, одно время
был лишён из-за этого работы, продолжал находиться в опа-
ле и не имел права делиться с нами своими знаниями. Всего
этого я тогда, конечно, не знал, да и узнать было негде.

Но про самоотверженный поступок первой заведующей
лабораторией опухолевых штаммов нужно знать всем, и не



 
 
 

только онкологам: Нина Александровна Кроткина всю бло-
каду провела в Ленин-граде, работала хирургом в госпитале,
одновременно продолжая научно-исследовательскую работу
по онкологии. В самый тяжелый период блокады она сохра-
нила ценнейших мышей с опухолями, делясь с ними кроха-
ми от своего блокадного пайка10. Это настоящий научный
подвиг, который не может быть забыт! До сих пор с фотогра-
фии на стене конференц-зала на сотрудников смотрит мо-
лодая привлекательная женщина, проявившая себя в крайне
критической ситуации такой мужественной, благородной и
преданной делу.

 
Целина-1965

 
После окончания 3-го курса я снова собрался поехать на

целину, причем только с отрядом своего Института. Эшело-
ны из Питера уходили раньше, чем заканчивалась сессия у
третьекурсников, поэтому пришлось сессию сдавать досроч-
но. Заведующим кафедрой фармакологии был выдающий-
ся ученый и блестящий лектор академик АМН СССР Артур
Викторович Вальдман, лекции которого пропускали лишь
самые отпетые лентяи. Артур Викторович не любил «торо-

10  Напалков  Н.  П. Основные направления работы лаборатории эксперимен-
тальных опухолей // В кн.: Сорок лет деятельности Ленинградского института
онкологии Министерства здравоохранения СССР (1926–1966). Л.: Медицина,
1966. С. 54–59.



 
 
 

пыг» – тех, кто старался сдать экзамены досрочно. У таких
студентов он всегда принимал экзамены сам. Я, наверное,
не пропустил ни одной лекции Вальдмана, – у меня были
идеальные конспекты всех его лекций. Фармакология мне
очень нравилась своей логикой, интегральностью и давала
ощущение, что ты действительно можешь с помощью табле-
ток, пилюль или инъекций остановить патологический про-
цесс, излечить больного и дать надежду страждущему. Артур
Викторович быстро прервал меня, когда я начал было отве-
чать по билету, поскольку увидел, как я положил перед собой
несколько исписанных листков с нарисованными схемами.
«Покажите, что вы написали, – попросил он, бегло взглянул
и сказал: – Ну, вы это знаете. Я задам вам вопрос: есть новый
препарат, центральный м-холиномиметик, неважно как он
называется. Каково будет его влияние на гладкую мускулату-
ру, на артериальное давление, на нервную проводимость?..»
Он быстро «протестировал» меня по всем системам. «Так,
это вы знаете… Хорошо, а что нужно сделать, чтобы по-
лучить пролонгированную лекарственную форму этого пре-
парата? А если у него плохая растворимость в воде, а вво-
дить нужно в инъекциях? Что такое ЛД50?» Вопросы следо-
вали один за другим, но я держался: все-таки я прослушал
весь курс лекций, проштудировал учебники, да еще успел к
этому времени провести несколько экспериментов по изуче-
нию противоопухолевой активности нового алкилирующего
препарата в Институте онкологии. «Хорошо, – сказал Артур



 
 
 

Викторович, – достаточно, давайте зачетку». Открыл и до-
бавил к ряду отличных оценок, полученных мной на других
экзаменах, еще и свою оценку «отлично», чем я горжусь до
сих пор.

Попасть в отряд I ЛМИ было непросто: целина здорово
сдружила многих, «целинники», как называли там побывав-
ших, ходили в романтическом ореоле, знали множество пе-
сен и вообще чувствовали себя «настоящими людьми». «Ве-
теранов», то есть тех, кто был на стройке уже до этого два
года, брали в первую очередь – ведь у них была строитель-
ная квалификация и бесценный опыт. Отряд был замеча-
тельный, в нем было много «ветеранов», которые были уже
второй или даже третий раз на целине – Сергей Кетлинский,
Евгений Соболев, Сергей Сергеев, Эдуард Куриленко, Борис
Палей и другие. Отряд был «спетый» – когда на встречах
с другими отрядами вставал наш отряд и в 60 глоток пел
свой гимн «Обгорев на кострах эмоций, мы по жизни шага-
ем ногами, симпатичнейшие уродцы с перевернутыми моз-
гами…», это производило впечатление.

Ещё до отъезда в комитете комсомола нашли в шкафу за-
бытое китайское красное знамя с нашитыми на него иеро-
глифами. Сколько оно там пролежало – неизвестно, видно
с 1950-х годов, когда в Институте училось много студентов
из Китая. Иероглифы срезали, и одна из бригад нашила их
на свои голландки, которые мы получали из гвардейского
экипажа в Кронштадте. Стройотрядовская форма появилась



 
 
 

позднее. Бригадиром «китайцев» был Эдуард Куриленко, у
него был китайский значок с изображением Мао Цзэдуна.
Валерий Нозик получил титул «дядюшки Джана» за то, что
написал песню на мелодию гимна «Алеет Восток». В брига-
де «китайцев» сочинили также песню «Вставайте, китайцы,
Мао уже встал!», которую обычно пели после «Уродцев». За-
помнились слова из неё:

Мао в столовую двинул,
Огромную ложку берет.
От зависти рот свой разинул
Великий китайский народ.

Китайцев было жалко…
Командиром отряда был назначен Владимир Беляевский,

который был на курс моложе меня. Он оказался замечатель-
ным организатором. Ещё в институте он стал членом обко-
ма комсомола, после окончания учился в аспирантуре на
кафедре организации здравоохранения, защитил кандидат-
скую диссертацию, затем стал главным врачом поликлини-
ки I ЛМИ, а потом – главным врачом «театральной» поли-
клиники на Невском проспекте. На целине он гонял на мо-
тоцикле по бригадам, которые возводили объекты в разных
отделениях совхоза «Искра», в котором работал отряд. Про
него тоже сложили песню, начинавшуюся так: «Ох, Воло-
денька, наш начальничек, продавай скорее свой чихальни-
чек…»



 
 
 

Отрядным врачом была Алла Дворкина – она хорошо себя
проявила еще на первой целине. Мастером был старшекурс-
ник ЛИСИ Валерий Орельский. Он был весьма квалифици-
рованным строителем, отличался невозмутимостью и вели-
колепным чувством юмора. Однажды мы приехали вечером
из Карловки, где бригада, в которой я работал, строила жи-
лые двухквартирные дома, и увидели, что Валерий с повари-
хами сидит горестно у обрушившейся кухни. Поварихи рас-
сказали, что Валерий сидел на лавочке на кухне, писал наря-
ды и вдруг увидел на столбике мирно сидящую мышку.

–  Мышка, уйди,  – попросил строгим голосом Валерий.
Когда мышка не послушалась на третий раз, Валерий взял
свое ружьё, которое стояло у него рядом, и выстрелил в
мышку. Мышка исчезла, но заряд дроби перебил одну из
стоек кровли, и она рухнула, обрушившись на котлы, в кото-
рых готовился наш ужин.

Этот год был просто замечательным. Отряд послали в
Энбекшильдерский район, расположенный не очень далеко
(около 250 км) от Борового – жемчужины Кокчетавской об-
ласти, где была уже лесостепь, несколько гор и озера. Отряд
наш жил в больших палатках, стоявших в небольшой сосно-
вой роще, что защищало от жары и создавало свою атмосфе-
ру для ежедневных костров и песен под гитару. Незабывае-
мыми были поездки на День строителя в Боровое или в го-
сти к стройотряду Тартуского университета, бойцы которо-
го научили нас «Летке-еньке» и другим эстонским танцам и



 
 
 

песням.
Запомнилась поездка за 40 км в баню в райцентр Степ-

няк. Возвращались часов в десять вечера под звездным по-
логом, сверкавшим своим великолепным Млечным Путем.
Вдруг в вышине вспыхнуло ослепительное «яблоко», из ко-
торого пошла тоненькая ракета, за ней потянулся сверкаю-
щий хвост. Затем мы видели, как отделилась и отстала одна
ступень, ракета превратилась в сверкающую точку, а ее хвост
соперничал по яркости с Млечным Путем. Мы остановились
и поехали лишь тогда, когда ракета ушла за горизонт. Утром
по радио сказали, что в Советском Союзе «осуществлен за-
пуск» космического корабля со спутником «Космос-44». До
Байконура было около трёхсот километров…

Кстати, о Степняке. Когда я описал в письме домой эту
нашу поездку, отец попросил узнать, не было ли в Степняке
золотых шахт. Я выяснил у местных жителей, что золотые
шахты были еще до войны, потом золота стало совсем мало и
их закрыли. По возвращении я спросил отца, чем был вызван
его странный вопрос.

– Дед твой работал на шахте в Степняке мастером, и мы с
твоей бабушкой Таней и твоими тётками – моими сёстрами
– несколько лет там жили перед войной, – все, что тогда мне
сказал отец. Лишь в перестроечные времена он рассказал,
почему деда, который был механиком по драгам и электри-
ческим машинам, занесло в те края. Оказывается, в злопа-
мятные 1930-е годы на деда кто-то «настучал», что его стар-



 
 
 

ший брат Костя был белым офицером. Дед Костя был, дей-
ствительно, лейб-гвардии полковником. Он погиб в Первую
мировую войну где-то в Галиции, в Брусиловском прорыве.
Деда Сашу не расстреляли за то, что скрыл родство с белым
офицером, а отправили в ссылку – его квалификация была
нужна на золотых и урановых рудниках. Двоюродная сестра
отца тётя Галя, жившая в Москве и рассказавшая мне уже в
1990-е годы многие подробности истории нашей семьи и да-
же показавшая фотографию легендарного деда Кости, утвер-
ждала, что дед Саша был знаком с Климом Ворошиловым, и
это спасло его от расстрела. Отпустить его, раз взяли, было
не с руки, поэтому расстрел заменили ссылкой.

 
Письмо Гансу Селье

 
На 4-м курсе института пришлось оставить занятия в

спортивной секции. Всё свободное время я проводил в Пе-
сочном – в Институте онкологии. Правда, иногда я участво-
вал в соревнованиях по ручному мячу, лыжам и даже пер-
венстве института по футболу. На курсе появились двое но-
веньких – из Челябинского медицинского института переве-
лись два студента – Олег Киселёв и Виктор Федоров. Они
были отличниками, хотели заниматься наукой и выбрали I
ЛМИ как стартовую площадку для входа в храм науки. Так
получилось, что мы быстро сдружились. Виктор занимался
в СНО на кафедре факультетской терапии, а Олег Киселёв



 
 
 

выполнял на кафедре судебной медицины какую-то научную
работу о роли холинэстеразы в головном мозге при стрес-
се. Как-то он ставил большой опыт и попросил ему помочь
иммобилизировать крыс. Мы привязывали бинтами за лапы,
растягивая крыс на досках, и оставляли на несколько часов.
Крысам это явно не нравилось, они отчаянно сопротивля-
лись и пищали.



 
 
 

Одним из результатов опыта было установление феноме-
на большей устойчивости к стрессу самок крыс. Нужно бы-
ло посмотреть в литературе, насколько это было новым. На
удивление, нам удалось обнаружить очень немного данных
по этому вопросу. Нашли работу, в которой на классической
физиологической модели изолированного нервно-мышечно-
го препарата лягушки было показано, что в ответ на раздра-
жение электрическим током мышца самки отвечала значи-
тельно дольше, чем мышца самца. Книгу создателя теории
стресса Ганса Селье «Очерки об адаптационном синдроме»11

мы нашли в научной библиотеке Института, тщательно про-
штудировали, но не обнаружили в ней указаний о существо-
вании полового диморфизма в реакции на стресс. Тогда мне
пришла в голову мысль обратиться к самому Селье. Сказано
– сделано. В Публичной библиотеке был найден адрес клас-
сика, и я написал ему письмо, в котором просил прислать от-
тиски его работ на эту тему. Письмо отправил через между-
народный отдел Института онкологии (такой был тогда по-
рядок), указав обратный адрес Института. Спустя какое-то
время на моё имя в Институт пришёл увесистый пакет, в ко-
тором был каталог, если не ошибаюсь, около двух тысяч пуб-
ликаций великого ученого. В сопроводительном письме Се-
лье благодарил меня за интерес к его работам и выразил го-
товность прислать оттиски любых нужных мне статей, ука-
зав лишь их порядковые номера в каталоге, поскольку сам

11 Селье Г. Очерки об адаптационном синдроме. М., 1960.



 
 
 

не помнит, в какой работе содержится ответ на мой вопрос.
Письмо было напечатано на пишущей машинке на англий-
ском языке, но подписано по-русски «Ганс Селье». Селье
был чехом, но жил и работал в Канаде. Я очень гордился
этим письмом, показывал друзьям. Оно до сих пор хранит-
ся в моих бумагах среди дорогих мне писем. Тогда меня по-
разило, что ученый такого уровня ответил студенту. Приме-
ру Г. Селье отвечать на письма студентов, начинающих ис-
следователей и врачей, которые в эпоху Интернета довольно
часто мне приходят по электронной почте, я неизменно ста-
раюсь следовать.

 
Практика в Кандалакше

 
В 1966 году, после 4-го курса, мы не могли поехать на

целину – нам предстояла двухмесячная врачебная практи-
ка. Можно было выбрать клинику в городе или в глубинке
– от Прибалтики до Мурманска. Восемь парней и две де-
вушки выбрали районную больницу заполярной Кандалак-
ши. Название города объясняли как «кандалы кши», то есть
снимай кандалы – мол, отсюда уже не убежишь. В больнице
нас встретили хорошо, распределили по отделениям. Боль-
шинство врачей сразу ушли в отпуск, на каждом отделении
оставалось по одному-два врача для надзора за нами. Мы
все сразу устроились подрабатывать в больнице, кто на отде-
лениях, с которых начинали практику, кто на станции ско-



 
 
 

рой помощи. Мы с Женей Соболевым попали сначала в ги-
некологию, где и проработали дежурантами весь срок прак-
тики, даже когда переходили на терапию и хирургию. Прак-
тика была замечательная: мы принимали роды в родильном
отделении, вели больных, на хирургии ассистировали и даже
сами полностью выполняли несложные операции. По сове-
ту К. М. Пожарисского я познакомился с патологоанатомом
районной больницы – нужно было набираться опыта работы
в прозектуре. Весь 4-й курс по его рекомендации я доволь-
но регулярно ездил в прозектуру Александровской больни-
цы, которой заведовал известный патологоанатом профес-
сор С. С. Вайль. Патологоанатомом в Кандалакше была На-
талья Артуровна Аброян, совмещавшая должность судмед-
эксперта. Она с удивлением отреагировала на мою просьбу
дать мне возможность производить вскрытия – такого по-
желания от студентов-практикантов ей не приходилось слы-
шать. Однако, когда я сослался на рекомендации Пожарис-
ского, да еще узнав, что я ездил учиться к самому Вайлю,
она взяла меня под свою опеку, и почти все, что поступало
в ее печальное отделение, прошло за эти два месяца через
мои руки.

Однажды мы производили вскрытие повесившегося само-
убийцы.

– Сколько часов он провисел в петле, пока его нашли? –
тоном экзаменатора спросила меня Наталья Артуровна. Су-
дя по некоторым признакам, которые я четко ей перечислил,



 
 
 

не менее пяти часов.
– Правильно, – заметила она меланхолично, – а твои кол-

леги, дежурившие на скорой и вынувшие несчастного из пет-
ли, полчаса пытались реанимировать его. И даже делали ис-
кусственное дыхание «рот в рот»…

–  Вот какие добросовестные!  – всё, что я мог сказать.
Кстати, один из них стал профессором хирургии, а другой –
эпидемиологом, кандидатом медицинских наук.

В один прекрасный день во время прохождения трехне-
дельной практики в хирургическом отделении старшая сест-
ра попросила Юрия Стефаненко и меня привезти самосвал
земли для новой клумбы перед хирургическим корпусом.
Это было нам совсем несложно, самосвал мы накидали быст-
ро, привезли, разровняли землю и пошли докладывать стар-
шей сестре о выполненном задании. Она пригласила нас к се-
бе в кабинет, достала из ящика стола хлеб с салом, луковку,
поставила два стакана и налила до половины чистого спирта
из огромной оранжевого стекла бутыли.

– Вам разбавить или чистый потребляете? – задорно ска-
зала она.

– Конечно, неразбавленный, – уверенно сказал Юрий, от-
служивший армию и бывший чуть ли не мастером спорта по
боксу. Я не решился показать свою неопытность перед бра-
вым товарищем и перед дамой и, выдохнув, лихо опрокинул
содержимое стакана в рот, закусив салом. Расстояние от хи-
рургического корпуса до дома, где мы квартировали, было



 
 
 

не более ста метров. Помню, как мы вышли из отделения, а
вот как я очутился на своей кровати, совершенно выпало из
моей памяти, хотя никогда в жизни после той истории я не
пил неразбавленный спирт и другим не советую.

Перед отъездом из Кандалакши врачи, вернувшиеся из
отпусков, в благодарность за ударный труд устроили в нашу
честь банкет в ресторане «Нива». Банкет прошел на высоком
уровне. Мурманский экспресс «Арктика» проходил через



 
 
 

Кандалакшу в 3 часа ночи. Можете себе представить, уважа-
емый читатель, сцену, когда колонна из семи карет скорой
помощи проследовала от ресторана через весь спящий город
и торжественно выкатила на привокзальную площадь. Когда
к перрону подошел поезд, из каждой машины на носилках
вынесли почти бездыханные тела, которые на глазах потря-
сенной проводницы и нескольких пассажиров, страдавших
бессонницей, заботливо были погружены в вагон, внесены
вещи «болезных». Машины и их бригады уехали от вокзала
только после отправления поезда в Ленинград… Утром мы
нашли среди своих вещей авоську, в которой стояло несколь-
ко сосудов с живительной влагой «для поправки здоровья».
Поправив здоровье, мы обнаружили, что одного товарища
нет с нами. Потом мы узнали, что он просто уснул в ресто-
ране, запершись в туалете, и его не нашли, чтобы погрузить
вместе с коллегами. Он приехал только через трое суток, так
как утром потребовал, как он нам живописно потом расска-
зывал, «продолжения банкета».

 
Медбрат послеоперационного отделения
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