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Аннотация
Василя Масютина (1884-1955) вважають своїм українці й

росіяни. І як художник він справді прислужився і тим, і тим. Але
обидві свої фантазійні повісті написав українською.

«Два з одного» була написана ще до Першої світової війни,
випередивши повість М. Булгакова на схожу тему «Собаче серце»,
але видана у Львові в 1936-му, «Царівна Нефрета» була написана
в 1919-му, а видана у Львові 1938 року.

Повісті збурили тодішню пресу, клерикальні часописи
побачили там розпусту і гостро заатакували автора й
видавництво, називаючи їх «бруковими», тобто бульварними.

В «Два з одного» професор вирощує з двох половин одного
тіла дві різні особи, які не схожі одна на одну. А в «Царівні
Нефреті» учений єгиптолог закохується в мумію єгипетської
принцеси й намагається її оживити.



 
 
 

«Царівна Нефрета» була неодноразово видана в Росії, де
«руського художника и писателя» переклали… з української.
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Василь Миколайович
Масютин

Царівна Нефрета
 

Художник і письменник,
що сидів на двох кріслах

 
Український графік, скульптор, мистецтвознавець і пись-

менник Василь Масютин (справжнє прізвище – Масюта-Со-
рока) згідно «Енциклопедії сучасної України» народився 29.
01. 1884 р. у Ризі. А тим часом Павло Ковжун, який був
з В. Масютиним знайомий і не раз про нього писав, ствер-
джує, що художник народився у 1887 році в Луцьку, «де й
пройшло його дитинство, згодом перебував у Черкасах та
Києві» («Назустріч», 1934, № 4).

Батько його був інспектором Московської семінарії і по-
ходив із давнього козацького роду з Чернігівщини. Недар-
ма В. Масютин пише в одному з листів з Берліна: «В моем
латвийском теле кроме немецких костей хорошая доза укра-
инской крови, упрямой». В. Масютин закінчив Київський
кадетський корпус (1898), Московське училище живопису,
скульптури та архітектури (1914). Ілюстрував у 1906 р. мос-



 
 
 

ковський журнал «Золотое руно». З 1907-го був учасником
виставок українського мистецтва у Львові, Празі, Берліні,
Нью-Йорку. Персональні виставки також відбулися у Москві
(1920, посмертна – 2012).

Василь Масютин служив у 1914-1917 рр. в російській ар-
мії. В 1918-1920 роках керував графічною майстернею ВД-
ХУТЕМАСу. Потім емігрував і в 1920-1921-х жив у Ризі,
а відтак виїхав до Берліна, де працював ілюстратором у ви-
давництвах. Російською та німецькою мовою видав кілька
мистецьких підручників та монографій, опублікував чимало
популярних нарисів про європейських графіків, низку ста-
тей з проблем мистецтва.

У 1935-1944 рр. відвідував Львів, до якого мав сентимент,
і казав: «Львів мені незвичайно подобається, ризикну гіпо-
тезою: Львів з вигляду – це маленький Париж. Львівські пані
мені подобалися куди більше від парижанок». У Львові він
співпрацював із журналом «Мистецтво», був членом АНУ-
Му – Асоціяції незалежних українських мистців. На початку
1930-х рр. створив понад 60 гіпсових медальйонів українсь-
ких історичних постатей, які Святослав Гординський після
смерті Масютина перевів у бронзу й поділив на серії «Княжа
доба» і «Козацькі часи».

У Німеччині змушений був заробляти тим, що малював
рекламу й етикетки для берлінських купців, а також прода-
вав вирізьблені статуетки українських гетьманів.

Користуючись посмертною маскою, В. Масютин ство-



 
 
 

рив два портрети Кобзаря, ілюстрував багато російських та
українських книжок, творив сценографію до кінофільмів
компанії «УФА» (1930-1940), листівки на тему голодомору
1932-1933 рр. в Україні, рекламні плакати, олійні портрети,
пейзажі, натюрморти.

2 травня 1935-го Павло Ковжун надрукував у «Ділі» стат-
тю про художника, який звірився йому про своє навернення
до українства: «Життя відвело мене в інший бік, поки я не
усвідомив собі тягу, що єдино могла привести мене до свого
народу. Мої безпосередні предки, а в тому й батько, походять
з Чернігівщини, де я був ще дитиною. Там чув я козацькі
оповідання, пісні, там я пізнав свій старинний український
рід, що з нього вийшли й військові козацькі старшини Ма-
сюти-Сороки. Коли я зустрівся з питанням української куль-
тури, переді мною відкрився новий, а разом з тим і старий
свій властивий світ».

«Масютин у своїй праці вглибився в форму і зміст
української мистецької культури, – продовжив П. Ковжун. –
Увійшов до неї з розмахом, з новими силами, в саму її гу-
щавину, у все те, що хвилює наші передові мистецькі кола.
Маючи величезний досвід, ставить він питання стилевої са-
мобутности, опановує прояви мистецької української куль-
тури, аби підсилити її цілою силою свого мистецького знан-
ня і хисту».

«З нагоди побуту В. Масютина у Львові, – читаємо в га-
зеті «Назустріч» (1935, № 8), – кілька багатших осіб замови-



 
 
 

ло собі в нього портрети. Деякі установи, що мають звичай
вішати у своїх бюрах портрети своїх довголітніх голов (чи
пак, «директорів», або, як звуть їх у нас з китайською чем-
ністю, «президентів»), теж надумуються над тим, чи не ско-
ристати б з такої нагоди. Дирекцію одного з таких товариств
намовляв прихильник нашого мистецтва замовити в Масю-
тина портрет свого директора. Клопіт був з директором. Це
була людина така скромна, що не могла скрити свого бажан-
ня мати великий портрет на великій стіні і боронилась пе-
ред такою пропозицією всякими арґументами. Боронилась
ця достойна особа між іншим так:

– Нащо кому мого портрету? Я собі звичайний…
Присутній при цій розмові журналіст переконує:
– Але ж, пане директор, хто там буде знати після вашої

смерти, що це ви? Зате всі будуть знати, що це портрет Ма-
сютина!

У лютому 1944 р. художник живе у Львові, має свою май-
стерню, зокрема 13 лютого «Український вісник» публікує з
ним інтерв’ю. У червні 1945-го його заарештували в Берліні
за зв’язки з українськими націоналістичними колами, й він
15 місяців перебував у концтаборі Заксенгаузен. Опісля, ко-
ли його звільнили, то доручили виготовити скульптурні де-
корації для нового совєтського посольства в Берліні та па-
м’ятник М. Глинці на Берлінському кладовищі.

25 листопада 1955 р. в Берліні Василь Масютин покінчив
самогубством. «Сохранился клочок бумажки с начертанной



 
 
 

карандашом надписью в старорусской орфографии: “Кончаю
с собой по своей доброй воле. В. Масютин”», – стверджує
один з російських дослідників.

В листі до Д. Бурлюка, батька російського футуризму і
теж українця, В. Масютин пише: «Немного обидно, конеч-
но, что, в силу обстоятельств, оказался между двух стульев:
здесь я – иностранец, для соотечественников я все-таки на
положении эмигранта, не прошедшего их школу, не напитав-
шегося их духом. Претендуют на меня как на своего кое-ка-
кие украинцы, но и те с оговорками. Так я и состою в «ни-
чьих», и особенного интереса ко мне никто не проявляет.
Это меня в сущности и не печалит, но все же немного груст-
но становится, что после меня еще некоторое время будет
беречь мои вещи Марина (донька художника. – Ю. В.), а по-
сле нее все оставшееся после меня станет ненужным хламом.
Думая так, не себя становится жаль, а жаль вещей, к кото-
рым у меня отношение как к живым существам».

Донька художника Марина Масютин (1908-1998) теж за-
хоплювалася графікою і зробила ілюстрації до окремих
українських видань (Олександр Олесь. «Мисливець Хрін та
його пси», 1944). По смерті батька вона передала українській
громаді медальйони з зображенням українських історичних
діячів, однак картини й графіку після її смерті у 1999 р. від-
дав у Москву її чоловік Судлецький, росіянин, хоча худож-
ник заповідав їх Україні.

Писати В. Масютин почав замолоду, писав українсь-



 
 
 

кою, російською та німецькою мовами, окрім названих
повістей створив цикл легенд «Дні творіння» (1918),
повісті «Небезпека зеленого острова» (1925), «Der
Doppelmensch» («Подвійна людина» – німецький варіант по-
вісті «Два з одного», 1925).

В часопису «Назустріч» (1935, № 8) В. Масютин зізнаєть-
ся: «З друкованої белетристики маю ще багато новель, роз-
кинених по ріжних німецьких літературних журналах, а у
теці ще два фантастичні романи, підготовані до друку. Те-
пер пишу новий роман, в якому зображую національну мета-
морфозу російського старшини Дембовицького, якого бать-
ко вважав себе за поляка, а в суті річи був нащадком коза-
цького роду Дубовіїв. Через полонізм і русицизм молодий
Дембовицький стає свідомим українцем Дубовієм».

В 1925-му він повідомляє російському мистецтвознавцеві
П. Еттінгеру: «Последнее время увлекся писанием неболь-
ших рассказов в библейском стиле и на библейские темы.
Начал печатать их (в немецком переводе) в газете. Меня за-
нимает форма. Конечно, это меньше всего «божественные»
легенды. Собираюсь рано или поздно сделать иллюстрации.
Пока написал 15 коротких рассказов о сотворении Адама и
Евы, слона, муравья, крота, черепахи и пр. и пр. Если сми-
лостивится надо мной судьба, даст мне возможность на два
– на три месяца забраться куда-нибудь в глушь и спокойно
поработать, тогда я к осени произведу на свет роман сверх-
сенсационнейший. Озабочен пристройством залежавшихся



 
 
 

«Дней творения» и «Нефрет». Что-то будет? Это все рав-
но как дочери, засидевшиеся в девках». Некоторые расска-
зы «библейского» цикла были напечатаны в берлинских га-
зетах: «Так вышло, что на поприще беллетристики я выхожу
в немецком одеянии. Русские открещивались от меня».

До цієї книжки увійшло дві фантастичні повісті Васи-
ля Масютина. «Два з одного» була написана ще до Першої
світової війни, випередивши повість М. Булгакова на схожу
тему – «Собаче серце», але видана у Львові в 1936 р., «Ца-
рівна Нефрета» була написана в 1919-му, але видана теж у
Львові в 1938-му.

Обидві повісті збурили тодішню пресу, клерикальні часо-
писи побачили в повісті «Два з одного» розпусту і гостро
заатакували автора й видавництво, називаючи повість «бру-
ковою», тобто найнижчого ґатунку. На захист письменника
виступив Михайло Рудницький. З цією цікавою полемікою
читач може ознайомитися наприкінці книжки.

А минулого року «Царівна Нефрета» була видана в Росії
– «русского художника и писателя» переклали… з українсь-
кої.

Юрій Винничук



 
 
 

 
Царівна Нефрета

 



 
 
 

 
Перша частина

Боротьба
 

– Тепер я остаточно переконаний, дорогий Райте, що ви
на фальшивій дорозі. Ви залишаєте на боці поважні досліди,
а захоплюєтесь оманною пишнотою зверхніх форм…

Райт слабо оборонявся перед нагальними аргументами
Стакена.

«Дорогий Райте» – такого звороту досі не чув д-р Роберт
Райт, молодий єгиптольоґ, автор кількох книжок. Професор
Готгард Стакен – міжнародна величина і неохибний автори-
тет в царині єгиптольоґії, зводив підсумки з останньої книж-
ки Райта. У останньому часі говорили про нього винятково
багато: Єгипет, його останні розкопи і все зв’язане з ними
стало улюбленою темою розмов навіть ляїків 1.

Стакен – худорлявий і випростований, стояв за столом.
покритим книжками і рукописами. Він доторкався настіль-
ної плити своїми твердими, наче алябастровими нігтями і

1 [1]Ляїк – світська людина.

#_ftnref1


 
 
 

вибивав глухо такт до своїх слів. Його плоский череп по-
кривало рідке дбайливо пригладжене волосся тільки ззаду та
по боках. Його закарлючений ніс нагадував пташиний дзьоб.
Чорні, блискучі очі. Зовсім як той славний суп 2 у музею в
Каіро. Такий глибокий був погляд його незглибних – наче
знання вічности – очей.

Перед ним стояв Райт з пошаною, але з упертою міною,
і проти віку вчителя виглядав іще молодший, ніж ним був
справді. Його подовгасте обличчя – що вказувало на його по-
ходження – було англійське. Завзяте підборіддя і трохи гост-
ра лінія уст не зовсім згоджувалися з м’якістю вищої части-
ни його обличчя. У його очах можна було відчитати супро-
тивність людини не так може, впертої, як химерної. Напів
жіночі і напів мужеські риси його вдачі, помітні у зверхньо-
му вигляді, надавали його працям своєрідний чар.

«Дорогий Райте…». У цій апострофі пробивалася нотка
самовладної протекційности. Така фраза лестила Райтові, а
водночас і насторожувала його.

«Дорогий Райте!» – у тих словах критики на його книжку
він відчував, як хочуть знищити його індивідуальність, але
разом з тим він віднаходив у критиці якусь болісну насоло-
ду, якби жертвував собою для якоїсь вищої мети. «Дорогий
Райте» – звучало як обеззброєне великосердя батька і воло-
даря, що наказує.

Райт уявляв зовсім інакше становище супроти його книж-
2 [2]Суп – яструб.

#_ftnref2


 
 
 

ки. Ось вона перед ним, оправлена в пергамент зі золотим
шулікою на обгортці. Кілько незабутніх хвилин внутрішньо-
го напруження! Кілько годин щасливої подорожі у підземел-
ля єгипетського генія, якого твори призбирані у мовчазних
салях єгипетської ґалєрії!

У кількох метрах від нього гудуть авта та електрична за-
лізниця, пливе течія людей зовсім байдужих до величної ми-
нувшини. Йому не повинні були докоряти, а хвалити його за
те, що він дав цій тупій масі свою книжку. Стакен признавав
совісні підстави його праці, але не вмів відчути теплого від-
диху тих картин минулого, які Райт оживив разом з терпін-
нями, любов’ю та думками єгиптян. Стакен не хотів призна-
ти вартости його книжці, дарма, що Райт вложив у неї так
багато праці: кілька місяців треба було з напругою всіх сил
визбирувати з надписів матеріали про буденне життя єгип-
тян і з окрушків складати повну його картину.

За це все – тільки докори…
Нігті Стакена барабанили глухо по столу, його очі диви-

лися непорушно і непризно.
«Орел повинен дивитися в сонце. Очі Стакена не повинні

осліпнути від того, що вони ввесь час задивлені у великого
Ра… Хто це такий Стакен? Птах, чи бог?… Райт відчував,
що його думки розсіваються у тому погляді, який повертає
унівець його думки. Він мусив зробити більше зусилля, щоб
вернутись до рівноваги.

– Дуже мені прикро, пане професоре, що моя праця не



 
 
 

знайшла у вас прихильности, але тепер, вислухавши всіх ва-
ших доказів, мушу признатись, що не можу відректись від
нічого з того, що я написав. Я знаю, що правда на моєму боці
і це для мене полекша під тягарем ваших закидів.

Стакен стягнув уста, якби хотів усміхнутися. Це було но-
виною для Райта: адже Стакен ніколи не сміявся.

– Ви вперті, пане докторе, і я поважно боюсь, щоб ви не
ввійшли на небезпечний шлях. – І вже у зовсім зміненому,
офіційному тоні додав: – Будь ласка, перегляньте завтра оту
скриньку з рукописами. Відчитайте тексти, заки я прийду
вполудне.

Знову стук нігтів по столу – на знак, що цим разом востан-
нє. Легко кивнув головою і Райт мусив відійти. Учень, від-
ходячи до дверей, нагадав шкільні роки і той настрій полек-
ші, яку відчував, коли міг відповісти задовільно на питання
вчителя. Стакен опустився на фотель і відразу втратив суво-
ру поставу. Він пожовк, мовби старівся на очах – подобав на
чоловіка, що відчував приємність, коли його знесилене тіло
може спокійно та вигідно знайти собі місце.

Працю, яку перервав Райт, щоб побачитися зі Стакеном,
він не міг уже продовжувати після повороту. Тепер якось ду-
же поволі відчитував напис на п’єдесталі статуетки. Несподі-
вані проблиски, що звичайно находили на нього під час та-
кої праці, тепер не з’являлися. Щойно дзвінок, що сповіщав
годину, коли зачиняли музей, звільнив Райта.

Він зібрав свої записки і поквапніше, ніж звичайно, по-



 
 
 

дався до виходу.
При воротах музею побачив Райт знайоме авто і за спуще-

ним вікном обличчя нареченої. Рукавичка переслала йому
живий привіт. Сьогодні Райт мало тішився цією зустрічею.
Марія, чи як він звав її – Мері теж заявляла права до його
свободи. Він знав її лише рік, – від місяця був її нареченим.
Райт не міг віднайти у своїй пам’яті зв’язку між своїм станом
нареченства і теперішнім настроєм. Якесь зовсім чуже йому
почування порушувало його рівновагу.

Та тільки на мить тривало це невдоволення. Він збіг схо-
дами і всів у авто, що пахтіло парфумами. Вже сидів, коли
побачив у дверях музею Стакена. Цей тримав під пахвою па-
лицю, натягав рукавички і дивився тупо з-під старомодного
капелюха з широкими крисами. Райт відхилився, щоб пір-
нути у глибину авта, викладеного подушками.

Мері притулилася до нареченого. Від цієї щирости його
поганий гумор щез миттю. Він уже дивився з задоволенням
на свою наречену: на її природно свіже личко, коротке во-
лосся і кінчик нахабного носика. Усе інше щезало під її ка-
пелюхом. Мері мовби відчула його погляд – відвернула го-
лову.

«Яке це дивне… – думав Райт, – коли вона дивиться на
мене ось так, як тепер, маю вражіння, мовби вона прийшла
з якоїсь далекої далечіні і приносила «зі собою щось давно
забуте і загублене». Але перед ним світило ясне та безсум-
нівне личко гарної дівчини. На устах Мері заграла усмішка.



 
 
 

Райт нахилився над ними і поцілував їх.
– Стакен хотів нині дати мені лекцію, йому не подобаєть-

ся моя книжка. Він уже зовсім припав порохом і цвіллю, на-
гадує мумію. Ані мені в голові слухати його! Нехай він собі
воскрешає єгипетську історію, а я оживляю єгипетських лю-
дей. Але це тебе нудить? Це нецікаве… Зате по шлюбі пої-
демо до Каіро. Побачиш Єгипет, тоді зрозумієш, чому я так
полюбив той край.

Правду кажучи, Мері мала інші пляни. Єгипет не прива-
блював її: вона ж знала, що її заберуть туди не для приєм-
ности. Вона воліла б французьку Рів’єру або Італію. Навіть
не було б погано залишитись у Німеччині і поїхати над мо-
ре… Як наречена вона мусила спрямовувати свої думки на
спільне життя з Райтом і вона пробувала знайти гармонію
між звичками і бажаннями чоловіка і власними.

– Я радо поїду з тобою…
Її очі дивилися ніжно і покірливо. Райт побачив її зако-

ханий погляд… Що після цього значить Стакен! Які смішні
ті атентати на його свободу! Райт відчув з такою самовпев-
неністю своє право і свою силу, що його недавні сумніви ви-
далися йому дитячим настроєм.

Дома чекав на Райта пакунок. Його видавець пересилав
йому рецензії на його книжку. Сам автор не сподівався та-
кого успіху. Між вирізками англійський лист. Питають за
умовами перекладу. Досить приємно. Якийсь великий ан-
глійський журнал. У ньому звіт з одного наукового засідан-



 
 
 

ня. Книжку Райта вважають подією. Такий осуд видав не хто
інший, а сам славний Пікок. Усе разом – повна перемога.
Райт знав, що Пікок це єдиний єгиптольоґ, якого авторитет
признавав також Стакен. Голоси критики вказували, що Райт
не лишиться серед боротьби самотнім. Боротьба видавалась
йому неминуча.

Райт мав рішучість молодих, яка дозволяє нехтувати
загальноприйнятими поглядами, а триматися нез’ясованої
певности, подиктованої внутрішнім переконанням. Стакен
був дослідником. Те, що світ учених уважає за плід його
генія, є по правді тільки екстрактом його дослідів. Нема там
нічого, чого не можна б було доказати, покликуючися на
джерела, коли перевірити їх достовірність. Того, що давав
Райт, не можна було завсіди перевірити, але тільки тому, що
люди типу Стакена не все знають. Докази прийдуть аж зго-
дом. Те, що писав Райт – він знав з якнайліпшого джерела
і цим джерелом був його власний дух, що жив скрізь і що
не признавав перепон між минулим і теперішнім. У своїй
книжці він змальовував єгиптянина на тлі його способу жит-
тя, того єгиптянина, що був у силі творити такі чуда, як го-
лову богині Мут у Каіро, незрівнянний малий торс в Лон-
донському університеті, фльорентійську голову, що не усту-
пає нічим голові Монни Лізи, і всі ті подиву гідні твори віч-
ного мистецтва, які ще й досі дають спонуку до творчої пра-
ці, хоч би як сучасні хотіли оминути їх впливів. Пояснення
тих чудес треба шукали не в магічних і обрядових текстах,



 
 
 

але в самому життєвому ритмі того незвичайного мистець-
кого народу.

Тарабанячи своїми твердими нігтями по столу, Стакен до-
коряв Райтові, що він висунув один загальний закон для лю-
бовних пісень і сакральних різьб. Стакен уважав такий замах
на обрядову строгість різьбарського мистецтва майже за ху-
лу. Але чи, наприклад, створити таку різьбу, як малий торс,
що стоїть в університеті, це щось інше, як скласти молитву?
Чи саме тіло Мері теж не можна вважати поклоном перед
великим Невідомим, а хіба її очі, що розпливаються серед
рожевого серпанку, не моляться?

Перед ним вирізки, журнали, листи. «Все це докази, що
моя правда не тільки моя, але що теж інші вірять у того Бога,
якому я молюсь… Про-фе-соре Стакен! Я був вашим учнем.
Тепер я сам уже став учителем. Наші правди ріжні і наші
дороги розходяться».

Коли Райт заснув після дня, проведеного над листами і
книжками, перед ним знову виринуло непохитно самовлад-
не обличчя Стакена. Він пригадав, як його учитель здобув
над ним владу, викладаючи перед уважними слухачами ви-
міреними, немилосерними словами. Кожне з тих слів запа-
дало у глибину Райтової душі. Він мав тоді таке вражіння,
мовби Стакен наповнював душу найліпшого учня частиною
своєї душі, мовби своїми словами накреслював довкола ньо-
го магічне коло, щоб забезпечити Райта від усяких спокус,
що могли прийти до нього і охоронити його перед його влас-



 
 
 

ною правдою.
Тепер очі Стакена дивилися на Райта десь здалека, з тих

царин, звідки до Райта дійшла свідомість двоїстости нашо-
го життя. Тепер здавалось, що вчорашній день вилікував йо-
го остаточно з небезпеки піддатися впливам Стакена. Його
збентеженість розсіялася, коли він уявив тіло Мері – тіло
статуетки з університету.

Вранці о дев’ятій Райт сидів уже за столиком бібліотеки.
Упорядкував рукописи для Стакена. Договори, джерела, гім-
ни – на один бік. На другий – усяке барахло, що не прино-
сило нічого нового, але яке Стакен мав звичку пильно пере-
глядати.

Коротке оповідання, запашна любовна історія. Райт почав
заглиблюватись. Він не міг перервати лектури і забув про ін-
ші ще невпорядковані наміри з багатої присланої збірки, до
якої Стакен прив’язував велике значіння.

Нефрета. Хто вона така? Невідома предтеча Сафони, що
диктувала пильному секретареві фрагменти оповідання про
тужливі зустрічі, хвилювання, надії. Короткі речення пада-
ють, як зірвані пелюстки квітки, з якої рука тремтячи хоче
відчитати свою долю, дістати відповідь на питання розгуб-
леного серед сподівань серця.

«Кохана твого серця виходить нишком до саду. Мій коха-
ний! Моє серце стежить за тобою.

Я кличу тебе… глянь – я тут.
Мій коханий покидає свій дім і йде своєю дорогою, не вва-



 
 
 

жаючи на моє кохання. Моє серце затихло у грудях. Навіщо
мені солодощів і пахощів! Те, що було солодке для моїх зми-
слів, тепер для мене гірке, як жовч птахів.

Зате від віддиху твоїх уст починає битися моє серце, з них
пливе до нього вічне життя, наче таємний дар Бога…

О, мій любий друже! Бажання, що наповняють мене, те,
що ворушить твої груди, я довіряю своєму серцю. Я буду
подібна до мерців, коли мій любий друг не прийде до мене
вночі.

Я чую голос голубки. Вона каже: «Чи бачиш досвітню зір-
ку, що багрянцем барвить мою стежку?» І ти, пташко, кли-
чеш мене. Я знайшла мого любка, і моє серце зраділо; стало
радіше, як серце всіх інших.

А! Я виглянула з-поза дверей, бо мій милий наближається
до мене. Заки він надійде, мій зір не може відірватись від
землі, моє вухо заслухалось у його кроки. Бо моє кохання
для нього – єдине щастя мого серця…

Моє серце б’ється так живо назустріч твоєму коханню, що
кучері над моїм чолом падуть, моє волосся розкуйовджуєть-
ся, коли біжу тобі назустріч. Та я присягаю тобі, присягаю,
що коли прийдеш – я його зачешу».

Це навіть не оповідання, а низка натяків, від яких почи-
нає бурлити кров. Фрагментарні записки у щоденнику. Омах
огника, що ще не став полум’ям. Острах вичікування. Обі-
цянки перед зустріччю. Гімни кохання, що ще не заволоділо
предметом, за яким тужить, кохання ще не заквітчаного на-



 
 
 

солодою своєю жертви.
Ім’я Нефрети – однозвучне з єгипетським означенням зву-

ків. У коханні звучить душа, у пісні тремтять струни. Оце
ім’я солодке, безмежно близьке. Райтові здавалося, що воно
йшло за його душею від хвилини, коли звук «Нефрета» ви-
ринув із темряви неіснування після довгої і таємничої блу-
канини, а тепер його земне життя наповнилося ним і надало
йому зміст.

Дванадцять ударів. Округлі, повні удари, водночас мовби
на хвилину застрягли – наче годинник, що висів у кутку, ви-
пускав їх вагаючись. З останнім ударом Стакен увійшов до
бібліотеки.

Вчорашня свіжість Райта, його самовпевнена віра у пе-
ремогу десь пропали. Пронизливий і непроглядний погляд
учителя знову покорив його. Як птах у клітці його душа би-
лася на всі боки, не находячи виходу. «Моя книжка, мій
шлях, Мері… вони були десь там… але тут… погляд засу-
шеного старця, що вже витягав руку за папірусами».

У ньому виринув один спомин зі шкільних часів: саме так,
а не інакше пропазить 3 учитель «віслячий міст» 4, який пе-
ред ним незручно заховали.

На папірусі спочила Стакенова рука. Кутки його зшиле-
них 5 уст тремтіли, коли він усміхнувся: «Пане доктор! Будь-

3 [3]Пропазити – помітити.
4 [4] «Віслячий міст» – шпаргалка.
5 [5]Зшилений – міцно стулений.
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те такі добрі і занесіть це до мене».
Його пожовкла рука зробила над столом і над рукописами

наказовий рух.
Райт чув на спині погляд Стакена, коли йшов до його

робітні, де висіла скромна мідяна табличка: «Директор Ста-
кен». Скрип ключа у замку – Стакен випередив Райта, щоб
відчинити двері: «Прошу, пане докторе».

Як і вчора, Райт знову стоїть перед столом директора. Ста-
кен уже сів на своєму фотелю. Цим разом він не страшний.
Просить Райта сісти. Його руки з перехрещеними пальцями
спочили на рукописах:

– Мені здається, що я відорвав вас від праці, дорогий Рай-
те.

(«Дорогий? Тепер я не піддамся», – подумав Райт, мовби
прокинувшись із почуванням спротиву.)

– Цей уступ зацікавив вас. Чи не прийшло вам на думку,
що я хотів виставити вас на пробу?

Саме в тій хвилині Райт подумав про цю можливість.
– Пікок хвалить вас. Ви повинні тішитися, що маєте та-

кого оборонця.
Райт відчув, що почервонів з радости і як щось свіже ожи-

вило його по-давньому. Може, Стакен уже прочитав звіт з
засідань товариства…

– Пікок пише мені, – при цьому вийняв поручений лист з
грудної кишені, – складає мені побажання… – у цих словах
звучала явна іронія, – називаючи ваше пояснення єгипетсь-



 
 
 

кого світогляду сміливим, але він і виразно захоплений ним.
Ви переходите в царину небезпечної фантазії, ви мрієте, ви
піддаєтесь спокусам відтворювати людей, при цьому нехту-
ючи єдиний певний шлях суворо наукового досліду…

Райт не мав сили опанувати нетерпеливого відруху.
– Ви занадто сміливі, дорогий Райте. Я не можу не сказати

вам цього. Вчора я критикував вашу легкодушність, а нині
остерігаю вас перед нею з подвійною силою.

Пальці Стакена ворухнулися, уста стягнулись.
– Чи ви упорядкували до кінця всі надписи, пане доктор,

чи ні? Прошу вас зайнятися ними сьогодні, бо завтра я по-
прошу вас переглянути в моїй робітні папіруси.

Обличчя Стакена задоволене, на його очі падають вії.
– Сподіваюсь, що ріжниця в поглядах не порушить наших

щирих приятельських взаємин.
І подає через стіл руку Райтові, який хоче якнайшвидше

розірвати нові пута.
Райт вертається до своєї праці зовсім схвильований. Його

думки спрямовує у зовсім інший бік свідома воля.
«Чи за ті місяці надмірної праці в музею і дома я не пе-

ретомив себе?» – думає Райт. Зустрічі з Мері були для ньо-
го тільки коротким відпочинком і не зуміли переривати йо-
го умової праці. Він усміхався тільки зверха, говорив чемні
слова, супроводив Мері на концерти і до театру, але ввесь
час бачив тільки образи, що виринали перед ним з минулого,
яке раз у раз відкривав.



 
 
 

Він думав про своє недалеке подружжя, як про обов’язок,
що його треба якомога скоро спекатися. «Я виїду і кілька
місяців буду далеко від Стакена, що тільки мені перешкод-
жає… Тоді й відпочину».

Ввечір Мері була ніжна. Її батько Ляндсберґ появився
тільки на короткий час:

– Я тішуся вашими успіхами, пане Райт. Молодь іде тепер
швидше вперед, ніж ми, старі. Ви вже дійшли до шпилю, хоч
ви могли б бути моїм сином. Як я мусив намучитися, поки
здобув те місце, яке займаю тепер! Які зусилля, кілько умо-
вої праці!… Але на нашу працю ніхто не звертає уваги, ніхто
про нас не говорить.

Ляндсберґ був дуже себелюбний: він тішився, як дитина,
коли який ілюстрований часописний додаток приносив з на-
годи його ювілею – очевидячки не безкорисно – його фото-
графію. Не знати який уже раз він повторяв оповідання про
поодинокі етапи своєї кар’єри. Починав від хлопця на посил-
ки, а нині є директором ріжних підприємств. Не все можна
було пояснити його успіхами – про не одне він мовчав. Ви-
говорився, закурив циґару, поглянув у дзеркало, поправив
краватку. Розмахуючи руками виходив з хати і вертався піз-
но вночі.

Мері чекала від Райта якоїсь ознаки ніжности. Але Райт
обертав свою емальовану папіросницю і говорив:

– Стакен постарівся і став нудний, засох, прибрав нака-
зову позу. Всі його бояться, а в музею мертвеччина, як у



 
 
 

гробі. Він навіть не хоче слухати про періодичні виставки,
які повинні показувати систематично ріжні сторінки старо-
вини. Складати все у хронольоґічному порядку це ж нудна
річ. Музеї мають тільки тоді вартість, коли вони не тратять
зв’язку з життям і не нагадують цвинтарів, де скидаємо на
купу все, що для життя непридатне.

– Роберте! Я хотіла тебе прохати… Забудь за музей, коли
ти приходиш до мене. Коли ти так промовляєш, як тепер,
маю таке вражіння, якби мене теж посадили за шкло, бо я
вже нікому непотрібна.

Райт глянув на Мері. Її уста складались по-дитячому, але
її тон не був дитячий: у ньому звучало щось своєрідно влад-
не.

– Вибач мені, але я в останньому часі був трохи неспо-
кійний. Я почуваю потребу відпочити… ми мусимо кудись
в недовзі виїхати.

–  Ні, приспішити шлюб неможливо. Навіть якби наше
мешкання було раніше готове, то перед початком жовтня не
можна навіть про це і думати.

Мері все заздалегідь обдумала.
– Я матиму труднощі з відпусткою: Стакен…
– Я не розумію, чому ти так тримаєшся музею. Я гадаю,

що наш маєток дозволяє нам зректися твоїх заробітків. Ти
ж зрештою сам сказав, що твої книжки принесуть тобі гарні
гонорари, – поправила першу думку Мері, щоб висунути на
перший плян матеріальну самостійність Райта.



 
 
 

«Може, й її правда, – думав Райт, вернувшись додому. –
Ніщо не в’яже мене з музеєм, крім звички…». Та водночас
він почував, що ця звичка проникла в нього, як отрута, і що
він потребував щоденно всіх тих музейних предметів коло
себе, як повітря для легенів. Очам, що зупинялися на тих
предметах недбайливо, тільки з цікавости, вони справді ви-
давалися нудні, але перед Райтом, що почував себе посвоя-
ченим з ними, вони відкривали довірливо свій зміст, спочат-
ку незрозумілий. Між тими предметами ріжної вартости не
було нічого такого, що не заслуговувало б на увагу.

Це ж усе були тільки частини великої цілости – цілости
Єгипту Озіріса, що його проглинув час. Його тіло, що роз-
палося на тисячі відламків, містилося по всіх музеях світу.

Усе тут було конечне, все сутнє. Райт відчував свої сум-
ніви з гіркотою, хоч вони виринали тільки на хвилину. Він не
міг під ніяким приводом зректися свого внутрішнього зв’яз-
ку з музеєм.

Оця зневажлива байдужість Мері… Музей і Мері – два
непримиренні бігуни 6. Стакен, Єгипет і теперішність. Зав-
мерлий Захід – країна занепаду – Аменті – захист покійни-
ків. Де є життя? Чи тут у тому світі, що вимирає, чи в Єгипті
– вічно новому світі чудових візій, країні безсмертної кра-
си? Безконечна зміюка торохливих авт, грюкіт поїздів над
головами, шум підземельних залізниць… Ряди сірих, одно-
манітних, нудних домів, асфальт, що ввесь блищить товщем,

6 [6]Бігуни – полюси.
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сіре небо – все сіре та чорне серед холодного електричного
світла.

Райт бачив інші лінії, інші пропорції. Він мріяв про інше
темпо руху. Святошними фалдами царської мантії він по-
кривав метушливу запопадливість сучасного життя.

Королівський Єгипет! Прадід усього нашого знання! Учи-
тель незабутньої мудрости та краси!…

«Мері відійшла від мене трохи холодно, – подумав Райт,
коли положив руку на клямці дверей свого мешкання. – Про-
щаючись, вона затримала трохи довше руку в моїй, коли ка-
зала: – Ти не мав сьогодні для мене ні одного ніжного сло-
ва». Натякала, що воліла його таким, яким він був учора.
Чи не мала вона наміру перебрати вплив Стакена?» Та чи
не він, Райт, не зраджував Єгипту, якому віддавна записав
душу? Постать Мері нагадувала йому обов’язки супроти те-
перішнього світу. Оцей світ з’їдав його щоденне існування,
під яким скривалося його безсмертне «я». Так, щоденщи-
на своєю чергою вражінь тягнула його як крутіж проти його
волі.

У сні бачив Райт Стакена, як стояв на другому кінці вузь-
кої кладки над широкою рікою. Райт хотів перейти на дру-
гий бік, але бачив перед собою непорушну, мов з каменя
різьблену постать, що загороджувала йому дорогу. Він мусив
дістатися на той беріг і відчував, що як не вимине Стакена,
то пропаде. Коли Стакен не пропустить його добровільно,
тоді він мусить шукати іншої дороги. Він перемагає в собі



 
 
 

силоміць нехіть і острах, протискається попри холодне тіло
Стакена і дістається на другий беріг очищений і зовсім про-
зорий. Він не може бачити власного тіла, але відчуває його
дуже виразно. Крізь Стакена, що виростає перед ним і бов-
ваніє, як будівля, він бачить Мері та якихось незнаних людей
поза собою, на покиненому березі. Всі кличуть його, потім
сідають до довгого ряду авт і від’їжджають довгою зміюкою.

У робітні Стакена чекають на Райта папіруси. Вони зло-
жені в одному розі стола – все разом: договори, джерела, гім-
ни… Нічого нового. Знову ті самі звіти, інвентарі, рецепти…
що далі, далі?

Історії Нефрети тут нема. Чи вона справді так живо заці-
кавила Стакена? Райт засів неохоче за роботу. Йому важко
було зосередити увагу на рукописах, бо його думки блукали
все ще над пропащим папірусом.

Стакен не прийшов. Возний поклав якусь коперту на столі
директора.

– Чи професор Стакен прийде скоро?
– Пан директор сказали вчора, що сьогодні либонь зовсім

не прийдуть.
– Дякую.
Повний пошани голос возного, побожно вимовлювані сло-

ва «пан директор» і супровідні рухи мусили викликати на-
стрій пошани для неприявного в тому священному місці.

«Де міг залишитися папірус з Нефретою?» – думав Райт,
записуючи те, що відчитував. Тексти були нудні. Стакен бу-



 
 
 

де порпатися в них, як шукач золота у піску. Райт набли-
зився до Стакенового стола, закиданого паперами і книжка-
ми. Перед каламарем – кулею з кришталевого скла – лежало
побільшуване скло і старосвітські окуляри. Райт торкнувся
розкинених листків, думаючи про те, де міг би запропасти-
тись папірус.

– Добрий день, дорогий докторе. Як праця? – він почув
голос Стакена. Очі професора блищали іронічно, його паль-
ці скорчилися.

Стакен перевіряє переклад Райта, що відчуває, як його
лице пашить від рум’янців.

– Ви можете, дорогий Райте, трохи з погордою споглядати
на ці нудні гімни, але кожний новий папірус пояснює нам
таємничий світ, відношення тодішніх людей до Творця. Чи з
такого погляду не зовсім байдуже, які були взаємини людей?
У гімнах находимо мудрість, якої не можна перевершити. Не
в любовних листах, де віддзеркалюються тільки періодичні
пориви тілесної жаги, тільки у пристрасній тузі до Вищого
прояснюється дух. Приземна жага приковує нас. Чейже ви
не вірите, щоб віддих божий, що надихує земну поволоку,
засуджену на розклад, міг розбуджувати любовний вогонь?
Ми живемо тільки нашими грубими змисловими органами і
тільки ними пробуємо збагнути основи гармонії всесвіту…

Ці слова падали, як олив’яні краплі. Пальці барабанили
по тафлі стола, мовби вибивали розділові знаки.

Якийсь проклятий тягар на шиї… так начеб на ній спо-



 
 
 

чивали кам’яні кігті Сфінкса. Райт відчув кам’яний погляд
Стакена, як зупинився на ньому і на його книжці. Він го-
тов був провалитися під землю, стати невидним, щоб тільки
втекти перед цим поглядом. Знаки на папірусі почали трем-
тіти, видовжуватися, перемінюватися у щось нове.

«Ти боже Єство – одне, єдине, всетворяще. Ти створив усе
живе, зі сліз Твоїх очей повстав рід людський, зі слова Твоїх
уст – Божество.

Тільки віддих Твоїх уст розворушує моє серце, позичаючи
йому вічне життя, що видається мені таємним даром Бога».

Ті рядки, що залишились у пам’яті Райта, звучали, як по-
клик, звернений до нього. У ньому прокинулось почування,
що нагадувало жаль. Бачив у своїй уяві відкритий лист, на-
писаний колись у давній давнині, повний любови і сподівань.
Кілько ніжности в ньому, а за нею притаєний докір. Поклик,
на який він не вмів відповісти. Райт шукав у своїх споминах:
чи не зможе пояснити собі цього настрою. Чи взагалі щось
таке можливе? Його рука піднеслася до кишені від камізель-
ки і вийняла недбало зібганий клаптик паперу. Це Мері на-
писала до нього наоспіх: вона була раннім ранком у музею,
перед його приходом, не застала його і прохає його зайти
безумовно в годині п’ятій. П’ята година тричі підкреслена.
Це було неможливе: в годині п’ятій буде чекати на нього його
видавець. Він протелефонував Мері, що не зможе прийти.

Ні, не в цьому річ: не ця відмова мучила його тепер.
Стакен читав святошно підтягаючи:



 
 
 

– «Хвала Тобі, Єдиний, Ти єдине джерело всього життя
від першого початку, Ти, що хорониш людських дітей. Хвала
Тобі, що вічно бачиш, а проте хорониш добро всіх, Аморе,
наш Коханий». Чи це гарне, дорогий Райте?

«Бажання, що мене наповняють, те, що порушує твої гру-
ди, довір моєму серцю. Стану подібна до мерців, коли мій
величний друг не прийде до мене вночі», – ці слова вирину-
ли з пам’яті Райта, поглибивши його неспокій і тугу. А Ста-
кен, мовби кидав заклин, прагнучи потвердити загадку, по-
вторяв:

– «Ти Царю всього, та Творче всього живого, ти Всевлад-
ний і Володарю всіх володарів, ми молимося до твоєї душі і
клякаємо перед Тобою, Ти найвищий з усіх богів».

Стакен перервав, і Райт відвернувся. Стакен сидів з лег-
ко відхиленою взад головою і з руками випрямленими, як
Сфінкс. Його очі були напівзакриті темними віями, наче ча-
тували. «Якесь чортовиння», – блисло Райтові в голові. Він
хотів що-небудь сказати Стакенові, щоб тільки розсіяти цей
ворожий чар.

– Яке це гарне, – шептали вогкі уста Стакена.
– Так, це божеське, – сказав Райт проти своєї волі. Але

зараз відчув нещирість своїх слів і прокинувся: – Вибачте,
пане професоре… Я мушу просити вас дозволити мені від-
почити кілька день. Я почуваю себе не зовсім добре.

Райт відчув, що його здоров’я переходить якусь кризу.
Щось у його свідомости застрягло і розкололо його думки.



 
 
 

Він не мав уже сили зв’язувати в одно минуле і теперішність.
Звичайне зацікавлення минулим набрало для нього більше
значіння, ніж досі. Теперішність перестала його цікавити: в
ній він добачував щораз більше рис осоружних, незрозумі-
лих, нудних. Райт відходив від теперішности щораз глибше
в минуле, що прояснюючись набирала зовсім нового змісту.
Погляд Стакена, щоб будувати свої думки на дослідах, від-
ступав перед картиною надиханою духовим поривом, що ви-
творювалася не з наукових даних. Вона була ближча до того,
що називаємо мистецьким надхненням.

Мері… Оце ніжне, м’яке створіння, так легко вражливе,
перемінилося у малу, гострокінчасту, нахабну жіночку. Вона
чужа йому, незрозуміла, зовсім нецікавої породи.

Райт написав до Стакена. Він потребує довшої відпустки,
ніж гадав раніше: він мусить основно поправити своє здоро-
в’я. Але замість дбати за це здоров’я, він почав порядкувати
вирізки з часописів, що множилися на його столі поруч ріж-
них проспектів з нововиданими книжками. Він діставав теж
пропозиції на нові книжки і статті – тепер перо д-ра Райта
було реклямою.

Сторінка йшла за сторінкою – росла нова книжка. Райт
працював допізна вночі. Він дав себе нести новій течії до
вимріяної нової пристані – поза дійсним життям. Течія за-
колисувала його – він забував непотрібну, пригнітливу бу-
денщину.

Мері застала Райта розсіяного, але не помітила, як він від-



 
 
 

далився від реального життя, бо сама занадто була зайнята
думками про те, як виглядатиме їх нове спільне мешкання.
Він поцілував її без зворушення. Мері трохи хвилювалася і
хотіла за щось мститися на будь-кому. На щастя, не на Райті.

Стакен призбирував у музеї на Райтовому столі рукопи-
си, які його асистент мав відчитувати: нероз’яснені загадки
гімнів, невпинне змагання давнього духа за пізнання вічної
божеської мудрости.

 
* * *

 
Прийшло літо зі своєю утомою, що мало настроювала до

праці. Райт їздив, як усе, совісно до музею. В автобусі бачив
ті самі нудні обличчя, пози і жести, ті самі намазані уста,
напудровані носи і незграбні ручки парасоль.

Глибока музейна тиша. Уважливий погляд Стакена. Зви-
чайне місце при вікні. Черга рукописів, що ні трохи не змен-
шувалась. Стакен уже не дратував його: Райт не відчував йо-
го присутности. Він був неминучий, як смерть.

Вони майже не розмовляли один з одним. Коли Райт від-
давав свою роботу, навіть не чекав на його оцінку. Він знав,
що нема там що виправляти. Все там було ясне. Стакен був
зачудований поспіхом праці свого помічника і закривав стіл
листками текстів, на яких писав коментарі. Стакен не сказав
досі нічого Райтові про свою книжку, яка посунулась уже да-
леко вперед. Він хотів її назвати «Релігія Єгипту» і покласти



 
 
 

на заголовній сторінці поруч свого прізвища теж Райтове.
Райт теж не згадав Стакенові нічого про те, що під час своєї
короткої відпустки почав книжку «Єгипетська жінка». Він
розумів, що такий заголовок для наукової книжки, може, не
зовсім підхожий, але читачі зацікавляться такою темою не
менше, ніж він сам.

Мері дратувала впертість Райта, який щораз далі відсував
намічений плян подорожі. Він вертався до своєї праці з за-
взяттям навіженого. Мері ображена, що він так мало має для
неї часу, поїхала кудись над море. Він приймав досить бай-
дуже до відома щораз-то нові її адреси. На її листівки він
відповідав не завсіди і не завсіди так само: часом написав
кілька рядків, то знову розписувався широко про свою пра-
цю і пізніше шукав цих міркувань надаремне між своїми за-
писками. Він нерадо відбігав своїми думками від своєї праці
і йому було тяжко, майже неможливо слідкувати за іншою
темою поза тою, в яку пірнув. Райт майже не помітив, на як
довго його наречена виїхала, бо взагалі почав затрачувати
відчування часу. Він жив у іншому світі, який чудом помі-
щувався в теперішности. Минуле так обмотало його своїми
нитками, що він почував себе тільки випадково заблуканою
людиною в мільйоновій столиці у ХХ віці по Христі.

Одного дня Райт звернувся до Стакена:
– Пане професор! Недавно ви дали мені між іншими од-

но джерело, зовсім неподібне своїм змістом до інших. Я, на
жаль, не мав нагоди його переглянути… Чи ви не були б доб-



 
 
 

рі дати мені його, бо я хотів його простудіювати.
Стакен з похиленою головою, мовби хотів проглинути

Райтові слова, з виглядом хижацького птаха глянув на нього
зизом. Його нігті, як кігті, збирали порозсипувані на столі
папери. Він не відповів зараз.

– Я вже знаю, що ви маєте на думці, пане доктор. Той до-
кумент, це моя особиста власність, і я маю його у своїй при-
ватній збірці.

– Буду дуже тішитись, коли зможу його оглянути. Споді-
ваюсь, що ви найдете і серед моїх паперів не менше цікаві
речі. У моїй збірці є не один унікат і ви можете з нього ко-
ристати.

Райт чув про збірку Стакена. Дещо з неї він знав із ци-
тат у його працях. Але тільки невелика частина матеріалу
була досі оголошена. Пікок, що імовірно підтримував близь-
кий зв’язок зі Стакеном, тільки натякав на них, не описуючи
самої збірки, а обмежувався до компліменту, що вона «по-
важна». Зваживши, що всі нею цікавились, незрозуміла була
причина, чому Стакен так її приховує. Тим більше втішився
Райт Стакеновими запросинами. Але в останньому часі він
так відбився від людей, що не міг на цю пропозицію негай-
но відповісти. Стакен положив йому руку на плече – на це
професор не дозволив собі досі ніколи. Від цього руху всі
сумніви Райта розвіялись і він вимовив покірно:

– Дуже тішуся, пане професоре, і прийду, коли вам буде
вигідно.



 
 
 

– Нині в десятій увечір. При вході будуть на вас чекати.
Порожньою вулицею, що перерізувала «Кайзералєе»,

йшов Райт з дивним почуванням. Він прийняв запросини
Стакена не з самої цікавости, а відчув спільний зв’язок, ду-
хове посвоячення – тепер здалось йому, мовби йшов на лю-
бовну зустріч, так багато призбиралось у його серці споді-
вань. А проте у глибині свідомости якийсь голос шептав йо-
му щось про насильство і про потребу самовизволення. Райт
думав про свою книжку і згадав теж нараз Мері, про яку до-
сі забув над своєю книжкою. Нелегко було відчитати числа
домів і віднайти дім, де мешкав Стакен. В одному зі садом
були відхилені ворота і тільки в одному вікні, що виходило
на сад, світилося. Це нагадало йому світло маяка серед моря.
«Отже тут мешкає Стакен…» – рішив.

У слабому світлі, що падало згори і відбивалося від стіни,
зарисувалися невиразно сходи. На другому закруті сходів на
малій стінній дощинці стояла глиняна червона посудина з
дзьобом, з якої курився ґніт. На мідяній табличці на дверях
надпис: Стакен.

Райт не мав іще часу доторкнутися персня від дзвінка,
прикрашеного бронзовою львиною головою, коли двері без-
шумно відчинилися. Він мав вражіння, мовби вони відско-
чили самі від якоїсь схованої пружини. Увійшов і, піднісши
очі, побачив створіння, що ледве досягало йому до пояса.
Був це карлик з надмірно великою головою і старечим по-
жовтілим, зів’ялим обличчям, викривленим гримасою. «Бог



 
 
 

Бес, – подумав Райт, – трохи кривий, у сірому».
Електрична лямпа без тінника, яку внесла ця потвора,

освітила людську карикатуру і Райта. Голі стіни з гаками, де
висіли плащ і капелюх Стакена. Карлик витягнув дитячу ру-
ку, схопив капелюх і палицю, і чекав так довго, поки Райт
не положив йому на плечі свій плащ. Увесь обвантажений
малюк щез за стіною, де чути було кроки. Перед Райтом ви-
ринув Стакен, виповнивши цілі двері у широкому, ясному,
старомодному халаті, що робив вражіння священичої ризи.

–  Дуже тішусь, що можу вас привітати у себе, – сказав
Стакен трохи святошним тоном, простягнувши руку Райто-
ві, який узяв її з пошаною.

Не випускаючи руки гостя, Стакен потягнув його до пів-
темної кімнати. З сумежних дверей, де сперся карлик, упа-
ла світляна смужка на паркетову підлогу. Стакен ішов упе-
ред великими кроками. Те, що побачив перед собою Райт,
могло бути музейною збіркою, дарма, що не всі речі мали ту
рису доцільности, яку можна віднайти у систематичних ко-
лекціях. А проте це не була випадкова безладна збиранина.
Все, що тут стояло, мало внутрішній зв’язок і жило спільним
життям. Можна було відчути, що Стакен теж живе тим са-
мим життям. Статуї, хоч які ріжні, належали до одної роди-
ни. Богиня Бастет з головою лева і павіян Тот – на постумен-
тах перед столом, що хоч і нагадував вівтар, а був призначе-
ний імовірно до праці – почувалися, як дома. Виглядало так,
мовби дзбанки на полицях під стінами належали до буден-



 
 
 

ного вжитку господаря дому.
Зараз при вході можна було оцінити наукову вартість

зібраних тут предметів, але увага Райта звернулась на щось
інше. Він відчув атмосферу чогось близького, рідного – той
настрій, що спливав на нього ще в дитячих роках, від перших
починів свідомого життя, коли він мав довкола себе улюб-
лені речі. Музейна збірка була йому близька тільки формаль-
но, а тут мав таке вражіння, мовби вернувся до батьківсько-
го дому після довшого розстання.

Райт почув знову слова: «Вітаю вас у себе» і зараз після
цього ввійшов Стакен з іншим світлом. Він мав на собі вже
не старомодний халат, а білий одяг священика. Райт, віддав-
ши своє пальто, капелюх і палицю, наче забув про теперіш-
ність.

Обидва сіли на низьких кріслах. У свічниках, напевне з
давньої святині, блимали воскові свічки і скапували поволі,
сумовито, мовби леденіючи у скапах. Панувала мертва тиша,
наче над цими хоромами нависла вічність.

– Ви нагадуєте нашу розмову, – задзвенів Стакеновий го-
лос, – я остерігав вас перед спокусами на шляху вченого, що
хоче дістатися до святая святих мудрости, яку скривають ми-
нулі віки. Тільки нечисленним удається така спроба. Але все
заборонене вабить. Я пробував остерегти вас перед звабною
красою старовинних форм життя, бо це перешкоджає у до-
слідах над їх правдою. Чи ви послухали моєї остороги?

– Ні, – відповів Стакен за Райта. – Я бачив, як ваші думки



 
 
 

про минуле обертаються в попіл. Мудрець бачить шлях віч-
ного сонця, а дурень тішиться, коли воно сходить, і сумує,
як воно заходить. Безпристрасна вічна мудрість не знає ані
суму, ані радости. Вона знає тільки себе сама і годується со-
бою.

Ця поука сказана з глибоким переконанням, але і з фа-
натизмом вірного, не зробила великого вражіння на Райта;
слова, що хотіли накинути йому свою силу – тільки зміцни-
ли його власне переконання про вірну вибрану ним дорогу.

Стакен викладав далі:
– Уже з хвилиною, як ви ввійшли на небезпечну дорогу

досліду життєвої форми, ви піддаєтесь їй. Ви стаєте не понад
життям, а воно перемагає вас.

У Райті зростало завзяття; він стежив гострим зором за
порухом Стакенових уст. «Чи може Стакен колись когось по-
цілувати?…» – подумав.

Те, що Стакен говорив, було вже в його книжках. Він мав
славу знавця єгипетського світогляду. Він був авторитетом у
справі гієроґліфів, був подекуди живим представником згас-
лої правди, оборонцем усіх тих таємничих образів, які більш
як 1000 років повторялись як щось неминуче, але для ніко-
го, навіть для жерців – незрозуміле, аж до остаточного упад-
ку Єгипту.

Які бажання може мати цей бездушний чоловік, той соро-
м’язливий фанатик з віями, немов пожовклі листки?

У ньому прокинувся спомин пожадливого погляду. Мері?



 
 
 

Ні, ні… Сабіна Гропіюс? Ні, вона зверталася до нього завсі-
ди своїм єгипетським профілем, але ніколи не дивилася на
нього. Чиї ж очі це могли бути?

«Ах, я виглянула з-поза дверей, бо мій милий набли-
жається до мене. Заки він надійде, мій зір не може відорва-
тись від землі, моє вухо заслухалось у його кроки. Бо моє
кохання для нього – єдине щастя мого серця».

– Так, мій дорогий Райте, ще не запізно. Я розумію, що ви
йдете за поривом, але правда повинна стояти вище.

– Пане професор, ви обіцяли мені показати рукопис.
Настала тиша, серед якої було чути тільки шелест паперу,

судорожно зібганого в пальцях Стакена.
– Чи така дрібниця може вас справді цікавити?
Стакен піднісся з місця до папірусу, який імовірно вже

був приготовив на столі. Підніс його до очей, переглянув, і
його уста викривились зневажливо.

Райт мав вражіння, мовби цей лист мав його прізвище на
адресі, мовби той, хто писав його, був вороже настроєний до
адресата і мовби автора письма видавали в руки його ворога,
передаючи цей лист у чужі руки.

– Ви обіцяли мені…
Стакен нахилився, мовби насолоджувався, що вміє так по-

волі рухатися, і прочитав строфу:
– «Бажання, що наповняють мене, те, що ворушить мої

груди, я довіряю своєму серцю…» Що за нісенітниці! – Згор-
нув поволі папірус і важив його в руках. Райт стримав від-



 
 
 

дих. – «А що, коли кількатисячолітній поклик розсиплеться
у попіл?»

Стакен підніс руку, а Райт простягнув свою, щоб узяти
знехтувану ним дорогоцінність. Над долонями, що наче бла-
гали, Стакен підніс руку ще вище. Він підніс звиток до світ-
ла, полум’я охопило його і заблисло. Райт зірвався на ноги і
схопив Стакена за плече. Але вже було запізно: з папірусу,
що знявся димом, упали на стіл спопелілі останки. Видко ще
було на них поодинокі знаки, як останні судороги покійника,
як останнє прощання.

– Чому ви це зробили? – спитав Райт тихо.
– Я не міг би вибачити собі ніколи, якби я чим-небудь

підтримав вашу втечу перед правдою.
Він показав на кам’яну посудину, якої покришка була го-

ловою шакала:
– Там є попіл. Багато рукописів зустріла така сама доля.

Ніхто не зробить мені докору, що те, що повинно було роз-
сипатися у порох з померлими, я не зберіг для живих.

Райт мовчав. Останки папірусу покривали стіл, як листки
цвинтарного вінка – нагадували про неповерненність того,
що минуло.

– Ви помиляєтесь, пане професор, і я докажу це вам не
тут і не тепер, а у своїй книжці.

– Ще нова книжка?
– Так, книжка про радість і про життя. Про те, чого ви не

розумієте і чого ніколи не зрозумієте.



 
 
 

– Це ж визов.
– Так, визов, коли хочете.
– Бережіться, Райте.
– Чи це має бути погроза?
– Коли хочете, так.
Карлик ішов попереду з малою нафтовою лямпою. Він

довго не міг потрапити ключем до замку. На вулиці стояла
закохана пара притулившись, зовсім байдужа до появи Рай-
та, який зупинився добру хвилину, не знаючи в який бік по-
вернути.

Божевільний Стакен!
Коли Райт прийшов другого дня до музею, вже застав Ста-

кена. Він сподівався якихось докорів, але надаремне. Він хо-
тів прохати дозволу, щоб міг відтепер працювати не в робіт-
ні Стакена, а в бібліотеці, аж тут Стакен його випередив:

– Я гадаю, пане доктор, що наші приватні розмови не змо-
жуть мати ніякого впливу на виконування ваших обов’яз-
ків. Я прошу вас доручену вам роботу докінчити при цьому
столі. Я не сумніваюсь, що ви скінчите її так само блискуче,
як ви її почали.

Райт уклонився і пішов на своє місце. Приготований ма-
теріял мовби спух за ніч. Стакен приніс зі свого дому нові
звитки, які напевне мали на меті розпалити серця всіх тих
єгиптольоґів, що належали до однодумців Стакена. Були тут
такі рукописи, що їх власник міг би розбагатіти, якби хотів
їх продати. Не було сумніву, що поява тих текстів у друку



 
 
 

викличе сенсацію.
Стакен мав у своїй мишеловці випробувану приманку. Він

стежив як ловець за рухами Райта, що просліджував нові ма-
теріяли.

Тепер він бере папірус, знищений часом. Обережно роз-
виває його і поволі придивляється його знакам. У цій хви-
лині він мусить мати певність, що перед ним відкриваються
ворота, якими не входив іще ні один сучасник. Це ключ до
мудрости. Читати це стільки, що покуштувати овочу знання.
Райт поволі вчитується… Далі! обережніше! дивись! зглиби!
і будеш сам, як боги!…

Зовсім так само обережно і поволі звиває Райт папірус і
складає його на бік поруч інших. Нібито байдуже вибирає
між ними, врешті зупиняється на одному звитку, щоб пір-
нути у працю. Тут усміхнеться і відкладе рукопис, там непо-
мітно пройде мимо скарбів.

 
* * *

 
Рідкі листівки Мері були доказом, що вона почувала се-

бе знаменито. Було ясно, що привіти, які вона йому приси-
лала, писала наоспіх десь по ресторанах, разом з привітами
до інших. Такі звістки про себе з невідступним «цілую» не
промовляли з віддалі досить ніжною мовою. Не було в них
сильної туги за нареченим ані бажання повороту. Чому ма-
ло б бути? На осінь і так призначили шлюб. Це було певне,



 
 
 

навіщо ж хвилюватися?
Книжка Райта посувалася скоро вперед. Він написав до

англійських видавців. Його пропозицію, щоб видати книж-
ку спочатку по-англійськи, заки вийде німецьке видання, во-
ни прийняли з неприхованою радістю. Не була це звичайна
примха Райта, а маневр, спрямований проти Стакена. Райт
знав, що його книжка зустрінеться з найбільшою прихиль-
ністю в Англії, де так захоплювалися єгипетськими розкопа-
ми останніх років і де їх уважали подекуди національними
гордощами. Признання і симпатія для його праці були кози-
рями в його грі.

Англійці не гаяли часу. Оповістки про появу нової книж-
ки разом із голосами критики про попередні праці Райта по-
явилися саме тоді, коли він дописував останні сторінки за-
повідженого твору.

«Що ви тепер скажете, пане професор Стакен?!»
Стакен не сказав нічого. На другий день він показав Рай-

тові з квасною усмішкою сторінку фахового англійського
журналу, де великими буквами стояло:



 
 
 

 
Нова книжка Роберта Райта!

 
 

ЄГИПЕТСЬКА ЖІНКА.
 
 

Студія з історії культури.
 
 

Багато ілюстроване видання.
 
 

Тимчасово приймаємо передплату.
 

Гостро обтятий ніготь, наче кіготь, ударив при слові «жін-
ка» так сильно у папір, що залишив у ньому рису.

– Жінка? – спитав Стакен з дивним відтінком. – Єгипетсь-
ка? – і його зів’ялі вії прикрили наполовину його чорні очі.
– Коли не помиляюсь, то ви маєте намір женитись, докторе?

– Чи ви маєте, пане професор, сьогодні для мене якусь
спеціяльну роботу? – спитав Райт холодно з піднесеною го-
ловою, почуваючи, що в ньому підіймається хвиля бунту.

Старече бурмотіння:
– Професорові Стакенові не може бути байдуже те, чим



 
 
 

займаються його учні. – Підніс голос і говорив далі: – Доктор
Райт є асистентом єгипетського музею в Берліні. Чому ви не
додали цього титулу до свого прізвища? На одну хвилиноч-
ку, пане доктор…

Райт підійшов ближче. Стакен передав йому коректу од-
ного проспекту:

 
ІДЕЯ ОСОБИСТОГО БОГА
В ЄГИПЕТСЬКІЙ РЕЛІГІЇ.

 
 

На підставі невиданих джерел написали
 
 

проф. Стакен, директор Музею в Берліні,
 
 

і д-р Райт, асистент.
 

І додав зі своєрідним наголосом:
– Ви помагали мені багато при перекладах. Але ви мусите

ще багато вчитися. Ви мусите…
– Дякую вам, пане професор, за честь, але я волів би, щоб

ви зчеркнули моє прізвище. Я навіть прошу вас його зчерк-
нути.



 
 
 

– Цього я не зроблю, пане докторе. Я не можу позбавляти
вас того, до чого ви маєте право, навіть якби ви з цього права
не хотіли скористати. Вибачте, що я відорвав вас від праці.

«Той старий – нестерпний. Знову насилує мене. Що мене
в’яже з ним?» І на ці питання сам відповів собі: «Почування
пошани сина, дивний зв’язок, незрозуміла залежність, яка
може скінчитися тільки зі смертю одного з нас»…

Райт знову відчував на собі погляд чорних очей, що про-
верчували йому ззаду череп, якби шукали в його мізку за
його думками. Як довго Райт працював над своєю книжкою,
він увесь належав до світа, що розкривався перед ним, і вся-
кі буденні прикрощі щезали, не мали до нього доступу. Але
тепер, коли закінчив роботу, знову був безборонний. Стакен
заволодів його свободою і зв’язав йому у боротьбі руки.

Райт пригадав свого батька Карла Райта, що ще звався
Чарльзом. Його батько, навіть живучи в Німеччині, зберіг
манери вродженого англійця. У своїй різкости він мав пере-
конання, що ввесь світ існує тільки для нього. Його прадід
переселився на початку XIX віку з Англії до Німеччини і пе-
реніс усі звичаї бритійського королівства на континент. Він
займав чільне становище на маленькому дворі німецького
князівства і гордився тим, що був майже всевладним паном
у внутрішній і закордонній політиці цієї мініятурної держа-
ви. У спадщині від цього англійського емігранта дістав Ро-
берт Райт завзяття і сильну волю протиставлятись усякому
насильству. Він піддавався неписаним законам, як джентль-



 
 
 

мен, володів собою і був стриманий. Така поведінка не доз-
воляла йому занадто різко зазначувати свої права, чим часто
грішили його повнокровні земляки. Він був тої думки, що
Стакен не поводиться по-джентльменськи, встряваючи в йо-
го життя, але ця думка прийшла до нього запізно, щойно то-
ді, коли він відчував, що підлягає влізивому впливові Ста-
кена.

 
* * *

 
Мері вернулася, не повідомивши нічого про свій поворот.

Коли Райт прокинувся вранці, почув її гострий голос:
– Роберте, чи можу ввійти?
«Лізе як освоєна кітка», – подумав Райт.
– Одну хвилину!
Мері сказала йому кілька слів через двері і перейшла до

бічної кімнати, звідки долітали її обривчасті слова. Заки
Райт устиг одягнутися, вона кликала його знову. Вже засіла
перед кавником, як господиня. Він уклонився і поцілував її
у простягнену руку. Вона підсунула йому до цілунку чоло й
очі. Мері виглядала як після доброго відпочинку, вся загорі-
ла, але трохи зі згрубілими рисами, наче простакувата. Коли
він сів поруч неї, прийшло йому на думку, чи з неї не можна
б зробити противаги Стакенові.

Ні, він не міг сподіватися від неї помочі. За кілька хвилин
вона розніжилась. Навіть почала пробувати видувати кокет-



 
 
 

ливо примхуваті уста. Райт не мав охоти жартувати.
– Що ти робив без мене? – спитала Мері.
«Цим вона досі не поцікавилася у своїх листах», – блим-

нуло йому в голові.
– Я писав книжку і саме її закінчив.
– Чи ти вже її продав?
«Справжня дочка Ляндсберґа», – подумав.
– Так, англійцям.
Мері заплескала по-дитячому в долоні і почала подрібно

випитувати про висоту гонорару, а щойно згодом дуже нед-
байливо про те, що буде в тій книжці.

– Я буду її читати, – заявила святошно.
Райта почали обсідати дивні думки. Взагалі навіщо йому

Мері? Чи вона зможе доповнити його духові потреби? До-
сі вона не була йому навіть близька, а тепер видалась йому
просто чужою в тому світі, де він жив. Чи він шукав жіночої
ніжности? Так, але не тої, яку він знайшов, коли, утікаючи
від Стакена, попав у її обійми. Тепер він знайшов інший за-
хист у давно минулому світі з його радощами і терпіннями.
Його душа жила там більше, ніж його тіло серед буденної
метушні.

Ляндсберґ – батько Мері, – що щез на літній час і тільки
раз дав знак життя листівкою з якоїсь італійської містини,
вернувся до міста і почав пригадувати реченець шлюбу своєї
доньки. Він згадував про це щораз частіше і залюбки зупи-
нявся на цій темі. Він говорив чомусь про ремонт свого дому



 
 
 

і то так, мовби хотів позбутися з цього дому доньки. Мері
зрозуміла це дуже швидко.

Вона сиділа у клюбовому фотелі, закинувши одну ногу
на другу і зложивши руки на коліні. Поглянувши бистро на
батька, який приглядався попелові на своїй цигарі, вона по-
чала:

– Ти хотів би бути сам. Ти гадаєш, що ніхто не помічає
твоїх махінацій. Гадаєш, що я не знаю, чому ти так несподі-
вано почав журитися моїм щастям. А я не вступлюся звід-
си… – Ляндсберґ перестав дивитись на попіл. – Ага! тепер
ти перелякався! Який ти наївний: знай, я не вступлюся, заки
не дістану від тебе того, що мені належиться. Пізніше можеш
уже робити які хочеш дурниці.

– Чого ти хочеш від мене? – відповів Ляндсберґ непев-
но-втомленим голосом. Такі розмови з донькою завсіди ви-
водили його з рівноваги.

– Гроші на стіл!
Батько і донька присунули в тій самій хвилині свої фотелі

і почали торгуватися. Вони дуже радо йшли на уступки.
Коли дійшли до порозуміння, і Ляндсберґ, підписавши

документ, спустив покришку свого американського бюрка,
Мері поцілувала батька в чоло, вдоволена своєю перемогою.

На свій лист до Пікока Райт дістав дуже чемну відповідь
з ріжними порученнями. Одне з них було дуже цінне: лорд
Кернервон займався вже від довгих літ розкопами і мав ба-



 
 
 

гатий досвід. Не було сумніву, що дружнє поручення такого
світоча науки як Пікок запевнить Райтові якнайприхильні-
ше відношення лорда.

«Я не маю найменшого сумніву, – писав Пікок, – що лорд
К., мій добрий приятель, прийде вам з усякою допомогою.
Він має точно означений плян і цей плян такий широкий,
що охоплює своїм зацікавленням усі нерозв’язані проблеми.
Ваш земляк Шенфельд працює разом із лордом на території,
яку він йому відступив для дослідів. Кернервон має цілий
ряд добре підготовлених і вишколених робітників, яких він
може вам частинно відступити, як тільки на це дозволяє сама
праця.

Мене дуже живо зацікавив папірус, який попав у ваші ру-
ки. А проте ім’я Нефрети, як ви це самі знаєте, мало харак-
теристичне. Воно не рідше, як у нас Мері або у Німеччині
Гретхен. «У нас, у вас…» Я тішуся думкою, що в жилах мо-
го молодого, а вже славного товариша, пливе теж англійська
кров. Я вірю у вашу провідну зірку.

На підставі фрагментів, які ви встигли запам’ятати і які
мені передаєте, Нефрета є напевне донькою королівського
достойника, а може, і самого фараона. Може, вона теж іден-
тична з Нефернефрузе – п’ятою донькою Ехнатона, що вро-
дилася на чотири роки перед смертю свого батька, а потім
жила разом зі своєю сестрою Анхесенпаатон, жінкою Тутен-
хамона. Може вам пощастить завдяки сприятливому при-
падкові при розкопах знайти її мумію і тексти її поезій. То-



 
 
 

ді здобудете славу відкривника найстарших пам’ятників лі-
тератури. Якби навіть і не було багато таких джерел, з яких
одно щасливою долею попало у ваші руки, то все ж ви могли
б на їх підставі знайти доказ, яке ясне натхнення жило в тій
єгипетській поетці і які зрозумілі ще тепер для нас спроби
поетичного вислову відділені від нас безоднею трьох тисяч
років…»

Відкрити гробницю Нефрети та її поезії! Віддихати ніж-
но-спокійним леготом її кохання!

Ця думка прокинулася в Райті, наче можливість бажаної
зустрічі. Від цієї хвилини його досить неясне бажання при-
брало виразну форму: ціль – віднайти Нефрету. І те звору-
шення з молодечих літ, коли він пережив короткий роман зі
своєю молодою далекою своячкою – тепер, наче любовна ба-
шта, осяяла всю його душу. Нісенітниця, що за переніжнена
вражливість!

Ще раз прочитав лист від Пікока. Так. Зустріч була неда-
лека. Давнє пережите знов ожило.

Зерно, що спочивало глибоко у землі, почало кільчитися.
Воно видавалося мертве, але тепер зацвіло і запахло нано-
во…

«Що таке зі мною?»
Райт одягнувся і зателефонував до Мері. Її не можна було

ніде знайти.
На вулицю! Між людей, юрбу, гомін, світло, в течію живих

сучасних людей!



 
 
 

І поринув у морі.
 

* * *
 

Зірвати з Мері видавалося Райтові найпростішою розв’яз-
кою, він попросту не розумів, навіщо мав женитися, не зна-
ходив причини, чому мав би зв’язувати себе отим чужим для
нього світом. Але щось спиняло його перед вирішальним
кроком. У подружжі йшло не про особу Мері, а про те, що
це був єдиний вихід, щоб видобутися з завороженого кола
Стакена. Треба було розірвати тісний обруч схеми. Коли він
сховається під крила Мері, тоді відмежує себе від Стакена
недоступним кільцем.

Невиразний внутрішній голос підповідав йому, що він
знайшов не ту, якої потребував. Але тільки Мері, ніхто ін-
ший, проявляла для нього якнайбільше ніжности. Її при-
страсна, легко запальна і так само легко прохолодлива вда-
ча відповідала без сумніву на взаємні почування. Ця взаєм-
ність, що складалася із пустих зустрічей, проявлялася біль-
ше зближенням двох тіл, ніж душ. При цьому щось як до-
кір чи прохання звучали йому назустріч слова Нефрети, які
Стакен спалив і які ще тепер боляче його пекли:

«Буду подібна до мерців, коли мій чудовий друг не прийде
до мене вночі».

Райт повідомив Стакена про свій шлюб і просив у нього
відпустки, чи точніше офіційно його вислати до Єгипту.



 
 
 

Стакен глянув уважно на Райта. Райт давно вже не бачив
його вислову обличчя: тепер його погляд був якийсь скісний,
хворобливо пригнітливий. Його погляд, що звичайно паралі-
жував усяку волю і бентежив, тепер своїм скісним, причає-
ним зором – дразнив, обезсилював. Можна було в ньому ви-
читати думку: «Я не хочу заволодіти тобою цілим, але я та-
кий певний тебе, що досить сховзнутись мені по тобі зором.
Я маю право до цього і ти не вихопишся мені». Тепер уже не
пронизливий зір, а той закарлючений бічний погляд, який
він відчував увесь час поза плечима, підганяв його. Куди він
не повернувся, що-небудь зробив – він відвертався від су-
часности, щоб шукати захисту в минулому і скрізь за цим
почуванням утечі йшла невидна всеприявність триклятого
Стакена.

Стакен глянув на нього непорушно, як орел, як шуліка,
як суп:

– Ви женитесь? – і голос його йшов, мовби з далечіні, – а
не лякаєтесь, що це матиме вплив на вашу працю і не дасть
вам змоги об’єктивно дивитися на світ? – Стакен говорив
далі, мовби не сподівався ніякої відповіді, тоном проповід-
ника: – Вічна присутність сторонньої людини – а зважте, що
вчений мусить бути завсіди самотній! – не є ніякою кори-
стю для праці, отже, можна без такого товариства обійтися.
Коли ж такою людиною є ще жінка, тоді її присутність стає
нестерпна, бо жінка домагається, щоб її порожню душу чи-
мось виповнити. Вона буде раз у раз теленькати і схоче звер-



 
 
 

нути увагу на себе всіх бездільників. Жінці байдуже, чим во-
на притягає увагу до себе: останньою модною дурницею чи
славою свого чоловіка. Горе тому, хто стає предметом для
чужої приємности! Знання людини, що стає забавкою в чу-
жих руках, зуживається і обезцінюється, як монета, що пере-
ходить з рук до рук, щораз більше витерта. Знання доступне
тільки нечисленним спадкоємцям великого скарбу…

Райт пригадав висловлене бажання Мері, що вона хоче
влаштовувати крім літературно-музичних вечорів ще й нау-
кові. Вона вже поробила знайомства між музиками та мист-
цями, що мають відоме ім’я. Райт не хотів навіть думати про
такі вечорі: вони порушили б його систематичне життя.

– І кожна спроба, – говорив Стакен далі, – зробити знання
доступним для негідних його величі є зрадою супроти втаєм-
ничених. А зрада ніколи не залишається без помсти…

Стакен іще більше похилився над столом і тепер став іще
більше подібний до єгипетського хижацького птаха.

Погрози ніколи не захитували Райтом, тільки ще більше
розбуджували в ньому духа спротиву.

– Я дістав лист від Пікока з пропозицією взяти участь у
розкопах лорда Кернервона.

– Пікок писав до вас?
Замість відповісти, Райт витягнув із кишені лист і поло-

жив перед Стакеном. Стакен прочитав і сказав сухо:
– Вас вишлють до Єгипту.
Це звучало, мовби хотів сказати: «Коли так хочеш, то бу-



 
 
 

деш мати своє. Сам переконаєшся, чим це пахне. Пожал-
куєш, але запізно».

Райт відобрав лист, що тремтів у Стакеновій руці, покло-
нився і вернувся до своєї праці.

Шлюб і подорож до Єгипту зливалися в його уяві в од-
ну картину – втечі перед Стакеном. Білети були замовлені,
подорожнє приладдя, до якого Райт завсіди прив’язував та-
ку велику вагу, – куплене. Дома блищали шкіряні плес-
каті валізи з залізними бережками, запашні несесери, срібні
та кришталеві предмети. Кімната Райта при «Штайнпляц»
виглядала як ограблена; полиці стояли порожні, бо книжки
перенесено до Ґруневальду. Тільки бюрко мало ще свій зви-
чайний вигляд. Кілька улюблених фотографій залишилось
іще на своєму місці – чудові твори невідомих єгипетських
мистців споглядали кам’яними очима у вічність.

Мері була дуже схвильована і перетомлена підготовою
до подорожі невпинними пробами суконь. Навіть говорила
менше, ніж звичайно.

Коли питали Ляндсберґа про весілля його доньки, він від-
повідав мовби якось боязко. Важко було застати його дома,
а в бюрі він приймав якихось таємничих чужих людей. По-
чав тепер залюбки ходити по каварнях. Поволі, мовчки ви-
пивав лікери і просиджував цілі години похнюплений у за-
думі. Можливе, що він оминав зустрічі з Мері. Утікав пе-
ред знайомими, мовби йому надоїли, і люди, помітивши це,
глумливо усміхались. Ляндсберґ був чимось дуже зажуре-



 
 
 

ний і його очі непевно бігали.
Мері виглядала у своїй весільній сукні незвичайно гар-

но. Звичайно штивна – тепер мала більше свободи в рухах і
щось зворушливого у своїй м’якій несміливости. Хвилинами
здавалось Райтові, що він наблизився до розв’язки загадки,
що цікавила його кілька місяців. Зовсім так само, як при тій
дитячій забаві, коли хтось шукає за захованим предметом, і
йому викрикують «холодно», «тепло», «гаряче», Райт почу-
вав, що якраз підходить ближче до холодної, то знов гарячої
хвилі, що зростає та опадає. Коли він зустрічався з поглядом
Мері, віднаходив у ньому щось повне довір’я, за чим тужив,
але ніколи щось ясне. Він відчував бажання відхилити сер-
панок, за яким скривався безмежний скарб. Уже само ім’я
«Мері» розбурхувало його кров. Коли він вимовляв його, то
мимохіть вкладав у нього той зміст, яке воно мало у мертвій
мові: «Мері – нери» – було однозначне з єгипетським «коха-
ти». А проте тоді, коли Райтові здавалось, що він станув на
порозі загадки, щось нашіптувало йому: «холодно, холодно,
холодно»…

 
* * *

 
Коли старенький сивоволосий священик з молодечо роже-

вим обличчям повторяв слова шлюбного обряду своїм зви-
чайним зворушливим голосом, Райт мав вражіння, що хоч
до мети ще далеко, то він увійшов вже на перший щабель у



 
 
 

напрямі до щастя. Його поцілунок для Мері був поцілунком
вдячности.

Ляндсберґ нервово вештався, гості були святошні і зайві.
Так само святошний і зайвий був обід.

Коли молода пара втекла перед настирливими бажаннями
зігрітих гостей і сиділа вже в авті, молодий вдивлявся уваж-
но у вираз обличчя своєї дружини і товаришки життя.

– Я хотів би, щоб ти так само могла побачити Єгипет, як
я, – сказав він, обнявши Мері.

Вона глянула на нього знизу, і в її обличчі було щось бла-
гальне: наблизила свої очі для цілунку. Мері теж відчувала,
що відтепер починається її нове життя і все інше поза нею
западається, а те нове, що жде її, виринає у безмежно далекій
привабливій далині. Але той, що навчив її пестощів, пропа-
дав у забутті, як тінь.

Її батько не тільки щораз більше просиджував у кавар-
ні, але мав щораз більше конференцій і щораз частіше виїз-
див. Виглядало так, начеб його молодість вернулась. Ніхто
віддавна не бачив Ляндсберґа таким метким – його чере-
во зовсім щезло, а очі блищали інтелігенцією. Ріжні поваж-
ні добродії з напханими течками приїжджали до його бю-
ра і наповнювали кімнати димом від дорогих цигар. Небав-
ком почали у товаристві повторюватися запити: «Чи ви чу-
ли? Ляндсберґ…».Так, він мав намір оженитися і робив вра-
жіння спортовця, що призбирує сили до вирішального зма-
гу, щоб першим прибігти до мети. Тим часом він за останній



 
 
 

час подвоїв чи потроїв для себе той капітал, який відступив
Мері.

 
* * *

 
У голі залізничого двірця посеред юрби Райтові здава-

лось, що бачить Стакена, як похилений іде сходами. Обер-
нувся, щоб переконатися, чи не помилився. Лук цих старе-
чих плечей був йому добре відомий. «Стакен? чого?» – по-
думав Райт, даючи вказівки носієві.

Перед спальним вагоном помітив Райт нараз Стакена:
виглядало так, наче той стежив за кимсь. Оперся на пали-
ці так сильно, мовби хотів втиснути її в кам’яну долівку і
сам закам’янів у своєму грубому, старомодному пальті і шалі
довкола шиї. Стакен дивився пильно та суворо; підніс капе-
люх і розкрив уста як для привіту:

–  Я прийшов, дорогий Райте, побажати вам… – Слово
«побажати» звучало розтягнуто, лиховісно, і навіть глумли-
во. – Я прийшов побажати вам і попрощатись з вами…

– Це моя жінка – це професор Стакен, – представив Райт,
коли Мері наблизилася до них.

Довкола старечих уст з’явилася усмішка:
– Артистка? Поетка? – і тримав її руку у своїй. – Ваш чо-

ловік так дуже любить жіночі поезії…
Мері звільнила свою руку, глянувши допитливо, збенте-

жена на свого чоловіка.



 
 
 

– Не забудьте випитати чоловіка про єгипетську любовну
поезію, головно про один рукопис.

Це вже був без сумніву глум, до того злобний глум.
– Професор має на думці один чудовий мистецький твір,

який він уважав за вказане знищити, – відповів Райт, ухо-
пивши Мері за руку так, мовби хотів її боронити. – Вибачте,
пане професор, вже мусимо вас попрощати, – і звернувся до
дверцят ваґону.

Стакен витягнув із кишені лист, передаючи його Райтові.
– Будь ласка, передайте цей лист директорові музею в Каі-

ро, – і відступив від вагону, ніби не хотів подати Райтові ру-
ки на прощання.

Кондуктор крикнув: «Прошу сідати!» Райт показався у
вікні ваґону.

Стакен стояв перед ним, як кам’яна статуя. Одну ногу ви-
сунув уперед, одна рука його опала, а в другій тримав пали-
цю по самій її середині, притиснувши її до себе. Кілька дуже
вичепурених дам і модних панків супроводили когось до ва-
гону. Стакен виглядав посеред них, як пляма. Наче понура
руїна стояв, не помічаючи нічого довкола. Його зір зупини-
вся на Райті, що стояв поза шибою з притисненими до неї
долонями, мов зачарований, і потонув у безодні очей свого
вчителя. Вагон рушив з місця, а Стакен проводжав його очи-
ма, вдивлений у непорушного при вікні Райта. Коли Стакен
щез з-перед очей Райта, Райт пішов до переділу, холітаючись
на ногах, і впав безсило на своє місце.



 
 
 

– Що за дивний чоловік отой Стакен… Як ти гадаєш? –
спитала Мері.



 
 
 

 
Друга частина

Розшуки
 

Одного дня Ляндсберґ дістав лист з єгипетською маркою.
Від Мері з Каіро. Він зупинився головно на одній частині
листа:

«…Якби я не мала при собі Роббі, я була б у розпуці. Єги-
пет – найнудніше і найсіріше місце у світі. Він гарний тіль-
ки на ілюстраціях, але не тут на місці. Араби неможливий
нарід: крикливі, влізливі і вонющі. Піраміди – великі купи
каміння; мені вистачають фотографії. Не розумію Роббі. Ці-
лий день пересиджує в музею, їде часто зі знайомим англій-
цем на розкопи і каже, що мусить знайти якусь гробницю.
Він понакуповував тут багато всячини; наша кімната повна
старовинних пам’яток. Добре, що я казала їх тепер перене-
сти до робітні Роббі. Але і так невдовзі обі кімнати будуть
повні ними. Ти пригадуєш, як він мучився, коли мусив по-
магати мені при орудках? Все ж не гніваюсь на нього – він
дуже милий. Я мрію про Берлін і стараюся намовити Роббі,
щоб якнайскоріше вертався».



 
 
 

Після цього Мері згадувала про ті місця, які вони ходили
оглядати разом або поодиноко.

 
* * *

 
Райт, приїхавши до Єгипту, ввесь піддався новим вражін-

ням. Можливе, що все те, що він у такому надмірі втягнув у
себе, тепер мало вплив на напрямок його думок або що кар-
тини життя із стародавнього Єгипту врізалися в його враж-
ливу пам’ять дуже сильно. Тільки ті історичні місця, які з
такою цікавістю оглядають подорожні, були Райтові занадто
добре відомі, щоб марнувати час на їх оглядини.

Вже при першій зустрічі з директором музею він проявив
таке знання старовини і місцевих умов, що вчений зачуду-
вався. Директор, діставши лист від Стакена, прийняв Рай-
та незвичайно щиро і розмовляв з ним так одверто, як із
втаємниченими у велику таємницю. Він показав йому одну
ще незакінчену працю – відбудову малої святині, яку недав-
но відкопали.

Райт схопив за олівець і почав на листку паперу накреслю-
вати плян будинку. Він задумався на одну хвилину, мовби
хотів пригадати щось призабуте. Його нарис ріжнився у дуже
сутніх місцях від нарису директора, який був здивований са-
мопевністю молодого дослідника. Коротка суперечка, в якій
Райт дуже спокійно давав переконливі докази, розсіяла ар-
гументи директора. Райт говорив із спокоєм очевидця.



 
 
 

Цілу низку фотографій, якими директор покористував-
ся для своїх доказів, він зумів зложити в таку гармонійну
цілість, що його противник не міг йому перечити.

«Той молодець заїде далеко», – подумав директор на са-
моті.

Райт був справді молодий, а коли оживлявся, тоді вигля-
дав ще молодшим. Їхні дальші розмови були зовсім дружні.
Директор вибрав тепер обережнішу тактику. На зручно по-
ставлені питання він діставав від Райта подрібні інформації,
а коли він ці інформації сам собі доповнив, то було таке вра-
жіння, немовби він говорив про речі вже давно йому відомі.
Райт не помітив цих бічних ходів і пояснював охоче дирек-
торові сумнівні місця, навіть не маючи претензій до авторсь-
ких прав.

Одна з таких розмов із директором була б ось-ось прибра-
ла неприємну форму, тим більше, що в ній брав теж участь
хтось третій – лорд Кернервон, що саме вернувся до Каі-
ра. Лорд оповідав про свої розкопи, що стали такою сенса-
цією. Зовсім не скриваючи свого вдоволення колекціонера,
він показував свої фотографії. Знайдені ним предмети були
безперечно верхом того, що можна було знайти, і між ними
були вибагливі твори великих невідомих мистців. Директор
стримувався в обережних словах від осуду. Накінець, почер-
вонівши, сказав він трохи схвильований:

– Я не розумію цієї пристрасти зневажування гробів. Ці-
ле життя єгиптян так добре нам знане, що на його підставі



 
 
 

можемо відтворити їх духове життя. Навіщо ж руйнувати ще
гроби? Ви були б перші, – він звернувся до лорда, – які про-
тестували б, якби хто порушив шановані вами найсвятіші
гроби у Вестмінстері або якби хто хотів відчинити домовини
ваших поважаних предків, як ви це робите тепер з єгипетсь-
кими. Я не сумніваюся в тому, що колекціонер або звичай-
ний смертник може знайти там чимало цікавого для себе.
В історії Англії можна надибати ваше прізвище і в не одно-
го великого письменника теж. Але чи ви дозволили б, якби
хто хотів бодай зробити знимку з тлінних останків одного із
ваших славних предків і ці знимки пустив до ілюстрованих
журналів у світ? А все це робиться тільки тому, що прізви-
ще покійника перейшло до історії. Я не хочу залишити вам
вражіння, буцімто я інтригував проти вас поза вашими пле-
чима. Я кажу вам одверто: я вжию всіх потрібних заходів,
щоб перешкодити вам порушувати спокій умерлих.

– Дякую вам за щирість. Я завсіди волію знати, хто мій
ворог. Я не перестану досліджувати ті предмети, які зали-
шити невідкритими було б на мою думку гріхом. Перед на-
ми відкривається новий світ. Старі забуті нами традиції му-
сять знову відродитись. Наша мистецька культура занечище-
на останками намулу з висохлого гелєнського джерела – за-
гибає! На тисячі років забуту красу скриває у собі Єгипет.
Єгипет зробив спробу призбирати в собі стільки сил, щоб
вони могли вистачити на багато поколінь. У нашій купець-
ко-практичній добі повинна прийти зміна. Ті духові багат-



 
 
 

ства лежать, як капітал, що невпинно зростає, призбируючи
проценти, і не диво, що тепер те, що відкривається нараз пе-
ред нами – приголомшує нас. Я вважаю це за завдання мо-
го життя видобути якомога велику частину цього багатства.
Тільки незначна його частина виповнює наші музеї. Не ста-
туї, не рукописи, але саме ті дрібниці, в яких проявляється
прив’язання до життя, розуміння краси і той своєрідний їм
дух, такий близький і зрозумілий нашому, бо ми вже пере-
томлені гелєнізмом і відходимо від нього!

– Грабіжники гробів, – прошепотів ледве чутно директор
крізь зуби.

Про Кернервона оповідали, що, при всіх зверхніх озна-
ках спортсмена, він єднає у собі незвичайно витончену враж-
ливість і що під час гри у гольфа компонує сонети. Одного
дня він продав за безцінь збірку прарафаелітів і ґобелени з
робітні Вільяма Морріса, щоб стіни своєї кімнати покрити
звичайним сірим полотном без ніяких окрас.

Три роки він присвятив студіям музеїв у Каіро, Берліні і
Парижі. Коли вернувся, розвісив на стіні великої салі рису-
нок багатораменного сонця, що його намалював, як він упев-
няв, один відомий мистець. Після цього лорд продав полови-
ну маєтку, щоб виїхати до Єгипту, і тут, за висловом дирек-
тора, «почав руйнувати гроби». До Англії висилав скрині,
вписуючи на фрахті «без вартости». Ідучи за своїм смаком,
він придбав твори, що захоплюють мистців з витонченим
смаком, розбуджують подив серед аматорів мистецтва і на-



 
 
 

віть ширшу публіку приваблюють своїм чаром.
– Я приєднуюсь до поглядів лорда, – завважив Райт, бажа-

ючи перервати прикру мовчанку. – Але для мене ті дрібни-
ці, що так захоплюють лорда, є не ціллю, а тільки засобами.
Моїм бажанням було б – якщо це взагалі можливе – оживити
наново ті вражіння, які найшли вплив у подивугідних, хоч і
не дуже численних літературних пам’ятках.

– І для цього треба порушувати спокій мерців? – просичав
директор.

– Цим, може, знову нам удасться впровадити мерців до
життя, – відповів Райт.

Лорд стиснув Райтові руку і вийшов.
Ця зустріч наблизила Райта і лорда Кернервона. Лист

Пікока вже не був потрібний: вони мали той самий погляд
на розкопи. Лорд зробив на Мері дуже симпатичне вражін-
ня, яке після перших відвідин в його домі ще зміцнилось.
Його дім, майже музей, розбудив цікавість Мері. Все те, що
лорд залишив зі збірки в себе, визначалося неабиякою дос-
коналістю. Він уважав за доказ поганого смаку складати та-
кі скарби рядом на полицях або ховати у скляних шафах.
Усі предмети були так розставлені, що музейна саля робила
вражіння кімнати, де живуть люди і де цими предметами ко-
ристуються. Видавалось, що сучасник доби, коли ці предме-
ти повстали, зберіг якимсь чудом свою молодість і недавно
вийшов з кімнати, куди знову вернеться.

Дім лорда мав іще особливу привабу завдяки порядкові,



 
 
 

запозиченому з англійського життя. Традиційні години, ко-
ли треба було сідати за стіл, щоб їсти, були так само святі,
як у Лондоні. Лорд не дозволив собі на ніякі зміни в одягу
з огляду на південний клімат. Коли він ішов на місце розко-
пів, брав зі собою шатро і з лондонського вибагливого одяг-
неного джентльмена перемінювався у мисливця або шукача
золота, приказуючи вагу до найбільшої вигоди в одягу, щоб
міг свобідно пнутися по скелях, повзати і порпатися в землі.

Мері рішила, що як тільки вернеться до Берліна, то пере-
робить свій дім на англійський штиб. У той спосіб вона спро-
бує закрити факт, що не має родини. Англійське прізвище її
чоловіка, за англійським зразком ведений дім це майже рів-
нялось шляхетському гербові, якого їй, на жаль, бракувало.
Родина Райтів мала колись герб, але забула за нього. Приєм-
но було б помістити аристократичну емблему вгорі листово-
го паперу і на дверцях авта. Райт дістав виразний наказ, що,
як тільки вернеться у Берлін, мусить зараз зробити розшу-
ки за своїм ґенеальоґічним деревом. На початок Мері задо-
вольнилась сукнями за англійською модою, наслідувала ходу
та рухи англійок і почала брати лекції англійської мови.

Поки що не думала про скорий поворот. За кожним разом
її аргументи щодо повороту були в розмові з Райтом слабші.
Досі вона робила часті прогульки, але короткі; тепер, коли
Райт заявив, що має виїхати до праці, Мері стягнула нещиро
уста, надувши їх, як дитина, вхопила чоловіка за краватку і
сказала плаксиво:



 
 
 

– А я ввесь час сама, страшенне сама… Чи ти не волів би
лишитись?

– Ні, це вже порішена справа, я мушу їхати.
Мері глибоко відітхнула.

 
* * *

 
Розкопи Кернервона у прослідженій ним «Долині Ко-

ролів» посувались уперед. Він завзято йшов до мети, яку він
тільки знав і про яку він нічого не згадував Райтові. Райт зі
свого боку мовчав про завдання, яке поставив: віднайти гріб
Нефрети. Це стало йому життєвим завданням і за цим він
сюди приїхав. Але він здавав собі теж справу, що його намір
такий сміливий, мовби хтось хотів віднайти загублену в морі
перлу.

У приступі щирости, йому самому незрозумілому, він
оповів Кернервонові про рукопис, що його спалив Стакен.

– Сучасні священики зовсім так само, як у давніх часах,
шукають за розв’язкою проблем у хмарах. Я познайомився у
Берліні з професором Стакеном. Більше неприємного чоло-
віка ледве чи знав коли.

Райт так само, як Кернервон, що зрікся готелевого життя
в Люксорі, мешкав тепер у шатрі, яке дістав від лорда. Він
оглядав відкриті гроби і стежив за роботами Кернервона, що
зібрав цілу громаду бездільних арабів, щоб відкидали землю
і непотрібні румовища.



 
 
 

Час до часу їздив Кернервон до Каіро, але Райт, що ввесь
час за чимось нипав, навіть не покидав поля з розкопами. Він
нагадував тих шукачів з магнетичною паличкою, що ходять
з ліщиною у руках і чекають, поки не вибухне з-під неї дже-
рело. Він хвилювався. Відпочинок, якого він сподівався від
цієї подорожі, полягав на тому, що він писав. Безпосередньо
перед від’їздом він саме почав нову працю.

Коли Кернервон був раз неприсутній, Райт блукав неда-
леко місця останніх розкопів лорда. Паличкою в руках, яку
взяв на прохід, розкидав на боки відламки каміння. Він ду-
мав невпинно тільки про одне: про Нефрету – таємничу, та-
ку йому близьку, а тільки вимріяну.

Маленька ящірка зашелестіла в якійсь щілині. Райт нахи-
лився, щоб поглянути, куди це в’юнке створіння щезло. Щі-
линка перерізувала замазаний, ледве помітний напис. Йому
здавалось, що у знаках було щось з імені Нефрети. Нахили-
вся і поволі відчитував:

«Ви, що приходите до мене, ви, що блукаєте по землі, де
живете віками і проходите крізь вічність, ви – жерці та слуги
Озіріса, ви, що знаєте божу мову, ви, що входите в тінь моєї
смерти або проходите мимо неї, прочитайте надпис на цьо-
му камені і вимовляйте без остраху моє імення. Ви – смерт-
ні і вічно безсмертні, ким ви не були б, пам’ятайте за мене
перед володарями правди, бо над вами нависла ласка божа.
Згадайте теж мене».

Райт очистив камінну плиту спершу палицею, потім рука-



 
 
 

ми. Поламав нігті і поздирав шкіру до крови.
«Вона як пальма – пальма між мужчинами, як любов між

жінками, як володарка кохання, струнка, як пальма кохан-
ня серед жінок, – ніколи не бачили люди ще такої жінки ні
дівчинки. Хвилі її волосся чорні, чорніші за ніч, чорніші за
овочі тернини. Рожеве її личко, червоніше за яспис, червоні-
ше за укус дактиля. Гарні її груди…»

Тепер бачив Райт Нефрету з ясністю, що п’янила його
змисли. Загоріло-рожеве обличчя обрамоване чорною ніччю
її волосся. Її уста тремтять від шепоту, її очі горять.

У голові Райта крутилося, щось, як оливо, натискало її.
Він ледве добрався до шатра і ледве розумів слова, з якими
звернувся до нього лорд. Мовби кудись із віддалі дійшли до
нього звуки:

– Стакен занедужав… Прийшов лист від вашої жінки…
Чи ви не почуваєтесь добре, Райте.

– Ні, я здоровий. Тільки мушу відпочити сам.
Райт провів ніч неспокійно. Був утомлений, як після дов-

гої подорожі, і тільки хвилинами старався забути про про-
ведений день. Але поодинокі картини з того дня верталися
невідхильно. Ще раз і ще раз вертався тою самою дорогою,
що зарисовувалася перед ним незатертими лініями. Бачив
ящірку з цікавим поглядом, як ховається у щілині, далі за-
мазаний напис, що виринає щораз виразнішими знаками, і
врешті обличчя Нефрети.

Над ранком пригадав слова Кернервона про Стакена і про



 
 
 

лист від жінки. Лист лежав перед ним з розмашистим пись-
мом, поквапний, без одного розділового знаку, як телеграма.

«Не можу більше негайно приїжджай пощо ми сюди
приїжджали Стакен взиває тебе хорий я читала про це
в газеті».

Згадка про Стакена додала йому сили. Він передчував
небезпеку і підготовлявся до оборони.

«Стакен взиває мене… Отже до роботи!»
Лордові подобався запал, з яким Райт брався до розкопів.

Досі він бачив у ньому тільки мрійника. Записану брудну
плиту, очищену наоспіх, Райт відчитував тепер основно. Він
знайшов її на просторі поза межами робіт Кернервона. Лорд
заявив про щиру охоту допомогти Райтові тим більше, що
сам тепер не мав важної праці. Але знайденою плитою поці-
кавився менше, ніж Райт сподівався.

Мері дістала від Райта коротку відповідь:
«Усе на найкращій дорозі вияснюється. Потерпи ще

трохи».

Мері нудьгувала. Вона накуповувала всякі дрібниці в Каі-
ро так само запопадливо, як у Берліні. Може, навіть із біль-
шим запалом. Щоб зробити приємність своєму чоловікові,
вишукувала старовину по крамницях – очевидячки фальшо-
вану. Тужила за Берліном, але не могла зважитися на пово-
рот сама. Вона не вміла здати справи зі своїх почувань до
Райта. Він був її чоловік, подобався їй, був інший, як решта



 
 
 

мужчин, і вона прагнула його якось інакше, ніж інших. На
неї знаходили спокуси з іншого боку, але остаточно думки
про обов’язок перемагали.

Мері мала приваби, що відріжняли її від інших жінок,
нервове хвилювання ще підвищувало її красу. Непевний по-
гляд її розсіяних очей вказував, що її почування розбур-
хані, бодай подразнені. Вона так мало звертала увагу на своїх
знайомих і так байдуже вислухувала їх клопотів, що робила
вражіння, мовби свідомо хотіла зазначити свій холод. Особ-
ливу увагу звернув на неї француз-сухітник Аристид Де Бо-
собр, що саме проводив другу зиму в Каіро і ввесь час був
занятий поемою з єгипетського життя. Худорлявий, блідий,
із ямками на витягнутих лицівках, він часто присідався в го-
телі до столика Мері. Його товариство не докучало їй і він
звільнював її своєю приявою від іншого прикрішого товари-
ства. Мері знала вже напам’ять деякі частини його поеми, і
коли він виголошував свої гарячкові фантазії та візії, його
голос і слова нагадували шум якоїсь далекої оркестри.

…Вони йшли між мармуровими колюмнами
тримаючи в руках святошні одяги
Їхні чола вповиті золотими гадюками
ніколи ще не торкнулися землі
Вони були мовчазні – знак заступав їм накази
На порфірових столах чекали на них страви
з райських птахів і підморських потвор.
Їхні жінки в сукнях ясніших від молока і богинь



 
 
 

чекали на них на багрі
Приборкані леви ласилися при них і лизали їм руки
Вони виїжджали на війну на колісницях запряжених у
однороги
Вони жили тисячу років і не всміхнулися ні разу…

Де Бособр показав їй раз акварелю Густава Моро, яка йо-
го надихнула. Мері глянула на жовте, землисте обличчя ти-
сячолітнього фараона, що не знав усмішки, почула кашель
француза, побачила, як він гарячково мне хустину, і замрія-
лася. Як можна було витримати так самій?

 
* * *

 
За кам’яною охоронною стіною, що закривала вхід до

гробниці, Райт знайшов щось, що оживило йому минуле.
Давня мрія чи неймовірний сон ставали реальним світом.
Неспокійні візії перемінювалися в образи, на які можна бу-
ло дивитись обабіч вузького нижчого входу. Вражливого і
побожного Райта вразив похоронний похід. Невільники нес-
ли жертовні дари, страви, напої, квіти. Багато квітів. Кади-
ло. Кілька з них тримали в руках помальовані скриньки, два
несли обережно стіл, навантажений овочами.

Домашня обстанова – вибагливі твори мистецьких рук і
витонченого смаку. Крісла, фотелі, ліжка – внизу з ногами,
наверху з головами ріжних тварин. Скриньки з дорогоцін-



 
 
 

ними цяцьками, предмети, призначені для збереження кра-
си. Дзеркала, намиста, віяльця. Освоєна газеля незрівнян-
ної краси у скоку зі стрункими ногами. Знову якісь жертов-
ні дарунки і громада голосільниць, що передавали свій сму-
ток самою своєю поставою. Вони тягнуть барку, невільники
підганяють худобу. Позолочені стіни саркофагу закривають
мумію. Поруч іде родина. Голосільниці пробують висловити
свій непомірний біль. Переправа через Ніл. Яскраво пома-
льовані човни їдуть у похоронній процесії. Металеві квіти
лотосу, що прикрашують дзьоб і верх барки, яка везе покій-
ника, нахиляються так важко, начеб угиналися під тягарем
жалоби.

Від гробівця, викованого у скелі, йде назустріч процесії
священик. У його постаті Райт пізнає – не так очима, як чут-
тям – себе самого. Робітники, що йдуть за ним, звертають
один одному увагу вигуками на цю незвичайну схожість і по-
казують на Райта пальцями.

Перший крок до гробу був для Райта кроком у минуле.
Тепер він зустрівся тут зі своїм двійником, тим Райтом, що
жив тут уже три тисячі років тому. Віч-у-віч із двійником
Райт загубив себе, але в тій самій хвилині віднайшов себе у
тому, що чекав терпеливо на нього – у духовних ризах.

Нема сумніву, що мистець, зображуючи похоронний по-
хід, мусив мати свої окремі мотиви, щоб надати рисам
священика портретову вірність. Оця вірність виступала ще
сильніше поруч: мало характерних і шабльонових облич ін-



 
 
 

ших осіб. Уперта лінія підборіддя, гостро зарисовані уста та-
кі суперечні з молодечим обличчям, мелянхолійний і легко
здивований погляд великих очей – все це начеб було відма-
льоване з живого Райта. Тільки зовсім оголеною головою він
ріжнився від сучасного Райта.

Таке відкриття спонукало Райта змінити свій первісний
плян. Він відчував, що у стані такого неспокою він не зможе
далі йти і навіть не повинен цього пробувати. Щойно тоді,
коли зовсім успокоїться і освоїться з новим настроєм, він
зможе продиратися до місця вічного спочинку тих, що його
звали до себе.

Його внутрішнє схвилювання було відповіддю на цей по-
клик.

Небуденна поведінка Райта звернула увагу Кернервона.
На запити про те, як іде його розкопна праця, він відповідав
коротко і байдуже, так наче те все, що він знайшов, знав уже
віддавна. Виглядало так, що він тільки з великим зусиллям
може відірватись від своїх думок, відповідаючи:

– Прошу вас не йти далі, як до пункту, де я нині зупини-
вся. Я зазначив це місце дерев’яною табличкою.

Кернервон кивнув згідливо головою.
Але коли вернувся з поля, застав Райта на тому самому

місці: зігненого, з ліктями на колінах і зі схрещеними ру-
ками. Широко розплющені очі дивилися перелякані і непо-
рушні. Довкола уст зарисувалися гострі лінії, наче старечі
зморшки, Райт не помітив Кернервона. Кернервон поглянув



 
 
 

на нього уважно, зробив рух рукою, мовби мав намір проки-
нути його зі сну, і врешті попрямував до виходу. При виході
ще раз оглянувся, знизав плечима і сказав «дивне».

Коли Кернервон дійшов до місця з рисунком священика,
відразу звернув увагу на схожість. Він не розставався ніколи
зі своїм фотографічним апаратом і магнезією. Не міг стрима-
тись, щоб не зробити зараз знимки з дивоглядного рисунку,
маючи намір прирівняти його пізніше з фотографією Рай-
та. Райта вразила імовірно оця схожість. Кернервон мав таке
вражіння, мовби вкрав чужу річ.

Ніч провів Райт спокійно. Він освоївся з тим, що побачив.
Хвилювання ослабло. Він був уже рішений копати далі. На
другий день зранку ввійшов у заглибину, не глянувши навіть
на стінні рисунки і на свого двійника і посунувся до пригроб-
ної комори, що була виповнена домашніми статками; вони
вистачили б на обстанову малої кімнати. Не було сумніву,
що від часу походу нічого тут ніхто не рушив. До того злодії
не могли лакомитися на такі звичайні предмети, шукаючи за
коштовностями. Вартість лежала тут не у матеріалі, а в його
виконанні.

Не було ніяких слідів, щоб хтось порушив ті предмети,
складені тут без спеціальної дбайливосте. Світло фарб збе-
реглося і навіть такий вразливий матеріал на впливи часу як
шкура, виглядала зовсім свіжа. Можливе, що земля мала тут
винятково сприятливі прикмети. Приладдя, що його вжива-
ли для плекання краси, було дуже багато.



 
 
 

Коробочки на пахощі були прикрашені маленькими фі-
гурками зі слонової кости, і ложечки – увесь химерний арсе-
нал молодої красуні виповнював ріжні барвисті та різьблені
шкатулки. Навіть консерватор Кернервона – старий англіє-
ць, що бачив багато такої старовини, – дивувався, в якому
все це доброму стані. Він висловив здогад, що тут до консер-
вації причинилися не тільки своєрідні прикмети землі, але
високо розвинена муміфікація.

– Гляньте на це, – показував він лордові тоненьке біле по-
лотно, – це звали єгиптяни «тканим повітрям», а я пропону-
вав би це назвати «полотняною мрякою». Ні одна з наших
красунь, навіть найбільше легкодушна, не відважилась би
показатись перед людьми у сукні з такої матерії. Чи ви при-
гадуєте одежу короля з Андерсенової казки? Оця «мряка»
має три тисячі років, а проте вона така густа, міцна і м’яка, як
колись. Ми дуже горді на поступ нашої техніки, але цю ма-
терію ткали руками на веретенах незвичайно примітивних.

Найбільшою прикметою знайдених предметів було те, що
вони були непорушно цілі, бо так то вони мало ріжнилися
від добичі інших дотеперішніх розкопів. А проте було в них
щось нез’ясовано нове: якийсь подих особистого смаку, на
підставі якого можна було робити висновки про власника
мертвих предметів. Важко було означити словами смак Неф-
рети, яка вибрала для себе всі ці речі, а може навіть їх замо-
вляла за власними вказівками. Вона оминала всякого пере-
вантаження прикрас, воліла якомога прості лінії і спокійні



 
 
 

сполуки кольорів. У маленькій скриночці незвичайної краси
лежали звитки папірусу. Райт не передав її нікому, а влас-
норучно виніс із гробниці. Вхід до дальших комор завалила
на всю довжину щілини плита з написом, що пригадав йо-
му знайоме ім’я «Нефрет». Райт опанував нетерплячку, ви-
рішивши, що не посунеться вперед, заки не відчитає змісту
папірусів. Щойно тоді міг би станути перед Нефретою, коли
знатиме про неї все, якнайбільше. А хто може сказати про
неї більше, як звитки з її поезіями?

Обережно і святошно ніс Райт скриночку перед собою. У
такій позі побачив його лорд Кернервон, що був захоплений
знайденими скарбами, які робітники повиносили наверх.

– Прийміть мої побажання, Райте. Мені здається. що один
із нас має при собі талісман щастя. А може ми обидва. Зло-
жіть побажання і мені: я знайшов те, за чим шукав – гріб
останнього фараона вісімнадцятої династії. Що ви зробите з
тими всіма речами? Ви мусите негайно відіслати їх до Каіро.
Я їду туди. Коли вам не трудно, то поможіть мені і допиль-
нуйте перевозу.

 
* * *

 
Нефрета була, як влучно догадувався Пікок, донька Ехна-

тона і мешкала на дворі Тутенхамона, чоловіка своєї сестри.
Вона вмерла нагло серед таємничих обставин. Так говорили
написи очищених передгробних комор. Кернервон, зіпсова-



 
 
 

ний багатствами, що їх знайшов у королівських гробах, ди-
вився з деяким спочуттям на речі Нефрети. Коли всі ті дріб-
ниці, що колись були її насолодою, опинилися у замкнених
скринях, Райтові здавалося, що його хтось ограбив.

«Грабіжники гробів!» – нагадав слова директора. Може,
він, Райт, таки справді не повинен був порушувати вічного
спокою царівни, коли тепер відібрали їй все те, з чим вона
зжилася і тепер в ограбленому гробі напевне блукає, шука-
ючи за тим, що належало до неї кілька століть.

З отих стін ішла музика недоступна слухові живих, плили
співи, кружляли пахощі, з них сходили танцюристки і зіска-
кували невтомні газелі, втішаючи своїми прегарними рухами
вражливе око. Тепер не було тут для царівни навіть крісла,
ні дзеркала, в яке вона могла б поглянути, не було запашно-
го кадила, ні красила для очей, щоб оживити їх рямці. Двій-
ник Райта – священик видавався ще живіший, як тоді, коли
перед ним зупинився дослідник. Тепер він мав такий вираз,
мовби з його очей щезла розпука: споглядав задоволений,
майже врадуваний.

Кернервон, розкрачивши ноги, поклепував себе по плечах
тоненькою паличкою і довго дивився на дивний рисунок –
Райтового двійника.

«Очевидячки незвичайний припадок, подібний до того,
як знайшли статую «Шеіх-ель-белєд». І тоді теж, коли ви-
добули з підземелля після трьохтисячолітнього сну на ден-
не світло таємничого єгиптянина, робітники нараз закрича-



 
 
 

ли: «Але ж це Шеіх-ель-белєд!» Як-не-як – дивно, дуже див-
но…»

 
* * *

 
Мері привіталася зі своїм чоловіком більш як загнівана.

Вона була чимось дуже подразнена: то занадто голосно смія-
лась, то знову проти своєї вдачі ставала занадто поважна.
Хоч Райт, який був зайнятий своїми думками, а таки помітив
її нервовий настрій.

На його запит, що з нею, вона відповіла:
– Я зовсім здорова, але що з тобою? – і змінивши тон,

сказала: – Оповідж мені, що ти робив.
Райт оповів у досить байдужому тоні про те, що знайшов.

Нараз, мовби щось нагадав, перервав оповідання і вийшов.
Поруч своєї кімнати у готелі він мав іще другу кімнату, при-
значену на робітню і комору. Тут були всі ті предмети, які
його спеціяльно цікавили і яких не хотів відкладати до часу
своїх дослідів у Берліні. Він сам приніс шкатулку з рукопи-
сами і, не довіривши її нікому, пішов з нею до робітні. Його
вабили рукописи. До Мері, що йшла за ним і хотіла з ним
бути разом, сказав:

– Лишися, я скоро вернусь.
Райт не почув відразу обережного стуку Мері. Вона му-

сила застукати ще раз, поки він відчинив. На столі стояла
скриночка і лежали папіруси.



 
 
 

– Чи ти це знайшов у гробах? Яке це гарне! – і нахилилася
до чоловіка. – Чи ти це передаш до музею, чи лишиш собі?

– Ще не знаю, – відповів Райт неохоче, мало захоплений її
відвідинами і жвавими рухами, що загрожували всім пред-
метам у кімнаті. – Ще не знаю, – повторив Райт, звинув дбай-
ливо папіруси і положив їх назад у скриночку.

– Коли ти не передаш цього до музею, то даруєш мені,
правда? Чудесна річ. Чи я, може, тобі перешкодила?

– На нині я скінчив.
– Чи ти писав?
– Так!
– Вірші?
–  Я старався передати якомога вірно багатство образів

оригінального тексту. Але це дуже важко зробити… ми звик-
ли до зовсім інших образів і до іншої гармонії.

Райт оживився: взяв до рук листки, покриті ріжними по-
правленими словами, і, майже не вдивляючись у текст, дек-
лямував сам до себе:

Твоя любов у мене входить
Як мед липкий,
Твоя любов для мене сходить
Як день ясний,
Твоя любов це пах кадила,
Це пах смоли,
Ти у моїх розлився жилах,
Ми – мед знайшли.



 
 
 

І я себе злила з тобою
Думки – в словах,
Бездихана горю смолою
Вся пух і пах.
Ти вкоротив сестриці муку,
Що так пекла,
Як кінь, що шляхом збив пилюку
Прибіг – стріла.
Як кінь, що лиш на мить у гоні
Неждано щез,
Кохання в заграві червоній
Зійшло з небес.
Як іскра в ясність промінясту
Зміняє хмиз,
Як з-під небес хижацький яструб
Спадає вниз 7.

Відклав один листок і взяв інший.
– А тепер інша поезія:

Я світ забула ввесь у мріях,
Там мріяв тільки образ твій,
З’явився ти – я вся мерщій -
Волосся подув геть розвіяв,
Та заки впав твій гострий зір,
Я кучері звила, повір!

7 [7] Усі поезії і поеми прозою в цій повісти переклав Михайло Рудницький.
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– Тільки японці, великі майстри стенографічного запису
почувань, могли б так зв’язко і просто замкнути настрій в
одному образі.

Чи кохаю? ні, не знаю…
То вже зранку розійшлося
Серце – чорне, серце дике,
Як моє волосся.

– А те, що виглядає на безпосередню щирість, не є нічим
іншим як великим поклоном життю.

«Нема години кращої, як разом бути з тобою, разом єди-
ний, з тобою чекати обіймів твоїх, обіймів, цілунків чека-
ти… Нема хвилини солодшої тої, як зір твій паде, хвилини
солодшої, як ми вже самі і чути самотність і груди твої…»

– Чи вільно ті своєрідні рефрени, яких ми не в силі пере-
дати і ритм чи образи, що ростуть у нескінченність, звужу-
вати до такої лірики на наш лад, як я це зробив?

Нема кращої години
Як зі мною ти єдиний.
Ми – обійко, час без меж.
Глянеш, стиснеш, спалахнеш.

О, хвилино насолоди.
Як ти зором мене зводиш,
Ще хвилина… ми сами…
Чую вже тебе грудьми.



 
 
 

Ах, які солодкі муки
Чути добрі, вірні руки,
Кожна гріє з них, пече,
Стрінувши моє плече.

Ти відходиш? Як же рано!
Ти голодний? Зараз встану.
Хочеш пити? Уночі?!
Чи не краще лежачи?

Тільки рада одна буде:
Хочеш пити – маєш груди.
Хочеш їсти – їжа скрізь,
Лиш до мене притулись.

Чи на холод ти вражливий?
Чи ти справді полохливий?
Не втікай, коханий мій,
А мене загрій, накрий.
Це ж година оп’яніла,
Два розніжилися тіла,
Око в око, все в тиші…
Хто ніжніший? Ти ріши.

– Роббі, годі!
Райт глянув, вагаючись. Мері заграла очима і заманіжи-

лась, мовби її гіршила оця трохи занадто щира поезія. В її
погляді відкрив Райт добре йому знану змисловість і він зро-



 
 
 

зумів, що зробив помилку, думаючи, що вона зможе захо-
плюватися чистою поезією разом із ним.

– Хто є автором оцих поезій? Напевно, мужчина. Сьогод-
нішня цензура, може, і не дозволила б на деякі з них… Чи
тобі такі речі подобалися? Досі я зовсім не знала тебе з та-
кого боку!

Чи варт було давати правдиві інформації Мері і доказува-
ти їй, як вона сильно помиляється? Сказати їй, що це Неф-
рета – молода дівчина, що передчасно вмерла, поетка, яка
нагадує своїм талантом Сафону? Ні, неможлива річ оповіда-
ти їй про поетки, що переливали свої особисті переживання
в поезію… Мері і так не повірила б, і взагалі…

– Ходімо.
Мері щебетала. Вона була подразнена і домагалася, щоб

Райт ішов скрізь за нею, де її тягнула непосидюща вдача.
Райт послухав без спротиву. Мері пила вино, підхмелилася
і хотіла, щоб він дотримував їй товариства. Щойно з прихо-
дом ночі її веселість ослабла. Заки положилася до ліжка, по-
дала Райтові свої очі, щоб він їх поцілував, і сама поцілувала
його міцно в холодні уста.

Райт, увесь час думаючи про перервану працю, відповідав
машинально на пестощі. Всі аргументи його жінки, щоб він
трохи відпочив по праці, проходили мимо його вух. Мері за-
снула, не дочекавшись його повороту з робітні. Спочатку він
збирав папері в кімнаті, а коли почув, що Мері спить, вий-
шов і замкнувся у себе.



 
 
 

Розгорнув папіруси і хотів далі їх відчитувати, але слова
його жінки бриніли йому в ухах і перешкоджали думати. Він
почав розглядати всякі дрібниці. Деякі з них лежали розки-
нені на столі і на підлозі ще непосортовані. Маленька шка-
тулка, дуже скромна, на яку він раніше не звернув уваги, сто-
яла в кутку. Вона мала звичайні різьби, не була занадто тяж-
ка, а в її середині знаходився предмет, що калатав об її сті-
ни. Звичайний замок можна було відчинити легко, але щось
стримувало Райта піднести покришку.

Він прочитав іще раз останні рядки поезії:

Як іскра в ясність променясту
Зміняє хмиз,
Як з-під небес хижацький яструб
Спадає вниз.

Папірус, що впав припадково в його руки в далекому Бер-
ліні, тепер подіяв, як іскра. Не один уже перейшов через йо-
го руки, і тому дивно було, чому саме той так його зворушив,
що надав його життю зовсім новий напрям. Чи була це лю-
бов? Так, без сумніву вона, коли можна так назвати оте зма-
гання, що має на меті охопити якусь велику цілість, очистити
себе, добути з себе поодинокі частини свого «я» і віднайти
себе в інших. Оце почування впало на нього, як той яструб
з неба. Чи може воно вбити і чи коли щастя розпадається
можна його ще з кимсь ділити?

Райт знав тільки, що він уже не може забути тої постаті,



 
 
 

що вже тоді причарувала його, коли він тільки прочував її,
постаті, що наповнила всю його душу, коли надпис на гробі
розвіяв усі сумніви щодо її існування. Голос розуму, що
ще не зовсім затих у ньому, нашіптував йому глумливо, що
смішно говорити про любов до якоїсь покійниці з-перед со-
тень століть, але Райт відчував, як його тягне вперед сон-
лива хвиля. Він хотів уже піддатися течії, але нараз з-посе-
ред неї виринув погляд пари чорних очей. Зарисувалася по-
стать Стакена, мовби розгорнута з папірусових звитків. За
нею спомин про спалений рукопис. Райт схопив нервово па-
піруси, поклав їх до скриньки і прикрив віком. За хвили-
ну відчинив касетку, прикрашену простою різьбою. Не зази-
раючи досередини, намацав там металеве дзеркальце. Дзер-
кальце не ріжнилося нічим від десятка інших із музейних
збірок. Воно блисло: патина часу не відібрала йому первісної
свіжости. Виглядало на дорогоцінне: без сумніву мало під-
клад з золота і срібла. Ручка зображала викривлену подобу
бога Бес, що так дивно нагадував старовинні мексиканські
зачіски і творив перехід до нерівномірного овалу – дійсного
дзеркала.

Райт підніс дзеркало до очей і… не побачив нічого. Його
поверхня блищала, а не відбивала образу. Навіть електрична
лямпа на столі не відіслала назад свого світла. Гладке дзер-
кальне плесо було як безодня, що вела кудись углиб – наче
вікно вічности. Сильно збентежений, тримав Райт дзеркало
в руці і в такій поставі мовби задубів.



 
 
 

Нараз упало щось, як тінь крізь шибу. Ні, наче промінь
крізь щілину дверей на мить притьмарений. Ще і ще раз.
За кожним разом тіні загострювались, на шибах залишались
сліди. З’явилося якесь обличчя – гарне, вимучене жіноче об-
личчя. На лицівках виступили кольори життя, уста запалали,
зуби заясніли. Волосся чорне, як овочі тернини, оперезувало
обличчя, що своєю церою перевищало відтінок яспісу.

Нефрета!
Так, це вона виринула з лона вічности.
Шиба відбила образ дзеркала. Нефрета жила, її уста всмі-

халися, в її очах заблисла безжурність молодости, в очах про-
довжених довгими мазками. У них видко було щастя і за-
хоплення, – ні, з них било джерело жаги. А ось тепер смуток
прикрив обличчя серпанком. Журба промайнула одним по-
дувом над заблислими очима. Відрухово піднеслися брови,
острах розкрив широко очі і звіяв усмішку з уст.

Образ у дзеркалі став тьмавий. Мовби неприємний погляд
пронизав його і всмоктував у себе. В очах блиснула блискав-
ка, уста викривилися від крику, очі наче благали.

Тепер риси ворожої постаті виступили вже виразніше –
ставали суворі, немилосердні, перемогли попередній образ.
Це ж Стакен!

Дзеркало висунулося з рук Райта і жалібно забренчало на
кам’яній долівці. Разом із зойком металу почув Райт інший
крик і відчув мряку, що впала на його свідомість.

Мері прокинулась і почала кликати чоловіка. Ніхто їй не



 
 
 

відповідав. Отже Райт ще не вернувся до спальні. Мері вий-
шла на коридор і притулила вухо до дверей робітні. Там бу-
ло тихо. Вона вхопила клямку – двері були зачинені. Мері
покликала Райта шепотом, потім голосніше, ще за мить за-
стукала – ніжно, ще раз сильніше. Усе даремне. Тоді вона
почала кричати і покликала службу.

Виважили двері і знайшли Райта зомлілого на бюрку. По-
руч нього на землі лежало старе мідяне дзеркало.

Прийшов лікар, якого стягнули просто з якоїсь забави у
фраку. Райт очуняв і міг власними силами дійти до спальні.
Проте лікар уважав за свій обов’язок випитати його про те,
чи він почуває себе погано, чому і написав рецепту.

– Ви працюєте забагато, пане професор.
– Не професор, а доктор!
– Но, такий учений, як ви, не довго буде чекати на цей

титул. Ви мусите тільки відпочити, оминати схвилювання і
якнайскоріше вернутися до Европи.

А звертаючись до Мері, докинув:
– Ви мусите, пані, подбати, щоб ваш чоловік міг чимсь

розважити себе.
Райт виконував слухняно все те, що приписувала йому

жінка. Оминав робітню і байдужим оком споглядав на по-
штові пакети, що приходили від Кернервона. Він складав їх
на ріжні купки і більші надавав зараз на пошту. Він майже
перестав працювати над своєю книжкою. Часом перечитував
уже готовий текст, але і ця робота не займала його на дов-



 
 
 

ший час. Він робив вражіння звичайного туриста і то зовсім
незацікавленого старовиною. Здавалося, він із приємністю
слухає оповідань Бособра, в чиє вузьке обличчя він вдивляв-
ся, як загіпнотизований. Мері пішла за прикладом чоловіка
і похилилася у фотелі, вся заслухана у поетичні фантазії су-
хітного француза. Поет, захоплений парою таких пильних
слухачів, зовсім забував про кілька своїх поезій, які справді
написав і волів імпровізувати. У недужій уяві поета оживав
давній Єгипет чудесними барвами – неймовірний і застраш-
ливий.

Його уява впливала, як кокаїна або опій, чи затроєння
якимсь іншим наркотиком. Посеред тих візій життя ставало
дивно привабливе. Можливо, що талановитий француз умів
трохи несвідомо засвоїти чимало з того, про що знав Райт
і що мало деякі наукові підстави. Його імпровізації приби-
рали форму імовірних гіпотез – була це мішанина дійсних
фактів із зовсім неймовірними вигадками, і, може, саме то-
му мали таку п’янливу силу.

Дивним дивом одного вечора Райт мовби прокинувся з
глибокого сну. Він устав різко напроти гострого профілю Бо-
собра і поглянув з усмішкою на Мері.

– Мій дорогий, – сказав він до француза, – в Єгипті жи-
ли не тільки фараони і не тільки воля була головним рушієм
єгипетського життя. Найважнішим було само бажання жити.
Чи є другий іще нарід, де покійник ставав би подекуди живі-
ший за живого і де він ставав би не тільки богом, але навіть



 
 
 

переможцем богів?
Бособр, якому так несподівано перервали його розгін

красномовства, дивився здивований.

А Мері, що давно вже не бачила чоловіка в такому на-
строю, трохи затривожилась.

– Я дякую вам за приємність, яку ви нам зробили свої-
ми оповіданнями, – говорив Райт, що хотів загладити свій
нечемний тон, але мимоволі здригнувся, коли стиснув ох-
лялу і спітнілу руку француза, – дякую вам, але навіть ваш
блискучий талант не може відтворити чогось, що в такій
формі ніколи не існувало…

– Ти образив його, – сказала Мері, коли поет відійшов.
Вона спитала, коли він має намір від’їхати, але дістала

ухильну відповідь. Показала йому газету зі звісткою, що здо-
ров’я Стакена погіршилося. Райт спитав, яку дату має газета,
почав рахувати в думці і всміхався.

– Чому ти всміхаєшся? – підскочила Мері.
– Я думав про Стакена.
– Осоружний тип!
Райт відчував, що Стакен не має наміру перестати його

переслідувати. Навіть до Єгипту доходили часописи зі звіст-
ками про Стакена. За якийсь час прийшов навіть лист з йо-
го тремким письмом. Тепер уже було ясно, що він недужий.
Лист нагадував маячню у пропасниці: там повторялись старі
благання, щоб вірний учень не сходив з дороги правди. Бу-



 
 
 

ли там речення гіероґліфами, слова сильно підкреслені, по-
закручувані знаки. Старий таки поважно занедужав. У Рай-
та заворушилось легке співчування. Але сильніше промовив
дух протесту, який прокидався в нього завсіди при розмові
з учителем. Як він вічно влізав у його думки і почування!…

Коли Райт зустрів директора, цей висловив йому своє спо-
чування: «Чую, що ваш професор – Стакен – поважно хво-
рий…» З тону видко було ясно, що директор уже забув гост-
ру виміну думок щодо розкопування гробів. Він почав роз-
мовляти про нові знахідки лорда Кернервона і, не вдаючися
в їх оцінку, зазначив, що Райт може дістати свою частину.
Був там гріб якоїсь царівни, це не має великого значіння. Ін-
ша річ порушити гріб самого фараона. Він як директор ужиє
всіх своїх впливів, щоб не дозволити на дальшу працю. Ча-
стинно вже йому це вдалося, бо лорд був приневолений пе-
рервати свої розкопи. Інша справа, що можна уже сумніва-
тися, чи йому вдасться багато з того, що знайшов, щасливо
зберегти.

– Здається, ви не маєте навіть окремого дозволу на розко-
пи? – спитав директор Райта, глянувши скоса.

Але Райт саме мав дозвіл: ще напередодні Кернервон ви-
дав йому відповідне письмо. Тепер, переконавшись, що ди-
ректор стоїть таки на своєму і не гадає відступити, він виїхав
іще того самого дня на поле з розкопами, не рахуючись ні
трохи з бажаннями своєї жінки.

Над вечір приїхав до Люксору і попрямував просто до



 
 
 

гробів. Вартівники сиділи при ватрі, спокійно розмовляючи.
Райт подався у підземелля, освічуючи дорогу кишеньковою
лямпочкою. Довкола відкопаних плит лежали, як і раніше,
джаґани, лопати та інше знаряддя. Він зупинився перед од-
ною записаною стіною і читав:

«О, друже раз у раз пий із чаші радощів, не покидай бен-
кету кохання. Не сходи із дороги своєї туги, раз у раз про-
ганяй смуток із порогу свого серця, як довго ти ще на зем-
лі мандрівником мандруєш. Захід – це ж вимріяна країна ті-
ней, захист смутку для її мешканців. Вони сплять там, як
безтілесні обриси, непробудно, не бачачи братів, не зустрі-
чаючи батька і матері своєї. Кожний на землі втішає смагу
пливкою водою, тільки мене мучить вічна смага. Вода близь-
ка мешканцям землі, тільки там, де я пробуваю – вона сама
розбуджує спрагу. Відколи моя нога торкнулась оцієї левади,
я втратила пам’ять, де я тепер. Я плачу за водою, що дзюр-
чить наді мною, тужу за вітром, що дише над берегом ріки.
Якби я могла повернутися обличчям до півночі, я мала б бо-
дай воду, щоб охолодити знесилене серце. Бо тут – хороми
Бога, що зветься «Все-Смерть-Іде».

Читаючи це, Райт нагадав власні слова, які сказав фран-
цузові про перемогу покійників над життям. Серед вічної
темряви царівна загибала в тузі. Сама не мала змоги випити
чаші насолод у вдовілля і тепер закликала дітей землі, щоб
тримали високо дар життя. Нещасливу царівну мучили до-
кори, що вона не використала свого короткого життя для ко-



 
 
 

хання і зійшла до країни Аменті з невтишною спрагою…
Тільки той, хто домагається від життя – всього, тільки той,

хто вміє ним заволодіти, вийшов переможцем із боротьби з
ним. Гордо і погрозливо встають тіні, мовби прокинені від
написів на пірамідах. Фараони, завойовники і півбоги, про
які залюбки оповідав фантазії Бособр, – здобули небо, роз-
валили крицеве склепіння і знищили самих богів. Вони зби-
рали сили до боротьби вже за життя і перейшли з ними че-
рез поріг смерти. Царівна розпрощалася зі світом у тузі за
коханням. «Не сходи з дороги своєї туги», – такий був запо-
віт Нефрети. А тепер я хочу її, ту, що спить тут вічним сном,
вернути знову до життя, наповнити її сумне і безвольне сер-
це радощами і повними бажаннями, померлу перемінити в
живу і щасливу. Коли могутність фараонів могла їм надава-
ти після смерти безмежну силу, то чи міць кохання безмірно
вища у своїй силі від них – не може струснути небесами і
довести до ще більших чудес?

«Я мушу все про неї знати, я мушу її пізнати… як сестру,
дружину, як… мою Нефрету…»

Але Райт мав більше сили, як зручности. Одна плита роз-
кололась і таки не можна було її відсунути від стіни. Йо-
му вдалося після трудів трохи пересунути, причому один її
ріг надломився. Повстала щілина, крізь яку треба було про-
тискатися дуже обережно. Райт був високий і не міг легко
пролізти вузьким отвором. Наомацьки просунувся на кілька
кроків уперед, поки щось його не зупинило. Зрозумів, що



 
 
 

це камінний бльок, в якому можна було доглянути вузень-
ку жолобину, завузьку для його особи. Райт відсунув відлам
скали і почав, як вуж, повзти, зовсім забуваючи за небезпе-
ку на випадок, якби ціла скала рушилась із місця. Він сам
собі дивувався, як це йому вдалося обминути перепону, що
виглядала на непролазну стіну.

Черевиком зачепив за щось, інстинктивно сховав ногу.
Почув за собою тихий шелест, а не голосний удар. Потис-
нув ліхтарку і побачив, що кам’яна скала, під якою він саме
проліз, зсунулася легенько на землю. Вихід загородила йо-
му каменюка, яка мабуть зовсім випадково зійшла зі свого
місця. Райт зрозумів, що не має поворотної дороги. Все ж
його сміливість була більша, ніж хист зрозуміти своє дійсне
становище. Його більше цікавило те, що є перед ним, ніж те,
що він залишив за собою.

Посунувся вперед. Тепер він опинився у малій коморі, ви-
мальованій так само, як інші. По обидвох боках низьких і
вузьких дверей стояли дві однакові статуї. Вони зображува-
ли Нефрету, яка сидить у білому, вузькому одягу. У лівій
руці, яку міцно притискала до тіла, вона тримала квітку ло-
тосу. Велика чорна перука прикрашувала її голову. На запо-
рошеній долівці видко було сліди голих ніг. На підставі ста-
туї зів’ялі квіти – останній привіт від живих.

Крізь щілину дверей заблищала золота огорожа саркофа-
гу. На ньому чергувалося імення Нефрети у туркусово-си-
ньому кольорі з символом життя – на доказ, що час не може



 
 
 

порушити непроминальности її існування.
Минала година за годиною, і Райт відчував тільки її при-

яву, насолоджувався свідомістю, що осягнув бажану ціль.
Здавалося, що ввесь зміст його життя лежить там за бан-
дажами, що оперезували висушене, бездушне тіло царівни
Нефрети, сховане у помальованій домовині десь там за тою
кам’яною статуєю, за близькою стіною. Чи тепер не було йо-
му вже все байдуже? Вернутись назад і так уже не міг – не
бачив виходу. Ніхто не бачив, як він входив до цього гробу.
Лорд був занадто зайнятий власними роботами. А Мері? Во-
на розсталась із ним у не дуже приязному настрою. Коли во-
на гнівалася, тоді вміла три дні зазначувати демонстративно
своє невдоволення.

Райт пригадав свою кар’єру – вузьку стежку, якою почав
іти, свої сподівані успіхи, свої розмови зі Стакеном. Тепер
бути тут, у гробі Нефрети, виглядало на перемогу. Саме до
нього не хотів його допустити «старий» і таки не міг доби-
тись свого. Якийсь час Мері служила йому за щит перед уда-
рами Стакена… Але чи Мері могла йому заступити ціль? Чи
подружжя з нею можна вважати за помилку? Ні, тільки за
епізод – нічого більше.

Райт забув накрутити свій годинник. Тим краще: вічність
не знає хвилин, ні годин. Тепер він може жити посеред віч-
ности. Коли нема годин – не буде і днів, ні місяців, і тися-
чоліття минає так само нечутно. Так само не існувало три
тисячі років… до цієї хвилини.



 
 
 

Що він залишив там поза каменюкою, що звалилася вниз?
Що було поза тим морем, яке Райт перейшов своїми нога-
ми? Якісь неймовірні залізниці, що щезали у пащах тунелів
і зупинялися нервово на стадіях, що випльовували зі себе
задиханих людей і знов їх втягали у себе і знову, поблис-
куючи, мчали з шумом залізними поясами, що оперезува-
ли землю… Якісь невидні радіохвилі, що розбігалися і за-
трачувалися в безмежах на те тільки, щоб люди напружува-
ли свої вуха, намагаючися вловити їх звуки? Біржі, валюто-
ва паніка, засідання репараційних чи якихсь інших комісій,
вибори, кабінетові кризи…

«S. O. S. S. О. S.!» пробивається серед цього гомону і бі-
жить аж на Море, на Місяць, добігає до Венери – кудись, де
інші створіння теж під впливом омани змислів обманюють
одні одних, воюють, скручуються і повзають, як черв`яки, і
звідки теж якийсь нещасливий добуває із себе безнадійний
поклик S. О. S.! Фокстрот, політичні вбивства, торгівля ко-
каїною, махінації большевиків, щоденні сенсації великих га-
зет і винаходи, що перекидають тисячолітніми гіпотезами…

Усе байдуже. Видається, немовби все те потонуло і не
залишився навіть сам доктор Роберт Райт, а тільки єдине
створіння, що перемогло голод, непорушно похилилось над
домовиною, коли останній відблиск лямпи, що падав на му-
ри, згас.

Безупинно повторюване те саме імення начеб зачарувало
його і ввело його у стан мрійливої дрімоти, що межує з неіс-



 
 
 

нуванням: «Нефрета, Нефрета, Нефрета»…
 

* * *
 

Це імення вимовляв, засинаючи, молодий священик Сат-
мі, що лежав онде на нижчому ложі з підпорою під оголеною
головою. Хоч він мав уже титул другого пророка і йшов без-
посередньо за найвищим пророком Інені, своїм учителем.

Без огляду на своє високе становище і мудрість, він не
переставав думати про жінку, як звичайний смертник, яко-
му змагання до найвищої цілі не перешкоджає задовольня-
ти звичайні життєві потреби. Нефрета – молодша королівсь-
ка донька і сестра королеви, що мала нагоду часто бачити
Сатмія при ріжних церемоніях, видавалась йому чомусь са-
ме сьогодні вийнятково приваблива. Чи, може, тому, що ма-
ла таку дивно синю зачіску, чи, може, той діядем, який на-
давав їй особливого чару? Чому? – невідомо… а все ж Сат-
мі довше, як звичайно, зупинявся зором на молодій царівні,
що у гурті найближчої двірської дружини при сестрі йшла
до Іненія, який з нагоди свята розділював квіти лотосу. У
ногах Сатмі стояв великий кіш із квітами. Поволі, святошно
передавав він звислі жовті гілки першому пророкові. Зовсім
зніяковіла святошною хвилиною, Нефрета вся схвильована,
замість узяти лотос з руки Іненія, взяла його поквапно від
Сатмія. Довге бильце оповило руки молодої пари і зв’язало
їх на кілька секунд зеленою стяжкою. Їх погляди зустрілися.



 
 
 

Те, про що Сатмі ніколи досі і не подумав, стало для нього
дорогим предметом бажання. Досі він з повною свідомістю
і себелюбним запалом присвятив усі свої сили тільки чистій
науці, маючи над собою такого строгого опікуна як Інені, що
не без пристрасти стояв на сторожі мудрости.

Для Іненія святиня була цілим світом. Він рідко і нерадо
покидав святу монастирську келію, навіть тоді, коли мусив
згідно з приписами йти з відвідинами до фараона. Інені на-
гадував статую – так, начеб постійно перебуваючи між непо-
рушними статуями, запозичив їх риси. Рухи його худорляво-
го тіла були вимірені, його обличчя мовби вирізане з каменя.
Тільки в його чорних очах жеврів надприродний огонь жит-
тя. Це було те саме надземне полум’я, завдяки якому птахи
можуть дивитися в сонце.

Холодне серце Іненія не розуміло, як можна прив’язатись
до чогось людського. Сатмі був єдиним винятком.

Перші спомини Сатмія були зв’язані з обходами довкола
святині. Тільки як слабі натяки жили в його пам’яті риси од-
ної жінки – його матері. Від перших починів його свідомого
життя спочивали на ньому суворо-пронизливі очі Іненія.

З іменням Нефрети на устах задрімав Сатмі. Він потонув
в осяйному погляді очей Нефрети, як у світі, що палав обіт-
ницею безмежного щастя.

Інені переловив погляд цих очей. Сатмі відчув крізь дрі-
моту остережливий погляд вчителя, мовби відчував на собі
тягар. Він мав дивний сон…



 
 
 

Він стояв над берегом ріки при розсвітку. Сонце вирина-
ло, позолочуючи небо. На другому березі загорявся вогонь
другого сонця. Тим сонцем був погляд дівочих очей. Неф-
рета одягнена у прозірчасту сукню, що тільки наполовину
закривала лінії її молодечого тіла, вся аж ясніла. Сатмі не
знав, звідки пливе справжнє джерело життя: чи від небесних
світил чи від царівни? Сумніви були мукою, рішення – на-
солодою. Сатмі кинувся до води і допливав до другого бере-
га. Він відсував від свого тіла сині чаші лотосових квітів, що
своїми стеблинами щораз тісніше оточували його. Він був
уже недалеко мети – ввесь у сяйві, що плило від Нефрети,
яка сама розплилася в ясности. Він чув звук її голосу.

У тій самій хвилині, коли його нога торкнулася намули-
стого дна, він побачив крокодила, що скрився в очереті. По-
твора розкрила пащу і вдивилася у сміливця. Сатмі ввесь за-
дубів і не міг відвести очей від неї. Тим часом світло, що
спливало на Нефрету, починало гаснути. Велике сяєво за-
ступила смертельна темрява. У ній блищали фосфоричні очі
потвори. Від їх погляду Сатмі болісно прокинувся.

Перед ним стояв Інені. Крізь вікно видко було небо, що
золотилося від ранкового сонця. Інені сів на крісло.

Такі відвідини не дивували Сатмія: вони повторялись не
раз. За кожним разом пророк починав нове навчання або
відкривав якусь нову таємницю. Все це траплялось тоді, коли
учень почав хитатися у своїй вірі і коли земні радощі могли
спокусами відвернути його від шляху мудрости.



 
 
 

Не раз з’являвся Інені, щоб остерегти Сатмія перед єре-
тичними промовами, які до нього доходили. Так, наприклад,
було тоді, коли сам фараон підніс руку проти бога Амона.
Але єресь не похитнула душею Сатмія.

Як тільки Інені помічав, що деякі неясні місця у Святому
Письмі розбуджують сумніви в серцю його учня, він поквап-
но заводив із ним розмову віч-на-віч, щоб виполоти нездо-
рове зерно. Інені з’являвся завсіди перед прокидом Сатмія,
начеб хотів з обличчя заснулого відчитати всі потайні дум-
ки, які він пробував скрити.

– Чи ти знаєш, чого вчать святі книги? Покажи щиро на-
прям своїх думок.

– Я свідомий цього.
– А чи ти слухаєш святих наказів?
І на це питання хотів Сатмі відповісти притакливо, але

завагався.
Він так звик від довгих років казати правду і беззастереж-

но слухати наказів учителя, піддаватися його думкам і волі,
що не міг тепер знайти негайної відповіді. Він не міг заявити:
«Так, я слухаю вас…», бо скривав у собі тремтіння з думка-
ми про Нефрету.

Сатмі замовк і оминув допитливого погляду Іненія.
–  Не спішися до лябіринту. Нема доброї ворожби. Над

твоєю поворотною дорогою налягла темрява. Чи ти свідомий
цього?

– Свідомий.



 
 
 

– Роби те, що тобі наказує твій учитель. Чи ти про це теж
знаєш?

– Знаю.
– Люди наближаються до божества, коли сповняють йо-

го волю. Чи я не вчив тебе чинити богоугодні вчинки, чи
ти йшов за моєю наукою настороживши свій слух, чи я не
помагав тобі сприймати мудрість в її найчистішому виливі?
Пригадай теж і те, що написане у святих книгах: «Коли ти
послухаєш того, чого вчить тебе твій учитель, то мудрість
твоя побільшиться». Хто слухав святої мудрости і йшов за
нею, той ставав мистцем. Хто зберіг знання цих справ, зна-
тиме куди йти і зазнає щастя на землі. Хто знає – того годує
мудрість, і він стає великим завдяки своїй доброті. Коли йо-
го уста промовляють, тоді мозок та язик згоджуються, коли
його очі дивляться і вуха слухають, тоді панує згода між ро-
зумом і змислами.

Спочатку серце Сатмія сприймало з радістю добрі поуки,
але тепер ті слова правди, які він чув так часто і на які че-
кав, увесь тремтячи від нетерплячки, часто видавались йому
пустими, беззмістовними. І навіть слова самого вчителя, що
раніше були для нього джерелом мудрости, стали тепер зви-
чайною балаканиною.

Інені помітив це. Він доглянув у погляді Сатмія сумнів і
спротив, чого і не міг допустити у свого учня.

– Прокинься, як довго маєш день для себе. Зроби більше,
ніж написане. Хто не використовує своєї години – заслуговує



 
 
 

на догану. Чи вільно знати, для якої речі ти розтрачуєш свої
години?

Палець Іненія спрямувався суворо проти грудей Сатмія:
– Чи ти маєш добру волю присвятити себе дослідам муд-

рости, чи хочеш затратити себе у порожнечі земного існу-
вання? Що солодше для тебе: ясний погляд на суть божества
чи тимчасові насолоди тілесного животіння, що рівняють-
ся одній хвилині серед безмежної вічности? Коли ти зверта-
тимеш свої очі на мале, ніколи не схопиш великого. Коли
зверхні форми життя захоплять тебе, ти не зможеш ніколи
зрозуміти змісту буття.

І наблизивши своє обличчя до Сатмія так, що учень від-
чув віддих учителя, говорив Інені далі:

– Я бачив, як сестра королеви глянула на тебе, а ти на
неї. Я знаю, що до скарбниці твого серця вдерся злодій,
щоб ограбити і розтратити все те, що ти там призбирав. Він
розтопить золото твого серця і оберне твою мудрість у жарт і
сміх. Сатмі, бережися перед грабіжником! До твого саду, де
ти виплекав цвіти, що оп’янили тебе своїм запахом і захопи-
ли своїми кольорами твої очі, вдерся божевільний. Він зри-
ває пелюстки квіття, що ним ти так піклувався. Він скидає
їх на купу і буде лежати на них, поки вони не розсиплються
у порох. Сатмі, бережися перед грабіжником! Ти оскверниш
білу шату, що своєю чистотою так сподобалася божеству, ко-
ли підеш за тим, що кличе тебе в нічній годині. На твою ша-
ту впаде роса і пилюка! Не слухай, Сатмі, голосу темряви!!



 
 
 

Сатмі, слухаючи цих слів, не чув захриплого старечого
голосу, а молодий, дзвінкий сміх Нефрети. Він глянув на
Іненія, але не бачив поморщеного обличчя, ні лисої голови,
якої не треба було вже стригти. Все ж та чужа голова переш-
коджала йому, бо закривала хитро сховане, всміхнене моло-
дече личко Нефрети.

«Грішить той, хто не використовує години…»
І все дотеперішнє життя видалось нараз Сатмієві як без-

межно довгий ланцюг таких невикористаних годин, які його
тепер обвинувачують. Ні, ні. Він робив добре, чекаючи своєї
години. Ось вона прийшла. Тепер треба її використати.

Увійшов прислужник святині. Пора йти до святині. Сатмі
вийшов зі своїм учителем виконати свої обов’язки.

Ніколи раніше не бачив Сатмі інших священиків у тако-
му світлі, як сьогодні. Сьогодні він почав їх оцінювати на
підставі їх особистого життя. Він помітив, що для одних їх
обов’язки були тягарем, що обличчя інших висловлювали
непритаєну нудьгу. Налите тіло не одного з-поміж них вка-
зувало на сильне прив’язання до житейських радощів. Єди-
ний Інені немов зовсім не мав нічого спільного з життям,
що клекотіло поза мурами святині. Коли всі інші нагадували
світ, що бодай на часинку проникав до тої святині, то Інені
нагадував каміння, з якого були зроблені колюмни: він і свя-
тиня творили одну цілість.

Уперше відчув Сатмі посвоячення з тими, що не належа-
ли до святині, спочував радощам і смуткам дітей зі світсько-



 
 
 

го світу. Він уважно приглядався тим світським обличчям, в
яких були прожолоблені риси життя. Широкий простір свя-
тині видавався йому за вузький і він був прив’язаний до муд-
рости тільки єдиним, незначним тоном пісні, яку співали оці
порожні люди.

Сатмі почав часто пропускати свої відвідини святині.
Проти цього Інені був безсильний, але за кожним разом, ко-
ли його учень вертався, мовби оживлений новим почуван-
ням, він дивився йому гостро в очі.

Сатмі та його вчитель були єдиними священиками, що не
знали родинного життя. Вже той один факт визначав їх ви-
няткове становище. Інші священики або бодай багатьох з-
поміж них признавали їх перевагу у царині знання, але в їх
відчуженні від світа не добачували ніякої заслуги.

Про старого Іненія оповідали, що через його сувору вдачу
його жінка зійшла передчасно зі світу. Були навіть такі, які
твердили рішуче, що жінку Івенія схопив вартовий з пала-
ти фараона, і що вона сама воліла гарного, міцного, хоч зав-
сіди трохи підпитого, безглуздого чужинця, ніж мовчазного
чоловіка, що цікавився тільки власними думками. Говорили
теж про те, як то вона вернулася до чоловіка і як їй уродився
син, який пізніше щез безслідно. Деякі впевняли, що бать-
ком дитини був чужинець і що Інені домагався, щоб стерти зі
світу слід невірности його жінки. Дитину передали якомусь
пастухові. Були знову і такі, які впевняли, що ця дитина була
сином Іненія, і то ніким іншим, а саме Сатмім, що з’явився



 
 
 

раз у святині як сумирний, боязкий хлопчик невдовзі після
смерти Іненієвої жінки.

Незрозуміле прив’язання старця, який на нікого не звер-
тав уваги, можна було пояснити тільки такими родинними
почуваннями.

Велике знання Іненія понад усякі сумніви – чисте, при-
знавали всі. Але і всі заздрі мусили погодитись, що єдиний,
який міг з ним рівнятись, був Сатмі. Причиною невдоволен-
ня з нього була його молодість: старі, що цілими роками ве-
ли дискусії над сумнівними місцями святих книг, спогляда-
ли криво на молодця, що легковажив неясні тексти і називав
їх без значіння. Інені не скривав того, що він вибрав Сатмія
на свого нащадка. Тиранія Іненія вбивала у зароднях зерна
всякого невдоволення. Збентежений усміх появлявся на го-
лених устах священиків, коли під час дискусій з Сатмім по-
являвся між ними Інені. І поволі вони почали поводитись зі
своїм майбутнім зверхником з такою самою підлесною по-
шаною, з якою ставились до теперішнього найвищого Голо-
ви.

Без якоїсь зрозумілої причини блукав Сатмі по вулицях
і прислухувався людським балачкам. Сама його поява часто
бентежила громадян. Зверхні ознаки його високого станови-
ща не заохочували до щирости. Жінки були сміливіші, ко-
ли часто вихвалювали голосно красу пророка. Легкі танц-
юристки не вагались зачіпати його розмовою – безуспішно.
Найбільше уваги звертав Сатмі на чужинців, головно на та-



 
 
 

ких мужчин з білявими бородами, що спроваджували бур-
штин – той дивний камінь, товстий і теплий, що у дотор-
ку нагадував живе створіння. Ті теплі кусні чомусь сподо-
бались Сатмію найбільше: більше, ніж вавилонські ляпісля-
зулі, ніж єгипетський смарагд, яспіс, гранати, рубіни або кар-
неоли. Усі ті коштовності не притягали його уваги більш, як
дешеві скляні вироби.

Сатмі залюбки придивлявся праці ювелірів, які з золотого
дроту або цизельованої бляхи виробляли нараменники, ко-
втки і діядеми – предмети, призначені не тільки для прикра-
си живих, але і покійників. Жертви, які приносили вірні до
святині, вражали кількістю спорідненого матеріялу. Це бу-
ло для священиків підставою оцінки, що жертва припала до
вподоби богам. Але легкі, хоч може і не такі тривкі, ручні
роботи, що залишались поза мурами святині, теж повстава-
ли у честь Творця, що надав зручність рукам, які його сла-
вили. Так думав Сатмі.

Багато днів минуло від зустрічі з Нефретою у святині. Сат-
мі знову побачив царівну, і знову у святині. Коли вона по-
бачила молодого священика – всміхнулася і перешкоджала
йому виконувати обов’язок з потрібною увагою. Він знову
почав вагатися і майже перервав приписаний хід ритуалу.

Він не помітив чи не хотів помітити сторожкого погля-
ду Іненія. Щасливим знаком було для нього те, що Нефрета
зустріла його усмішкою.

Тутмоса – писаря святині, що займав становище молодого



 
 
 

духівника, цінили високо за його поетичний хист. Цей хист
давав йому змогу при переписі святих текстів прикрашувати
їх квітами красномовства. Цей писар подав до відома Сат-
мія, що донька королеви Нефрета, ота Нефрета, яку він знав
змалку і яку не раз пробував розважити веселими казками,
перевищує своїм поетичним талантом його – Тутмоса.

Тутмос висловив цю похвалу без якоїсь притаєної думки.
Він попросту дав відповідь Сатмієві, коли цей похвалив йо-
го за гарно складені тексти для його вжитку. Тутмос – люди-
на у поважному віці, а проте горда на свій хист, читав день
раніше те, що написав його товариш – надвірний писар, під
диктатом царівни. Вірші царівни, правда, не були дуже пате-
тичні, але вони нагадали писареві молодечі любовні приго-
ди, аж сльоза звогчила його очі.

Тутмос показав те, що сам дбайливо відписав з його па-
пірусу:

Я світ забула ввесь у мріях,
Там мріяв тільки образ твій,
З’явився ти – я вся мерщій -
Волосся подув геть розвіяв,
Та заки впав твій гострий зір,
Я кучері звила, повір!

– І це написала дівчина, що ще вчора була дитиною, що ще
не зазнала кохання, тільки чекає на нього і тужить! Щасли-
вий той, для кого вона зробить зачіску. Але стократно щас-



 
 
 

ливіший той, кого вона прагне і для кого вона розпустить
своє волосся.

Тутмос блиснув засльозеними очима і глянув зворушливо
на високу постать Сатмія, що задивився в далечінь.

– Це дар, божий дар, – сказав писар, пригладжуючи ніжно
папірусовий звиток. – Любов це також великий дарунок бо-
гів. Людина народилася із сліз Бога, любов з Його усмішки.

Коли Сатмі раз проходив мимо високих мурів, довкола
королівського саду, він почув таку пісню:

Як тобі, ще того мало,
Що від п’яного знесилля
Сонце рвалося, палало,
Стережись!
Бо колись
Пошукаю собі зілля,
Квітку дику,
Дику рожу -
Заворожу
І вже будеш мій довіку!

За співом прийшов короткий сміх, і перед ногами Сатмія
впала одна квітка. Він підніс голову – у маленькому віконці
у вежі промайнула мала рука. Йому здалось, що там блим-
нула теж пара оченят. Ясна завісочка закривала вікно, а вни-
зу крізь подовгастий її виріз справді блищали очі, як зірки.
Сатмі підніс квітку.



 
 
 

Інені з’явився знову. Знову на розсвіті. Сатмі боровся ці-
лу ніч з якимись рослинами, що наче поліпи сповивали йо-
го. Його вабила грайливо і хитро Нефрета. «Ти не покинеш
мене ніколи, правда?»

Після цього він мусив знову слухати слів мудрости:
– Коли ти стоїш на варті – стій або сиди, але не піддавайся.

Від першої хвилини нехай буде з тобою закон: «Не похитни-
ся, хоч би нудьга знайшла на тебе». Ти призначений на вар-
тівника, Сатмі, і твій обов’язок не датися опутати безварт-
ними дрібницями. Ворог – хитрий і хоче ограбити те, чого
ми погано стережемо. Твій скарб у небезпеці. Гать вибудова-
на тобою, щоб зібрати воду з гір на час посухи – пропускає
воду. Направ її, поки ще час…Не змішуйся з юрбою, щоб не
забруднити свого імення. Ти залишаєш святиню – джерело
чистоти і шукаєш спілки з тими, що ніколи не підіймаються
з бруду…Оминай сусідства жінки. Вона небезпечна, і тисячі
людей псують собі життя за хвилину, рівну тільки снові, і
свідомість якої є тільки свідомістю смерти.

Сатмі звик довгими роками мовчати перед старцем і те-
пер теж стримався від відповіді. Але з заглибини у стіні він
витягнув звиток і, знайшовши бажане місце, читав святошно
звучним голосом:

– Люби свою жінку без сумнівів. Одягай і прикрашай її –
це насолода її тіла. Натирай її пахощами, щоб вона була гід-
на тебе – свого власника. Будь ніжний, не грубий. Це те, на
чому тримається дім твій. Коли ти її відіпхнеш – це безодня.



 
 
 

Відкрий свої долоні перед нею, для її долонь. Поклич її, про-
яви перед нею любов свою. Любов, пахощі, одяги – чи є ще
поза ними місце на мудрість?… Я не шукаю за фальшивою
любов’ю, тою, якої вимагає сьогодні якийсь приблуда, а зав-
тра п’яний ремісник, і яких прізвища навіть жінка не знає.
Я шукаю любови дружини.

– Любови царівни Нефрети? – спитав тихо Інені.
Сатмі замовк.
Старець відійшов.
Сатмі мав вражіння, що він уже кілька разів помітив се-

ред базарної метушні між рибалками, селянами і пригнаною
худобою того недоробка-карлика, що був слугою Іненія. Оця
кульгава підстаркувата дитина заступала Іненієві зв’язок зі
зовнішнім світом. Карлик полагоджував для пророка всілякі
орудки, напевне ошукуючи його при купні. Його пан часто
побивав його і він голосив тоді так жалібно, мовби старець
хотів прогнати душу з його потворуватого тіла. Сатмі знав
його від того дня, коли вступив на службу у святині. Карлик
нагадував викривленого бога Беса, але не мав такої добро-
сердої усмішки. Він мав приємність напакостити іншим і йо-
му було байдуже, чи знущається над людиною чи над твари-
ною.

Коли він несподівано зустрічався віч-на-віч із Сатмім, він
здоровкався з ним радісно, але зараз щезав, поки знову при-
падково десь не виринув перед ним. За якийсь час Сатмію
здавалось, що за ним ходять крок за кроком сотні двійняків



 
 
 

цього карлика. Постать малої потвори віддалювалася шку-
тильгаючи, мовби збентежена, але за хвилину знову появля-
лася.

 
* * *

 
Знову одна пісня, знову одна квітка…
Сатмі знову побачив у вікні руку і цим разом уже обличчя

Нефрети, що не ховалося. Вона давала знати рукою і вабила
усміхом. А потім щезла за ясною завіскою.

Неждано виринув перед Сатмім карлик, передаючи йому
з гримасою квітку. Сатмі мав охоту одним ударом розторо-
щити голову потвори. Він вирвав тільки йому квітку з руки,
цей запищав і вже його не було.

Інені доручив Сатмію виїхати на якийсь час до Теб, але
того самого дня ввечері занедужав так, що ледве міг доплен-
татися до своєї постелі. Через те змінив свій наказ: Сатмі не
виїде, а лишиться при ньому.

Сім днів Сатмі не відступав від ложа недужого вчителя.
Інені не переставав у поуках. Було ясно, що він хотів відкри-
ти своєму учневі ще останні, невідомі йому таємниці. Вислу-
хавши осторог, Сатмі мав вражіння, що вже зовсім забув за
царівну, коли пірнув у студії таємної мудрости. Він спочу-
вав ослабленому, виснаженому старцеві. Недуга злагіднила
шерстку вдачу старого пророка і Сатмі не раз уже помічав
дивно-ніжний вираз його чорних утомлених очей.



 
 
 

Одного разу читав Сатмі своєму вчителеві із книг мудро-
сти:

– Коли ти мудрий – виховай сина, угодного Богу. Роби йо-
му всяке добро, яке можеш: це ж син твій, кров твоєї крови.
Не відвертай серця від нього.

Інені вхопив учня за руку. Сатмі глянув на нього. Йому
здалося, що очі старого вогкі і що довкола сухих уст заграв
ніжний усміх – зовсім чужий такому обличчю. Потримавши
слабо руку Сатмія, Інені випустив її. Він притиснув худор-
ляві руки до грудей, що тяжко віддихали, і тихо прошепотів
спустивши очі до землі:

– Читай далі.
Сатмі читав далі слова мудрости – виразно і поволі.
У коридорі святині Сатмія затримав Тутмос. Писар кив-

нув на когось. З-поза колюмни вийшов покірно похилений
чоловік середнього віку з видовженим обличчям. З-поза йо-
го уст було видко великі кінські зуби, начеб він увесь час
усміхався.

– Довірений писар царівни, – прошепотів Тутмос, – він
має доручення до тебе.

– Княжна питається про твоє здоров’я і чому ти позавчора
не був у святині. Вона питається далі, чи ти можеш після
заходу сонця прийти до фіртки саду при північному мурі.

Сатмі відповів, що прийде. Він навіть не помітив, коли
писар відійшов, ані як Тутмос підійшов до нього. Він не чув
навіть того, про що питалися надуті губи Тутмоса з пере-



 
 
 

кривленою на бік головою.
– Найбільший дар божества – хист складати вірші. Царів-

на – вибраниця божа. Нехай її імення живе вічно. Вона –
гарна: її волосся чорніше від овочу тернини, її уста червоні-
ші від яспісу.

Глибоко задумавшись, відвернувся Сатмі від Тутмоса.
Писар зблиснув очима, притиснув руки до каблукуватого ту-
ловища і прошепотів:

– Її груди – два віночки…
Сатмі чекав, поки Інені, якого робочий день тягнувся від

сходу до заходу сонця, не засне. Тоді він вийшов з кімнати
вчителя. Карлик, що останніми часами поводився не так во-
рожо супроти Сатмія, зайнятий недугою пана, не звернув на
це уваги; він складав одяги і перебирав їх з комічними мі-
нами.

Вийшовши зі святині, Сатмі почув кроки і зупинився,
як хтось, що має нечисту совість. Він обійшов огорожу ко-
ролівського саду і наблизився до малих дверцят. Кілька се-
кунд він вагався, споглядаючи раз на стежку, раз на дверця-
та, чи хтось не надходить. На дорозі не було нікого. Скрипіт
фіртки, що відчинилася зсередини, і Сатмі увійшов. Хтось,
кого він не міг доглянути у темряві, взяв його за руку і по-
тягнув за собою. Духовник, ідучи наомацьки, зміняв раз у
раз ходу і відчув під ногами воду. Розхильовані провідником
гілки дерев ударяли Сатмія по обличчі.

За хвилину рука, що вела його, – лишила його самого



 
 
 

і збоку з’явилася пара зовсім інших рук, що оповили його
шию. Це була особа невеличка ростом. Сатмі нахилившись
відчув близьке обличчя, вдихав близьке тіло, пізнав ясні очі
царівни і почув своє імення.

«Я так тужила за тобою…»
Сатмі хотів висловити те, що підповідав йому стук сер-

ця, але нараз почув у темряві якийсь суворий голос. На його
устах запік його поцілунок і знову хтось повів його невидною
стежкою аж до виходу. За ним тихо зачинилася фіртка.

Вже зранку помітив Сатмі, що його одяг поплямлений.
Інені був іще більше ослаблений, ніж можна було сподіва-
тись, а водночас у поведінці старого була дивна нетерплячка.
Карлик вовтузився над низькою помальованою скринею, де
лежали одяги і старався звернути увагу Сатмія на свою ро-
боту як на щось дуже важливе. Він приносив до Іненія ріжні
одяги і напівзвернений до Сатмія питався, чи на духовних
ризах може бути бодай найменша плямочка і чи в забрудне-
ному одязі можна приносити божественну жертву. Сатмі, за-
нятий своїми думками, не звертав на це уваги. Він не зрозу-
мів, що Інені мав намір устати з ложа і взяти участь у ранній
богослужбі.

Сатмі, знаючи слабі сили Іненія, пробував його відвести
від такої постанови, але Інені стояв при ній непохитно. Сатмі
успокоївся трохи на думку, що тут іде про таку важну жерт-
ву, як благання божества, щоб допомогло до перемоги у вій-
ні, яку фараон вів уже кілька місяців. Божество повинно да-



 
 
 

ти знак, чи прийняти корисні умови миру, чи вести далі вій-
ну, виснажливу для обидвох сторін.

Інені вийшов зі своєї кімнати і прямував просто до свя-
тині. Знесилений опирався на раменах Сатмія. Мовчав іще
більше, ніж звичайно. Сатмі побоювався, чи старець зможе
простояти цілу богослужбу, і дуже обережно висловив цей
свій сумнів. У відповідь на це старець звільнив його рам’я, на
якому підтримувався, і ввійшов сам у двері святині. Службу
правив так само зосереджено і спокійно, як завсіди.

Сильним голосом прочитав «Главу про запалювання по-
лум’я». Запаливши вогонь, так само спокійно прочитав
«Главу про кадильницю». Склавши обидві руки на кадиль-
ниці, Інені заглибився у молитві. Після цього поставив на
кадильницю посуд зі святим жеврієм і посипав його запаш-
ною живицею. Живими колюмнами, що нагадували бадилля
полинів, пнулося вверх кадило блакитними хмаринками.

З кадильницею в руці підійшов Інені до воріт «Святая свя-
тих», запечатаних глиною. З великим зусиллям він вимов-
ляв слова, що супроводили обряд посвячення. Сатмі йшов
за ним неспокійний, а проте Інені з виразно зазначеною рі-
шучістю виконував обов’язок складного обряду, не пропус-
каючи і не змінюючи ні слова.

Він здер глиняну печатку зі засувок священних дверей і
сказав майже пригаслим голосом:

– Нитки – зірвані, печатка – зламана.
Дуже довго пробував Інені в заперті «Святая святих».



 
 
 

Священики почали вже споглядати неспокійно один на од-
ного. Вони чекали, поки Сатмі не промовить перший, але він
стояв непорушно. Його дух полинув за Іненієм і залишився
там за святими воротами.

Тепер вони відчинилися знову і в них показався Інені,
тримаючись за їх бічні стовпи. Він відчинив двері з великим
трудом на те тільки, щоб знову щезнути у «Святая святих».
За якийсь час він з’явився вдруге. З його обличчя, що лег-
ко тремтіло, вичитав Сатмі, що його сили ослабли. Пророк
мусив напружити всі свої сили, щоб руками, які судорожно
тремтіли, докінчити обряду і знову запечатати двері.

Сатмі відчував, як безсильне тіло його вчителя стало
вдвоє таке тяжке в його раменах. Тутмос – завсіди чутливий
для інших, хотів йому помогти. Він, як стара зажурена жін-
ка, нахилив своє оголене широке обличчя до звислої голо-
ви старця і додав йому заохоти. Притримував його, коли той
мусив переходити через високі сходи і підносив уверх брови
на знак, що сам мучиться.

Поміч не була велика. Навіть кремезний Сатмі небавком
охляв. Коли Тутмос і Сатмі опинилися на мить за плечи-
ма старця, Тутмос торкнув легенько ліктем сусіда і моргнув
на нього. Під колюмною серед ріжних жіночих голов пізнав
Сатмі темну голову Нефрети. Вона піднеслася навшпиньки
і сперла свої рамена на плечі жінки, що стояла перед нею.
Нефрета стежила за довгим рядом учителів та учнів, що ми-
нали її, поки не віднайшла очей Сатмія.



 
 
 

Тутмос сидів довго в Іненія. Пророк передавав йому все,
що відкрило йому божество, і коли таємниця стала прилюд-
на, всі врадувались: божество наказало закінчити війну і за-
ключити мир.

Коли Тутмос, гордий своєю місією, відійшов від пророка,
Сатмі хотів відвідати вчителя.

Карлик заборонив йому входити до старця, мовляв, Інені
занадто втомлений і потребує відпочинку. Невдовзі після
цього побачив Сатмі, як карлик впустив до Іненія з переля-
каною міною, ввесь скоцюрбившись, – малого і як мумія за-
сохлого старця Суаамона.

Суаамон мав славу людини, що розпоряджає таємними
силами, які можуть діяти, коли треба втримати пригасле
життя, вилікувати недугу, втишити біль чи навіть спричини-
ти смерть. Його всі боялись і по змозі виминали його.

Босий Суаамон ішов зі спущеними очима по кам’яній
долівці, тримаючи в руці звиток, загорнений у чисту хусти-
ну, яку притискав до грудей. У цьому звитку була книжка,
написана самим богом Тотом.

Чомусь саме тепер старець Суаамон зробив на Сатмія
відразливе вражіння. Інені послав за ним либонь у надії, що
його чари зможуть принести йому полекшу.

Думка, що пророк перестане терпіти, трохи примирила
Сатмія з появою Суаамона, бо Сатмі таки щиро любив учи-
теля, а при цьому він не міг розсіяти якогось ніякового по-
чування, мовби гадюка в кущах або кажан у сутінках не да-



 
 
 

вав йому заснути.
Сатмі йшов додому, відповідаючи на поклони священи-

ків, які мабуть розуміли, що наближається година, коли Сат-
мі займе місце Іненія. Сатмі знав надприродні сили Суаамо-
на і бажав щиро, щоб вони могли продовжити життя Іненія.
Це відсунуло б на якийсь час його обов’язок зайняти таке
високе становище, зв’язане з ріжними клопотами. Але всі ті
клопоти перешкодили б йому повернутись до того життя, від
образу якого в уяві починало живіше битись його серце.

Сатмі знав добре, як високо цінив фараон Іненія і з якою
пошаною слухав його мудрости. Інені не раз зазнавав ко-
ролівської ласки. Фараон напевне згодиться на подружжя ца-
рівни з нащадком Іненія. Після смерти старого жінка Сатмія
дістане почесний титул першої подружниці божества. Сатмі
злинув на крилах мрій: він уже бачив Нефрету у проводі хо-
ру молодих жінок. Вона співає ясним дзвінким голосом гім-
ни, тоді як він у «Святая святих» звеличує молитвою воло-
даря світу. Його побожне бажання, щоб усі години дня при-
святити думкам про божество, не здійснювалося: не тільки
наяві, але і під час сну всі його думки були тільки при Неф-
реті. При цьому довголітня звичка зробила з нього молитов-
ну машину так, що він не робив ніякої помилки і нічого не
забував зі щоденного обряду.



 
 
 

 
* * *

 
Зустрічі з Нефретою повторювались. Вони були завсіди

короткі та обережні. Часом Нефрета наспівувала тихенько
свої пісні. Сатмі гладив її малі ручки і бавився її пальцями,
що подобали на крихкі забавки. Він тратив при ній свою рів-
новагу. Коли він пробував незручно обняти її, Нефрета бо-
ронилася. Вона опиралася руками об його груди і сміялася.
Той її сміх з короткими вибухами та така близька і недосяж-
на гра відбирала Сатмієві сміливість та обезсилювала його
волю. Нефрета не була ні злобна ні хитра, тільки поводилася
як пещена дитина, зіпсована двірськими лестощами.

– Чи я гарна? – спитала вона.
Та заки він устиг відповісти, вона докинула:
– Так, я – гарна і через те називаюсь Нефрета.
Вона не прив’язувала ваги до своїх віршів – вони прихо-

дили їй так легко, як пташці спів. Вона часто повторяла дея-
кі строфи, мовби сама хотіла оп’яніти від їх музики. Так са-
мо птахи повторяють раз у раз той самий акорд. Інколи Неф-
рета наводила на Сатмія своєрідне хвилювання, торкаючись
з невинною щирістю того, що наповнювало його мрії неспо-
коєм і що він мусив проганяти ввесь день зі своїх думок, щоб
воно не пекло його як полум’я.

Мала царівна запановувала щораз більше над Сатмім, а
він не міг зважитись на вирішальний крок. Йому не було б



 
 
 

важко заявити фараонові про своє кохання, але на згадку,
що мусив би признатись до нього перед Іненієм – охоплював
його жах.

Від своїх перших студій він покорявся завсіди непохитній
волі вчителя, обіцюючи присвятити всі свої сили виключно
мудрости. Він не забув своїх ревних запевнень, що ніякі зем-
ні спокуси не зможуть захитати його постановою. Цю поста-
нову він зміцнив не одною присягою.

Коли Сатмі признався Іненію, що він думає женитись, ста-
рець примусив його мовчати, коли сказав більше тоном твер-
дження, ніж запиту:

– Та, про яку ти думаєш, – Нефрета.
Інені не натякнув нічого про складену ним присягу, мовби

хотів заощадити прикрощів своєму учневі. Та не було сум-
ніву, що він осуджує становище Сатмія і готов, коли буде
треба, тяжко його покарати.

Що було робити: мовчати і чекати смерти старого?
Сумніви, що їх досі не знав, почали наповняти його душу:

сумніви щодо божої всемогутности. Тій всемогутности він
протиставляв сили, що володіли його почуваннями – непо-
рушний образ божества – живу красу Нефрети. У тій єдиній
була правда, в ній усе спасення.

Нефрета, що залюбки прикрашувала себе і вміла безко-
нечно довго тішитися всякими дрібницями, вміла ввесь час
короткої зустрічі виповнити тільки описом нашийника, що
його дістала в дарунку. Вона пристрасно цікавилася тим, що



 
 
 

зберігається у скарбниці святині.
Та вона не була хапчива. Для неї, як і для Сатмія, зверх-

ня краса предмету була багато важніша, ніж його матеріаль-
на вартість. Сатмі, що сторожив над усіма скарбами святині,
радо відповідав:

– Бог був безмежно багатим. Він міг би був здобути всі
скарби землі, і все ж не став би через те ні трохи бідніший.

– Але мене таки не міг би був купити, – відповіла Нефрета
недовірливо з півусмішкою.

– Так, бо ти багато більше варта, ніж усі багатства землі.
Якби бог міг би був тебе купити, то водночас усе втратив би
і все виграв би.

– Чи божество відчуває пахощі?
Сатмі перерахував усі матеріяли, призначені на те, щоб

дати насолоду божеському змислові нюху, всі, що були в за-
пасових коморах, як миро, бальзам, ладан.

– У теплі дні без вітру блищать і пахнуть листки запашно-
го дерева. Кадило капає з нього, як піт з обличчя робітників.
Потім висилаємо невільників зі шкіряними пугами, до яких
дочіплені ріжні ремінці, щоб вони так довго сікли ними по
листках, аж поки пахкий сік не залишиться на ремінцях. Ота
дорогоцінна живиця найбільше подобається божеству.

– Чи бог має дзеркала і які?
– Так, багато, – відповів Сатмі, нагадавши одне дзеркало

у заглибині, яке загально вважали за менше вартісне посе-
ред інших дарунків, принесених для жертви, не шановане ані



 
 
 

священиками ані звичайними людьми.
– Я з приємністю заглянула б у дзеркало, в яке дивилось

уже божество, – щебетала Нефрета, а коли Сатмі дивився на
неї знизу з тяжким зітханням, докинула: «Я дивилась би в
таке дзеркало ціле життя».

На другий вечір Сатмі ніс малу різьблену скриночку, що
мала всередині металеве дзеркальце. Ручкою дзеркальця бу-
ла мала подоба бога Беса, якого дивна зачіска – корона з пер
– була зв’язана ясновигладженим диском. Коли Нефрета від-
сунула його поволоку, в ньому відбивалося небо і зорі, її лич-
ко та очі, осяяні промінням зір. Нефрета була щаслива таким
дарунком і заявила, що відтепер тільки вона буде заглядати
до цього дзеркала.

Сатмі був готовий передати їй усі божі скарби і власне
життя, щоб міг тільки завсіди оглядати обличчя Нефрети і
чути її голос.

Сатмі вертався до святині, як у сні. Він не доглянув одної
тіні, що його випередила і скрилася. Але якби її і був поба-
чив, то напевне був би гадав, що це якийсь п’яниця.

 
* * *

 
Знання Суаамона було справді надзвичайне. Сім відвідин

ворожбита вистачило, щоб Інені міг знову запанувати над ча-
стинами свого тіла. Його знесилення пройшло, і тепер він
був такий свіжий, мовби його сили подвоїлись. Усі переля-



 
 
 

кались, тільки карлик тішився, викручуючи своє тіло на всі
боки акробатичними вихилясами. Сатмі ані не тішився, ані
не дивувався. Усе, що не мало відношення до Нефрети, бу-
ло йому байдуже. Він тільки уважніше прислухувався базі-
канині старої жінки Тутмоса, бо Інені рідко тепер робив йо-
му честь своєю розмовою.

Та хоч як сильно виповнило душу Сатмія кохання, спокій
Іненія мучив його. Ще більше непокоїло його незрозуміле
зближення між його вчителем і Суаамоном, що в означені
години всувався до хоромів Інені – від якогось часу замкне-
них перед Сатмієм.

Як тільки Інені видужав, Сатмі перестав зустрічатися з
Нефретою. Інені вишукував щораз то нові обов’язки, які
доручав Сатмію, і накінець вислав його до одного з найбіль-
ше віддалених маєтків приналежних до божества, щоб там
направити господарку, захитану нечесним управителем.

Якби Сатмі не мав при собі за помічника Тутмоса, то по-
пав би в розпуку. Тутмос проганяв нудьгу, розмовляючи про
Нефрету та її пісні. Він аналізував стиль і зміст її віршів,
зворушував Сатмія і поривав його за собою.

Сатмі зживався щораз більше з думкою про подружжя з
Нефретою. А його присяга? Він присягнув був, що його по-
станова – непохитна, що все своє єство офірує службі муд-
рости, присягнув, що ніякі земні спокуси не зведуть його з
вибраної дороги – так він присягнув. Але тоді він іще не за-



 
 
 

своїв мудрости в усій її ширині, його знання не могло рівня-
тись тоді з мудрістю його вчителя і остаточно, що може сто-
яти на перепоні його бажання – доповнити те, що йому ще
бракує? Він був молодий і мав перед собою ще ціле життя.

Він не шукав багатства, він ставився байдуже до чисто
земних утіх. Дарма, що любов для Нефрети теж була земною
втіхою, але вона не відхилить його від дороги знання. Навпа-
ки: знання божества само домагається любови, бо божество
створило все, що бачимо – з любови.

Так Сатмі завертав від правди на ховзьку дорогу самоошу-
ки і цим підривав чистоту своєї служби божеству. До того
сам бог, про якого він раніше міг думати тільки з тремтінням
і тривогою, перестав наводити на нього страх. Ще більше:
він бачив у ньому тільки перепону до щастя – бог видавався
йому тепер його ворогом. У своїй безглуздій самопевности
він був навіть готов змірити свої сили з богом, що стає йому
на дорозі до Нефрети.

Коли Сатмі вернувся з села, де добре відпочив, то знай-
шов дома багато змін. Фараон вернувся з війни, і місто свят-
кувало в п’яній радости підписаний мир. Вояки, що довго
не мали нагоди розважитися, наповнювали шинки. Вулиці,
де можна було бачити безсоромні сцени – наслідок загальної
розгнузданости – гуділи знову голосами п’яних.

Жінки легкої поведінки не мали стриму у своїй нахаб-
ности, а проте це вже так не вражало Сатмія, як раніше.
Він бачив у таких сценах той самий прояв голосу життя,



 
 
 

що і в несміливих ніжностях іще недосвідченої дівчини. Він
тихо-мирно прокладав дорогу серед влізливих і крикливих
вітрениць.

Інені зустрів Сатмія так спокійно, мовби між ними не було
ніколи непорозуміння; він був зовсім здоровий.

На другий день помітив Сатмі у святині за колюмнами
схованого писаря з конячими зубами: він кивав на нього.
З клопітною міною, дуже добре достроєною до вишкірених
від усміху зубів, він прохав Сатмія бути ввечір при відомій
фіртці. Сатмі спитав, чи нічого важного не трапилось, але у
відповідь дістав тільки рух руки. Було ясне, що писар щось
знає, але не хоче або не може сказати.

Як тільки писар щез у коридорі, підійшов Тутмос. Його
очі були круглі, як скляні перли, а беззубі губи шамкали. Він
не міг сказати ні слова. «Він теж…» – подумав Сатмі. Тут-
мос вимахував руками і кидав обривисті слова, що вислов-
лювали розпуку: фараон хоче, щоб закріпити мир, віддати
Нефрету – натхненну поетку, таку мудру, що її розум можна
рівняти з самим богом Тотом. Фараон хоче віддати її нуж-
денному варварові, що не має поняття про стиль, виглядає
щетинястий, як худоба, одягається у вовну і смердить від по-
ту гірше, як останній ремісник.

Сатмі гадав, що Тутмос збожеволів. Цей звеличував Неф-
рету і ганьбив варвара одним віддихом. Коли? чому? як? –
Сатмі не міг дістати ясної відповіді і кипів від люті, чую-
чи голосні нарікання – зовсім не впору і не на такому місці.



 
 
 

Він потягнув його за собою до своєї кімнати, де посадив сх-
вильованого, розмаханого писаря на крісло, струснув ним і
приневолив нарешті розумно сказати все, що знає.

Того ранку божество об’явило Іненію, що Нефрету треба
віддати за жінку вчорашньому ворогові, щоб цим запевнити
вічний мир. Варвар у супроводі своєї великої дружини вже
був у фараона як почесний гість. Інені настоював на тому,
щоб святошний шлюб відбувся негайно і щоб після скінче-
ної церемонії Нефрета виїхала зі своїм чоловіком до його
краю. Поки що оце боже рішення треба було тримати у тайні.

Щойно тоді, коли Тутмос облекшив своє серце оповідан-
ням, він зміркував, що зрадив таємницю, про яку довідався
тільки завдяки своєму становищу при святині… Але Сатмі
його не видасть, правда?

–  Але той зубастий… може, він знав ще щось більше і
ще щось гірше? – питався Сатмі, що пробував назверх заво-
лодіти собою.

– Він знає це від самої Нефрети… бідної Нефрети…
І знову немужеські сльози покотились по обличчі вражли-

вого Тутмоса.
Загадкова неясність, що нависла над цією цілою справою,

робила на Сатмія вражіння якоїсь обдуманої змови. Не було
сумніву: Інені сам дав до неї почин. Боротьба? Боротьба!

Сатмі провів Тутмоса, обіцюючи, що нічим себе не зра-
дить, він іде тепер до Іненія у зовсім дрібній справі у зв’язку
з порядком у святині. Але Інені не міг прийняти Сатмія того



 
 
 

дня: в нього сидів Суаамон. Так відповів осоружний карлик.
– Інені не хоче мене бачити. Гаразд! – і вийшов зі святині.
Сатмі пішов до Тотнахіті, золотаря-ювеліра. Тотнахіті по-

блід, побачивши духовника. На його обличчі мінилася бояз-
ка услужливість і силувана безжурність, коли Сатмі мовчки
оглядав бідну крамницю.

Золотар скрив золото, яке дістав для роботи нашийника.
Коли в нього з’явився Сатмі, під опікою якого перебувала
державна скарбниця, то це означало, що злодійство вийшло
наверх. Сатмі справді відкрив крадіж, але і спочував бідному
батькові кількох дітей, що кричали коло нього. Сатмі досі
мовчав. І тепер він не прийшов домагатися звороту золота
чи грошей, а просити Тотнахіті зробити йому одну послугу.

Тотнахіті був готовий до всього: він знав, що священики
не люблять жартувати, коли треба боронити інтересів боже-
ства. Стратити голову і право до чесних похоронів – не бу-
ло йому приємно. Золотар крутився перед священиком як
черв’як. Священик наказав йому взяти в руки молот і вали-
ти ним у кусень срібла, нехай візьметься до роботи нарамен-
ника чи будь-чого, щоб тільки вдаряв сильно молотом: він,
Сатмі, другий пророк Амона, має йому сказати щось, чого
ніхто не повинен чути.

Тотнахіті взяв срібну плиту у кліщі і гатив у неї молотом,
нахиливши голову до Сатмія.

– Я потребую човна і довіреного чоловіка, далі два зви-
чайні одяги – один чоловічий, один жіночий. Я мушу мати



 
 
 

трохи харчів і трохи срібла, щоб купити того, що мені буде
треба. Я знаю, кілько ти вкрав тепер і кілько сховав поперед-
нього разу. Половина з того, що ти вкрав зі святині, варта
того, що я потребую, а друга половина залишиться тобі як
винагорода за мовчанку. Я потребую все скоро, ще сьогодні.
Заки зійде місяць, усе мусить бути на своєму місці.

Тотнахіті працював неуважно, попадаючи раз за разом не
на ковало і не на срібну плитку – він дивився так, мовби шу-
кав місця, де може заховатись. Його підборіддя тряслось, ко-
ли він говорив хрипким голосом:

– Амон бачить, як я каюся, але так скоро я не можу всьо-
го того зробити. Люди є хапчиві і будуть вимагати від мене
більше, ніж має такий бідний раб, як я, золота… Чим я на-
годую свої діти, як вмиратимуть з голоду?

Він увесь поблід і розкрив широко рот: його зуби, які
не знали іншої страви, крім сухої паляниці, де було більше
піску, ніж муки, були зовсім порохняві. На його чолі появи-
лись краплини поту з напруження і переляку.

Сатмі доторкнувся його плечей:
– Я знаю, який ти захланний, Тотнахіті. Коли ти не при-

сягнеш, що зробиш, чого жадаю, то завтра вранці станеш пе-
ред судом Інені.

Якась жінка ввійшла, питаючи, чи її ковтки готові.
Тотнахіті звернувся до Сатмія:
– При вході до святині ти знайдеш одного чоловіка. Заго-

вори до нього в моєму імені – він зробить усе те, що треба.



 
 
 

І, кивнувши головою, Сатмі вийшов.
Сонце заходило. Сатмі блукав безцільно вулицями. Він

опинився у дільниці бідаків і полохав своєю появою про-
стаків, що мучились тут за марний заробіток. Навіть не чув
благальних слів жебраків. Глухий на всі голоси зовнішнього
світу, слухав тільки власного серця. Потім переходив дільни-
цею шинків і вуличниць, машинально переступаючи тіла п’я-
ниць і відсуваючи долоні тих, що простягали до нього дзба-
ни з вином і пивом. Вояки, бездільники і чесні батьки ро-
дин, що святкували щасливий поворот своїх синів, співали,
реготали і жартували хриплими голосами, не забуваючи теж
за ридання… Якийсь огрядний молодець з вінком на шиї га-
тив п’ястуками у своє черево, підспівуючи. П’яна жінка пха-
ла йому до губ солодке тісто. Один п’яниця вимахує на боки
руками на землі, переконаний, що він плаває, а другий про-
бує його вкусити, уявляючи, що він крокодил. Молоде дівча
зачепило Сатмія, погладивши його по руці. Він глянув на неї
– якась одна риска в обличчі чи лінія м’яких уст нагадала
йому Нефрету. Він стиснув руками свої скроні і вирвався з
якихсь обіймів, що перейшли на п’яного вояка з королівсь-
кої сторожі.

Сонце зайшло. Золотий човен щез і темрява вгорнула зем-
лю.

Сатмі стояв перед воротами саду. Хтось за ними тихо
крикнув його імення. Він увійшов так, мовби входив до кім-
нати недужого. Колись він приходив сюди у зовсім іншому



 
 
 

настрою. Не доглянув, що крізь недбало відхилену фіртку
ввійшов іще хтось і йшов за ним у досить далекій відстані.
Він ішов швидко, а та, що проводила його, мовчки плакала.
Провідниця повела його вздовж саду до маленького домику.
Тут горіла притьмарена лямпа. З кутка виринула Нефрета.
Сатмі не відразу пізнав її в сутінках. В її очах не видко бу-
ло радости, що вони зустрілись: вони були безнадійно сумні.
Уста в неї були затиснені, риси, мовби позичені від старшої
сестри – королеви.

Нефрета наблизилася рішучим кроком і піднесла руки,
щоб обняти Сатмія, але вони опали і зсунулися по фалдах
плаща, начеб мали намір його пригладити.

Вони мовчали. Ворухнулася віконна завіска, мовби хтось
стояв за нею.

– Нефрето! Чи ти хочеш стати моєю дружиною?
Царівна піднесла очі, в яких була докірлива просьба: «На-

віщо мучитися даремне?…»
– Чи ти не могла б рішитись покинути батьківський дім і

ділити зі мною всі незгоди непевного існування?
Нефрета слухала уважно.
– Заки зійде місяць, на нас чекатиме човен. Чи ти хочеш

піти за мною?
Тихо, як дитина, що вдоволь наплакалася, відповіла Неф-

рета:
– Я візьму звичайну сукню, мій улюблений параванчик і

скриночку із дзеркалом від тебе…



 
 
 

– Я вже йду, Нефрето. Чекай мене при фірточці. Я найму
чоловіка, що проведе нас і поможе нести твої речі.

Нефрета нахилилася до коханого, який поцілував її в уста,
як сестру. Він почував у цій хвилині, що вона справді сестра.

Так почалося те їх спільне містичне життя, що зв’язало їх
навіки.

При самому вході святині помітив Сатмі якусь постать,
що оглядалася і шукала чогось на землі. Він промовив до неї:

– Тотнахіті.
Постать завагалася, випрямилася і повернулася до свяще-

ника.
– Чи все готове?
– Хутко, бо скоро зійде місяць.
– Ідемо.

 
* * *

 
Вони бігли, не йшли. Мур саду тягнувся довше, ніж зви-

чайно. Перед фірткою щось покотилося перед його ногами.
Сатмі зігнувся і вхопив карлика!

Карлик заскавулів, як песик, і пробував кусати Сатмі по
руках, що шукали його шиї. Сатмі ледве знайшов те непо-
мітне місце між кадовбом і головою недородка. З усіх сил
тиснув пальцями його шию. Карлик уже не скавулів, а хар-
чав, дряпав і копав ногами. З трудом відірвав того покруча
від землі і почав ударяти його головою до муру. Врешті від-



 
 
 

чув, що м’язи карлика ослабли, руки його стали липкі. Сат-
мі кинув ним об землю, як подущиною. Відітхнув глибоко
і крикнув:

– Нефрето!
Фіртка відчинилася і в отворі появилась висока постать.
Це був Інені.
– Іди за мною! – наказав учитель.
Дорога до святині була довга. Дорога до святині була тяж-

ка. Сатмі гадав, що не знайде сил, щоб проводити Іненія
до святині, чи точніше кажучи: тягнути його. У м’язах стар-
ця ворушилися останні зусилля волі, що вже завмирала. Він
ледве тримався на непевних ногах. При лиховісному світлі
місяця, що падав на Сатмія, як докір, він бачив виразно, як
широко розкриті очі Іненія, його знесилені та німі уста захо-
лоли у беззвучному крику. В тому страховинному роті рухав-
ся тяжкий язик, наче кертиця. Обличчя Іненія не вигляда-
ло на обличчя живої людини. Сатмі мав таке вражіння, мов-
би тягнув за собою мерця. Душа вже покинула тіло першого
пророка. Сатмі тягнув бездушне тіло до скромного мешкан-
ня Іненія і коли похилився над старцем, цей уже не віддихав.
Його руки та ноги задубіли і його оголена голова опала на
ліжко.

Так став Сатмі першим жерцем. Завтра вранці він піде до
святині і тепер божество буде об’являти свою волю йому, а не
Іненію. Інені був трупом, і його місце зайняв живий Сатмі.
Хто ж тепер мів би противитися його волі – першого проро-



 
 
 

ка, волі, що була однозначна з божою волею?
 

* * *
 

Смолоскипи холітались, священики тиснулися вперед,
знадвору чути були вигуки:

– Інені вмер! Інені покинув нас!
Люди вже поралися біля покійника, дбаючи, щоб якнай-

точніше виконати приписаний обряд. Сатмі переодягнувся
за найвищого духовника – він був тепер ним, у його руках
спочивало все, що боже і від якого залежали всі на служ-
бі божества. На його грудях блищали святі прикраси, з його
рамен спадала леопардова шкура – зверхня ознака високо-
го становища. Своїм наказовим тоном і гордою поведінкою
він з’єднав собі пошану навіть серед тих, що ще сумнівалися
щодо справжньої зміни.

Заки на дворі засвітало – ложе Іненія було порожнє. Його
тіло передали забальзамувати, і трупар, зробивши на нижчій
частині кадовба земні знаки, розрізав його етіопським но-
жем. За розрізувачем трупів летіли обрядові прокльони при-
сутніх, і він утікав, прикриваючи голову перед ударами па-
тиків і каменів. У тому самому часі Сатмі стояв перед «Свя-
тая святих» і читав, тримаючи на боці кадильницю, сильним
голосом «Главу про запалювання полум’я». Коли він промо-
вив: «Я – чистий, бо очистив себе», його голос затремтів.
Його руки, що спочивали на святій кадильниці, він мив дов-



 
 
 

го, чистив содою, але таки здавалось йому, що сліди крови
сильно проникли у його шкуру. Він змінив був покривавлені
ризи, а почував себе так, мовби на чистім одязі була кривава
пляма.

Не без остраху він розірвав печатку, яку напередодні по-
клав тут його учитель. Він намазав медом ікону і вкрив її за-
пашним кадилом.

– Я прийшов оглядати щит сонця і його окружний біг, бо
я – чистий.

Сатмі обняв ікону, щоб оживити божество, наповнити йо-
го власним життям. Але життєдайне джерело правди було
затроене брехнею. Напруживши всі свої сили, Сатмі охопив
статую, але відчув, що його тіло не може досягти різьби.
Щось, наче невидна тканина нависло між ним і божеством,
від якого він сподівався помочі. Божеське обличчя заніміло
таємничо і погляд очей, що блищали емалею, був непрогляд-
ний.

Сатмі вийшов зі «Святая святих». Йому видавалось, що
інші священики відчитують на його чолі слова ганьби, які
палять його. А втім – вони поринувши у молитві, тільки ви-
конували свій обов’язок. Сатмі вернувся на своє поперед-
нє місце. Він старався не дивитися на статую так само, як
в останніх днях оминав погляду вчителя і тільки поквапно
читав дальші глави молитви.

Бог не давав ніяких відповідей на запити Сатмія, звернені
в остраху і з тремтінням. Він мовчав байдужий, підтримую-



 
 
 

чи своє останнє рішення, що Нефрета мусить вийти за вар-
вара. Але божество помилилося. Вперше від створення світу
воно зробило помилку, і він – Сатмі виведе бога на справед-
ливу дорогу, щоб володар світу не видавався людям неспра-
ведливим. Він – Сатмі проголосить правдиву божу волю – не
ту, яку почули старі вуха напівмертвого Іненія.

Коли Сатмі знову запечатав «Святая святих» і закінчив
богослужбу раніше, ніж звичайно, він проголосив:

– Воля божества, щоб царівна – улюблениця божа, стала
дружиною першого пророка!

Ряди загуділи від збентеження. Сатмі побачив у юрбі ба-
гато придворних. Вони мали на собі роздерту одежу на знак,
як дуже любив фараон Іненія. Серед народу кидався теж пи-
сар з конячими зубами, б’ючи себе по оголеній голові п’ясту-
ками, і заревів, як дик, порушивши святошну тишу. Юрба
пішла за ним і вся святиня загомоніла жалібним голосінням.

Тутмос присунувся до Сатмія. Він погладив його ноги і
повторив імення Нефрети. Сатмі нахилився до нього.

– Скажи мені, що таке сталося?
– Нефрета, божеська Нефрета не живе. Ми знайшли її без-

душну в її хоромах. Її запашний віддих…
Сатмі відштовхнув ногою збабіле обличчя і хутко подався

до виходу.
У палаті панувала метушня і жалоба. Жінки, розриваючи

свої сукні, ходили майже голі. Вони бігали з кімнати в кім-
нату, плачучи і ридаючи на всю палату. «Нефрета! Нефрета!



 
 
 

Нефрета!» – йшов відгомін, як гасло, як заклин.
Хто не знав тих хоромів, блукав серед них, як у лябірин-

ті. Сатмі прямував до того місця, звідки йшло найсильніше
ридання.

Він уже перед кімнатою, вже входить.
На білій постелі – тіло Нефрети. Непорушне, мале, безбо-

ронне тіло.
При появі Сатмія затихли зойки. Ще хтось захлипав,

хтось глибоко зідхнув і тиша. До кімнати ввійшов фараон і
поруч нього вся у сльозах королева, сестра покійної. З мо-
лодечого фараонового обличчя і гарних рисів його дружини
промовляв безмежний біль. Сатмі не втратив своєї рівнова-
ги при появі володаря. Спільна жалоба зрівняла сина небес
і слугу божества.

Сатмі підійшов до мертвого тіла. На закритих очах лежа-
ла темна тінь. З легко відхилених уст блищали матові зуби.
Від чорного волосся чоло видавалося ще біліше, лицівки ще
більше кам’яні. Руки, маленькі рученята прилягали до тіла.

Не вважаючи на фараона – Сатмі впав при тілі Нефрети
лицем до землі.

Хтось торкнувся плеча Сатмі. Сам фараон допоміг йому
встати. Зараз прийдуть винести тіло Нефрети. Пора почати
його бальзамувати. Велика муха, мовби зроблена з металю,
лазила незручно по личку царівни. Начеб хотіла перевірити
все тіло – сунулась по непорушних віях, заглядала до ніздрів
гострого носика і зупинилася на устах, де ще недавно гралася



 
 
 

усмішка.
Сатмі очуняв. Він побачив в уяві з невблаганною ясністю

один образ. До носа Нефрети всувають залізне знаряддя і
воно входить аж до мізку… до того самого мізку, з якого
вийшли такі слова:

Твоя любов у мене входить,
Як мед липкий,
Твоя любов для мене сходить,
Як день ясний…

Трупар-різун тримає готовий ніж, щоб ним розпороти ті-
ло царівни. Чи це можливе? Ні, він не сміє цього зробити.
Думки блукають і не знаходять виходу. Інені, Тутмос, писар
з конячими зубами, Суаамон…

Суаамон! До нього!
Сатмі дає наказ почекати. Він уже знову заволодів собою:
– Так наказує бог. Чекайте!
Прийшов Суаамон. До святині, до Сатмія. Худорлявий і

жовтий, як мумія. Його підсліпуваті очі нагадували своїм по-
глядом молодого собаку. Виглядав жалісно, зовсім безпечно.

– Нефрета не живе, – сказав Сатмі.
Суаамон кивнув притакливо головою: так мусило бути.
– Її забирають забальзамувати.
Знову той самий знак.
– Ніж того розрізувача не сміє торкнутись її тіла.
Очі Суаамона забігали неспокійно.



 
 
 

Сатмі нагадав давнє повір’я (а може, це і правда), що во-
рожбити знають спосіб, як охоронити бездушне тіло від роз-
кладу. Вони, мабуть, уміють теж своїми штуками запобігти,
щоб труп не розложився. Тоді тіло такого мерця зберігає всю
свіжість живої людини, більшу, як мумія. Воно виглядає так,
мовби воно жило.

Неспокій, з яким Суаамон слухав цих слів, був доказом,
що це правда.

– Нефрета мусить залишитись така, як тепер. Нікому не
вільно виймати її нутрощів, її мізку, її серця.

Суаамон іще більше захвилювався.
– Це неможливе. Я не можу цього зробити… Царівна не

через те вмерла.
– Отже ж ти знав про її смерть?
Сатмі помітив задоволений вигляд Суаамонового облич-

чя – такий суперечний із загальною жалобою. Він пригадав
часті відвідини ворожбита в Іненія і в ньому прокинулось
підозріння.

– Ти знав про все! Ти навіть сам цього хотів! Говори! Я
вб’ю тебе! – кричав Сатмі, сіпаючи ворожбита.

Суаамон схвилювався, але знав свою силу:
– Я допоміг убити Нефрету.
Суаамон ледве теліпався під ногами Сатмія, що душив йо-

го і термосив ним. Він готов був розірвати його на кусні і
розтрощити його череп. Одначе не зробив цього. Суаамон
важко віддихав і хотів утікати. Сатмі загородив йому дорогу:



 
 
 

– Ти зробиш, Суаамоне, те, що я тобі скажу. Або тіло ца-
рівни буде непорушно свіже без бальзамування, або…

Суаамон, мовби хотів звільнитися з рук Сатмія, відповів:
– Ідемо.
Поява ворожбита в палаті наробила метушні: всі його бо-

ялись і ніхто не сподівався від нього нічого доброго.
Він оглянув Нефрету і наказав повести себе до тої кімна-

ти, де настигла її смерть. Сатмі йшов за ним. У малій кім-
наті було небагато предметів, але кожний із них віддихав ін-
дивідуальністю Нефрети. Сатмі знав від неї і від Тутмоса,
що вона замовляла навіть найменшу дурничку за власними
вказівками у мистців, які виконували все до найменших по-
дробиць після нарад із нею. Нахил до мистецтва вона дістала
у спадщині по своєму батькові – єретичному королеві, мист-
цеві і поетові Ехнатоні.

Суаамон оглянув нервово кімнати. Він нахилився, мовби
шукав чогось, натирав рукою долівку і стискав пальці. Коли
він устав – пробував щось сховати у фалдах одягу.

Сатмі, що стежив за ворожбитом, ухопив його за руку і
видер з неї якусь річ. Це був талісман із зеленої маси – сим-
вол життя. У талісмані, надломанім з одного боку, було ви-
різане імення Нефрети.

Суаамон придивлявся спокійно, немов з тріюмфальною
міною – ото незбитий доказ, що мій експеримент удався!

Сатмі повірив тепер у правду повір’я, що завдяки таєм-
ничим силам можна тіло зробити незалежним від розкладу



 
 
 

смерти. Хто сумнівався у цьому, той не мав віри. А він вірив
тепер твердо, що гарячою молитвою можна в божества виб-
лагати, щоб воно оживило покійника. Він повірив, що тут
треба буде тільки особливої жертви, і труп Нефрети напов-
ниться життєдайною міццю – її личко вкриється рум’янця-
ми, її уста промовлять, її ніс пічне віддихати.

Чи є така жертва, перед якою він міг би завагатися? Нехай
тільки тіло опреться розкладовій силі і залишиться непо-
рушне до хвилини, коли божество схоче ласкаво прийняти
його жертву і вислухати його молитви…

 
* * *

 
Суаамон ішов у товаристві одного із храмових прислуж-

ників Сатмія, щоб принести все, що треба до великого ак-
ту. Він ніс скриньку з талісманами і книгу Тота. Тоді казав
зі святині відійти всім з винятком Сатмія, запалив невідоме
запашне куриво, одягнувся в шати, що нагадували духовні
ризи, і вложив на голову тіяру.

В імлистому димі горіли похмуро лямпи. Відкрите тіло
Нефрети блищало, як від місячного світла. Сатмі стояв у но-
гах покійниці і стежив за рухами ворожбита. Суаамон розпу-
стив віск, і заки віск згустів, він заклеїв ним дірки в носі ца-
рівни. Те саме він зробив із вухами. Тільки очі прикрив сим-
волами життя з тоненьких золотих бляшок. Зверху перев’я-
зав їх стяжкою, сильно її затягнувши. Третім талісманом за-



 
 
 

крив Нефретині уста і так само зав’язав їх стяжкою. При кіст-
ках зв’язав сильно ноги, коліна і рамена обвив куснями по-
лотна, загорнувши в них клаптики записаних папірусів.

Після цього казав винести тіло до кімнати, де царівна
вмерла. Тепер він сказав Сатмію віддати йому зламаний
талісман. Сатмі послухав нерадо.

– Щоб те, що робимо, мало свою силу, мусить хтось за-
явити, що готов поділитися своїм життям із царівною. Дуже
можливо, що хто згодиться на це – може негайно вмерти.

Сатмі побачив у голові думку, як блискавку, що він сам
зголоситься.

– Тільки той, хто хоче взяти на себе жертву, може оживити
неживу, – ще раз пояснив ворожбит, спустивши очі.

– Я готовий! – відповів Сатмі скоро.
– Напиши своє імення на другому боці талісману.
Ворожбит передав йому малий штилєт і ним вирізав Сат-

мі своє імення.
Суаамон прикрив талісман двома стисненими долонями,

відтягнув хутко руки і підніс угору голову, щось бурмочучи.
Потім потирав він одну долоню до другої і передав Сатмію
цілий талісман без знаку, де був зламаний.

Це була звичайна штучка вуличних чародіїв, але коли
йшло про те, щоб рятувати Нефрету, Сатмі міг погодитися
на всякий обман. Суаамон казав дати одну нитку з Сатмієво-
го одягу. На білій нитці він завісив символ життя і перевісив
його на шиї царівни.



 
 
 

Так вона лежала з закритими устами і заплющеними очи-
ма.

З наказу Суаамона опорожнили малу яскраво помальова-
ну скриню, де царівна ховала свої сукні. До тої скрині по-
клали царівну, як у домовину. Її прикрили сухим, гостро за-
пашним зіллям і посипали іскристим порошком.

Суаамон казав прикрити віко, обклеїв його в кількох міс-
цях печатками із глини, витиснувши на них знаки. Пахощі,
що йшли з зілля, мусили сімдесят днів проникати у тіло ца-
рівни. Сімдесят разів треба було запалювати поставлені по
кутках кімнати кадильниці з густим куривом, що його при-
ніс із собою ворожбит. Двері та вікна треба було закрити гу-
стими завісами і ніхто без якоїсь винятково поважної при-
чини не мав права за той час порушувати спокою царівни.
Той, хто запалював кадильниці зранку, міг вертатися щойно
на другий день уранці. Дим запаленого курива міг би зашко-
дити живим.

За всіма наказами ворожбита стежили якнайточніше. Чу-
жинецькі невільники, яким Сатмі наказав пильнувати во-
рожбита, не відступали від нього ні на хвилину, бо не боя-
лися його чарів. Суаамон і не збирався втікати. Він читав
уважно книгу Тота і виглядав так, мовби хотів якнайчесніше
виконати прийнятий на себе обов’язок.



 
 
 

 
* * *

 
Служанка, до якої царівна ставилась з безмежним до-

вір’ям і зустрічала Сатмія при його відвідинах у саді, опові-
ла йому все.

Царівна видала наказ, щоб вона зібрала разом усе, що ца-
рівна мусить узяти з собою в дорогу. Коли вона внесла скри-
ночку із дзеркальцем, царівна почала зачісуватися. Служни-
ця збирала речі і поралася по кімнаті; вона перейшла до біч-
ної кімнатки, щоб принести всякі дрібниці, близькі серцю
своєї пані, – коробочку від малювання обличчя та флякони-
ки з мастями.

Вона почула нараз крик у кімнаті своєї пані. Коли вбігла
– побачила царівну на долівці, а у дверях якусь особу, від-
вернену плечима, у ризах, як саме виходила. Вона гадала,
що це Сатмі, який прийшов повідомити про непередбачені
труднощі наміреної втечі. Коли вона нахилилася над царів-
ною – не могла й повірити, що має перед собою трупа. Не
покидаючи своєї пані, просиділа поруч неї до ранку, переко-
нана, що зранена чи недужа прокинеться. Вона не мала смі-
ливости кричати на ввесь дім, бо якби це не було нічого по-
важного, то стягнула б на себе королівський гнів.

Аж зранку холодне тіло виявило їй цілу правду. Нефре-
ту вбив Інені при допомозі Суаамона. Аж тепер Сатмі зро-
зумів, що його втягнули у пастку. Інені прикидався, що ди-



 
 
 

виться на все спокійно, хоч смерть царівни вважав за єдиний
доцільний засіб, щоб не дозволити своєму дорогому учневі
зламати святу присягу.

Він тільки з любови до нього спричинив йому такий
страшний біль.

Сімдесят днів, призначених Суаамоном на пробу, перемі-
нились у муки. Сатмі молився без упину, щоб божество вер-
нуло йому Нефрету. Для Творця Світу така ласка була дріб-
ничкою…

Сатмі офірував половину життя, щоб Нефрета могла з цієї
половини зачерпнути сил і вернутися до нього та створити
з ним одне тіло.

А як з його давньою присягою?
Коли Нефрета оживе, він віддасть усі свої сили, і напру-

жить їх до неймовірних меж, щоб зглибити таємницю муд-
рости.

Чим ближче було до реченця – тим ревніше молився пер-
ший жрець. Ні, вже не молився, а домагався і погрожував.
Він потрясав статуєю божества, як колись ворожбитом і кляв
небо, землю та їх володаря. На сімдесятий день зранку він
сидів покірливо, знесилений, на срібній долівці перед обра-
зом божества. Золоте обличчя було байдуже, емалеві очі ди-
вились у простір, позолочені уста мовчали.

З’явився Суаамон. Він зняв печатки з труни, вийняв зіл-
ля і казав витягнути тіло царівни. Воно не змінилося за той
час, тільки трошечки вихуділо. Смагляву шкуру покривав



 
 
 

золотистий пісочок, як пелюстки звіяні із квіття. Тіло стало
пружке.

Суаамон прибрав царівну нашийником і двома нарамен-
никами. Потім покликав бальзамовиків і наказав зробити
все за святим обрядом.

Нефретою зайнялися похоронні сповивачі. Вони дивили-
ся невдоволені на тіло, що не лежало сімдесят днів у рідині,
розпущеній содою, не висохло і не пожовкло, а вкрилося зо-
лотавим пилом, гостро пахтіло і все ще було свіже, з прикри-
тими устами та заплющеними очима.

Суаамон не дозволив положити на Нефретине серце жу-
ка-скарабея з карнеолю, ані вирізати в ньому її імення. Він
тільки пересунув на її нашийнику захований талісман із сим-
волом життя так, щоб імення покійниці було зісподу, а імен-
ня Сатмія зверха. Найвищий пророк Амона придивлявся
сумно цій церемонії.

На тоненькому пальці царівни лежав той перстенець із зо-
лота та зелено-синьої емалії, яким вона так захоплювалася.

Тепер сповивали Нефретине тіло довгими лляними паса-
ми. З-поза них щораз менше було видко золотисте тіло. Ще
тільки світився відкритий трикутник на чолі – зворушливий
символ прощання і притаєної надії. Його торкнувся Сатмі
нервовими устами. Останнє любовне прощання для тої, що
переходила у царство тіней на левади блаженних, – жорстоке
розстання для живих.

Сатмі збирав в останніх годинах із думок про Нефрету



 
 
 

все те, що вона потребувала на далеку дорогу, щоб її душа
могла відповісти перед вічним Суддею. Найважніша з них
була про те, що Нефрета не мала змоги у своєму короткому
житті напитись із чаші радощів.

У кожному звою, що оперезував її тіло, знаходився один
талісман, як товариш подорожі у царство тіней. Святі аму-
лети, вироблені рукою досвідчених майстрів, були із сма-
рагдів, аметистів, гранатів, аквамарин, аґатів, яспісів, ляпіс-
лязулі, обсідіянів, офіолітів, гематитів, туркусів, бурштинів,
коралів, малахітів, перел і золота.

Тут були жуки – символи відродин і життя, що творить-
ся, бо нове життя повстає з закопаної в землю кулі, яку вони
сунуть поперед себе і що містить у собі яйце. Тут були малі
колюмни як символи постійности та яструби як ознаки сили
божої матери Ізиди. Тут були скипетри з папірусів, що зоб-
ражували силу вічної молодости, соколи з людськими голо-
вами – символи з’єдиненої душі та мумії, жаби як знак вос-
кресення і нестримного життєвого гону і музичний інстру-
мент, що відповідав іменню покійної як символ щасливого
припадку. Нарешті – людське око, що зображало здоров’я і
сонце – символ вічности.

Оці та всякі інші символи мали за ціль охороняти життя,
допомагати воскресенню, творити разом із перев’язками сті-
ну, що має стримати руїнницький наступ часу.

Нефрету загорнули в лантух, увесь покритий виривками із
книги «Про Появу перед Обличчям Світла». Досвідчені ру-



 
 
 

ки сповивали її обережно та ніжно тоді, як священик ознай-
омлений з цим обрядом нахилившись над Тою, що відхо-
дить, – нашіптував їй ради, як вона має поводитись у своїй
мандрівці.

Тепер прикрили її останнім лантухом з мішкового полот-
на, зашили червоне полотно на її плечах і затиснули стяжка-
ми. Оцей сувій не нагадував уже людського тіла.

«Іди своєю далекою дорогою, Нефрето! Сатмі буде супро-
водити тебе, бо його імення, вирізане на амулеті, це ж він
сам, той, що тебе кохає. Він разом із тобою буде викликати
твоє серце, поки твоє життя не вернеться до тебе, буде сту-
кати як курча об шкаралущу яйця, поки твоє серце не за-
б’ється під цим покривалом.

Серце моє, рідне серце моє! Завдяки тобі я почав жити,
о, серце.

Не дозволь, щоб моє імення зів’яло. Не дозволь, щоб
брехня впала на мої слова перед могутнім володарем –
Аменті, Країни Призахідного Сонця.

Ніколи не втомляться мої уста носити твоє імення, Неф-
рето, кохана мого серця…»

Так шепотів молитовно Сатмі.
Сімдесят днів приготовляли тіло Нефрети на далеку до-

рогу. Сімдесят днів працювали до виснаження мистці, щоб
вималювати гріб, викований у скелі, приготовлений фарао-
ном для нього самого. Тепер він відступив його своїй улюб-
лениці, що йому молодому заступала сестру.



 
 
 

Від нещастя постарівся фараон і виглядав тепер, як вті-
лення жалоби. Він наказав особистому секретареві Нефрети
списати дбайливо все те, що вона йому диктувала, і всі піс-
ні зібрати у дорогоцінну скриночку. Її пісні теж мали піти з
нею поза життя, щоб вона могла їх співати по смерти.

Сімдесят днів працювали різьбарі над образами людей –
пекарів, прачок, гребців, золотарів, слуг і рабів, щоб усіх
їх мала довкола себе Нефрета. На стінах виринали рисунки
піль, отар і багатих на рибу потоків, з яких пливуть щедрі да-
ри. Сама царівна мала на малюнку сидіти в гурті своїх при-
ятелів, щоб могла їх вічно чути.

Найбільший мистець фараона, хоч і єретик, але звеличник
краси розумів горе Сатмія і зумів його передати. Він зма-
лював його у хвилині, як він приймає похоронну процесію
при гробі. Учні майстра подивляли живучість образу. Імен-
ня найвищого жерця з’єдналося навіки з іменням царівни,
якої смерть він так глибоко відчув.

Крім зібраних предметів щоденного вжитку з хоромів ца-
рівни, ремісники приготовили ще чимало вибагливого при-
ладдя. Було це віно царівни, що мало приголомшити її наре-
ченого з варварської країни; щоб і він мусив щиро спочува-
ти з болем короля, коли гляне на красуню, з якою мав одру-
житись.

Похід до гробівця мав величний вигляд. При вході до
скелі поклали мумію на піщаний горбок. Священик молився,
голосільниці ридали. Сестра Нефрети – королева прибрала



 
 
 

мумію квітами. Фараон поцілував іще раз свою улюбленицю.
– Чи направду, Нефрето, ти сама хочеш того, щоб я тебе

покинув? Коли я відійду, ти залишишся сама і ніхто не піде
за тобою. Ти, що так любила співати, – тепер мовчиш. Ти,
що мене звеселяла жартами, – нічого не відповідаєш…

І хор голосільниць ридав далі.
«Плачте за нею, дайте волю своїм сльозам! О, ти, що сяя-

ла як обличчя сонця, тепер засуджена на самотність, ти, що
так любила танцювати – тепер прив’язана, ти, що залюбки
одягалася у дорогоцінні шати, тепер лежиш загорнена у грубі
покривала!…

Стовпи диму йшли вгору. Сатмі слухав байдуже голосінь,
він чув тільки пісню власного серця:

«Нефрета, яку ти цілував так мало – відходить від тебе…»
Тепер складають мумію у глибині гробівця. Священик об-

мився звичайною і червоною водою, очистивши себе пів-
денним кадилом і північним алуном, віддає Нефреті назад
її тінь, що втікла від неї у кількох хвилинах перед смертю,
і вертає її м’язам давню ворушкість. Залізним інструмен-
том він відкриває таємничим способом наново її уста. Тепер
нема вже перешкоди, щоб вона могла втішатися дарами того
життя, повного тіней, до якого її найближчі підготовили її у
побожній любові.

Нефрету положили в домовину, що нагадувала форму
людського тіла. Золота маска тільки блідо натякала на кра-
су обличчя царівни. Домовину закривала золота бляха з ор-



 
 
 

наментами і нарізами. Всі приявні мусили тепер відійти.
Останній вийшов Сатмі. Його ноги тяжіли йому як оливо,
його груди були порожні, бо його серце залишилося у труні
Нефрети. У руках залишились йому квіти, зірвані з вінка,
що прикрашував мумію. Із гробниці доходили ще тільки го-
лоси робітників, які мали замкнути вхід до неї.

Статуя Нефрети була розмальована. Царівна стояла в
білій сукні з лотосом у руці. Сатмі схилився перед нею низь-
ко-низенько, мало що не впав. Він положив під нею квіти і
скоро відійшов. Робітники відсунули підпори і тяжкий злом
скелі впав – загородивши вхід. Пересували поспішно нагроб-
ну плиту, щоб не спізнились на тризну.

Тяжко було для Сатмія сидіти за тризною – слухати пісень
і дивитись на танці. Як рана пекли його вигуки:

«Тільки одну мить триває наше життя, тому наповняйте
щастям свої дні! Наповняйте їх щастям, бо як зійдете до гро-
бу – будете лежати день за днем і на віки вічні в домовині!»

Водночас, щоб цьому покликові занадто визивно-нахаб-
ному в обличчі смерти надати святошної поваги, обрядовий
арфист ударив у струни великої барвистої арфи і почав спі-
вати носовим, безпристрасним голосом:

«Величний наказ великого Озіріса, чудесна від початку
віків воля призначення: коли людські тіла розпадаються і нас
покидають, нехай інші з рівною силою займають їх місця.
Боги й фараони, що були перед нами – спочивають тепер у
своїх пірамідах, ми поклали замість них їх подоби та мумії,



 
 
 

але із власних палат вони пощезали… Не йди ж і ти за од-
чаєм, а йди за твойого серця тугою і як довго живеш на зем-
лі – будь щасливий… – утікай від журби, коли і для тебе не
зійде день, а з ним Озіріс – бог, що його серце вже не б’єть-
ся, глухий на молитви благальників. Ніякі скарги світу не
можуть вернути людям у гробі їх щастя. Проведи ж свої дні
щасливо, не гайся бути веселим! Нема людини, що могла б
узяти на той світ своє добро зі собою, нема смертника, що
вернувся хоч раз із царства тіней!»

«Я не маю іншого бажання, не знаю іншого щастя крім
одного: завернути Нефрету для спільного життя зі мною…»

З цією думкою Сатмі відійшов останній від гробівця. Го-
лоси тих, що йшли попереду завмирали, ніч спускалася на
землю. Ніч без надії на світанок налягла на його душу. Ко-
ли він переїжджав Ніл на схід, у напрямку святині, повторяв
раз у раз:

«Нефрето – Нефрето…»
 

* * *
 

Як луна відповів чужий голос:
– Він кличе Нефрету, він живе.
Сатмію здалось, що він знає цей голос.
– Райте! Чи ви не чуєте?!
Райт розплющив очі і побачив нахилені обличчя: лорда та

Мері.



 
 
 

Увесь потонулий у минулому, не міг зрозуміти, де він. Йо-
го поклали на ноші і понесли. Від заколисного руху він за-
плющив очі і знову старався втекти від сучасности. Він пе-
реїжджає човном Ніл, наближається до святині і свого дому.
Нефрета – похоронена. Він – самий.

Теплий вітер ударив у Райтове обличчя. Глянув і зно-
ву прижмурив очі від ясности сонця. Так, не було сумніву:
Мері, лорд, робітники…

– Це могло для вас сумно скінчитись, дорогий Райте, –
сказав лорд Кернервон при його ліжку. – Що вам прийшло в
голову забарикадуватись у гробі? Навіщо ці секрети? Щастя,
що ваша жінка помітила вчас, коли ви щезли. Я, правду ка-
жучи, не був би звернув на це увагу. А ті прокляті сторожі
навіть не бачили, як ви просунулись мимо них! Якби не плащ
при гробовій плиті не зачепився при вході, ніхто не здогадав-
ся б, що ви залізли до гробу Нефрети. Зате ви відкрили пре-
гарну річ… прийміть мої побажання! Мені не пощастило! –
директор перевів свою заборону і не дозволив мені доторк-
нутися гробу фараона, шваґра Нефрети. Я вже був майже
біля мети і через дурну заборону… Я знайшов потайник…
З написів виходить, що там є гріб Сатмія, найвищого жерця
Амона. Що з вами, Райте?… Чого ви так нараз поблідли?

– Чи ви вже були у тому гробі? – спитав Райт.
– Ні, ще ні.
– Мій Боже, я прошу вас… – почав гарячково Райт.
– У чому річ? Говоріть же…



 
 
 

– Не рухайте того гробу.
– Але і ви теж ні, Райте!
– Може, пізніше я вам скажу.
– Не хвилюйтесь, прошу вас. Ага, мені здається, що почи-

наю розуміти…
Він поглянув уважно на Райта. Його обличчя було тепер

подібне до священика, нарисованого при вході до Нефрето-
вої гробниці. Схожість справді цікава і таємнича…

– Добре, добре… Я вам обіцюю, що не доторкнуся того
гробу.

Лорд Кернервон сам доглядав працю при очищуванні
Нефретової гробниці і придивлявся уважно цінним малюн-
кам. При образі священика знайшов його імення «Сатмі» і
повний титул його по чести.

– Обережно, обережно… – напоминав робітників, коли
вони виносили домовину Нефрети. Він сам підтримував її
кінець, де лежала голова.

Директор ужив усіх засобів, щоб перепинити розшуки
лорда. Тепер прийшла черга на Райта. Але незвичайна при-
года молодого вченого, який мало що не згинув при домо-
вині Нефрети, попала у пресу як сенсація. Директор музею,
хоч учений, мав свої сентиментальні нахили. Коли він огля-
нув гріб, сам переконався про неймовірну схожість священи-
ка і Райта. При цьому тішився, що Райт сам вимірив собі ка-
ру переживши жах смерти. Йому навіть здавалось, що Райт
посивів.



 
 
 

Газетярі хвилювались, яким робом можна б дістати пра-
во на репродукцію Райтового портрету і стінних мальовил?
Дістати фотографію Райта було легко – досить було при-
чаїтись десь на вулиці… але право репродукувати мальови-
ла мав тільки директор. І директор тішився шумом у пресі:
«Чим більше шуму, тим вища ціна. Райт може забрати ма-
ловажні дрібнички, навіть саму мумію – мумій у музею і так
доволі…».

Якийсь французький учений станув у обороні німецького
вченого. «Чому ні? Гарний жест! У війні – вороги, у науці
– лицарі».

«Хочете дозволу? Будь ласка, до ваших послуг… І робіт-
ників… Можете запакувати, що хочете…»

«Але більше ні один німець не матиме охоти вести тут
розкопи… за це я вже ручу, я – директор музею… Лорд мо-
же теж іти до сто чортів! Що, він занедужав?… Помста по-
кійників, кажете? Небилиці. Але як умер – то справедливо.
Музеї вже повні тої старовини, кожний новий предмет – зай-
ве барахло. Покійний Стакен добре казав, що треба спершу
дослідити те, що зібране, заки хто пічне шукати за новим ма-
теріалом. Що таке? Райт нащадком Стакена?! Чи таке при-
значення трохи не передчасне? Що ж тепер скрізь хаос… і
молодь пхається вперед…»



 
 
 

 
* * *

 
Райт покинув Єгипет без жалю. З ним їхала на кораблі

Нефрета зі своїми численними предметами у скринях.
Звістка про смерть Стакена і лист, що взивав Райта до

Берліна, прийшли до Каїра саме тоді, коли Райт лежав заси-
паний у гробі Нефрети. Якби не те, то Мері, може, не шукала
б за ним так нервово. Поет Бособр, що кашляв щораз біль-
ше, – наближувався до смерти: не відводив хустини від уст з
худорлявими пальцями. Проте не переставав на чердаку ко-
рабля фантазувати про Єгипет:

– Єгипет – вічний. Він завмирає, щоб наново відроджува-
тись… Сам Озіріс прояснює своїм духом увесь світ… І се-
редньовіччя зі своїми подвійними вежами і тваринні голови
богів на дзвіницях соборів – це ж ніщо інше як воскреслі
єгипетські боги… Колюмни в них – це розквітлі пуп’янки…
Пальмовий ліс подібний до алеї ґотицьких колюмн. Молитви
до Hyrcus nocturnus на саббаті чарівниць – Єгипет теж знає
це… Готик – це Єгипет, наше століття – це доба, коли все
змагає до чогось вищого: обеліски, хмародери, радіові анте-
ни…

Мері була знуджена цією балаканиною і тулилася до гли-
боко задуманого чоловіка. Він і не думав про те, чи вірить
у відродження їх похороненого щастя. Вона тішилась, що її
чоловік видужує. Але тішилась теж поворотом до Берліна.



 
 
 

Задуму Райта пояснювала собі клопотами у зв’язку з його
новим становищем. Тепер він уже дістане титул професора.
«Пані професорова» – звучало непогано.

– Куди ти хочеш дати всі ці речі?
– Частина піде до музею.
– Разом із мумією, очевидно.
– Частину затримаю собі.
– Скриночку дай мені… і дзеркало… Я дам їх виполіру-

вати.
– Але поки що ти ще цього не зробила? – спитав скоро

Райт.
– Ні, – відповіла Мері, трохи збентежена його гострим то-

ном.
– Не треба їх рухати… вони підуть до музею.
– Ти завжди такий: усе, що мені подобається, це не для

мене.
Райт глянув на жінку зизом, Мері дивилась на кінчики

своїх черевиків.
У Бріндісі вони довідались із часописів про смерть лорда.

У довгих статтях про нього була згадка про кару, яка спада-
ла на тих, що зневажали гроби. Одного укусила їдка муха,
другого роздушив слон, третього пожер лев, четвертий уду-
шився кісткою з риби. При цьому випадку не говорили ясно,
але натякали…

– Люди просто смішні, – сказав Райт відложивши часопис,
– коли «гробокрад» попадає три роки пізніше на електричне



 
 
 

крісло, то вони зараз пояснюють, що це помста мумії. Лорд
помер на запалення легенів і це могло йому притрапитись
так само рік раніше.

Мері дивилась на цю справу інакше.
– Роббі! а якби так справді?
– Не маєш чого боятись: я вже був одною ногою на тому

світі і я вже забезпечений… Тепер я мушу оживити Нефрету
і… написати книжку…
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