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Аннотация
Василя Масютина (1884-1955) вважають своїм українці й

росіяни. І як художник він справді прислужився і тим, і тим.
Але обидві свої фантазійні повісті написав українською. «Два з
одного» була написана ще до Першої світової війни, випередивши
повість М. Булгакова на схожу тему «Собаче серце», але видана
у Львові в 1936-му, «Царівна Нефрета» була написана в 1919-
му, а видана у Львові 1938 року. Повісті збурили тодішню
пресу, клерикальні часописи побачили там розпусту і гостро
заатакували автора й видавництво, називаючи їх «бруковими»,
тобто бульварними. В «Два з одного» професор вирощує з
двох половин одного тіла дві різні особи, які не схожі одна на
одну. А в «Царівні Нефреті» учений єгиптолог закохується в
мумію єгипетської принцеси й намагається її оживити. «Царівна



 
 
 

Нефрета» була неодноразово видана в Росії, де «руського
художника и писателя» переклали… з української.
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Франц Кафка
Листи до Мілени

Лист батькові
 

Листи до Мілени
 
 

(Квітень 1920 р.)
 

 
Мерано-Унтермайс,1 пансіон «Оттобурґ»

 
Дорога пані Мілено,
щойно ущух дощ, який падав два дні й одну ніч, ймовір-

но, лише ненадовго, – подія, втім, така, що її варто відсвят-
кувати, і з такої нагоди я пишу Вам. Дощ був, до речі, до-
волі стерпний, це через те, що навколо мене чужина, вона,
щоправда, невелика, але гріє душу. Ви ж теж, якщо моє вра-
ження точне (недовге єдине напівніме побачення вочевидь
у пам’яті не стерти), тішилися віденською чужиною; потім,

1  Містечко, що з 1924 року є частиною міста Мерано, що у Південному Тиролі
(тут і далі примітки перекладача).



 
 
 

можливо, все затьмарили обставини, але Ви теж радієте на
чужину як таку? (Втім, це, напевно, недобра ознака, і краще
б на неї не радіти.)

Живу я тут байдуже собі, ретельнішої турботи тлінне ті-
ло навряд чи б і витримало, балкон моєї кімнати купається
в зелені, оповитий, залитий квітучими кущами (дивна тут
рослинність – в таку погоду, за якої в Празі вже і калюжі
б позамерзали, перед моїм балконом лельом-полельом роз-
криваються квіти), і при цьому він увесь виповнений сонцем
(або, точніше, повитим у низькі хмари небом, ось уже майже
тиждень), ящірки і птах, – дивний мезальянс, – відвідують
мене; о, як би я хотів подарувати Вам Мерано. Ви нещодавно
написали, що «задихаєтесь», образ тут цілком збігається зі
змістом, а ці краї, можливо, бодай трохи все пом’якшили.

Зі щирими вітаннями,
Ваш Ф. Кафка



 
 
 

 
(Квітень 1920 р.)

 

 
Мерано-Унтермайс, пансіон «Оттобурґ»

 
Дорога пані Мілено,
я послав Вам кілька рядків з Праги, а потім з Мерано. Від-

повіді не було. Втім, рядки мої, звичайно ж, не потребували
якоїсь пильної відповіді, і якщо Ваше мовчання – це всього
лише ознака відносних гараздів, які, ми знаємо, часто вира-
жаються у нехоті до писання листів, то я цілком задоволе-
ний. Але ж можливо також – і тому я пишу знову, – що в тих
рядках своїх я Вас чимось образив (яка у мене тоді проти
моєї волі груба рука, коли це так) або, що було б куди гірше,
та хвилина перепочинку, про яку ви писали, знову позаду, і
для Вас знову настали важкі дні. Щодо першого припущення
мені сказати нічого, такий чужий мені цей намір, а все інше
трохи ближче; що ж до другого не наважуюсь гадати, – та й
як я можу гадати? – хочу тільки запитати: чому б Вам бодай
ненадовго не виїхати з Відня? Ви ж не безпритульні, як інші.
Можливо, прогулянка в Богемію додала б Вам сил? А якщо
з якихось причин, мені невідомих, Ви не хочете в Богемію,
то куди-небудь іще – може, незле було б навіть у Мерано? Ви
бували в Мерано?

Отже, я очікую одного з двох. Або подальшого мовчання,



 
 
 

це означає: «Не переймайтеся, у мене все гаразд»; або ж хоч
декількох рядків.

Сердечно Ваш Кафка

Я раптом зрозумів, що, власне кажучи, не можу згадати
в будь-яких подробицях Ваше обличчя. Бачу тільки, як Ви
тоді проходили поміж столиків у кафе, прямуючи до виходу,
Вашу фігуру, Вашу сукню – це все я бачу й досі.

Дорога пані Мілено,
серед віденської зневіри Ви працюєте над перекладом.

Для мене це і зворушливо, і ганебно. Ви, напевно, встигли
вже отримати лист від Вольфа,2 принаймні деякий час тому
він уже писав мені про такий лист. Новели «Вбивця», нібито
оголошеної в якомусь каталозі, я не писав, це непорозумін-
ня; але якщо вона, далебі, краща, можливо, так воно і є.

Якщо судити з вашого останнього і передостаннього ли-
стів, тривоги й турботи, здається, геть цілком Вас відпусти-
ли, і я вельми цього Вам зичу – і Вам, і Вашому чоловіко-
ві. Пригадую, як одного недільного вечора кілька років тому
брів набережною Франца Йозефа3 попід стінами будинків, і
надибав на Вашого чоловіка: не кращий на вигляд, він йшов

2   Мова про Курта Авґуста Пауля Вольфа (1887–1963), німецького видав-
ця, засновника видавництва «Kurt Wolff Verlag», що видавало здебільшого екс-
пресіоністську літературу й існувало з 1913-го до 1940 року.

3  Нині Набережна Бедржиха Сметани.



 
 
 

мені назустріч, – двоє великих фахівців з головного болю,
втім, кожен цілком на свій лад. Я уже не пам’ятаю, чи то ми
пішли далі вдвох, чи так і розминулися, зрештою, мабуть,
різниця не така вже й велика. Але все це минуло і має зали-
шитися в глибинах минулого. Чи добре у Вас удома?

Зі щирими вітаннями,
Ваш Кафка



 
 
 

 
(Мерано, квітень 1920 р.)

 
Отже, легені. Цілий день я повертав цю думку в голові й

так і сяк, ні про що інше думати не міг. Не те щоб хвороба
надто мене налякала; напевно – я на це сподіваюсь, і Ваші на-
тяки про це, здається, свідчать, – вона торкнулася Вас лише
м’яко, але навіть і серйозне захворювання легенів (половина
Західної Європи зараз має більш-менш ушкоджені легені),
знайоме мені самому ось уже три роки, радше прислужилося
мені, ніж зашкодило. Років зо три тому це почалося в мене
посеред ночі: з горла пішла кров. Я встав з ліжка (і це замість
лежати й далі, як я згодом дізнався з приписів), – те, що тра-
пилося, мене схвилювало, як усе нове, але, звичайно, трохи
і налякало; я підійшов до вікна, вистромився назовні, потім
пройшов до умивальника, походив по кімнаті, сів на ліжко
– кров цідилася невпинно. Але при цьому я не те щоб був
нещасний – бо перегодом я чомусь ясно раптом усвідомив,
що по трьох, та ні, чотирьох роках нічниць я вперше – якщо,
звичайно, кров зупиниться – зможу заснути. Незабаром усе
припинилося (і відтоді не поверталося), тож залишок ночі я
спав спокійно. Щоправда, вранці прийшла покоївка (я най-
мав тоді квартиру в Палаці Шенборнів), добра, мало не са-
мовіддана, але напрочуд ділова дівчина, і, побачивши кров,
сказала: «Pane doktore, s Vami to dlouho nepotrva».4 Втім, я

4  «Пане докторе, Вам недовго лишилося жити» (чес.).



 
 
 

почувався краще, ніж звичайно, пішов у контору і лише по
обіді подався до лікаря. Розповідати, що було далі, тут уже
ні до чого. Що я хотів сказати: мене налякала не Ваша хво-
роба (тим більше що я, без кінця перебиваючи сам себе і пе-
ребираючи свої спогади, прозираю за всією Вашою тендіт-
ністю майже по-селянськи бадьору, міцну натуру і доходжу
висновку: ні, Ви не хворі, це лише застереження, а не захво-
рювання легенів), – так от, не це мене налякало, а думка про
те, що5 мало б передувати такому зриву. Тут я для початку
виключаю інше, про що Ви пишете: вітер у кишенях свище,
тільки чай та яблука, щодня з другої до восьмої, – все це речі,
яких я не розумію, і вони явно потребують усних роз’яснень.
Від цього я, отже, зараз відволікаюся (але тільки в листі – бо
забути таке неможливо) і думаю лише про пояснення, яке я
тоді наготував для захворювання в моєму випадку і яке на-
дається до багатьох випадків. Здавалося, мозок мій тоді про-
сто не міг більше витерплювати покладені на нього турботи й
муки. Він сказав: «Я здаюсь; а якщо комусь таки важливо по
змозі зберегти ціле, нехай полегшить мене від тягаря, і тоді
ми ще якийсь час протримаємось». Аж тут озвалися легені –
їм, видко, нічого було втрачати. Ці перемовини між мозком
і легенями – без мого відома – були, напевно, жахливі.

І що ж Ви тепер робитимете? Скільки я розумію, трішки
оберігати Вас – це річ мала. А те, що Вас треба трішки обері-
гати, має збагнути кожен, хто Вас любить, тут усі інші мірку-
вання повинні припнути язика. Отже, порятунок знайдено?



 
 
 

Я ж сказав уже – але ні, не жартуватиму, в мене геть невесело
на душі і не буде весело, доки Ви не напишете мені, чи вда-
лося Вам налагодити новий і здоровіший спосіб життя. Чому
Ви на деякий час не поїдете з Відня – про це я вже не питаю
по Вашому останньому листі, я все зрозумів, але ж і поблизу
від Відня є чудові місця і багато де про Вас могли б пильно
попіклуватись. Я не пишу сьогодні ні про що інше, нічого
важливішого у мене немає в голові. Все інше – на завтра, зо-
крема і подяку за журнал: я був зворушений і посоромлений,
засмучений і втішений. Ні, ще тільки про одне сьогодні: як-
що Ви пожертвуєте бодай хвилиною Вашого сну заради пе-
рекладу, це буде все одно що навік мене проклясти. Бо коли
одного разу дійде до суду, жодного особливого слідства не
знадобиться, буде просто встановлено: він позбавив її сну.
Тим самим я буду засуджений – і правом. Отже, я борюся і
за себе, коли прошу Вас більше цього не робити.

Ваш Франц К.



 
 
 

 
(Мерано, кінець квітня 1920 р.)

 
Дорога пані Мілено,
сьогодні я хочу писати про інше, але – не пишеться. Не

те щоб я брав усе аж надто серйозно; якби це було так, я
писав би по-іншому, але ж має десь стояти для Вас шезлонг
у саду, в напівзатіненому куточку, і склянок десять молока
під рукою, щоб відразу дотягнутися. Нехай це навіть буде у
Відні, ну і що, тим більше влітку, тільки б не голодувати і не
тривожитися. Невже немає нікого, хто б у цьому допоміг? А
що каже лікар?

Коли я вийняв журнал з великого конверта, я був майже
розчарований. Я хотів почути що-небудь про Вас, а не цей
аж надто знайомий голос зі старої могили. Навіщо він встряв
поміж нас? А потім я зрозумів, що він же нас і звів. Але,
між іншим, для мене незбагненно, як Ви зважилися взяти на
себе цю тяжку працю, і я глибоко зворушений тим, з якою
вірністю Ви її зробили, речення за реченням; що така вір-
ність і та чудова природна впевненість, з якою Ви її зберігає-
те, можливі в чеській мові, я й гадки не мав. Невже німецька
й чеська мови такі близькі? Але хай там як, сама розповідь,
кажучи по честі, кепська та й годі; мені було б легше, дорога
пані Мілено, довести Вам це рядок за рядком, і хіба що моя
відраза пересилила б необхідність доказів. Те, що розповідь
Вам сподобалася, природно, надає їй цінність, але і трохи



 
 
 

затьмарює для мене картину світу. Досить про це. «Сільсь-
кого лікаря» Ви отримаєте від Вольфа, я йому написав.

Звісно, я розумію чеську. Мені вже не раз хотілося запита-
ти Вас, чому Ви не напишете мені якось чеською. Це зовсім
не тому, що Ви не володієте німецькою мовою. Здебільшого
володієте Ви нею блискуче, а якщо десь раптом виявиться,
що ви нею не володієте, вона самохіть схиляється перед Ва-
ми, і тоді це особливо чудово; ось німець цього від своєї мо-
ви ніяк не очікує, тож особисто він не наважується писати.
Але я б хотів почитати Вас чеською, це ж ваша мова, адже
тільки там, у ній, уся Мілена (переклад про це свідчить), а
тут хіба що Мілена віденська або та, що збирається до Відня.
Отже, по чеськи, будь ласка. І надішліть свої фейлетони, про
які Ви пишете. Нехай вони «убогі», Ви ж пробралися крізь
мою повістину – до якого місця? Не знаю. Але раптом і я
зможу, а вже якщо не зможу, що ж – так і залишуся й далі в
найкращому упередженні з усіх можливих.

Ви питаєте про мої заручини. Я був заручений двічі (коли
хочете, навіть тричі – бо ж двічі з однією і тією ж дівчиною5);
отже, тричі я був за якихось кілька днів од шлюбу. Перша
історія цілком позаду (там уже нове подружжя і, як я чув,
з’явився малюк), друга ще жива, але без будь-яких намірів
узяти шлюб, себто, власне, вже й не жива – або, точніше ка-

5   Мова про Феліцію Бауер (1887–1960). Перший раз заручини зірвалися у
серпні 1914 року, другий – 12 липня 1917 року, по чому у грудні знову дійшло
до розриву.



 
 
 

жучи, живе тепер самостійним життям завдяки людям. Уза-
галі я в цьому випадку – та й в інших теж – дійшов виснов-
ку, що чоловіки, можливо, більше страждають або, якщо по-
глянути на справу інакше, виявляють меншу опірність, а ось
жінки завжди страждають безвинно, і це не тому, що вони
тут «неспроможні що-небудь вдіяти», а в прямому розумін-
ні, хоча воно, напевно, врешті-решт виявляється тією-таки
«неспромогою». Втім, ламати над цим голову ні до чого. Ти
ніби силкуєшся розбити один-єдиний казан у пеклі; по-пер-
ше, це не вдається, а по-друге, якщо і вдасться, ти хоч і зго-
риш сам у розтопленій лаві, що з нього хлюпне, та пекло все
одно залишиться у всій своїй красі. Треба діяти інакше.

Але спочатку, в усякому разі, треба лягти в саду і спро-
бувати скуштувати всієї розкоші, яка тільки можлива, з хво-
роби, особливо якщо це хвороба несправжня. А розкоші в
ній багато.

Ваш Франц К.
 

* * *
 

Дорога пані Мілено,
скажу відразу – а то Ви, чого доброго, проти моєї волі ви-

читаєте це з мого листа: ось уже тижнів зо два мені дедалі
дужче дошкуляють нічниці, взагалі то я не роблю з цього тра-
гедії, такі періоди приходять і йдуть, і для них завжди є на-
віть більше причин, ніж потрібно (це смішно, але, за Беде-



 
 
 

кером, одна з них – Меранське повітря6), – хоч ці причини
іноді майже і не видно; хай там як, через усе це стаєш тупим,
як колода, і нервовим, як лісовий звір.

Але хоч одна радість у мене є. Ви спали спокійно – нехай і
«дивним чином», нехай ще вчора ви були «у нестямі», – але
спали спокійно. Якщо вночі, отже, сон тікатиме від мене, я
тепер знаю його дорогу – і прийму її. Та й нерозумно було
б нарікати: адже з усіх створінь сон – найбезневинніше, а
людина, яка не знає сну, – сама винна.

І ось цій людині, позбавленій сну, Ви дякуєте в своєму
останньому листі. Якби хтось збоку прочитав його, він би,
напевно, подумав: «Що за людина! Схоже, вона здолала зру-
шити гори». А тим часом людина нічого не зробила, пальцем
не ворухнула (хіба що пером), харчується молоком і всякою
всячиною (не завжди – хоч і часто – маючи під рукою «чай
та яблука»), а в іншому пускає речі самопливом і дозволяє
горам залишатися на своїх місцях. Ви знаєте історію першо-
го успіху Достоєвського? Ця історія чимало в себе увібрала,
і я наводжу її лише для зручності, через славетне ім’я, бо ж
будь-яка історія, що трапилася по сусідству, а то і ще ближ-
че, мала той-таки сенс. До речі, я вже і пам’ятаю-бо її ли-
ше приблизно – тим більше імена. Достоєвський писав у цей

6  Кафка згадує один із найвідоміших путівників того часу, де, зокрема, за-
значено, що Мерано являє собою «вельми популярний курорт, з огляду на м’я-
кий клімат, серед пацієнтів, які страждають на легеневі хвороби, і навесні тут
використовують сироватку, а восени – виноградне вино» (Southern Germany and
Austria, Including the Eastern Alps, 1871. P. 240).



 
 
 

час свій перший роман «Бідні люди», а жив разом зі своїм
другом, літератором Григор’євим.7 Той хоч і бачив місяцями
купу списаних аркушів на столі, але манускрипт отримав у
руки, лише коли роман був готовий. Він його прочитав, був
у захваті і, ні слова не сказавши Достоєвському, відніс його
знаменитому тоді критику Некрасову. О третій ночі у двері
Достоєвського дзвонять. Вриваються Григор’єв з Некрасо-
вим, кидаються до Д. з обіймами і поцілунками, Некрасов,
який перше його не знав, називає його надією Росії, вони
розмовляють годину, дві, головним чином про роман, і роз-
ходяться лише під ранок. Достоєвський, який потім назвав
цю ніч найщасливішою у своєму житті, підходить до вікна,
дивиться їм услід, не може стямитися і заливається сльоза-
ми. Почуття, що його охопило – він сам його потім описав,
не пам’ятаю де, – було приблизно таке: «Що за чудові люди!
Які добрі, які шляхетні! І який низький я сам. Якщо б вони
могли заглянути в мою душу… Але ж якби я сказав їм – не
повірили б». Те, що Достоєвський потім ще і вирішив ступа-
ти їм у сліди, – це вже химера, це останнє слово, яке залишає
за собою непереможна юність, до розказаної історії це вже
не має відношення, вона, отже, добігла кінця. Чи розумієте
Ви, люба пані Мілено, таємний сенс цієї історії, непроник-

7  Кафкa має на увазі, очевидно, Аполлона Григор’єва (1822–1864), російсь-
кого поета, а також літературного й театрального критика. Проте насправді це
помилка – Достоєвський ділив помешкання з письменником і мистецтвознавцем
Дмитром Григоровичем (1822–1900), а Григор’єв написав одну з перших рецен-
зій на роман «Бідні люди».



 
 
 

ний для думки? На мою думку, він ось у чому: Григор’єв і
Некрасов, якщо говорити взагалі, були, звичайно ж, не шля-
хетніші за Достоєвського, але Ви відмовтеся зараз від загаль-
ного погляду (Достоєвському він-бо теж не потрібен був тієї
ночі, та й що зиску від нього в кожному окремому випадку?),
Ви слухайте тільки Достоєвського, і Ви перейметеся тоді пе-
реконанням, що Гр. і Н. справді були прекрасні, а Д. бруд-
ний, нескінченно низький, що він, звичайно ж, ніколи навіть
і віддалено не доскочить до цих висот і вже тим більше мови
бути не може про те, щоб віддячити Гр. і Н. за їх нечуване,
незаслужене добродійство. Я буквально бачу їх з вікна – як
вони даленіють і тим самим підтверджують свою недосяж-
ність. На жаль, істинний сенс цієї історії розмивається вели-
ким ім’ям Достоєвського. Куди мене завело моє безсоння?
Туди, у всякому разі, де я і залишаюся, щоб побажати Вам
усього найкращого.

Ваш Франц К.



 
 
 

 
(Меран, травень 1920 р.)

 
Дорога пані Мілено,
всього кілька слів, завтра напевно напишу Вам знову; сьо-

годні ж я пишу тільки заради себе, тільки для того, щоб бо-
дай щось зробити для себе, тільки щоб трохи відсунути вра-
ження від Вашого листа, інакше він переслідуватиме мене
день і ніч. Ви дуже дивна, пані Мілено, живете там, у Відні,
страждаєте від того і того і, крім того, ще знаходите час ди-
вуватися, що іншим, мені, наприклад, живеться не з медом і
що якусь ніч я сплю гірше, ніж попередню. У трьох тутешніх
моїх приятельок (трьох сестричок, найстаршій – п’ять років)
бачення розумніше, за будь-якої зручної і незручної наго-
ди, біля річки чи ні, вони силкувалися спихнути мене в во-
ду, і зовсім не тому, що я якось їх скривдив, аж ніяк. Коли
дорослі загрожують дітям такими речами, то це, зрозуміло,
жарт і любов і означає приблизно таке: скажемо задля сміху
що-небудь ну геть, абсолютно неможливе. Але діти беруть
усе серйозно, і неможливе для них не існує, десять невдалих
спроб зіпхнути тебе в воду не переконають їх, що і одинадця-
та закінчиться невдачею, бо вони не пам’ятають, що колись
десять разів вони вхопили шилом патоки. Якщо наповнити
дитячі слова і наміри знанням дорослих, стає моторошно.
Коли така собі чотирирічна дівчинка, яка немовби і створена
лише для того, щоб її цілували і мнули, а до того ж сильна, як



 
 
 

ведмежа, і ще по-дитячому опецькувата, йде на тебе в атаку,
а дві сестрички допомагають їй зліва і справа, і за спиною у
тебе вже бильця, а щирий татусь цієї трійці і м’яка красива
товстуля-мати (в колисці у неї четвертий) з посмішкою зда-
леку спостерігають за тим, що відбувається, і геть не квап-
ляться тобі допомогти, – ти майже на краю загибелі, і годі
описати, яким чином усе ж вдається врятуватися. Розумні
або прозорливі діти намагалися скинути мене в воду просто
так, можливо, тому, що вважали мене зайвим, непотрібним,
але ж вони не знали ні Ваших листів, ані моїх відповідей.

Нехай Вас не лякають «добрі наміри» останнього листа.
У мене був – тут це часто трапляється – період цілковитого
безсоння, я записав цю історію, про яку часто розміркову-
вав у зв’язку з Вами, але, коли закінчив, скроні і праворуч,
і ліворуч так зчавило, що я вже не розумів до пуття, нащо
її розповідав, до того ж заважала і безформна брила всього
того, що я хотів сказати Вам на балконі, в гойдалці, тому
мені нічого і не залишалося, крім як послатися на основне
відчуття, та я і тепер ще не можу інакше.

У Вас є все, що я опублікував, крім останньої книжки
«Сільський лікар», збірки невеликих оповідань, яку Вам на-
дішле Вольф, у всякому разі тиждень тому я просив його про
це в листі. У пресі немає нічого, і не пригадаю, щоб щось
могло вийти. Хоч як Ви вчинили би з цими книгами і пере-
кладами, все буде правильно, шкода, що вони не такі мені
дорогі, щоб передача їх в Ваші руки по-справжньому висло-



 
 
 

вила ту довіру, яку я до Вас маю. Зате я дуже радий, що за
допомогою декількох зауважень з приводу «Паровичника»,
про які Ви просите, справді можу принести маленьку жерт-
ву; це буде передвістя тієї пекельної кари, яка полягає в то-
му, що необхідно ще раз перевірити своє життя поглядом
пізнання, причому найгірше тут не перегляд явних пересту-
пів, а саме тих, які колись вважав спасенними.

Хоч би там що, а писати-таки добре і корисно, мені тепер
спокійніше, ніж було дві години тому з Вашим листом на
балконі, в гойдалці. Я лежав там, а за крок від мене горізнач
упав якийсь жук, комашка відчайдушно намагалася підве-
стись і не могла, я б охоче допоміг жукові, адже це було геть
легко: зробити крок і трохи його підштовхнути – чим не діє-
ва допомога, але я забув про нього, читаючи Ваш лист, я не
міг встати, лише якась ящірка знову привернула мою ува-
гу до життя навколо, шлях ящірки лежав якраз через кузь-
ку, яка вже зовсім затихла, – значить, сказав я собі, це була
не дрібна невдача, а сутичка зі смертю, рідкісне видовище
природної смерті живої тварини; та, коли ящірка уджиґну-
ла через жука, вона ненароком поставила його на ноги, він,
щоправда, ще хвилину-другу не ворушився, але потім лю-
бісінько побіг угору по стіні. Якимось чином це, мабуть, де-
що мене осмілило, я встав, випив молока і написав Вам.

Ваш Франц К.

Отже, коментарі:



 
 
 

Колонка I, рядок 2 arm («рука») має тут також значення:
«bedauernswert» («бідолашний»), але без особливого емоцій-
ного наголосу, симпатичного співчуття, що його Карл відчу-
ває до своїх батьків, можливо, uboží,8 I 9 «вітри» трохи роз-
кішніші, але, ймовірно, тут немає виходу; I 17 z dobré nálady
a ponevad byl silný chlapec9 геть викреслено.

Ні, листа пошлю краще сьогодні, а завтра відправлю Вам
свої зауваження, до речі, їх дуже небагато, на більшості
сторінок їх узагалі нема, наче сама собою зрозуміла прав-
дивість переказу знову і знову – коли я змічаю, що це зовсім
не само собою зрозуміло, – дивує мене, майже жодної похиб-
ки, та й те через дрібниці, завжди міцне і рішуче розуміння.
Я ось тільки не знаю, чи не поремствують на Вас чехи за цю
вірність, яка мені в перекладі особливо мила (зовсім не в ім’я
розповіді, але в ім’я мене самого); моє чеське відчуття мови,
а воно у мене теж є, повністю задоволене, але вкрай упере-
джене. Принаймні, якщо хтось Вам це закине, постарайтеся
врівноважити образу моєю вдячністю.

8  Жалюгідний (каліч. чес.).
9  «З гарного настрою і тому, що був сильним хлопцем» (каліч. чес.).



 
 
 

 
(Меран, травень 1920 р.)

 
Дорога пані Мілено,
(так, звернення це вже набридло, але в нашому ненадій-

ному світі воно – один із тих поручнів, за які можуть вхопи-
тися хворі, і якщо хапатися за поручень набридло, – це все
одно ще не ознака одужання) я ніколи не жив серед німець-
кого народу, німецька мова мені рідна по матері і тому для
мене природна, проте чеська мені куди миліша, тим-то Ваш
лист ніби розриває туманні завіси, я бачу Вас ясніше, рухи
тіла, рук, такі швидкі, такі рішучі, це майже зустріч, – прав-
да, коли я потім хочу звести очі, щоб побачити Ваше облич-
чя, то лист мій – оце пригода! – спалахує полум’ям, і я нічого
не бачу, тільки полум’я.

Так можна спокуситися й повірити в виведений Вами за-
кон Вашого існування. Те, що Ви не хочете, щоб Вас шко-
дували через цей, нібито навислий над Вами закон, цілком
зрозуміло, бо незнання закону є не що інше, як високодум-
ство і пересада (ja jsem ten který platí10); правда, приклади
прояву цього закону, Вами наведені, обговоренню не підля-
гають, тут залишається тільки мовчки поцілувати Вам руку.
Що ж до мене, я, звичайно, вірю у цей Ваш закон, я не ві-
рю тільки, що він так уже й неприховано жорстоко і навіки
поклав свій знак на Ваше життя; хоч він і одкровення, але

10  Я той, до кого це стосується (чес.).



 
 
 

одкровення в дорозі, а шлях нескінченний.
Однак незалежно від цього для людського земного обме-

женого розуму жахливо уявляти Вас у тій розпеченій печі,
в якій Ви живете. Я спробую говорити тільки про себе. Як-
що розглядати все як якусь натяму шкільного завдання, то у
Вас щодо мене були три можливості. Ви могли б, наприклад,
нічого не розповідати мені про себе, але тоді ви позбавили б
мене щастя знати Вас і – що ще важливіше – щастя перевіря-
ти на цьому себе саму. Тож Вам не можна було критися пе-
реді мною. Ви могли б, далі, про щось промовчати, багато
прикрасити – і тепер іще можете, – але я б за нинішнього
стану речей це відчув, хоч і нічого не сказав би, і мені було б
лише вдвічі боляче. Значить, і цього Вам не можна робити.
Залишається тільки третя можливість: намагатися по змозі
врятувати саму себе. І боязка надія на таку можливість про-
слизає-таки у Ваших листах. Я часто-густо тепер читаю в них
про спокій і твердість, нерідко, щоправда, доводиться досі
читати і про інше – а то навіть і про «reelní hrùza».11

Того, що Ви повідомляєте про своє здоров’я (у мене воно
гарне, тільки сплю я в цьому гірському повітрі погано), мені
недостатньо. Діагноз лікаря я не вважаю надто вже сприят-
ливим – точніше кажучи, він ні те ні се, і лише від Вашої по-
ведінки залежить, як його витлумачити. Звичайно, всі лікарі
– бовдури; втім, вони, напевно, і не дурніші за інших, але їх-
ні амбіції смішні; хай там як, треба взяти до уваги, що варто

11  «Справжній жах» (чес.).



 
 
 

нам тільки з ними зв’язатись, як вони дедалі відбігають розу-
му; але те, що лікар від Вас поки вимагає, не назвеш ні дуже
дурним, ані неможливим. Неможливо лише, щоб Ви серйоз-
но захворіли, і так воно і має залишитися неможливим. У
чому змінилося Ваше життя після розмови з лікарем – ось
найголовніше питання.

А тепер кілька другорядних питань – Ви дозволите? – Чо-
му і відколи Ви сидите без грошей? Чи підтримуєте стосун-
ки з родичами? (Я так думаю, бо якось ви дали мені адресу, з
якої ви регулярно отримували пакунки, це скінчилося?) Чо-
му Ви раніше, як Ви пишете, спілкувалися в Відні з багатьма
людьми, а тепер ні з ким?

Свої фейлетони Ви не хочете мені надіслати; отже, не
вірите, що я зможу правильно і доречно вписати ці фейлето-
ни в той образ, який я собі про Вас склав. Гаразд, тоді я буду
з цього погляду на Вас сердитий, що, втім, не біда, адже для
збереження рівноваги навіть краще, якщо в одному куточку
мого серця для Вас буде приготовлено дрібку сердитості.

Ваш Франц К.



 
 
 

 
(Меран, 29 травня 1920 р.)

 
Дорога пані Мілено,
день такий короткий, проведено його з Вами з деякими

незначними дрібницями, і він уже добіг кінця. Залишається
хіба що трохи часу, щоб написати справжній Мілені, позаяк
ще справжніший цілий день вона пробула тут, у кімнаті, на
балконі, в хмарах.

Звідки йде свіжість, настрій, безтурботність Вашого
останнього листа? Щось змінилося? Або я помиляюсь і цьо-
му сприяють буденні речі? Або Ви так добре владаєте собою,
а заразом і всім цим? У чому ж тут річ?

Починається Ваш лист прямо як судовий документ, я
серйозно так вважаю. І Ви має слушність, дорікаючи: «či ne
tak docela pravdu»,12 так само як Ви, по суті, мали рацію щодо
«dobre mineno».13 Адже це само собою зрозуміло. Коли б я
був стривожений так сильно і безперервно, як написав, то не
витримав би у гойдалці і жодні перешкоди не завадили б мені
вже за день з’явитися у Вашій кімнаті. Це єдина перевірка
на правдивість, все інше – розмови, зокрема й ось це. Або
апеляції до основоположного відчуття, але воно мовчить і
сидить склавши руки.

Як же виходить, що всі ці смішні люди, ті, кого Ви опи-
12  «Або не зовсім правильно» (чес.).
13  «Доброї думки» (чес.).



 
 
 

суєте (з любов’ю і тому чудово), потім той, хто ставить пи-
тання, і багато інших, Вам іще не набридли? Ви ж повинні
скласти вирок, адже врешті-решт вирок складає саме жінка.
(Легенда про Паріса дещо напускає туману, а й Паріс судить
лише про те, вирок якої із богинь найвагоміший.) Річ-то, за-
галом, не в сміховинних дрібницях, можливо, сміховинне в
них миттєве, а ставши частиною цілого, вони потім стануть
серйозні і хороші, – чи не ця надія утримує Вас при тих лю-
дях? Хто може сказати, що йому відомі таємні думки судії,
але мені здається, що Ви прощаєте сміховинні дрібниці як
такі, розумієте їх, любите і Вашою любов’ю ушляхетнюєте.
А тим часом ці сміховинні дрібниці суть не що інше, як зиґ-
заґи собачої біганини, тоді як господар прямує навпростець,
ну не напролом звичайно, а якраз там, де проходить дорога.
Однак у Вашій любові, напевно, все одно є сенс, я в цьому
абсолютно впевнений (просто я не можу не питати і не вва-
жати це дивним), і, тільки щоб підтвердити таку можливість,
мені пригадуються слова одного з колег по роботі. Кілька
років тому я часто плавав в човнику «душогубці» (maňas14)
по Влтаві, піднімався на веслах угору річкою, а потім, роз-
тягнувшись на весь зріст на дні, плив із примхи хвиль під
мостами. Через мою худорбу згори, з мосту, видовище явно
було вельми смішне. Так ось, той товариш по службі, який
одного разу побачив мене з моста, так підсумував своє вра-
ження, перше досить підкресливши комізм ситуації: картина

14  Легкий човен (чес.).



 
 
 

– як перед початком Страшного суду, коли вікна вже повід-
кривані, але мертві ще не повоскресали.

Зробив невелику прогулянку (не ту велику, про яку зга-
дував і яка так і не відбулася) і майже три дні через (зовсім
не неприємну) втому майже нічого не міг робити, навіть пи-
сати, тільки читав, лист, статті, і не по одному разу, вважа-
ючи, що така проза існує, зрозуміло, не заради себе самої,
а править за своєрідний дороговказ на шляху до людини, на
шляху, яким ідеш дедалі щасливіший, поки в мить прозрін-
ня не усвідомлюєш, що нітрохи не просуваєшся вперед, про-
сто й далі блукаєш у власному лабіринті, тільки у ще біль-
шому, ніж зазвичай, хвилюванні і сум’ятті. Але хай там як,
написала це не яка-небудь пересічна авторка. Після цього я
маю до Ваших писань майже стільки ж довіри, як і до Вас
самої. Чеською мовою (за мізерних моїх знань) мені відомий
лише один зразок словесної музики – музика Божени Нєм-
цової,15 і ось нова музика, але ріднить її з першою рішучість,
пристрасть, витонченість і перш за все прозорливість розу-
му. Це зродили останні роки? Раніше Ви теж писали? Зви-
чайно, Ви можете сказати, що я до смішного упереджений,
і Ви маєте рацію, я безумовно упереджений, але лише через
те, що я не просто вперше знайшов у цих (до речі, нерівних,
подекуди позначених поганим впливом газети) нотатках, але
знайшов знову. Неповноцінність мого судження Ви, однак,

15  Божена Нємцова (уродж. – Барбора Панклова; 1820–1862) – славетна чесь-
ка письменниця.



 
 
 

можете помітити відразу по тому, що я, зведений двома па-
сажами, вважаю Вашою і порізану статтю про моду. Я б із
великим задоволенням залишив ці витинки в себе, щоб при-
наймні показати їх своїй сестрі, але, що вони потрібні Вам
негайно, то докладаю їх до листа, до того ж по краях я ба-
чу підрахунки. Вашого чоловіка я все ж оцінював інакше. У
колі завсідників кав’ярні він здавався мені найпоступливі-
шим, найтямковитішим, найспокійнішим, чи не перебільше-
но по-батьківському турботливим, утім, і закритим, але не
до такої міри, щоб це усунуло вищеозначені риси. Я завжди
ставився до нього з повагою, а познайомитися з ним ближче
не мав ні нагоди, ні здатності, але друзі, надто ж Макс Брод,
були про нього високої думки, і, думаючи про нього, я по-
стійно про це пам’ятав. Свого часу мені особливо подобало-
ся його дивацтво: у будь-якій кав’ярні йому по кілька разів
за вечір телефонували. Схоже, хтось, замість спати, сидів бі-
ля апарата, дрімав, поклавши голову на спинку фотеля, і час
від часу в паніці прокидався, щоб зателефонувати. Мені так
зрозумілий цей стан, що, напевно, я тільки тому про це і пи-
шу. Поза цим я визнаю рацію Сташі;16 у всьому, мені недо-
сяжному, я визнаю рацію, тільки коли ніхто не стежить, я
крадькома визнаю більшу рацію Сташі.

Ваш Франц К.

16   Мова про Сташу Їловську (1898–1955), перекладачку і близьку подругу
Єсенської.



 
 
 

Як ви думаєте? Чи вдасться мені ще до неділі отримати
лист? Можливість є ж. Але ця пристрасть до листів просто
безглузда. Хіба мало одного листа, однієї звісточки? Звичай-
но досить, і все ж відкидаєшся на спинку гойдалки, і п’єш ці
листи, і знаєш тільки, що так би і пив їх безпересталь. Пояс-
ніть це, Мілено, вчителько!



 
 
 

 
(Меран, 30 травня 1920 р.)

 
Як ідуть справи з Вашим знанням людей, Мілено?
Іноді я вже починаю в ньому сумніватися, наприклад коли

Ви пишете про Верфеля; у Ваших рядках звучить і любов (і,
може, тільки любов), але любов не зовсім розуміють; якщо,
однак, забути про все, що собою являє Верфель як чоловік,
і закидати йому огрядність (до речі, і цей докір я вважаю
несправедливим, – як на мене, Верфель з кожним роком гар-
нішає і милішає, щоправда, ми бачимося лише мигцем), хіба
не відомо Вам, що тільки товстуни і заслуговують на довіру?
Тільки в цих грубезних посудинах усе доварюється до гото-
вості, тільки ці капіталісти повітряного простору убезпечені
від турбот і божевілля, наскільки це взагалі можливо для лю-
дини, вони можуть спокійно займатися своїм ділом, і лише
від них одних, як хтось одного разу сказав, є пуття на землі
як від її справжніх громадян, бо на півночі вони зігрівають,
а на півдні дають тінь. (Можна, звичайно, сказати і навпаки,
але тоді це буде неправда.) (слів із 40 написано нечітко)

Тепер про єврейство. Ви питаєте мене, чи не єврей я; мо-
же, це просто жарт, а може, Ви хочете лише дізнатися, чи
не з тих я, бува, заляканих євреїв; але ж Ви пражанка і то-
му з цього погляду не можете бути такою ж наївною, як, ска-
жімо, Матильда, дружина Гайне. До речі, чи знаєте Ви цю
історію? Взагалі-то у мене знайшлося б що важливіше Вам



 
 
 

розповісти, та ще я напевно собі ж якось і нашкоджу – не
самою історією, а тим, що її розповідаю; але ж Вам цікаво
буде почути від мене для різноманітності що-небудь веселе.
Майснер,17 німецький поет з Богемії, не єврей, розповідає цю
історію у своїх спогадах. Матильда завжди дратувала його
своїми вихватками проти німців: і єхидні вони, і зарозумілі,
і самовпевнені, і дріб’язкові, і нав’язливі – коротше кажучи,
нестерпний народ! Майснер одного разу не витримав і ска-
зав: «Але ж ви зовсім не знаєте німців! Гайнріх спілкуєть-
ся тільки з німецькими журналістами, а вони тут у Парижі
всі євреї». – «Ах, – каже Матильда, – всюди ви перебираєте
через край. Один-другий серед них, можливо, і знайдеться,
наприклад, Зейферт…» – «Ні, – мовить Майснер, – він тут
єдиний не єврей». – «Це ж як? – дивується Матильда. – Ось
Ейтелес – він що, єврей?» (А це був могутній білявий здоро-
вань.) – «Ще й який!» – відказує Майснер. «А Бамберґер?»
– «Він теж». – «А Амштайн?» – «І він». Так вони перебра-
ли всіх знайомих. Зрештою, Матильда розлютилась і сказа-
ла: «Ви просто мене морочите. Скажіть іще насамкінець, що
Кон теж єврейське прізвище, але ж Кон – зять Гайнріха, а
Гайнріх – лютеранин». На це вже Майснеру було нічого за-
перечити. – Хай там як, Ви, схоже, не боїтесь євреїв. Щодо
нинішнього і попереднього покоління євреїв у наших містах
це майже геройство, і – киньте жарти далеко! – якщо чисте

17   Мова про Альфреда Майснера (1822–1885), німецькомовного чеського
письменника і поета, онука письменника Авґуста Ґоттліба Майснера.



 
 
 

юне створіння говорить своїм батькам: «Пустіть мене!» – і
йде до єврея, це куди вагоміша подія, ніж вихід Орлеанської
діви зі свого села.

У такому разі Ви, звичайно, має право картати євреїв за
надмірну заляканість, хоча такий закид свідчить більше про
теоретичне, ніж про практичне знання людей; теоретичне –
тому що, по-перше, цей закид, судячи з Вашого ж, як і рані-
ше опису, анітрохи не зачіпає Вашого чоловіка; по-друге,
він, судячи з мого досвіду, такий, що не зачіпає і більшість
євреїв; по-третє, він зачіпає лише окремі екземпляри, але
вже їх вельми сильно, – наприклад, мене. Найдивовижніше
тут – що докір несправедливий щодо більшості. Здавалося б,
загальне почуття невпевненості у євреїв (тут і невпевненість
внутрішня, і невпевненість в оточенні, серед громадян) має
робити більш ніж зрозумілою їхню звичку вважати своїм ли-
ше те, що схоплено руками або зубами; тільки міцна хват-
ка дає їм право на життя, адже варто було б їм одного ра-
зу щось проґавити, і воно до них вже ніколи не повернеть-
ся, а тихо-мирно попливе від них. З найнесподіваніших бо-
ків євреям загрожує небезпека – чи, щоб бути точніше, за-
лишимо небезпеки і скажемо: «їм загрожують загрози». Ось
один приклад, що стосується Вас, і лежить він на поверхні.
Щоправда, я, здається, обіцяв свого часу мовчати (тоді я ще
ледь був знайомий з Вами), але без жодних докорів сумлін-
ня розповім Вам про це, бо нічого нового Ви не дізнаєтеся,
зате оціните любов своїх рідних, а імен та деталей я не наво-



 
 
 

дитиму, я їх уже не пам’ятаю. Найменша моя сестра збира-
лася заміж за чеха, християнина, він одного разу обмовився
одній Вашій родичці про свій намір одружитися на єврейці,
а та сказала: «Зв’язуватися з євреями? Хай Бог милує! Ось
послухайте: наша Мілена…» і т. ін.

Куди я мав намір Вас з усім цим вивести? Я трішки заблу-
кав, але це нічого, бо, сподіваюся, Ви йшли зі мною і ми за-
блукали разом. До речі, що найпрекрасніше в Вашому пере-
кладі – це його вірність (лайте мене за цю «вірність» скільки
завгодно, Ви все можете, але сваритися, напевно, вдається
Вам найкраще, я хотів би бути Вашим учнем і весь час ро-
бити помилки, тільки щоб Ви весь час мене лаяли; сидиш за
партою, ледь наважуєшся звести очі, а Ви нахиляєтеся над
зошитом, і весь час миготить Ваш палець, тицяючи в помил-
ки, – так же, так?), – отже, переклад «вірний», і у мене таке
відчуття, що я вів Вас за руку похмурими, низькими, страш-
ними, відразливими підземними ходами і переходами своєї
історії, майже нескінченними (тому і речення нескінченні,
хіба Ви це не зрозуміли?), майже нескінченно (Ви сказали,
тільки два місяці?), а потім по виході, при світлі дня, як я
сподіваюся, виявив у себе достатньо здорового глузду, щоб
зникнути без сліду.

Це мені знак закінчити на сьогодні, відпустити на сьогодні
благословенну руку. Завтра я напишу знову і поясню, чому
я – скільки я можу за себе ручитися – не приїду до Відня, і
я не заспокоюся, доки Ви не скажете: він має рацію.



 
 
 

Ваш Ф.

Будь ласка, пишіть адресу розбірніше; коли лист Ваш уже
в конверті, він уже майже моя власність, і Вам треба посту-
пувати з чужою власністю дбайливіше, з більшою відпові-
дальністю. Tak.18

До речі, у мене теж таке враження, абсолютно несвідоме,
що один із моїх листів загубився. Острах перед євреями! Ін-
шого треба боятися – що листи безпечно дійдуть!

Зараз я скажу ще одну дурницю з цього ж приводу, вірні-
ше, дурість полягає в тому, що я говорю те, що вважаю пра-
вильним, не беручи до уваги, що мені це шкодить. А на до-
дачу ще й Мілена міркує про острах, штовхає мене в груди
або запитує про те, що в чеській і за жестом, і за звучанням
абсолютно однакове: jste žid?.19 Хіба Ви не бачите, як у цьо-
му «jste» кулак замахується, […одне слово нечітке…] збира-
ючи мускульну силу? А потім у «žid» завдає радісного, без-
помилкового, спрямованого вперед удару? Так нерідко чесь-
ка мова опосередковано впливає на німецьке вухо. Напри-
клад, Ви якось запитали, як це я примудряюся узалежнити
своє перебування тут від письма, і негайно ж самі відпові-
ли: «nechápu».20 [Дивне слово в чеській, а понад те у Вашій
мові, таке суворе, байдуже, холодне, економне, а головне –

18  В оригіналі чеською.
19  Ви – єврей? (Чес.)
20  «Не розумію» (чес.).



 
 
 

схоже на Лускунчик, тричі на цьому слові щелепи клацають,
точніше сказати: перший склад намагається схопити горіх,
другий склад відкриває рот ширше, тепер горіх цілком ту-
ди входить, і, нарешті, третій розколює шкаралупу, чуєте зу-
би? Особливо це рішуче стуляння губ у кінці заказує іншо-
му будь-яке, протилежне пояснення, що часом дуже навіть
непогано, наприклад, коли інший такий балакучий, як я за-
раз. На що базіка знову-таки, виправдовуючись, каже: «Язик
як на ковороті гуляє тільки тоді, коли трішки радієш».]

До речі, листа від Вас нині не було. А що я, власне, хо-
тів насамкінець сказати, досі так і не сказав. Іншим разом.
Мені дуже, дуже хочеться почути завтра що-небудь від Вас,
адже останні слова, які я почув від Вас, перш ніж зачинили-
ся двері – усі зачинювані двері огидні, – були жахливі.

Ваш Ф.

Цілком можливо, що три склади означають також три ру-
хи апостола на годиннику Праги.21

Прибуття, Поява, Сердите зникнення.

21  Мова про знані куранти на Староміській площі, встановлені 1410 року. У
XVII столітті до оздоби Празьких курантів додали рухомі фігурки. Фігурки апо-
столів додано в ході капітального ремонту 1865–1866 років.



 
 
 

 
(Меран, 31 травня 1920 р.)

 

 
Понеділок

 
Отже, обіцяне вчора пояснення.
Я не хочу (Мілено, допоможіть мені! Постарайтеся зрозу-

міти більше, ніж я говорю!), не хочу (але не подумайте тут,
що я заїкаюся), не хочу приїздити до Відня, бо мій слабкий
дух не витримав би такої напруги. Я хворий духом, а захво-
рювання легень – лише наслідок того, що духовна хвороба
вийшла з берегів. Я хворий так ось уже років чотири-п’ять,
з часу моїх двох заручин. (Усе ніяк не міг пояснити собі
безтурботно веселий тон Вашого останнього листа, тільки
потім зрозумів: я постійно забуваю, що Ви ще такі молоді,
Вам, напевно, і двадцяти п’яти ще немає, а може, лише два-
дцять три.

Мені тридцять сім, майже тридцять вісім, я майже на ці-
ле юне покоління старший за Вас, майже сивий від старечих
ночей і мігрені.) Не розгортатиму перед Вами всю цю дов-
гу історію з її воістину густими нетрями подробиць, яких я
і зараз боюся як дитина, тільки без дитячого дару забуття.
Загальним для всіх трьох заручин було те, що в усьому був
винен я, винен безперечно, обох дівчат я зробив нещасними,
а саме (тут я говорю тільки про першу, про другу не можу



 
 
 

говорити, вона дуже вразлива, кожне слово, навіть найдоб-
ріше, завдало б їй жахливої образи, і я її розумію) – а саме
лише тому, що я всупереч усім її старанням (а вона, варто
було мені побажати, принесла б, напевно, себе в жертву) не
міг бути весь час веселим, спокійним, рішучим – у загально-
му, готовим до шлюбу, хоча я знову і знову, і з власної волі,
обіцяв їй це, хоча я часом відчайдушно бував закоханий у
неї, хоча нічого не було для мене бажанішим, ніж шлюб як
такий. Майже п’ять років я безперервно її (або, якщо завгод-
но, себе) лупцював; на щастя, вона виявилася непохитною –
суміш пруссацтва і єврейства, суміш сильна, переможна. Я
не був такий міцний; правда, їй доводилося тільки стражда-
ти, а я одночасно і завдавав удари, і страждав.

– Усе, більше писати не можу, пояснювати – теж, хоча я
щойно взявся описувати духовну хворобу і збирався наве-
сти інші причини, з яких не можу приїхати, – прийшла теле-
грама: «Відносно зустрічі Карлсбаді прошу письмового пові-
домлення». Зізнаюся, коли я її розкривав, вона зробила жах-
ливе обличчя, хоча за нею стоїть найсамовідданіше, найтихі-
ше, найскромніше створіння і хоча все, власне, бере початок
у моїх власних намірах. Зараз мені цього не пояснити, адже
не можу ж я посилатися на опис хвороби. Ясно поки одне:
в понеділок я звідси їду; часом я дивлюся на телеграму і не
здолаю до пуття її прочитати, в ній немов присутній тайно-
пис, який стирає верхні письмена і каже: їдь через Відень! –



 
 
 

очевидний наказ, але без остраху наказів. Я цього не зроблю,
навіть на найпозверховіший погляд безглуздо – їхати не ко-
роткою дорогою через Мюнхен, а вдвічі довшою через Лінц,
та ще й роблячи гак через Відень. Роблю пробу: горобець на
балконі чекає, що я кину йому хліб зі столу на балкон, нато-
мість я кидаю хліб біля себе, в середині кімнати, на підлогу.
Він лишається зовні і бачить у напівтемряві свою улюблену
їжу, яка неймовірно його притягує, він стріпується, він уже
скоріше тут, ніж там, але тут темрява, а з хлібом я, таємна
сила. А проте він перескакує через поріг, робить іще стрибок
інший, на більше не наважується, раптово лякається і летить
геть. Але які сили ховаються в цій непоказній пташці – тро-
хи згодом горобець знову тут, вивчає обстановку, я підсипаю
ще крихт, щоб полегшити йому справу, і – якби я не злякав
його навмисно-ненавмисно (так діє таємна міць) неприміт-
ним рухом – він доскочив би собі хліба.

Що ж, у кінці червня моя відпустка добігає кінця, і для
переходу – до того ж тут уже стає занадто спекотно, що, втім,
саме по собі мені б і не завадило, – я хочу пожити ще де-інде
за містом. Вона теж збиралася приїхати, і ми там зустріне-
мося, я залишуся там на кілька днів і, можливо, проведу ще
кілька днів із батьками в Константинсбаді,22 а потім поїду в
Прагу; розважаючи над цими поїздками і порівнюючи їх зі

22  Мова про Константинові Лазні (Konstantinovy Lázně) – курортне селище на
заході Чехії, приблизно за 40 км на північний захід від міста Пльзень і 60 км на
південний схід від курорту Карлові Вари.



 
 
 

станом моєї голови, я відчуваю щось таке, як, напевно, На-
полеон, якби він, накидаючи плани російської кампанії, за-
здалегідь точно знав її результат.

Під той час, коли від Вас прийшов перший лист, по-моє-
му, це було незадовго до запланованого весілля (плани яко-
го, наприклад, були цілком і повністю справою моїх рук), я
зрадів і показав його їй. Згодом – ні, досить, ні слова біль-
ше, і цей лист я не рватиму, звички в нас подібні, тільки у
мене під рукою немає печі, і я, майже жахаючись, думаю, що
цілком міг послати на зворотному боці такого розпочатого
листа записку тій дівчині.

Але це несуттєво, я і без телеграми не зміг би приїхати
до Відня, навпаки, телеграма – це швидше аргумент на ко-
ристь поїздки. Я напевно не приїду, а якщо все-таки – цьо-
го не станеться – раптом, собі на жах, опинюся в Відні, мені
знадобляться не сніданок і не вечеря, а скоріше ноші, щоб
ненадовго на них прилягти.

Бувайте здорові, тутешній тиждень не буде легким.
Ваш Ф.

Якби Ви бодай раз черкнули мені слівце в Карлсбад, до
зажадання… Ні, спершу краще в Прагу.

Що це за неймовірні школи, де Ви викладаєте, дві сотні
учнів, п’ять десятків учнів. Хотілося б мені посидіти біля
вікна в останньому ряду, цілий урок, тоді я відмовлюся від
жодного побачення з Вами (яке, до речі, і без того не відбу-



 
 
 

деться), відмовлюся від усіх поїздок – досить, цей білий па-
пір, якому кінця-краю немає, пече очі, тим-то і пишеш.

 
* * *

 
Це було після обіду, зараз без трошки одинадцята. Я вла-

штував усе так, як тієї миті було єдино можливо. Телеграфу-
вав до Праги, що не зможу приїхати в Карлсбад, поясню це
нервовим розладом, що, з одного боку, дуже вірно, з іншо-
го ж – не вельми послідовно, адже саме через ці розлади я
раніше і збирався в Карлсбад. Ось так я граю з живою люди-
ною. Але інакше я не можу, бо ж у Карлсбаді я б не зміг ні
говорити, ні мовчати, точніше: я б говорив, навіть мовчки,
адже я нині – одне-єдине слово. Поїду я тепер абсолютно не
через Відень, а в понеділок через Мюнхен, куди – не знаю,
в Карлсбад, у Марієнбад, у всякому разі один. Можливо, я
Вам писатиму, листи ж від Вас отримаю тільки в Празі, тіль-
ки за три тижні.



 
 
 

 
(Меран, 1 червня 1920 р.)

 

 
Вівторок

 
Вважаю: написано в суботу і, незважаючи на неділю, от-

римано вже у вівторок опівдні, вихоплено у вівторок з рук
листоноші, до чого ж чудовий поштовий зв’язок, а я в по-
неділок поїду і втрачу його.

Як мило з Вашого боку, що Ви турбуєтеся, Вам бракує ли-
стів, так, минулого тижня я кілька днів не писав, але, почина-
ючи з суботи, пишу щодня, так що Ви отримаєте три листи,
порівняно з якими безлистовний час здасться Вам щастям.
Ви зрозумієте, що всі Ваші побоювання цілком виправдані,
себто що я вельми сердитий на Вас узагалі і що особливо у
Ваших листах багато мені зовсім не сподобалося, що фейле-
тони мене дратували і ін. Ні, Мілено, цього всього Вам боя-
тися нема чого, але тремтіть перед протилежністю!

Як чудово, що я отримав Ваш лист і мушу відповідати Вам
на безсонну голову. Не знаю, що написати, просто блукаю
тут між рядків, під світлом Ваших очей, у диханні Ваших
губ, немов прекрасного щасливого дня, який залишається
прекрасним і щасливим, хоча голова болить від утоми, а в
понеділок треба буде їхати звідси через Мюнхен.

Ваш Ф.



 
 
 

Через мене Ви бігом, щодуху тікали додому? Так, але хі-
ба Ви не хворі і хіба я більше про Вас не тривожуся? Справ-
ді, я більше не турбуюся – ні, я знову перебільшую, як тоді,
але тривожуся я так, ніби Ви перебуваєте тут під моїм нагля-
дом, немов я п’ю молоко і одночасно співаю їм Вас, дихаю
повітрям, яке ллється до мене із саду, і одночасно зміцнюю
ним Вас, ні, цього обмаль, я куди більше зміцнюю ним Вас,
аніж себе.

Ймовірно, з кількох причин поїду я не в понеділок, а тро-
хи пізніше. Але в такому разі прямо в Прагу знедавна ходить
прямий швидкий потяг Боцен-Мюнхен-Прага. Якщо Ви хо-
чете писнути мені ще кілька слів, то цілком можете це зро-
бити; якщо Ваш лист мене не застане, його перешлють мені
в Прагу.

Залишайтеся добрі до мене!
Ф.

Усе ж таки людина – зразок дурості. Я читаю книгу про
Тибет, доходжу до опису селища в горах на кордоні з Тибе-
том, і раптом на серці стає важко, таким невтішно сиротли-
вим видається мені там це село, таке далеке від Відня. При-
чому дурістю я називаю те, що Тибет далеко від Відня. Хіба
ж далеко?



 
 
 

 
(Меран, 2 червня 1920 р.)

 

 
Середа

 
Сьогодні в обід прийшли відразу два листи від Вас; їх би

не читати, а розкласти на столі, заховати в них обличчя і
втратити розум. Але тут-то і з’ясовується, як це добре, що
ти його вже майже втратив, бо за залишок потім чіпляєшся
щонайдовше. І тому мої 38 єврейських років говорять перед
лицем Ваших 24 християнських.

Як же воно так? Куди дивилися світові закони і вся небес-
на поліція? Тобі 38 років, і ти так утомився, як, напевно, від
віку взагалі не втомлюються. Вірніше сказати, ти зовсім не
втомився, а став неспокійним, ти зайвого кроку боїшся сту-
пити на цій землі, що рясніє пастками, і тому у тебе фактич-
но весь час обидві ноги в повітрі; ти не втомився, а тільки
боїшся страшної втоми, яка змінить цей страшний неспокій
і яку (адже ти єврей і знаєш, що таке страх) можна уявити
собі – в кращому випадку – як тваринне животіння, з ту-
пим ідіотським поглядом, у садку божевільні позаду Карло-
вої площі.

Добре, ось ти такий. Не в один бій примудрився ти вплу-
татися, зробив при цьому нещасним і друга, і ворога (а нав-
коло ж були навіть суцільно друзі, милі, добрі люди, не во-



 
 
 

роги), ставши при цьому вже інвалідом, з тих, кого кидає в
тремтіння один вид іграшкового пістолета, і ось раптом, рап-
том ти ніби покликаний звести великий бій в ім’я звільнення
світу. Чи не дивно все це?

Згадай також, що, напевно, найкращою порою у твоєму
житті, про яку ти, власне, нікому ще по-справжньому не роз-
повідав, були ті вісім місяців у селі два роки тому, коли ти,
вважаючи, що вже підбив усьому підсумок, зосередився тіль-
ки на самому в тобі безсумнівному і почувався вільним – без
листів, без цього затяжного п’ятирічного листування з Бер-
ліном, під крилом твоєї хвороби – і при цьому тобі зовсім
не багато треба було в собі міняти, просто твердішою рисою
обвести колишні тонкі контури твого єства (адже лице твоє
під сивим волоссям майже не змінилося, відколи тобі було
шість років).

Що це був не кінець, ти, на жаль, зрозумів за останні пів-
тора року, і тут ти падаєш так, що нижче майже нікуди (я
не беру до уваги останню осінь, коли я чесно вів боротьбу
за шлюб), і потягнув за собою іншу людину, милу і добру
дівчину, зразок жертовного самозречення, – о, нижче впасти
нікуди, жодного виходу, і в безодні теж.

Добре, і ось тебе кличе Мілена, і голос її з рівною силою
проникає в розум і серце. Мілена, звичайно, тебе не знає, на-
скільки кілька твоїх оповідань і листів засліпили її; вона як
море – в ній та ж сила, що і в морі з його водною громадою,
але в невіданні своєму ця стихія спадає на тебе всією своєю



 
 
 

міццю, підкоряючись волі мертвого, а головне, далекого мі-
сяця. Вона тебе не знає, але, можливо, передчуває істину,
коли кличе тебе. Адже в тому, що твоя реальна присутність
уже не засліпить її, ти можеш бути впевнений. Чи не тому,
ніжна душе, ти не хочеш прийти на поклик, що саме цього
і боїшся?

Але якщо навіть визнати, що у тебе є сотня інших внут-
рішніх причин для відмови (а вони справді є) і, крім того, од-
на зовнішня: ти ж не зможеш говорити з Міленою або бачити
її, коли чоловіка при цьому не буде, – навіть якщо визнати
все це, залишаються ще два міркування.

По-перше, варто тобі пообіцяти приїхати, як Мілені, мож-
ливо, вже і відхочеться, щоб ти приїздив, – причина тут буде
не в нерішучості, ні, а в природній втомі, – і вона з задово-
ленням і полегшенням відпустить тебе на всі чотири сторо-
ни.

А по-друге – ну що ж, їдь до Відня! Мілена ж думає тіль-
ки про те, як відчиняться двері. Вони, звичайно, відчинять-
ся, а далі що? У дверях стоятиме худий здоровань із привіт-
ною усмішкою на обличчі (усміхатиметься він безупинно, це
у нього від старої тітоньки, вона теж постійно усміхалась, і
в обох випадках це не навмисно, а просто від збентеження)
– і сяде потім, куди вкажуть. Тут, власне, і буде кінець всієї
урочистості і святковості, бо говорити він навряд чи зможе,
для цього в ньому замало життєвих сил (мій тутешній новий
сусід по столу сказав учора з приводу вегетаріанської дієти



 
 
 

свого німого побратима: «Як на мене, для розумової роботи
м’ясна їжа просто необхідна») – і він навіть щасливий не бу-
де, йому і для цього бракує життєвих сил.

Бачите, Мілено, я говорю відверто. Але Ви розумні, Ви
відразу помітили, що хоч я і говорю правду (всю – безумовно
і як на сповіді), але говорю занадто відверто. Я міг би при-
їхати без цього попередження і за дві секунди Вас розчару-
вати. Якщо я так не вчинив, то це зайвий доказ моєї правди-
вості – моєї слабкості.

Я залишуся тут ще на два тижні – головним чином тому,
що соромлюсь і боюся повернутися з такими мізерними ре-
зультатами лікування. Будинки і, що найприкріше, на служ-
бі від цієї моєї лікувальної відпустки очікують мало не оду-
жання. Болісні ці питання: «Ну, скільки ти додав?» (А ти
все худнеш і худнеш.) «Не економ на їжі!» (Це натяк на мою
скупість – а я плачу за пансіон, а їсти не можу.) І інші схожі
жарти.

Є ще багато чого сказати, але тоді лист не скінчиться вза-
галі. Так, ось тільки ще що: якщо до кінця цих двох тиж-
нів Ви ще так само твердо, як у п’ятницю, хотітимете, щоб
я приїхав, – я приїду.

Ваш Ф.



 
 
 

 
(Меран, 3 червня 1920 р.)

 

 
Четвер

 
Бачите, Мілено: ранок, я лежу в гойдалці, роздягнений,

наполовину на сонці, наполовину в тіні, після майже безсон-
ної ночі; чи міг я заснути, якщо я, занадто легкий для сну,
весь час кружляв над Вами, якщо я справді, точнісінько як
Ви пишете, був нажаханий тим, що «пливе до мене в руки»,
нажаханий в тому розумінні, в якому були нажахані, за роз-
повідями, пророки, що були слабкими дітьми (вже чи ще, в
даному разі байдуже) і раптом почули голос, який їх закли-
кав, і жахнулись, і не хотіли, і упиралися ногами в землю,
охоплені страхом, який розриває мозок, – але ж вони і рані-
ше чули голоси, але тут не могли зрозуміти, чому саме цей
голос звучить так жахливо, чи слух їхній занадто слабкий, чи
голос занадто могутній, – і не розуміли також, будучи дітьми,
що голос уже здобув перемогу й окублився в них саме зав-
дяки цьому наперед посланому віщому страху, ними випро-
буваному, – хоча саме по собі це ще нічого не говорить про
їхній пророцький дар, бо голос чує багато, а ось чи гідні вони
його, це, якщо дивитися неупереджено, ще питання, і безпе-
ки заради краще відразу відповісти на нього суворим і рішу-
чим «ні», – загалом, ось так я лежав, коли прийшли обидва



 
 
 

Ваших листи.
Одна риса, здається, у нас спільна, Мілено: ми такі боязкі

і залякані, кожен лист вже інший, майже кожне страшиться
переднішого, а ще більше – у відповідь. Ви ж бо за своєю
природою не такі, це відразу видно, а я – можливо, навіть
і я своєю натурою не такий, але це майже стало натурою і
проходить лише в припливі відчаю, хіба що ще в гніві і – не
забути – в страху.

Іноді в мене таке враження, що у нас із Вами загальна кім-
ната з двома дверима, розташованими одні проти одних, ко-
жен тримається за ручку, і трохи в одного здригнуться вії,
як інший уже вислизає у двері, а варто першому сказати ще
бодай слово, інший напевно наступної миті закриє за собою
двері, та й шукай вітру в полі. Він, звичайно ж, відкриє двері
знову, бо цю їхню кімнату, напевно, і покинути-бо неможли-
во. Якби перший не був двійником другого, він був би спо-
кійніший, він удавав, що і не дивиться в той бік, не поспіша-
ючи прибирати у кімнаті, наче вона нічим не відрізняється
від усіх інших, – а він натомість робить те ж саме біля своїх
дверей, а іншого разу вони навіть обидва опиняються за две-
рима, і ось прекрасна кімната порожня.

З цього випливають болісні непорозуміння. Ви скаржи-
тесь, Мілено, що з деяких моїх листів, як їх не крути, нічо-
го не витрусиш, але ж усе це, якщо я не помиляюся, саме ті
самі листи, в яких я був такий близький до Вас, так гамував
свою кров (і Вашу теж), і така була в них лісова глиб, таке



 
 
 

заспокоєння в спокої, коли і справді не хочеться говорити
нічого іншого, крім того лише, що крізь верхівки дерев вид-
но небо, і це все, а за годину повторюєш те ж саме, – хоча, Ви
маєте рацію, в цьому «ani jediné slovo, které by nebylo velmi
dobře uváženo».23 Таке блаженство і триває недовго, хіба що
мить, – і знову сурмить у свої труби безсонна ніч.

Подумайте також про те, Мілено, як я прийшов до Вас,
яку зробив тридцятивосьмирічну мандрівку (а що я – єврей,
то вона тривала ще довше), і коли я на нібито випадковому
повороті дороги раптом бачу Вас, ту, кого ніколи і не мріяв
побачити, а вже тим більше тепер, з таким запізненням, –
тоді, Мілено, не можу я кричати, ніщо не кричить у мені,
і тисячу дурниць не можу говорити, їх немає в мені (якщо
відволіктися зараз від іншої дурниці, якої в мені предостат-
ньо), і про те, що я впав на коліна, я дізнаюся, напевно, ли-
ше з того, що раптом бачу прямо перед очима Ваші ноги і
торкаюся їх.

І не вимагайте від мене щирості, Мілено. Ніхто не може
вимагати її від мене наполегливіше, ніж я сам, однак бага-
то, багато від мене вислизає, можливо, навіть усе. Але і всі
спроби підбадьорити мене на цьому полюванні марні, вони
мене не підбадьорюють, навпаки, тоді вже я взагалі не мо-
жу зробити ні кроку, все раптом стає брехнею, і пересліду-
вана дичина душить мисливця. Я на такому небезпечному
шляху, Мілено! Ви твердо стоїте біля якогось дерева, моло-

23  «Жодного слова, яке б не було ретельно зважене» (чес.).



 
 
 

да, красива, і сяйво Ваших очей променями своїми пригні-
чує мирську скорботу. Тут грають в «škatule škatule hejbejte
se»24 – я крадусь в тіні від одного дерева до іншого, я вже на
півдорозі, Ви гукає мене, попереджаєте про небезпеки, хо-
чете мене підбадьорити, жахаєтеся тому, який непевний мій
крок, нагадуєте мені (мені!), що гра йде серйозно, – а я не
можу, я падаю, я вже переможений ниць. Я не можу слухати
одночасно жахливих голосів моєї душі – і Вас, але я можу
слухати їх і довіряти їхні слова Вам – тільки Вам і нікому
іншому на світі.

Ваш Ф.

24  Дитяча гра, коли ведучий кидає фразу «Деревця, поміняйтеся!», і гравці,
що стоять іззаду, тримаючись за дерева, мають знайти собі нове. Хто не знахо-
дить, стає новим ведучим.



 
 
 

 
(Меран, 3 червня 1920 р.)

 
Не дуже легко тепер, коли я прочитав цього жахливого,

але жахливого аж ніяк не суціль листа, дякувати за втіху,
якої завдало мені його отримання. День святковий, звичайна
пошта вже ніяк би не прийшла, та й назавтра, в п’ятницю,
навряд чи можна було розраховувати на вісточку від Вас, от-
же, настало щось на кшталт глухого затишшя, хоча, що сто-
сується Вас, аж ніяк не сумного; адже в останньому листі Ви
були дуже сильна, і я дивився на Вас так само, як дивився б
із гойдалки на альпіністів, якби міг розгледіти їх звідси ви-
соко в снігах. І ось якраз перед обідом прийшов цей лист,
я міг узяти його з собою, витягнути з кишені, покласти на
стіл, знову заховати в кишеню, ну, словом, як пальці звичай-
но грають з листом – дивишся на них і радієш цим дітям.
Своїх візаві, генерала та інженера (чудові, милі люди), я ча-
сом не впізнавав, чув їх ще рідше, їжа – сьогодні я знову по-
чав їсти (вчора не їв узагалі) – мені теж не надто заважала,
з арифметичних вправ, які були влаштовані після обіду, ко-
роткі завдання були мені куди ясніші за довгі рішення, під
час яких мені натомість відкривався в розчинене вікно вид
на сосни, сонце, гори, село, а перш за все – далеко за ними
вгадувався Відень.

Утім, потім я уважно прочитав лист, себто уважно я про-
читав недільний лист, читання листа від понеділка прибере-



 
 
 

жу до отримання наступної вісточки від Вас, там є речі, які я
не здужаю читати з усією увагою, видно, я ще не цілком здо-
ровий, але ж цей лист і застарів, – за моїми розрахунками,
в дорозі п’ять листів, принаймні три з них уже тепер мають
бути у Вас в руках, навіть якщо знову один загубився і за-
мовні йдуть довше. Тепер мені тільки й лишається, що про-
сити Вас відповісти відразу і знову сюди, досить одного сло-
ва, але воно повинно бути таке, щоб у всіх закидів з листа,
надісланого в понеділок, пообламувалися шпильки і можна
було цей лист прочитати. До речі, це був якраз той понеді-
лок, коли я тут (зовсім не безнадійним чином) міцно стру-
сонув свої розумом.

А тепер інший лист.  – Але вже пізно, після декількох
непевних обіцянок я нині твердо обіцяв тому інженеру зай-
ти і подивитися великі малюнки його дітей, які сюди не при-
несеш. Він хіба що трохи старший за мене, баварець, фабри-
кант, дуже вчений, проте веселий і мудрий, у нього було п’я-
теро дітей, живі лише двоє (між іншим, дітей у нього біль-
ше не буде, через дружину), хлопчику вже 13, дівчинці 11.
Що за світ! А він держить його рівновагу. Ні, Мілено, Вам
не варто заперечувати проти рівноваги.

Ваш Ф.

Завтра знову. Але якщо виявиться післязавтра, вже, будь
ласка, без «ненависті», обійдемося без неї.



 
 
 

 
* * *

 
Я ще раз перечитав недільного листа, він іще гірший, аніж

я думав по першому прочитанні. Треба б, Мілено, взяти Ва-
ше обличчя в долоні і глянути Вам просто в очі, щоб в очах
іншого Ви побачили себе і відтоді неспроможні були навіть
подумати про те, про що Ви там понаписували.



 
 
 

 
(Меран, 4 червня 1920 р.)

 

 
П’ятниця

 
Перш за все, Мілено: що це за помешкання, в якому Ви

писали в неділю? Просторе й порожнє? Ви сама? День і ніч?
Напевно, сумно-таки гарної недільної днини сидіти там

на самоті проти «чужої людини», обличчя якої – це лишень
«пописаний аркуш паперу». Наскільки ж краще ведеться
мені! Кімната у мене, правда, маленька, але зате тут справж-
ня Мілена, яка, безумовно, втекла від Вас на неділю, і, по-
вірте, бути біля неї чудово.

Ви нарікаєте на марність. В інші дні було і буде інакше.
Одна фраза (з якого приводу вона була сказана?) жахає Вас,
але ж вона так зрозуміла і в цьому сенсі звучала – вголос
або подумки – вже хтозна-скільки. Людина, охоплена свої-
ми демонами, абсолютно несвідомо мститься ближньому. У
такі хвилини Вам би хотілося її цілком звільнити, але це не
вдається, і тоді Ви називаєте себе марною. Кому дозволено
бажати такого блюзнірства? Адже це ще нікому не вдавало-
ся, зокрема, наприклад, навіть Ісусові. Він міг тільки сказа-
ти: «Роби моїм робом», а потім це велике (цитоване мною,
на жаль, абсолютно неправильно): роби, як я кажу, і поба-
чиш, що це не слово людини, але слово Бога. І демонів він



 
 
 

виганяв тільки з тих людей, які слідували за ним. Та й то
не завжди, тому що, якщо вони відпадали від нього, він теж
втрачав вплив і «ціль». Між іншим – це єдине, в чому я з
Вами згоден, – він теж входив у спокусу.



 
 
 

 
(Меран, 4 червня 1920 р.)

 

 
П’ятниця

 
Сьогодні під вечір я, власне кажучи, вперше самотою зро-

бив досить тривалу прогулянку, зазвичай я ходив з іншими
людьми або здебільшого лежав удома. Що це за край! Ненеч-
ко моя і бідолашний, нездатний мислити розум, Мілено, як-
би Ви були тут! Притому адже я б збрехав, якби сказав, що
мені Вас бракує; це найдосконаліше, найболючіше диво – Ви
тут, точно так само, як я, і навіть сильніше; де я, там і Ви,
і навіть сильніше. Це не жарт, іноді я уявляю собі, що Вам
– тій, яка є тут, – бракує тут мене, і Ви питаєте: «Де ж він?
Хіба він не писав, що перебуває в Мерані?»

Ф.

Ви отримали два мої відписні листи?



 
 
 

 
(Меран, 5 червня 1920 р.)

 

 
Субота

 
Я раз по раз запитую себе, чи зрозуміли Ви, що з огляду

на загальний мій стан моя відповідь мала бути саме такою,
якою і була, вона навіть вийшла ще занадто м’якою, занад-
то оманливою, занадто пристойною. Постійно, день і ніч, я
загадуюся над питанням про це, тремтячи перед Вашим від-
повідним листом, питаю безглуздо, ніби мені наказано цілий
тиждень, без перерви на ніч, забивати цвях у камінь, бути
відразу і працівником, і цвяхом. Мілено!

 
* * *

 
Якщо вірити чутці – я не можу їй вірити, – сьогодні вве-

чері через страйки зупиниться залізничне сполучення з Ти-
ролем.



 
 
 

 
(Меран, 5 червня,1920 р.)

 

 
Субота

 
Прийшов Ваш лист, щастя Вашого листа. Крім усього ін-

шого, що в ньому міститься, там є головне місце: що Ви, ймо-
вірно, більше не зможете писати мені в Прагу. Я наголошую
на цьому в першу чергу, щоб увесь світ бачив це окремо, зо-
крема і Ви, Мілено. Ось, значить, чим загрожують людині,
хоча, принаймні віддалено, знають її підстави, до того ж ще
і вдають, ніби ставляться до цієї людини добре.

Але, можливо, Ви навіть і маєте рацію, що більше мені не
писатимете, деякі місця у Вашому листі натякають на таку
необхідність. Проти цих місць мені заперечити нічого. Це
саме ті, де я точно знаю і з усією серйозністю визнаю, що я
на великій висоті, але саме тому повітря там занадто розрід-
жене для моїх легень і я мушу відпочити.

Ваш Ф.

Завтра напишу.



 
 
 

 
(Меран, 6 червня 1920 р.)

 

 
Неділя

 
Ця промова на двох сторінках Вашого листа, Мілено, йде

з глибини серця, пораненого серця («to mě rozbolelo» – стоїть
там, і це зробив я, я – Вам!), Але звучить так чисто і гордо,
немов удар вразив не серце, а крицю; і вимагаєте Ви лише
природного, але водночас не так мене розумієте, бо ці мої
«смішні» люди насправді і Ваші теж, а потім: хіба у Вашій з
чоловіком історії я стаю на чиємусь боці? Де таке є? В яко-
му моєму реченні вичитали цю божевільну думку? Та й як я
можу тут судити, коли з будь-якого реального погляду – дар-
ма, про що йдеться: про подружжя, про роботу, жертовність,
мужність, чистоту, свободу, самостійність, правдивість – я
стою настільки нижче за вас обох, що навіть і говорити про
це мені неприємно. А де я наважився запропонувати дієву
допомогу, та якщо б навіть і наважився, яким чином я міг би
її надати? Але досить питань; вони міцно спали в пеклі; наві-
що викликати їх на світло дня? Вони сумні й сірі – і роблять
людину такою ж. О, не кажіть, що дві години життя дають
незрівнянно більше, ніж дві сторінки листа (лист убогіший,
але і ясніший, і чистіший), – отже, Ви неправдиво мене зро-
зуміли, але все одно: промова звернена до мене, а я аж ніяк



 
 
 

не безвинний, і, як це не дивно, головним чином саме тому,
що на всі вищеозначені запитання можу відповідати лише
одними «ні» і «ніколи». А потім прийшла Ваша мила, мила
телеграма, заспокійливий засіб проти ночі, цієї давньої су-
противниці (якщо вона погано діє, то Ви тут воістину ні при
чому, винна ніч; ці короткі земні ночі здатні завдати людині
страху перед вічним сном); правда, і в листі Вашому так ба-
гато втіхи, і чудесної розради, але лист – все-таки єдине ціле,
в якому вирує ураган тих двох сторінок, а телеграма сама по
собі і нічого про це не знає. Але ось що я можу відповісти цій
телеграмі, Мілено: якби я, відволікаючись зараз від усього
іншого, приїхав до Відня і Ви цю промову (як я вже сказав,
вона зовсім не пройшла для мене безслідно, вона мене заче-
пила, і правом торкнулася – хоч і не повною мірою, але таки
сильно) виголосили б мені віч-на-віч (а вона так чи інакше
неодмінно була б виголошена – не в словах, так у думках, у
погляді, у тремтінні вій – або принаймні малася на увазі б), –
тоді б я, ніби убитий одним ударом, просто впав і розтягнув-
ся б у всю довж, і жодна доглядачка, якби Ви покликали її
на допомогу, не змогла б знову поставити мене на ноги. А
не сталося б це так, то було б, чого доброго, ще гірше. Ось
бачите, Мілено.

Ваш Ф.



 
 
 

 
(Меран, 10 червня 1920 р.)

 

 
Четвер

 
Зараз я не хочу говорити ні про що інше, крім як ось про

це (я і лист Ваш іще як слід не прочитав, тільки облетів по-
глядом, як мошка свічку, і кілька разів обпалив собі голівку;
до речі, як я встиг установити, це два абсолютно різних листи
– один, щоб пити його і пити, інший – щоб жахнутись, але
останній, мабуть, написано пізніше): коли зустрічаєш знайо-
мого і з напруженим інтересом питаєш, скільки буде двічі по
два, то це питання божевільного, проте в першому класі по-
чаткової школи воно вельми і вельми доречне. Моє ж питан-
ня до Вас, Мілено, таке, що в ньому поєднується те й інше –
божевільня і початкова школа, на щастя, дещиця початкової
школи теж є. Річ у тому, що мене завжди збивало з пантели-
ку, якщо хто-небудь до мене привертався, і часом руйнував
інші людські зв’язки (наприклад, з Вайсом25) через логічний
склад розуму, що завжди більше вірить в оману іншого, ніж
у диво (щодо мене, і тільки).

Навіщо, думав я, каламутити такими речами і без того вже
каламутні води життя. Я бачу перед собою частину можливо-

25  Мова про Ернста Вайса (1882–1940), німецькомовного австрійського пись-
менника і лікаря єврейського походження.



 
 
 

го шляху і розумію, на якій же величезній і, напевно, нездо-
ланній для мене відстані від нинішнього мого місцеперебу-
вання я вартуватиму випадкового погляду (мого, що вже там
говорити про інших!), ба – лише випадкового погляду (це
не скромність, а пиха, якщо Ви гарненько вдумаєтеся), і ось
я отримав – Ваші листи, Мілено. Як висловити цю відмін-
ність? Хтось лежить у бруді і смороді у смертельній постелі
– і приходить янгол смерті, найблагословенніший із усіх ян-
голів, і дивиться на нього. Чи сміє ця людина взагалі вми-
рати? Він перевертається, заривається ще глибше в ліжко,
померти йому зась. Одне слово, я не вірю в те, що Ви мені
пишете, Мілено, і немає способу все це мені довести – адже
і Достоєвським тієї ночі ніхто не зміг би нічого довести, а
моє життя триває одну ніч, – довести міг би тільки я сам,
цілком уявляю собі, що був би на це здатний (як Ви одного
разу уявляли собі людину в розкидалці), але і собі я не пові-
рю. Ось чому це питання було смішним паліативом26 – Ви,
ясна річ, зрозуміли це відразу, – так учитель від утоми і ту-
ги іноді, чуючи правильну відповідь учня, навмисне навіює
собі, буцімто цей учень по-справжньому тямить у предметі,
тоді як насправді той знає відповідь лише з якихось несут-
тєвих причин і жодним чином не може розуміти суті пред-
мета, бо ж навчити такого розуміння його міг би лише сам
учитель. Але не пхиканням, скаргами, ласками, прохання-

26  Ліки чи який-небудь інший засіб, що дає тимчасове полегшення хворому,
але не виліковує хвороби.



 
 
 

ми, мріями (у Вас є останні п’ять-шість листів? Вам би варто
було поглянути на них, вони складуть повноту картини), а
не чим іншим, як… Залишимо питання відкритим.

 
* * *

 
Я помітив, що в своєму листі Ви згадали і про ту дівчину.

Щоб відразу розвіяти всі сумніви, скажу так: якщо відволік-
тися від хвилинного болю, Ви обдарували цю дівчину най-
більшою ласкою. Я просто не можу уявити собі, як би вона
інакше мене здихалася. Звичайно, у неї було якесь хвороб-
ливе передчуття, але вона зовсім не бачила, звідки, власне
кажучи, містонько поруч зі мною черпало своє (тривожне,
але тривожне не для неї) тепло. Пам’ятаю, ми сиділи поруч
на канапеї в однокімнатній квартирі у Вршовіцях (здається,
був листопад, а квартира ця за тиждень мала стати нашим
житлом), вона була щаслива, що по стількох зусиллях здобу-
ла принаймні цю квартиру, поруч із нею сидів її майбутній
чоловік (повторюю, план шлюбу належав мені одному, один
я наполягав на весіллі, вона лише злякано і знехотя підкори-
лася, а потім, звичайно ж, звиклася з цією думкою). Розмір-
ковуючи про цю сцену з усіма її подробицями, куди числен-
нішими, ніж гарячкові удари серця, я вірю, що здатен зро-
зуміти будь-яке людське осліплення (в даному разі воно мі-
сяцями панувало і наді мною, утім, я був не тільки засліпле-
ний, але ще і уявляв, що з цього вийде шлюб за розрахунком



 
 
 

в найкращому сенсі цього слова), так, будь-яке осліплення,
до решти, я боюся піднести до губ склянку молока, бо вона
не випадково, а умисне цілком може розбитися у мене перед
носом і встромити скалки мені в обличчя.

Питання: в чому полягають закиди, які Вам роб-
лять? Так, мені теж траплялося робити людей нещасними,
але вони, зрозуміло, не дорікають мені весь час, вони просто
замовкають і, по-моєму, навіть у глибині душі не картають
мене. Таке у мене виняткове становище серед людей.

 
* * *

 
Але все це неважливо порівняно з думкою, яка пройняла

мене сьогодні вранці, коли я вставав із ліжка, і так зачарува-
ла, що я навіть не помітив, як умився й одягнувся, і, напевно,
точно б таким само штибом і поголився, якби ранній гість
(правник, який вважав за необхідне харчуватися м’ясом) не
вивів мене з цього стану. Коротко кажучи, річ ось у чому:
Ви на час залишите Вашого чоловіка, нічого нового в цьому
немає, адже одного разу таке вже траплялося. Причини цьо-
го: Ваша хвороба, його нервовість (Ви полегшите і його жит-
тя) і, нарешті, віденські обставини. Куди Ви надумаєте пої-
хати, я не знаю, найкраще Вам би підійшла яка-небудь тиха
місцина в Богемії. Притому особисто мені найкраще стояти
осторонь і не з’являтися. Необхідні для цього гроші Ви по-
ки візьмете у мене (про умови повернення ми домовимося).



 
 
 

(Назву лише одну побічну перевагу, яку я б від цього отри-
мав: я б став на диво старанним службістом – служба у мене,
до речі, сміховинна і страшенно легка, Ви навіть уявити собі
не можете, я поняття не маю, за що отримую гроші.) Якщо на
місяць іноді і не цілком вистачить, Ви напевно легко діста-
нете додаткову суму, яка явно буде невелика.

Поки більше не співатиму дитирамби цій ідеї, але Вам ви-
падає нагода висловити про неї свою думку і таким чином
продемонструвати мені, чи дозволено довірити Вашому при-
суду про інші мої вигадки (бо цінність цієї ідеї мені відома).

Ваш Кафка

Читаю минулою датою зауваження з приводу їжі, з цим
у мене тоді напевно б теж налагодилося, якщо я став би та-
кою великою персоною. – Читаю ці два листи, як горобець
клював у мене в кімнаті хлібні крихти, тремтячи, прислу-
хаючись, насторожено озираючись, хвалькувато напудрюючи
все пір’я.



 
 
 

 
(Меран, 11 червня 1920 р.)

 

 
П’ятниця

 
Коли ж нарешті безглуздий світ хоч трохи підладять?

Удень ходиш, похнюпившись – тут на горах усюди такі кра-
сиві руїни, що, здається, і сам ти неодмінно повинен стати
таким же гарним, – а в ліжку замість сну приходять просто
чудові думки. Сьогодні, наприклад, на додачу до вчорашньої
пропозиції мені спало на думку, що на літо Вам би не зава-
дило відправитися до Сташі,27 Ви ж писали, що вона живе в
селі. Учора я написав дурницю, що ніби Вам в інші місяці
бракуватиме грошей, це дурниця, їх завжди буде подостат-
ком.

Ранковий і вечірній лист від вівторка підтверджує цін-
ність моєї пропозиції, що не особливо й випадково, бо цін-
ність пропозиції має підтверджуватися всім, усім без винят-
ку. Якщо в ньому є лукавство – та де ж його немає, цього
страшного звіра, який в потребі вміє стати зовсім малень-
ким, – то я триматиму його в шорах, навіть Ваш чоловік мо-
же в цьому мені повністю довіритися. Щось я перебільшую.
А проте довіряти мені можна. Я не бачитимуся з Вами, ні

27  Сташа Їловська.



 
 
 

тепер, ані потім. Ви житимете в селі, яке так любите (у цьо-
му ми схожі, спокійні краї, по сусідству з горами середньої
висоти, я люблю над усе, і щоб обов’язково були озеро й ліс).

Ви недооцінюєте вплив своїх листів, Мілено. Листи від
понеділка (jen strach o Vás28) я поки ще не дочитав (спро-
бував сьогодні вранці, з деяким успіхом, адже завдяки моїй
пропозиції вони вже трішки стали історією, але до кінця по-
ки дістатися не зміг). Зате лист від вівторка і дивна листів-
ка – написана в кав’ярні? – на Ваше звинувачення на адре-
су Верфеля мені ще належить відповісти, я ж, власне, ні на
що Вам не відповідаю, Ви відповідаєте куди краще, і це ду-
же приємно, надихає мені, попри безсонну ніч через листи
від понеділка, досить спокою і впевненості. Звичайно, в ли-
сті від вівторка теж є гостра шпилька, і вона заганяється в
тіло, але ведеш його ти, а чого – звичайно, це лише хвилинна
істина, істина хвилини, тремтливого щастя й болю, – чого б
я не зміг від тебе терпіти?

Ф.

Знову виймаю лист із конверта, ось це місце: будь ласка,
скажи мені ще раз – не завжди, цього я не бажаю, – ще раз
скажи мені «ти».

Будь ласка, якщо це Ви не неприємно, заради мене ска-
жіть Верфелю принагідно що-небудь добре. – Дещо, на що

28  Тільки страх за Вас (чес.).



 
 
 

Ви, на жаль, усе-таки не відповідаєте, наприклад, на питання
з приводу Ваших писань.

[…слів із 9 написано нечітко…]
Нещодавно Ви знову мені наснилися, сон був довгий, але

я майже нічого не пам’ятаю. Я був у Відні, але про це нічо-
го не пам’ятаю, потім опинився в Празі і забув Вашу адресу,
не тільки вулицю, але і місто, все-все, тільки ім’я Шрайбер29

чомусь спливло, проте ж я не знав, що з ним робити. Отже, я
зовсім Вас втратив. У розпачі я придумував усілякі фокуси,
але, не знаю чому, вони не були виконані, і пам’ятаю я з них
тільки один. Я написав на конверті: «M. Jesenská», а внизу:
«Прошу доправити цей лист, бо ж інакше фінансове відом-
ство зазнáє величезних збитків». Цією загрозою я сподівався
мобілізувати на Ваші розшуки всі допоміжні засоби держа-
ви. Хитро? І нехай це не настроїть Вас проти мене. Я тільки
уві сні такий моторошний.

29  Себто той, хто пише.



 
 
 

 
(Меран, 12 червня 1920 р.)

 

 
Субота

 
Ти не цілком мене розумієш, Мілено, я ж майже зовсім

з тобою згоден. Самотужки я зовсім не збираюся цього ро-
бити.

Приїду я до Відня, сьогодні ще не можу сказати, але, ду-
маю, не приїду. Якщо раніше заперечень у мене було багато,
то зараз тільки одне: це понад мої душевні сили, ну і, мабуть,
хіба що ще далека другорядна причина – так краще для нас
усіх. Однак додам, мені було б точно так само, а то і ще біль-
ше не під силу, якщо б ти за нинішніх описаних тобою умов
(nechat človeka čekat30) приїхала до Праги.

Необхідність дізнатися те, що ти хочеш розповісти мені
про ці шість місяців, виникла не раптом. Я впевнений, що це
щось жахливе […слів із 15 написано нечітко…], впевнений,
що ти пережила, а може, навіть і накоїла якогось страхіття,
впевнений, що як сучасник я, ймовірно, не зміг би цього ви-
нести (хоча ще сім років тому міг винести чи не все), впев-
нений я і в тому, що як сучасник не виніс цього і в майбут-
ньому, – гаразд, але до чого все це, хіба найважливіше для

30  Змушувати чекати людину (чес.).



 
 
 

мене – твої переживання і вчинки, а не просто ти сама? Тебе
ж я і без цієї розповіді знаю куди краще, ніж себе самого, але
цим я зовсім не хочу сказати, що не знаю стану моїх рук.

Твій лист нітрохи не суперечить моїй пропозиції, навпа-
ки, адже ти пишеш: «Nejraději bych utekla třeti cestou, ktera
nevede ani k tobě ani s nim, někam do samoty».31 Я пропоную,
щоб ти написала його того ж дня, що і я.

Звичайно, на цій стадії хвороби ти навіть на час не можеш
залишити чоловіка, але ж, як ти пишеш, хвороба не нескін-
ченна, ти писала всього про декілька місяців, місяць з гаком
уже минув, ще через місяць він зможе сяк-так без тебе обій-
тися. Тобто в серпні, найпізніше у вересні.

До речі, зізнаюся: це твій лист із тих, які я не можу про-
читати відразу, і хоча цього разу я прочитав його цілих чо-
тири рази поспіль, принаймні думку свою висловити прямо
зараз не зможу. Думаю, написане вище так чи інакше зали-
шається в силі.

Твій

31  Я хотіла б утекти третім шляхом, який не веде ні до тебе, ні до нього, десь
у самоту (чес.).



 
 
 

 
(Меран, 12 червня 1920 р.)

 

 
Неділя (ще один лист)

 
Цей перехресний і послідовний обмін листами слід при-

пинити, Мілено, він позбавляє нас розуму, не знаєш, що на-
писано, не знаєш, на що відповідати, і завжди, хай там як,
вагаєшся. Я дуже добре розумію вашу чеську, чую сміх, але
варто мені закопатися у ваші листи між словами та сміхом,
і тоді я чую лише слово і, крім того, авжеж, це моя природа:
страх.

Чи ти все ще хочеш побачити мене по моїх листах від се-
реди-четверга, я не можу визначити, я знаю моє ставлення
до Нього (ви належите мені, навіть якщо я ніколи більше не
побачу вас). […слів із 11 написано нечітко…] його я знаю,
наскільки воно лежить не в неясній царині страху, але я не
знаю вашого ставлення до мене, вся річ тут у страху. Я по-
вторюю, ти не знаєш мене, Мілено.

Для мене жахливо те, що відбувається: мій світ валиться,
мій світ знову постає з руїн, ось і дивись, як тобі тут втри-
матися. Я не скаржуся на те, що він руйнується, він давно
вже хитався, я скаржуся на те, що він встає знову, на те, що
я народився на світ, – і на світло сонця скаржуся теж.

Як нам жити далі? Якщо ти згодна з моїми діями у від-



 
 
 

повідь листами, тобі ніяк не можна більше жити у Відні, це
просто неможливо.

Одночасно з вашими листами сьогодні надійшов лист від
Макса Брода, в якому він, зокрема, пише: «Дійшло до див-
ної історії, яку я «змалюю» тобі бодай натяком». Молодий
редактор «Трибуни» Райнер32 (кажуть, що вельми розумний
і справді непересічний юнак – можливо, 20 років) отруївся.
Трапилося це, коли ви, гадаю, були ще в Празі. Тепер з’ясо-
вується причина: Віллі Хаас мав з його дружиною33 стосун-
ки, які, втім, мабуть, не вкладалися в рамці духовного зв’яз-
ку. Ніхто їх там не захопив розполохом чи щось таке, крім
того, жінка так замучила людину, яку вона знала за багато
років до шлюбу, переважно словами і своєю поведінкою, що
він заподіяв собі смерть у редакції. Зрана вона приїхала до
редакції з паном Хаасом, щоб запитати, чому він не вернув-
ся з нічної зміни. Юнак уже був у шпиталі і помер, перш ніж
вони туди дісталися. Хаас, в якого попереду був останній іс-
пит, кинув навчання, посварився з батьком і редагує кінога-
зету в Берліні. Ведеться йому, мабуть, не з медом. Жінка та-
кож живе у Берліні, і, є думка, що він одружиться з нею. – Я
не знаю, чому розповідаю вам цю жорстоку історію. Можли-
во, тільки тому, що ми потерпаємо від того ж демона, і тому
історія – така складова нас, як ми суть складові її».

32  Мова про Йозефа Райнера (1898–1920), який наклав на себе руки 19 лю-
того.

33  Уроджена Амброжова, подруга Мілени Єсенської.



 
 
 

Щодо листа. Повторюю, що ти не можеш залишатися у
Відні. Що за страшна історія. Одного разу я впіймав крота
і приніс його в хмільник. Коли я його відпустив, він наче
сам не свій поліз під землю, і зник, як у воду пішов. Тому
і від цієї історії слід сховатися. Мілено, мова ж не про це,
ти для мене не жінка, ти – дівчинка, нічого більш дівочого
я зроду раніше не бачив, я не смію навіть подати тобі руку,
дівчинко, брудну, тремтячу, пазуристу, нервову, невпевнену,
холодно-гарячу руку.

Ф.

Що ж до празького посланця, це поганий план. Ти знай-
деш тільки порожній будинок – моє бюро. А я тим часом,
закривши обличчя руками, сидітиму за письмовим столом
за адресою: Altstädter Ring, 6, на третьому поверсі.

Так, ти не розумієш мене, Мілено, «єврейське питання»
було просто дурним жартом.



 
 
 

 
(Меран, 13 червня 1920 р.)

 

 
Неділя

 
Сьогодні, мабуть, дещо для тебе проясниться, Мілено (яке

на царський лад важке ім’я, така в ньому повнота, що його
вже майже і не підняти, але ж спочатку не надто мені подо-
балося, думалося – якийсь грек або римлянин, який заблу-
кав у Богемії, силою перетворений на чеха, з ламаним наго-
лосом, і, однак, за кольором і подобою – о диво! – жінка, яку
на руках треба забрати з цього світу, з вогню, вже не знаю з
чого, і вона довірливо і покірно горнеться до тебе, ось тіль-
ки сильний наголос на «і» збиває з пантелику: а раптом це
ім’я знову вислизне від тебе? Або це всього лише рятівний
стрибок навмання, який ти робиш сам зі своєю дорогоцін-
ною ношею?).

Ти пишеш якісь двоїсті листи, я не маю на увазі: пером і
олівцем, – хоча і олівець сам по собі про щось говорить і вже
змушує насторожитись, але ця різниця не головне: напри-
клад, останній лист із планом квартири написано олівцем, і
все ж він мене ощасливив; головне, мій страх – і, зрозумій:
твоя молодість, твоя чистота, твоя мужність; але ж мій страх
усе зростає, бо він означає відступ перед натиском світу, а
звідси – посилення цього натиску і знову-таки посилення



 
 
 

страху, твоя ж мужність означає наступ, звідси – ослаблен-
ня натиску і зростання мужності – ущасливити мене можуть
тільки тихі листи; я б так і сидів біля їхніх ніг, щасливий без
міри, це як дощ на розпечену голову. Але коли приходять
ті, інші листи – нехай навіть вони, по суті, приносять більше
щастя, ніж перші (тільки я через слабкість свою лише бага-
то днів по тому усвідомлюю це щастя), – ці листи, що почи-
наються вигуками (а я ж так далеко!) і закінчуються вже не
знаю якими жахами, – тоді, Мілено, я справді починаю трем-
тіти, ніби чуючи звуки великого дзвону, я не можу це читати
і все ж, звичайно, читаю, як п’є воду змучений спрагою звір,
а страх невпинно росте, що робити, я шукаю, під який стіл
або шафу заповзти, забиваюсь у куток і молюся, весь тремчу
і, не тямлячи себе, молюся, щоб ти, бурею увірвавшись до
мене з цим листом, знову полетіла через розкрите вікно, бо
ж не можу я тримати в кімнаті бурю; мені думається, в таких
листах у тебе блискуча голова Медузи, змії жаху звиваються
навколо неї – а навколо моєї, зрозуміло, ще дикіші в’ються
змії страху.

 
* * *

 
Твій лист від середи та четверга. Але дитинко, дитинко

(власне, це я так вимовляю «Медуза»). Ти сприймаєш серй-
озно всі мої дурні жарти (щодо «zid» і «nechápu» і «нена-
видіти»), але ж я просто хотів трохи тебе цим посмішити,



 
 
 

через страх ми розуміємо одне одного неправильно, тільки,
будь ласка, не змушуй мене писати чеською, тут і тіні докору
не було, скоріше я б міг закинути тобі, що ти занадто доброї
думки про євреїв, які тобі знайомі (зокрема про мене), – є й
інші! – часом мені хочеться їх усіх (зокрема і себе самого)
саме як євреїв заштовхати в шухляду комода, почекати тро-
хи, потім трішки висунути шухляду і подивитися, чи встигли
вони всі задихнутися чи ні, і якщо ні, знову засунути шух-
ляду і ось так продовжувати до кінця…

Те, що я сказав про твою «промову», було, до речі, серй-
озно (знову і знову прокрадається в лист це «всерйоз». На-
певно, я поводжуся з ним – не можу замислюватися про це
– вкрай негарно, але маю майже таке ж сильне відчуття, що
пов’язаний з ним тепер, і зв’язок цей дедалі міцніший і міц-
ніший, так і хочеться сказати: не на життя, а на смерть. Як-
що б я міг з ним поговорити! Але я боюся його, він набагато
мене перевершує. Знаєш, Мілено, коли ти пішла до нього,
ти зробила великий крок униз із твого рівня, але якщо ти
прийдеш до мене, то стрибнеш у прірву. Ти знаєш це? Ні,
в тому листі була не моя «висота», а твоя) – я говорив про
«промову», ти ж у ній теж була абсолютно серйозна, в цьому
я не можу помилятися.

Знову чую про твою хворобу. Мілено, тобі б треба лягти
в ліжко. І напевно, варто було б це зробити. А, можливо, ти і
лежиш, коли я це пишу. Хіба місяць тому я не був кращим?
Дбав про тебе (щоправда, лише подумки), знав про твою хво-



 
 
 

робу, а тепер нічого такого, тепер я думаю тільки про мою
хворобу і моє здоров’я, а між іншим, те й інше – це ти.

Ф.

Сьогодні зробив невелику прогулянку, щоб разом з тим
улюбленим інженером вирватися з цієї безсонної атмосфе-
ри. Там я теж написав тобі листівку, але не зміг її підписати
і відіслати, я більше не можу писати тобі як чужий.

Лист од п’ятниці прийшов лише в середу, швидкі і реко-
мендовані листи йдуть повільніше за звичайні.



 
 
 

 
(Меран, 14 червня 1920 р.)

 

 
Понеділок

 
Сьогодні вранці, перш ніж прокинутися, а тоді хутко за-

снути, я бачив огидний, щоб не сказати жахливий (на щастя,
враження від сну швидко випаровується), словом, просто
огидний сон. До речі, завдяки йому я трохи поспав, від та-
кого сну прокидаєшся, тільки коли він закінчується, раніше
вирватися неможливо, він тримає тебе за язик.

Було це у Відні, приблизно так, як я уявляю собі в мріях
уявки свою туди поїздку (у цих мріях Відень складається з
єдиної тихої маленької площі, одну її сторону утворює твій
будинок, навпроти – готель, де я житиму, ліворуч – Західний
вокзал, на який я приїжджаю, по ліву руку від нього – вок-
зал Франца Йосифа, з якого поїду, ну, а в нижньому поверсі
мого будинку приємним чином розташована вегетаріанська
їдальня, де я харчуюся, не заради харчування, а щоб привез-
ти до Праги щось на кшталт ваги. Нащо я це розповідаю?
Власне, до сну це прямо не стосується, очевидно, я досі йо-
го боюся). Коротше кажучи, не те, щоб воно було так точно,
місто було насправді велике – а вечоріло, – мокре, темне,
на вулицях невпізнанно сильний рух: довгий прямокутний
сквер відділяв будинок, де жив я, від твого будинку. Я при-



 
 
 

їхав до Відня раптово, обігнавши власні листи, які ще пря-
мували дорогою до тебе (пізніше це завдавало мені особли-
вого болю). Так чи інакше, тебе попередили, і я мав із то-
бою зустрітися. На щастя (утім, у мене водночас було і від-
чуття якоїсь незручності), я був не один, маленька компанія,
зокрема, по-моєму, й одна дівчина, була разом зі мною, але
точно я про них нічого не пам’ятаю, вони здавалися мені чи-
мось на зразок секундантів. Були б вони спокійніші, але, як
на те, лепетали одне одному, як той пустий млин, ймовірно
про мої справи, я чув тільки нервове бурмотіння, але не ро-
зумів ні слова, та й не хотів розуміти. Я стояв на краю тротуа-
ру праворуч від мого будинку і спостерігав за твоїм. Низька
вілла з красивою простою кам’яною лоджією по фасаду, під
округлим склепінням, на висоті нижнього поверху.

Раптом виявилося, що час снідати, в лоджії був накритий
стіл, здалеку я бачив, як прийшов твій чоловік, сів у плетене
крісло праворуч, ще заспаний, потягнувся, розкинувши ру-
ки. Потім прийшла ти і сіла за стіл, причому так, що тебе бу-
ло видно цілком. Щоправда, не надто чітко, відстань занад-
то велика, твого чоловіка око вловлювало куди виразніше,
не знаю чому, а ти залишалася всього лише чимось блакит-
но-білим, текучим, примарним. Ти теж розкинула руки, але
не для того, щоб потягнутися, у тебе це була урочиста поза.

Трохи згодом – знову ж таки, втім, схилялося над вечір
– ти опинилася на вулиці, поруч зі мною, ти стояла на тро-
туарі, а я однією ногою на переїздку, я тримав твою руку,



 
 
 

і тут дійшло до шалено швидкої короткофразної розмови:
клац-клац, і так до кінця сну, майже без зупинки.

Переказати його я не можу, пам’ятаю, по суті, тільки два
перших і два останніх речення, а в проміжку – суцільна непе-
редавана мука.

Замість привітання я швидко сказав (щось у твоєму об-
личчі змусило мене до цього): «Ти мене уявляла інакше»;
ти відповідаєш: «Відверто кажучи, я думала, ти зграбні-
ший» (узагалі-то ти використовувала ще більш віденський
вислів, але я його забув).

Ось такими були два перших речення (у зв’язку з цим мені
раптом спало на думку: чи знаєш ти, що я цілком – причому
такої довершеності я ніколи не зустрічав – немузикальний?),
і в принципі тим самим усе вирішилося, що ще потрібно? А
проте наразі почалися перемовини про нове побачення, хай
там які непевні репліки з твого боку, і безперервні наполег-
ливі запитання – з мого.

Тут втрутилися мої супутники, виникло враження, що я
приїхав до Відня ще й для того, щоб відвідати якесь сільсь-
когосподарське училище неподалік від Відня, ба більше, те-
пер навіть здавалося, ніби у мене і час для цього знайдеться,
як видно, з жалю хотіли прибрати мене подалі. Я розібрав
це, але пішов-таки з ними на вокзал, напевно, сподівався, що
такі серйозні наміри з від’їздом справлять на тебе враження.
Ми всі прийшли на ближній вокзал, але тут виявилося, що я
забув назву місця, де розташоване училище. Ми стояли пе-



 
 
 

ред великим розкладом потягів, раз по раз водили пальцями
по назвах станцій і питали себе: може, ця чи ця, але не було
жодної підхожої.

Тим часом я зумів трохи розгледіти тебе, до речі, мені бу-
ло абсолютно байдуже, як ти виглядаєш, важливі були тіль-
ки твої слова. Ти не надто була схожа на себе, здавалася на-
багато смаглявішою, обличчя худіше, при круглих щоках та-
ка жорстокість була б і неможлива. (Але чи була це жорсто-
кість?) Костюм у тебе якимось дивом був із того ж матеріа-
лу, що і мій, до того ж вельми чоловічого крою, і зовсім мені
не сподобався. Однак потім я згадав одне місце з листа (вір-
шик: «dvoje šaty mám a přece slušne vypadám»34), і така вели-
ка була влада твого слова наді мною, що з цієї хвилини я на-
кидав оком твоє вбрання.

Але ось і кінець; мої супутники ще студіювали розклад,
а ми стояли відсторонь і розмовляли. Останній етап бесіди
зводився приблизно до наступного: завтра неділя; і тобі бу-
ло до відрази незрозуміло, як я міг уявити, ніби в неділю у
тебе знайдеться для мене час. Але врешті-решт ти ніби як
поступилась і сказала, що хвилин сорок, мабуть, викроїш.
(Найжахливіше в цій розмові, звичайно, не слова, а підтекст,
марність усього, ну і ще твій постійний безмовний аргумент:
«Я не хочу приходити. І що тобі це дасть, коли я таки прий-
ду?») Коли ж саме ти викроїш ці сорок хвилин, я не міг у
тебе з’ясувати. Ти сама не знала; незважаючи на нібито на-

34  Дві я сукні лише маю, та нівроку виглядаю (чес.).



 
 
 

пружені роздуми, не могла призначити час. Нарешті я запи-
тав: «Що ж, мені цілий день чекати?» – «Так», – кинула ти і
відвернулася до компанії, що стояла поруч, чекаючи на тебе.
Сенс відповіді був у тому, що ти зовсім не прийдеш і що єди-
на поступка, яку ти могла мені зробити, – це дозвіл чекати.
«Я не чекатиму», – тихо сказав я, а позаяк думав, що ти не
чула, а це, як-не-як, був мій останній козир, я відчайдушно
вигукнув ці слова тобі навздогін. Але тобі це було байдуже. І
нітрохи тебе не цікавило. Я сяк-так поплентав назад у місто.
А за дві години надійшли листи і квіти, доброта й розрада.

Твій Ф.
 

* * *
 

Адреси, Мілено, знову нерозбірні, пошта їх переписала
і доповнила. Після першого прохання адреса була чудова,
зразковий пропис красивих, різноманітних, хоча знову таки
не вельми розбірних літер. Якби у службовців пошти були
мої очі, там би, напевно, могли читати тільки твої адреси, і
більше нічого. Але пошта є пошта…



 
 
 

 
(Меран, 15 червня 1920 р.)

 

 
Вівторок

 
Сьогодні знову бачив тебе уві сні. Ми сиділи поруч, і

ти відштовхувала мене, не сердито, приязно. Я був вельми
нещасний. Не через відштовхування, а через себе самого, бо
ж поставився до тебе як до першої-ліпшої мовчазної жінки
і пропустив повз вуха голос, який ішов із тебе і звертався
прямо до мене. Або, може, і не пропустив повз вуха, але не
міг відповісти. Так і пішов, ще нерозваженіший, ніж у пер-
шому сні.

Мені згадалося зараз, що одного разу я прочитав у когось:
«Моя кохана – вогненний стовп, який ковзає по землі. І він
тримає мене в полоні. Але веде не полонених, а видющих».

Твій

(Тепер я відкидаю і ім’я теж; воно все вкорочувалось і те-
пер звучить так: твій.)



 
 
 

 
(Меран, 20 червня 1920 р.)

 

 
Неділя

 
Після короткої прогулянки, яку я зробив із тобою. (Як

легко записати це: невелика прогулянка з тобою. Із сорому
треба було б покинути писати, бо ж це так легко.) Найжах-
ливіше для мене в цій історії – це переконання, буцімто євреї
повинні вбивати, як хижі звірі, зі страхом, бо ж вони – не
тварини, а навпаки, особливо-розумні люди, і тим не менше
вони того і дивись чекають нагоди накинутися на вас. Ця тя-
ма в її повноті і силі в твоїй голові не вміщається, все інше
в історії, можливо, ти розумієш краще за мене. Я не розу-
мію, як люди, що раніше не мали справи з такими явищами,
останнього часу доходили думками про ритуальне вбивство
(колись це були щонайбільше загальний страх і ревнощі, але
ж тут однозначний вигляд, тут ви можете побачити, як «Гіл-
снер»35 вчиняє злочин крок за кроком; що дівчина його при
цьому обіймає, але що це означає), щоправда, я не розумію
і те, як люди могли повірити, що єврей вбиває і не прирізає
потім себе, бо ж він робить це, але тут, певна річ, потрібно,

35  Мова про так зване ритуальне вбивство чеської дівчини Анежки Грузової
(1879–1899), нібито вчинене 23-річним безробітним юдеєм Леопольдом Гілсне-
ром, який усе життя займався бродяжництвом.



 
 
 

щоб люди не переймалися.
Я перебільшую, все це перебільшення. Це перебільшення,

бо ж шукачі порятунку завжди кидаються на жінок, дарма чи
на християнок, чи на єврейок. І якщо говорити про невин-
ність дівчат, то це означає не звичайну фізичну, а невинність
їхнього офірування, яка є не менш фізичною.

Я багато хотів би сказати про цей звіт, але я волію мов-
чати: по-перше, я знаю лише Гааса (хоча, як не дивно, його
привітання з приводу моїх заручин було найщирішим з усіх,
які я дістав), інших – ані крихти, крім того, ти, мабуть, мо-
жеш сердитися на мене, якщо я втручатимуся у ці речі, що
стосуються тебе, своїми міркуваннями, і нарешті тут ніхто
більше не може допомогти, і це була б просто гра думками.

(Я весь час боюся, що ти б, якби йшлося про дівчину, з
якою я мав би зустрітись у Карлсбаді і якій незабаром по
моїй телеграмі після двох незрозумілих цидулок сказав щи-
ру правду – за її відчуттям, я й досі змушую себе нічого не
сказати їй у похвалу – могла б несправедливо мене засуджу-
вати, я мимоволі тим більше боюся цього, аніж коли мене
просто засудили б і засудили вельми тяжко, але аж ніяк не в
основному сенсі твоєї розповіді, отже, можливо, ще тяжче,
сказала б ти; ну, тоді я вважаю за краще приймати тяжчу ка-
ру від справедливих, аніж легшу, яка мені не личить. Даруй,
що висловлююсь я так неясно. Це ж і є те питання, де я маю
домовитися з собою самим, при цьому я хотів би зітхати за
тобою тільки на відстані.)



 
 
 

Що ж до Макса,36 то я теж вірю, що слід знати його осо-
бисто, бодай згрубша, щоб судити про нього цілком. А отже,
треба любити його, захоплюватися ним, пишатися, а також
співчувати йому. Той, хто ставиться до нього інакше (якщо
мова не про добро), не знає його.

Ф.

36  Макс Брод.



 
 
 

 
(Меран, 21 червня 1920 р.)

 

 
Понеділок

 
Ти маєш слушність, коли я зараз – листи я отримав, на

жаль, пізно ввечері, а завтра вранці хочу зробити з інжене-
ром невелику прогулянку в Боцен37 – прочитав докір з при-
воду «діток», я справді сказав собі: досить, ці листи сьогодні
читати не можна, треба хоч трошки поспати, якщо вранці ти
думаєш здійснити прогулянку, – і минув певний час, перш
ніж я продовжив читання, і зрозумів, і напруження відпу-
стило, і я, якби ти була тут (я маю на увазі не тільки тілес-
ну близькість), то міг би з полегшенням устромитися лицем
тобі в коліна. Але це ж те саме, що й хвороба, еге ж? Я ж знаю
тебе, а ще знаю, що «дитинка» не таке вже й жахливе звер-
нення. Жарти я теж розумію, але все може виявитися для
мене і загрозою. Якщо ти напишеш: «Вчора я порахувала всі
“і” в твоєму листі, вийшло стільки; як ти смієш писати мені
“і”, а ще “стільки”», – то і я, коли ти залишишся серйозною,
скоріше за все твердо вирішу, що тим тебе образив, і буду
нещасний. Адже врешті-решт це справді могло б образити,
перевірити ж важко.

37  Больцано (іт.).



 
 
 

Не забувай і про те, що хоч самі по собі жарт і серйозність
легко розрізнити, але у людей, які для тебе важать так бага-
то, що від них залежить твоє життя, це знову-таки нелегко,
ризик надто вже великий, очі робляться як мікроскопи, ба
– тоді вони вже нічогісінько не розрізняють. У цьому сенсі
я і в сильні мої часи був не сильний. Наприклад, у першо-
му класі початкової школи. Наша куховарка, маленька, су-
ха, худа, гостроноса, з позападалими лицями, жовтувата, але
міцна, енергійна і впевнена, щоранку відводила мене в шко-
лу. Ми жили в будинку, який відділяє малий Ринґ від вели-
кого. І спершу треба було перейти через Ринґ, потім через
Тайнґассе, потім через щось на кшталт підворіття вийти на
Фляйшмарктґассе і вниз на Фляйшмаркт. І ось, мабуть, ці-
лий рік щоранку повторювалося одне і те ж. Виходячи з до-
му, кухарка казала, що розповість учителю, яким неслухом
я був удома. Ну, я, напевно, був не так неслухом, як упертю-
хом, нікчемним, сумовитим, злим, і, звичайно, для вчителя
завжди б знайшлося що-небудь веселеньке. Я це розумів і
тому сприймав кухарчину загрозу цілком серйозно. Але спо-
чатку я думав, що йти до школи страшенно далеко і дорогою
багато чого може статися (ось із такої уявної дитячої легко-
важності мало-помалу, бо ж дороги не такі вже й довжелезні,
виростає ця боязкість і мертвоока серйозність), і принайм-
ні на Старомєському Ринґу я ще дуже сумнівався, чи нава-
житься кухарка, персона важлива, але важлива все ж тільки
вдома, заговорити з учителем, адже він – персона всесвітньо



 
 
 

важлива. Ймовірно, я навіть і говорив щось у цьому дусі, і
тоді кухарка, як звичайно коротко, ледь розтуляючи вузькі
невблаганні губи, відповідала, що я можу і не вірити, але во-
на скаже. Неподалік від виходу на Фляйшмарктґассе – для
мене це донині містечко історично знаменне (в якому рай-
оні ти жила в дитинстві?) – жах перед загрозою переважував.
Школа і без того була для мене кошмаром, а тут ще й кухарка
докидала страху. Я починав просити, вона мотала головою,
що більше я просив, то важливішим здавалося мені моє про-
хання і то страшнішою – небезпека, я зупинявся, перепро-
шував, вона тягла мене далі, я погрожував їй батьківською
відплатою, вона сміялася, тут вона була всесильна, я хапався
за двері крамниць, за будинкові роги, не хотів іти далі, по-
ки вона мене не пробачить, за спідницю тягнув її назад (їй
теж доводилося нелегко), але вона тягла мене вперед, запев-
няючи, що і це розповість учителю, ми вже спізнювалися,
годинник на церкві Якова бив восьму, лунав шкільний дзво-
ник, інші діти припускалися бігти, а запізнення я завжди бо-
явся панічно, ми теж побігли, а в голові стукало: «Скаже –
не скаже…» Загалом, вона нічого не говорила, ніколи, але
можливість у неї була завжди, до того ж наче дедалі більша
(вчора я не сказала, а ось сьогодні скажу неодмінно), і від цієї
можливості вона не відмовлялася. Іноді – тільки подумай,
Мілено, – від люті на мене вона тупала ногами по бруківці,
і, бувало, якась вуглярка все це бачила. Ет, Мілено, що за
дурниці і до якої ж міри я належу тобі разом з усіма кухар-



 
 
 

ками, і погрозами, і всією цією немислимою курявою, що її
здійняли 38 років і що осідає в легенях.

Але я зовсім не хотів цього говорити або хотів, тільки по-
іншому, вже пізно, доведеться закінчувати і лягати спати, а
спати я не зможу, бо залишив лист до тебе недописаним. Як-
що коли-небудь ти захочеш дізнатися, як я жив раніше, я
пришлю тобі з Праги величезного листа, якого десь півроку
тому написав батькові, але так і не віддав.

А на твій лист я відповім завтра або, якщо ввечері вже
буде пізно, післязавтра. Я затримаюсь тут ще на кілька днів,
адже вирішив не їздити до батьків у Франценсбад,38 утім, те,
що я просто залишаюся лежати на балконі, взагалі-то рішен-
ням не назвеш.

Ще раз дякую тобі за лист.
Ф.

38  Франтишкові-Лазне – курортне місто у Чехії, в Рудних горах, на території
Карловарського краю.



 
 
 

 
(Меран, 23 червня 1920 р.)

 

 
Середа

 
Важко говорити правду, бо хоч вона і одна, але жива, і то-

му у неї, як у всього живого, мінливе обличчя («krásná vůbec
nikdy, vážně ne, snad někdy hezká»39). Якщо б я відповідав тобі
в ніч із понеділка на вівторок, це було б жахливо, я лежав у
ліжку як під тортурами, цілу ніч я відповідав тобі, скаржи-
вся тобі, придумував, як тебе відлякати від себе, проклинав
себе. (Це все ще тому, що твій лист прийшов пізно ввечері, а
перш ніж настала ніч, я був особливо збуджений і похопли-
вий.) Рано-

вранці я поїхав у Боцен, звідти електричкою до Клобен-
штайна і там, на висоті 1200 м, дихав – правда, так і не прий-
шовши до тями, – чистим, майже крижаним повітрям побли-
зу перших відног доломітових скель, а потім, поворітьма, на-
писав тобі таке (зараз я це переписую, але навіть і ці мірку-
вання здаються мені – принаймні сьогодні – занадто різки-
ми; так змінюються дні: нарешті я один, повертаюся в Ме-
ран, інженер залишився в Боцені. Я не надто краявся через
те, що інженер і краєвиди вмішалися між мною і тобою, бо ж

39  Узагалі негарна, аж ніяк, либонь, іноді приваблива (чес.).



 
 
 

і сам був як не свій. Учора до о пів на першу ночі я був з то-
бою – писав тобі і ще більше думав про тебе, – потім до шо-
стої ранку крутився в ліжку зі своїм безсонням, потім здри-
гнувся-таки і витрусив, як витрушує чужа людина іншу чужу
людину з ліжка, і це було добре, тому що, якби залишився
я в Мерані, то все одно збув день геть бездарно. Дарма, що
цю прогулянку я, власне кажучи, не зовсім навіть усвідомив
і вона залишиться в моїй пам’яті лише як не надто виразний
сон. А ніч була такою болісною тому, що ти своїм листом
(у тебе пронизливий погляд, це було б ще нічого, на вули-
цях повно людей, і вони привернуть очі до себе, але ось без-
страшність цього погляду і надто те, що у тебе є сили зазир-
нути ще далі, ніж він, – ось що головне, і ти це знаєш) – своїм
листом ти знову пробудила моїх старих знайомих, усіх тих
дияволів, які одним оком сплять, а іншим визирають доб-
рої нагоди воскреснути; це, звичайно, жахливо, відразу піт
проймає через страх (але страх цей, присягаюся тобі, ні пе-
ред чим іншим, лише перед ними, перед незбагненними си-
лами), але це і добре, це тільки здоров’ю на пожиток: прий-
маєш їхній парад і знаєш, що вони є. Але все-таки ти не вель-
ми тлумачиш мої слова: «Їдь із Відня!» Я написав це не лег-
коважно (але під враженням цієї історії; власне, думка про
подібні зв’язки насправді до того часу не зринала мені в го-
лові, і я був такий здивований, що нагальний від’їзд із Від-
ня видавався мені річчю звичайною, з найкористолюбнішо-
го міркування, що те, що через мою вину стосується тільки



 
 
 

до твого чоловіка, цілком стосується власне лише мене, сто
і тисячу разів наспівало мене і розтинало. Тут я нічим не
відрізняюся від тебе), і жодних відчутних труднощів я не бо-
явся (хоч заробляю я трохи, але, думаю, на нас двох цілком
би вистачило, – звичайно, якщо не приточувати хворобу), а
потім я абсолютно щирий і в думках своїх, і в їх вираженні
(я і раніше був таким, але одна ти це змогла побачити, і твій
погляд мені така підмога!). Чого я боюся – боюся з розкри-
тими від жаху очима, в непритомному безпам’ятстві страху
(якщо б я міг спати так глибоко, як занурююся в страх, я б
уже не жив), – чого я боюся, так це таємної змови проти ме-
не (ти зрозумієш її краще, прочитавши мого листа до бать-
ка, але все одно не зовсім зрозумієш, тому що лист занадто
цілеспрямовано побудовано) – змови, заснованої приблизно
на тому, що я – я на грандіозній шахівниці всього лише пі-
шак пішаком, і ще менше, – раптом усупереч твердим пра-
вилам гри, всю її плутаючи, збираюся зайняти місце короле-
ви, – я, пішак пішаком, фігура, отже, просто неіснуюча, яка
не бере участі в грі, – а то, дивись, ще й місце самого короля,
а то і всю дошку! – і що варто мені насправді цього захотіти,
все мало б відбутися зовсім в інший, нелюдський спосіб.

Тому те, що я тобі пропоную, важить для мене куди біль-
ше, ніж для тебе. Цієї миті безсумнівне, без жодної ознаки
хворобливості, – це те, що дарує безумовне щастя.



 
 
 

 
* * *

 
Так було вчора, сьогодні ж я, наприклад, міг би сказати,

що напевно приїду до Відня, але, позаяк сьогодні – це сьо-
годні, а завтра – це завтра, я залишаю для себе свободу дій.
Зненацька я тебе у жодному разі не заскочу і відразу після
четверга теж не з’явлюся. Якщо я поїду до Відня, то попе-
реджу тебе пневматичною поштою (нікого, крім тебе, я не
зміг би бачити, це вже точно) – але десь у вівторок цього
напевно не станеться. Я би приїхав на Південний вокзал –
куди їхатиму, ще не знаю, тож у готелі біля Південного вок-
залу зупинюся; шкода, що я не знаю, де ти в тому кварталі
даєш уроки, тоді я міг би чекати там тебе годині о п’ятій.
(Цю фразу я, мабуть, читав уже в якійсь казці – десь поблизу
від іншої фрази: «А якщо вони не померли, то живуть іще
й досі».) Вивчав сьогодні план Відня, на мить мені здалося
незбагненним, навіщо збудували таке величезне місто, – ад-
же тобі потрібна одненька кімната.

Ф.

Можливо, я написав залишеною поштою кілька листів
Поллак.40

40  Йдеться швидше за все про сестру Кафки – Валлі (Валері), що 1913 року
вийшла заміж за Йозефа Поллака (1882–1942).



 
 
 

 
(Меран, 24 червня 1920 р.)

 

 
Четвер

 
Коли не виспишся, буваєш куди спритніший, аніж коли

висипаєшся, вчора я трошки виспався і відразу ж понапису-
вав усіляких дурниць щодо поїздки до Відня. Зрештою, ця
поїздка не дрібниця, щоб брати її на кпини. Я жодним чином
не збираюся тебе вражати, на одну думку про це мене бере
з-за спини. Я ж зовсім не з’явлюся до тебе на квартиру. Як-
що в четвер ти не отримаєш листа пневматичною поштою,
значить, я поїхав до Праги. До речі, як кажуть, я приїхав би
таки на Західний вокзал, – учора я, здається, написав про
Південний, – ну, та це все одно. І я не надто вже сильно пере-
ступаю середню межу непрактичності, нетранспортабельно-
сті, недбалості (за умови, що трохи посплю), можеш із цього
приводу не турбуватися, якщо я сяду в вагон, який іде до
Відня, то і вийду скоріше за все у Відні, найбільші клопоти
пов’язані з посадкою. Отже, до побачення (не конче у Відні,
можна і в листах).

Ф.



 
 
 

«Ropucha»41 чудова – чудова, але водночас не те щоб чу-
дова – не надто чудова, це історія як стонога; щойно одного
разу жартома приштрикнули її до землі, вона більше не мо-
же пересуватись і заклякає, неспроможна рушити навспак,
будь-яка свобода, рух першої половини втрачено. А крім то-
го, читається вона, як лист Мілени Є., якщо це лист, то я
йому відповім.

Що ж до «Мілени», то германство і єврейство не має з
цим нічого спільного. Краще за всіх чеську розуміють (не
кажучи, звичайно, про чеських євреїв) панове з «Našeřeč»,
на другому місці – читачі цього журналу, на третьому – пе-
редплатники, а я передплатник… І як такий кажу тобі, що в
«Мілені» чеського тільки і є що зменшувальна форма: «Мі-
ленко». Подобається тобі це чи ні, але так стверджує філо-
логія.

41  Мілена Єсенська посилала Кафці свій переклад новели Ґустава Майрінка
«Прокляття жаби».



 
 
 

 
(Меран, 25 червня 1920 р.)

 
Так, ми починаємо неправильно розуміти одне одного,

Мілено. Ти думаєш, я хотів допомогти тобі, але ж я хотів до-
помогти собі. Ні слова більше про це. І про снодійне я тебе
не запитував, скільки я знаю.

Я ледве знав Отто Ґросса;42 але я помітив, що тут щось
важливе простягало принаймні руку зі «смішного». Безпо-
радний настрій його друзів і родичів (дружина, шваґро, ба
– загадково мовчазне немовля серед дорожніх сумок – щоб
він, бува, не випадав із ліжка, коли лишався сам – пив чорну
каву, їв садовину, їв усе, що хотів) дещо нагадував настрій
послідовників Христа, коли ті стояли попід розіпнутим. Я
тоді саме приїхав з Будапешта, куди супроводив мою нарече-
ну і потім, як викручена ганчірка, їхав до Праги попри кро-
вовилив. Ґросс, дружина і шваґро їхали з тієї ж нічної поїзд-
ки. Корова рад-не-рад, як завжди співала й шуміла півночі,
жінка тулилась у кутку в смітті – місця нам дісталися в кори-
дорі, і ми спали (міцно, але убезпечені без видимого успіху
Ґросса). А Ґросс майже цілу ніч щось мені розказував (хіба
що зрідка ненадовго перериваючись, вочевидь, щоб зробити
собі ін’єкцію), прийнамні так мені здавалося, бо ж, власне,
я нічогісінько не тямлю. Він пояснював своє вчення на при-

42  Син професора права Ганса Ґросса, студент-психоаналітик, 1921 року за-
морив себе голодом.



 
 
 

кладі якогось фрагменту Святого Письма, що його я не знав,
але через лякливість і втому я не казав про це. Він без упину
розбирав цей уривок, безперервно подаючи новий матеріал,
без упину вимагаючи мого розуміння. Я механічно кивав, а
він майже розпливався мені перед очима. До речі, я вважаю,
що навіть при доброму розумі я б цього не збагнув, моя дум-
ка холодна й повільна. Так спливла ніч. Були й інші перерви.
Часом він зупинявся на кілька хвилин, узявшись за щось і
піднісши руки, геть напружений, дорогою тремтів усім тілом
і при цьому спав. Згодом у Празі я бачив його лише перебіж-
но.

Так, звичайно, не те щоб немузикальність була нещастям;
по-перше, для мене це не нещастя, а річ спадкова від предків
(дід мого батька був м’ясником у селі біля Страконіце,43 мені
не треба було їсти стільки м’яса, скільки він нарубував і до
певної міри мене підтримував), ба – спорідненість важить
для мене багато, а втім, це-таки людське нещастя, подібне
до того, коли не можеш заплакати чи заснути. І зрозуміти
музичних людей означає ж майже немузичність.

Ф.

Якщо приїду до Відня, телеграфую або напишу тобі, от-
же, на поштамт. У вівторок або в середу. Зрозуміло, всі ли-
сти були оплачені, невже по конверту не видно, що марки

43  Місто на південному заході Чехії в Південночеському краї, на річці Отаві
(басейн Влтави).



 
 
 

зірвали?



 
 
 

 
(Меран, 25 червня 1920 р.)

 

 
П’ятниця, ввечері

 
Понаписував сьогодні вранці всіляких дурниць, і ось

прийшли обидва твоїх листи, такі переповнені, такі милі.
Відповім я на них усно: у вівторок, якщо не трапиться ні-
чого несподіваного в мені або зовні, я буду у Відні. Було б,
звичайно, вельми розумно, якби я (на вівторок, мені здаєть-
ся, припадає свято, і можливо, що пошта, з якою я збираюся
тобі в Відні телеграфувати або надіслати листа, буде закри-
та) вже сьогодні тобі сказав, де я тебе чекатиму, але я б до
того часу просто задихнувся, якщо б зараз назвав тобі якесь
місце і потім три дні бачив його перед собою – порожнє і
змушене чекати того моменту, коли у вівторок я прийду ту-
ди такої-то і такої-то години. О, Мілено, чи є взагалі в світі
стільки терпіння, скільки треба на такого, як я? Скажеш мені
про це у вівторок.

Ф.



 
 
 

 
(Поштова листівка, поштовий

штамп: Wien 29.VI.20)
 

 
Адресат: M. Jesenská Wien VIII

 
 

До запитання
 
 

Postamt Bennogasse-Josefstädterstraße
 
 

Посилач: Dr. Kafka Hotel Riva
 
 

Вівторок, 10 година ранку
 

До 12-ї години цей лист, мабуть, не прийде, напевно навіть
не прийде, зараз уже 10.

Тоді все відкладається на завтра; можливо, це і добре, бо
ж хоч я і в Відні, сиджу в кафе біля Південного вокзалу (що
тут за какао, що за печиво, і цим ти живеш?), але я ще як би



 
 
 

не зовсім тут, дві ночі поспіль не спав, утім, невідомо, чи за-
сну і третьої, в цьому готелі «Ріва» біля Південного вокзалу,
поруч з гаражем. Загалом, нічого кращого не можу приду-
мати, крім ось цього: чекаю на тебе в середу перед готелем,
починаючи з десятої ранку. Прошу тебе, Мілено, не лякай
мене – не з’являйся несподівано збоку або ззаду, і я теж не
буду.

Сьогодні, можливо, займуся оглядом визначних пам’яток:
Лерхенфельдерштрассе, пошта, по окружному поясу від Пів-
денного вокзалу до Лерхенфельдерштрассе, крамниця вуг-
лярки та ін., – постараюся бродити якнайнепомітніше.

Твій



 
 
 

 
[Прага, 4 липня 1920 р.]

 

 
Неділя

 
Сьогодні, Мілено, Мілено, Мілено – нічого іншого писа-

ти сьогодні не можу! Одначе. Отже, сьогодні, Мілено, пишу
лише в поспіху, втомі і неприявності (останнє, втім, напевно
збережеться і завтра). Та й як не бути втомленим? Хворому
пообіцяли відпустку на цілих три місяці, а дали чотири дні,
причому від вівторка до неділі лише уривками, та до того ж
відрізали від кожного дня вечір і ранок. Хіба правда не за
мною, що я не зовсім видужав? Хіба не за мною правда? Мі-
лено! (Це тобі на вухо, на ліве, а ти лежиш на бідному ліжку,
спиш глибоким сном доброго походження і повільно, ще ні-
чого не усвідомлюючи, повертаєшся з правого боку на лівий
– до моїх губ.)

Як я доїхав? Спочатку все було дуже просто, на пероні не
виявилося газет. Зайвий привід вибігти на площу, але тебе
там уже не було – усе гаразд. Я зайшов у купе, потяг рушив,
я розкрив газету, почав читати – усе було ще гаразд; за кіль-
ка хвилин я відклав газету – і раптом зрозумів, що тебе вже
немає зі мною, вірніше, ти була зі мною, я це відчував усім
своїм єством, але тепер це твоє буття зі мною було зовсім
іншим, ніж у минулі чотири дні, і я мав ще до цього звикну-



 
 
 

ти. Почав знову читати, але щоденник Бара, 44 що починався
описом курорту Кройц у Ґрайні на Дунаї. Тоді я відклав га-
зету, але, коли виглянув у вікно, повз якраз проїжджав потяг,
і на вагоні був напис: «Ґрайн». Я відвів погляд і почав роз-
дивлятися по купе. Пан навпроти читав «Národní Listy» від
минулої неділі, там я побачив фейлетон Ружени Єсенської, 45

попросив почитати; починаю читати – без ладу, знову кидаю
– і ось сиджу, а просто переді мною твоє обличчя, яким воно
було при прощанні на пероні. Те було явище природи, якого
я ще зроду не бачив: сонячне світло, що тьмариться не через
хмари, а зсередини.

Ну що мені ще сказати? Горло відмовляє, руки не слуха-
ються.

Твій

Завтра продовжу опис цієї дивної мандрівки.

44  Кафка говорить про «Щоденник» (1909) австрійського письменника, пуб-
ліциста і критика Германа Бара (1863–1934). Окремі тексти його друкувалися
спершу на сторінках декількох видань.

45  Тітка Мілени (1863–1940), регулярна дописувачка газети «Národní Listy».



 
 
 

 
(Прага, 4 липня 1920 р.)

 

 
Неділя, трохи перегодом

 
Послугач передасть тобі вкладений лист (будь ласка, по-

рви його і лист Макса теж), на нього треба було відповісти
негайно, я написав, що буду в неї о 9-й ранку. Що я повинен
сказати, абсолютно ясно, як я це скажу – не знаю. Боже пра-
вий, уявляю собі: я одружений, повертаюся додому і натрап-
ляю не на послугача, а на ліжко, щоб у нього заритися, на-
глухо сховатися від усіх – без будь-якого підземного ходу до
Відня! Я це говорю собі, щоб усвідомити самому, яка легка
і тяжка місія, що мені належить.

Твій

Я посилаю тобі її лист, ніби сподіваючись добитися, щоб
ти була геть поруч зі мною, коли я снуватимуся вперед і назад
перед її будинком.



 
 
 

 
(Прага, 4–5 липня 1920 р.)

 

 
Неділя 11.30

 
3) нумерую принаймні ці листи, щоб жоден не пройшов

повз тебе, так само як я не повинен пройти повз тебе в ма-
ленькому парку.

Результату жодного, хоча адже все ясно, і так само ясно
мною було все сказано. Подробиці не переказуватиму – хіба
тільки те, що вона не сказала ні про тебе, ні про мене жодно-
го хоч скільки поганого слова. Через суцільну ясність я на-
віть не відчув жодного співчуття. Я міг лише сказати – і це
цілковита істина, – що в наших з нею стосунках нічого не
змінилось і навряд чи коли-небудь зміниться, ось тільки – ні,
не можу більше, це огидно, це ремесло ката, не моє ремесло.
Лише одне, Мілено: якщо вона важко захворіє (вона мов з
хреста знята, відчай її незмірний, завтра після обіду я до неї
знову піду) – отож, якщо вона захворіє або ще щось із нею
трапиться, я вже не матиму право над цим, я ж можу тільки
знову і знову говорити правду, а ця правда не просто прав-
да, а щось більше, я весь розчинився у тобі, коли йду з нею
поруч, – якщо, отже, щось трапиться, то приїзди, Мілено!

Ф.



 
 
 

Я написав дурницю, не можеш ти приїхати – з тієї ж таки
причини.

Завтра пошлю тобі на хатню адресу свого листа до батька,
будь ласка, збережи його – раптом я його одного разу все-
таки віддам йому. Постарайся, щоб він нікому не упав у вічі.
А коли сама читатимеш його, постарайся зрозуміти всі ад-
вокатські зачіпки – це ж адвокатський лист. І не забувай при
цьому про твоє таке вагоме «і все-таки!».

Понеділок, вранці
Посилаю тобі сьогодні «Бідного Шпільмана»,46 не тому,

що він неабияк важить для мене, так він важив одного разу,
багато років тому. Я посилаю його тому, що його автор та-
кий віденський і такий немузичний, просто хоч плач, – і ще
тому, що він дивився на нас згори в Народному саду (на нас!
Ти йшла поруч зі мною, Мілено, подумай, ти йшла поруч зі
мною!), і тому, що він такий бюрократичний, і тому, що він
кохав діловиту дівчину.

46  Новела Франца Ґрільпарцера, що її любив Кафка.



 
 
 

 
(Прага, 5 липня 1920 р.)

 

 
4) Понеділок, уранці

 
Сьогодні прийшов твій лист, написаний у п’ятницю, а зго-

дом – нічний лист того ж дня. Перший такий сумний, із сум-
ними пероновими рисами, сумний не через свій зміст, а тому
що він застарів, адже все вже в минулому: наш спільний ліс,
наші спільні передмістя, наша спільна дорога. А вона ж не
закінчується, не йде в небуття, ця пряма, мов стріла, спіль-
на дорога, вгору по кам’янистому провулку, назад по алеї до
вечірнього сонця, вона не скінчиться, і все ж це дурний жарт
– казати, що вона не скінчиться. Навколо тут, куди не глянь,
якесь шпаргалля, кілька листів, я їх щойно прочитав, при-
вітання в директора (я не звільнений) і ще в двох-трьох кім-
натах, і до всього цього у вухах дзвенить маленький дзвіно-
чок: «Вона вже не з тобою»; правда, є ще десь у небесах ве-
летенський дзвін, і він дзвонить: «Вона не залишить тебе» –
та маленький дзвіночок геть близенько, у вухах! А потім цей
нічний лист – незбагненно, як його можна читати, незбаг-
ненно, як можуть достатньою мірою розширюватись і стис-
катися груди, дихаючи цим повітрям, незбагненно, як можна
бути далеко від тебе.

І проте я не скаржуся, це все не скарга, і ти мені дала сло-



 
 
 

во.
 

* * *
 

Тепер історія поїздки, і спробуй тільки потім сказати, що
ти не янгол: я віддавна знав, що моя австрійська віза, власне
(і не власне) кажучи, два місяці як задавнена, але в Мерані
мене запевнили, що для транзиту вона зовсім не потрібна,
і справді, при теперішньому в’їзді в Австрію мені ніхто не
ставив це на карб. Ось чому я і в Відні геть забув про цей
недогляд. Однак під час паспортного контролю в Ґмюнді чи-
новник – молодий, суворий чоловік – негайно цю помилку
виявив. Паспорт відклали вбік, усіх пропустили далі на мит-
ний контроль, а мене – ні, вже одне це було досить кепсько
(мені весь час чинять перешкоди, бо лише перший день, я ще
не зобов’язаний вислуховувати казенне патякання, а постій-
но хто-небудь силкується прогнати мене від тебе, чи то пак
тебе від мене, але це їм не вдасться, Мілено, правда? – ніко-
му і ніколи). Ось як, значить, усе було, але тут уже взялася
за справу ти. Приходить прикордонник – привітний, відкри-
тий, австрійський, співчутливий, щирий – і по сходах і ко-
ридорах веде мене в прикордонну інспекцію. Там, зі схожою
помилкою в паспорті, вже стоїть румунська єврейка, дивним
чином теж твоя дружня посланниця, єврейський ти янголе.

Утім, ворожі сили поки набагато могутніші. Височенний
інспектор і його коротун помічник, обидва жовті, щуплі, за-



 
 
 

тяті, принаймні зараз, забирають паспорт у свої руки. Інспек-
тор одразу безапеляційно оголошує: «Повертайтеся до Від-
ня й отримайте в поліції належну візу!» Я тільки і можу, що
кілька разів повторити: «Для мене це жахливо». Інспектор
відповідає, теж кілька разів, іронічно і злісно: «Вам тільки
так здається». – «А чи не можна отримати цю візу телегра-
фом?» – «Ні». – «А якщо сплатити всі витрати?». – «Ні». –
«Чи є у вас тут вищий орган?» – «Ні». Жінка, яка бачить
мої муки і зберігає неймовірний спокій, просить інспектора
пропустити бодай мене одного. Занадто слабкі засоби, Міле-
но! Так тобі з ними не впоратися. Рад не рад, а треба прой-
ти довгий зворотний шлях до паспортного контролю і забра-
ти багаж, тож виїхати сьогодні нема абсолютно жодної на-
дії. І ось ми сидимо в кімнаті прикордонної інспекції, полі-
цейському теж нічим нас особливо втішити, хіба тільки тим,
що можна продовжити квитки тощо, інспектор сказав своє
останнє слово і пішов у кабінет, лише коротун помічник ще
тут. Я підраховую: наступний потяг до Відня відходить о 10-
й вечора, прибуває до Відня о пів на третю ночі. У мене ще
не пройшли укуси «рівських» клопів, який буде мій номер
біля вокзалу Франца Йозефа? Але я ж взагалі номер не от-
римаю і тоді поїду прямо на Лерхенфельдерштрассе (так, о
пів на третю!). І попрошу притулку там (авжеж, о 5-й ран-
ку). Але хай там як, а вранці в понеділок я неодмінно по-
винен отримати візу у паспорті (але чи отримаю я її відра-
зу, а не у вівторок?), а тоді вирушити до тебе, влаштувати



 
 
 

тобі сюрприз у дверях, які ти відкриєш. Божечку небесний.
Тут думки роблять перерву, потім біжать далі: але в якому
ж стані я буду після цієї ночі і їзди, а ввечері мені знову їха-
ти шістнадцятигодинним потягом, в якому вигляді я добе-
руся до Праги і що скажу директору, якого знову доведеть-
ся телеграфом просити про продовження відпустки? Все це
тобі, зрозуміло, ні до чого, але що ж робити? Іншого виходу
немає. Єдиним невеликим полегшенням було б, набігає мені
раптом на думку, переночувати в Ґмюнді і виїхати до Відня
вранці, і я, вже зовсім втомлено, питаю коротуна помічника
щодо ранкового потяга до Відня, що відходить о пів на шо-
сту і прибуває об 11-й ранку. Гаразд, отже, я поїду на ньому,
і румунка – теж. І тут розмова раптово звертає геть в інший
бік, не знаю, яким чином, – несподівано з’ясовується, що ко-
ротун помічник хоче нам підсобити. Якщо ми переночуємо
в Ґмюнді, то рано-вранці, коли в конторі нікого, крім нього,
немає, він потайки пропустить нас до Праги пасажирським
потягом, тоді ми вже о 4 годині дня будемо в Празі. Інспек-
тору ми повинні сказати, що ми поїдемо до Відня ранковим
потягом. Чудесно! Втім, чудесно лише відносно, бо ж теле-
графувати в Прагу все одно доведеться. Нема ради. Прихо-
дить інспектор, ми розігруємо маленьку комедію з ранковим
віденським потягом, потім помічник відсилає нас геть, уве-
чері ми тишком-нишком зустрінемося з ним для обговорен-
ня подальшого. У сліпоті своїй я думаю, що це все виходить
од тебе, тоді як насправді це лише останній удар ворожих



 
 
 

сил. Отже, ми, та жінка і я, поволі виходимо з вокзалу (по-
спішний потяг, який мав відвезти нас звідси, досі стоїть бі-
ля платформи, перевірка багажу тягнеться довго). Чи дале-
ко до міста? Година. Нова невдача. Але виявляється, що і
біля вокзалу є два готелі, в один із них ми і подамося. Перед
готелями проходить колія, треба перейти через рейки, але
по гілці саме наближається товарняк; я переходжу – напев-
но встигну, але супутниця мене затримує, а товарний потяг
просто перед нами зупиняється, і доводиться чекати. Неве-
ликий доважок до наших знегод, думаємо ми. Але саме це
очікування, при тому, що в Прагу я в неділю вже не потрап-
лю, виявляється заворотним пунктом. Наче ти, як немов об-
бігала всі готелі біля Західного вокзалу, тепер оббігала всі
небесні ворота, щоб просити за мене, – від вокзалу, а це да-
леченько, до нас, захекавшись, поспішає твій поліцейський
і кричить: «Ідіть мерщій назад, інспектор вас пропускає!»
Та невже? Такої хвилини просто стискає горло. Разів десять
ми припрошуємо поліцейського, перш ніж він бере від нас
гроші. А тепер швидше назад, забрати в інспекції багаж, біг-
цем до паспортного контролю, потім на митницю. Але ти вже
все полагодила, у мене немає сил тягти багаж – і поруч од-
разу негайно виростає носильник, біля паспортного контро-
лю потрапляю в штовханину – поліцейський розчищає мені
дорогу, при перевірці багажу, сам того не помітивши, гублю
футляр із золотими шпоньками – чиновник знаходить його і
віддає мені. Ми сідаємо в потяг і негайно від’їжджаємо, на-



 
 
 

решті я можу утерти піт з чола і грудей. Залишайся завжди
зі мною!

Ф.



 
 
 

 
(Прага, 5 липня 1920 р.)

 

 
5) Здається, понеділок

 
Звичайно, треба б лягти спати, вже перша ночі, я б давно

написав тобі ще ввечері, але тут був Макс, якому я-таки дуже
зрадів і відвідати якого мені досі заважали дівчина і тривога
за неї. До 8.30 я був із дівчиною, о 9-й прийшов Макс, і до
12.30 ми з ним гуляли. Уяви собі, я думав, що в листах ска-
зав йому, як мені здається, з граничною ясністю, що ти […
тити – писання знову кілька разів переривається] – що саме
ти і є та, про кого я говорю, – а він нічого не зрозумів і тільки
тепер дізнався ім’я (я, до речі, писав не грубо навпрямки, бо
ж, як-не-як, листи могла прочитати і дружина). І ось знову,
Мілено, одна з моєї брехень, друга: колись ти, злякана, ціка-
вилася, чи лист Макса мав на увазі історію Райнера (я хотів
написати «Макс», написав «Мілена», ім’я викреслив, не за-
суджуй мене, мені справді до сліз прикро) як попередження.
Я навіть думав, що це не попередження, але щось на кшталт
музики до тексту, втім, усупереч тобі, коли я тебе так лякаю

на правих берегах першої сторінки листа (напис на стор.
90, рядок 30, гай-гай!)). І, попри все, часом я вірю, що якщо
пощастить померти, то це має статися зі мною. І якщо хтось,



 
 
 

кому судилося померти, може, дякуючи щастю, зостатися
живим, то я житиму.

бачиш, я відкинув [я мав встати, одна зі страшних мишей
гризе деінде], свідомо брешучи, будь-які відносини. Тепер
виявляється, що насправді не було жодних стосунків, але я
не знав цього, і тому я збрехав.

Про дівчину: сьогодні було краще, але дорогою ціною – я
дозволив їй написати тобі. І дуже про це шкодую. Знак мого
страху за тебе – телеграма, яку я нині послав тобі на поштамт
до запитання («Дівчина пише тобі відповідай приязно і… –
тут я взагалі-то хотів вставити «дуже», – гостро і не залишай
мене»). В цілому сьогодні все пройшло спокійніше, я запа-
нував над собою і розповідав про Меран мирно, настрій став
менш загрозливим. Але щойно мова знову зайшла про го-
ловне – довгі хвилини дівчина поруч зі мною на Карлсплац
тремтіла всім тілом, – я тільки й міг сказати, що поруч із то-
бою все інше, навіть залишаючись саме по собі незмінним,
зникає і зводиться нінащо.

Вона поставила своє останнє запитання, перед яким я за-
вжди був беззахисний, а саме: «Я не можу піти, але якщо
ти мене відішлеш, то я піду. Ти мене відсилаєш?» (Якщо не
брати до уваги зарозумілість, у тому, що я це розповідаю, є
щось глибоко огидне, але розповідаю я це зі страху за тебе.
Чого б я тільки не зробив зі страху за тебе. Бачиш, що за ди-
вовижний новий страх.) Я відповів: «Так». На це вона: «Але



 
 
 

я не можу піти». І тут вона, понад свої сили балакуча, ми-
ле добре створіння, почала розповідати, що все це їй незро-
зуміло, що ти кохаєш свого чоловіка, а потайки говориш зі
мною тощо. Правду кажучи, тут прослизнули і недобрі слова
про тебе, за які я хотів і мав її побити, але хіба ж я не мусив
дати їй переплакати, принаймні це? Вона згадала, що хоче
написати тобі, і я в тривозі про неї і в нескінченній довірі до
тебе дозволив їй це зробити, хоча і знав, що мені це кошту-
ватиме кілька ночей. Якраз те, що дозвіл заспокоїв її, турбує
мене. Будь доброзичливою і суворою, але більше суворою,
ніж доброзичливою, але що я кажу, хіба ж я не знаю, що ти
напишеш все правильно, як слід. І хіба мій страх, що вона у
своїй біді напише що-небудь підступне і в такий спосіб від-
новить тебе проти мене, не є для тебе глибоко принизливим?
Він принизливий, але що мені робити, якщо замість серця в
грудях б’ється цей страх? Усе-таки даремно я дав їй дозвіл.
Ну що ж, завтра я знову побачуся з нею, завтра свято (Гус47),
вона дуже просила мене про післяобідню прогулянку, після,
до кінця тижня, сказала вона, мені приходити не потрібно.
Можливо, я ще зумію збити її писати лист, якщо вона вже
його не написала. Але,

На лівому березі останньої сторінки листа: ще одна при-
чина, чому я дозволив їй писати. Вона хотіла побачити ли-

47  Запроваджене за часів ЧССР свято Яна Гуса, що відзначалося 6 липня (цьо-
го дня Яна Гуса 1415 року спалили у німецькому містечку Констанці).



 
 
 

сти від вас до мене. Я не можу їх показати.

хоча, сказав я собі потім, можливо, вона і справді бажає
тільки пояснення, можливо, твоє слово якраз і заспокоїть її
своєю доброзичливою строгістю, а можливо, – так біжать те-
пер усі мої думки – вона впаде перед твоїм листом на коліна.

Франц



 
 
 

 
(Прага, 6 липня 1920 р.)

 

 
6) Вівторок, уранці

 
Невеликий удар для мене: телеграма з Парижа, з повідом-

ленням, що завтра ввечері приїжджає старий дядечко,48 яко-
го я, до речі сказати, взагалі дуже люблю, а живе він в Мад-
риді і вже багато років тут не бував. Удар тому, що це відбе-
ре у мене час, мені ж весь час і навіть в тисячу разів більше,
ніж увесь час, а ще краще – весь, весь час, який тільки є, по-
трібен для тебе, для роздумів про тебе, для дихання в тобі.
І тутешня квартира стане неспокійна, і вечори неспокійні, я
б хотів бути де-інде. Багато що хотілося б зробити по-іншо-
му, і бюро мені зовсім ні до чого, але потім я знову вирішив,
що цілком заслуговую ударів по обличчю, коли висловлюю
бажання, що перевершують цю реальність, цю належну тобі
реальність.

Чи можу я поїхати до Лорена?49 Він, приміром, знає
Піка.50 Хіба не могло б легко статися так, що виплило моє

48  Альфред Льові (1852–1923) – брат матері Кафки, який посідав пост дирек-
тора залізниць у Мадриді.

49  Арно Лорен (1889–1945) – головний редактор видання «Tribuna».
50  Отто Пік (1887–1940) – чеський письменник, поет, драматург, перекладач,

театральний критик, видавець. Син дрібного крамаря.



 
 
 

перебування у Відні? Напишіть мені про це.

Макс дуже схвильований тим, про що ви кажете про Пр-
шибрама51 з санаторію, він звинувачує себе в тому, що лег-
коважно порвав те, що вже написав для нього. Він також має
такі стосунки з владою, що міг би без особливих труднощів
доскочити потрібного. Він дуже сильно просить вас підсу-
мувати те, що слід сказати про кривду, завдану Пршибраму.
Якщо можете, надсилайте мені цю коротку підбірку час від
часу. (Російською означає: кажи.)

 
* * *

 
Чомусь не можу більше нічого тобі написати, крім того,

що стосується тільки нас, нас двох у штовханині світу. Все
чуже, чуже. Несправедливість! Несправедливість! Але губи
шепочуть іноді, а обличчя устромилось тобі в коліна.

 
* * *

 
По Відні залишилася гіркота, можна я це скажу? Там, у

лісі, на другий день, по-моєму, ти сказала щось на зразок:
«Боротьба з передпокоєм довго тривати не може». А в пе-

51   Карл Пршибрам (1883–1973) та його брат Евальд були друзями Кафки.
Карл був пацієнтом санаторію «Veleslavín», який згадуватиметься згодом.



 
 
 

редостанньому Меранському листі пишеш про хвороби. Як
мені знайти вихід між двома цими речами? Я кажу це не з
ревнощів, Мілено, я не ревную. Або світ такий малий, або
ми такі величезні, в кожному разі ми заповнюємо його ціл-
ком. До кого мені ревнувати?



 
 
 

 
(Прага, 6 липня 1920 р.)

 

 
7) Вівторок, увечері

 
Бачиш, Мілено, тепер я посилаю тобі навіть цей лист, зов-

сім не знаючи, що в ньому написано. Вийшло так: я обіцяв їй
сьогодні о 03.30 бути біля її будинку. Збиралися покататися
на пароплаві; але вчора я ліг дуже пізно і майже не спав, тому
з ранку пневматичною поштою відправив їй записку: після
обіду мені необхідно поспати, тому прийду тільки о 6-й. У
своєму занепокоєнні, що за всіх письмових і телеграфних га-
рантій аж ніяк не бажало угамовуватися, я докинув: «Лист до
Відня відішлемо тільки після того, як ми його обговоримо».
Вона ж у напівнепритомності написала цього листа ще ра-
но-вранці – хоча навіть не може сказати, що саме написала, –
і відразу кинула у скриньку. Отримавши мою пневматичну
депешу, бідолаха, обливаючись холодним потом, біжить на
поштамт, примудряється десь вишукати лист, з радощів від-
дає службовцю всі свої гроші, причому тільки заднім чис-
лом лякається розміру суми, і ввечері приносить лист мені.
Що мені тепер робити? Моя-бо надія на швидке, остаточ-
не, успішне вирішення заснована на цьому листі і на впливі
твоєї відповіді, і зізнатися, це надія безглузда, але іншої в
мене немає. Коли я відкрию лист і заздалегідь прочитаю, я,



 
 
 

по-перше, ображу її, а по-друге, напевно, не зможу його тоді
відіслати. Ось і шлю його тобі заклеєного, віддаю в твої руки
цілком і повністю, як уже віддав у ці руки себе.

У Празі трохи похмуро, листів поки немає, на серці важ-
кувато, і хоча зовсім неможливо, щоб уже прийшов який-
небудь лист, серцю цього не поясниш.

Ф.

Її адреса: Julie Wohryzek
Na Smeèkách 6



 
 
 

 
(Прага, 6 липня 1920 р.)

 

 
8) Вівторок, ще пізніше

 
Ледве кинув цей лист у поштову скриньку – і відразу по-

думав: як же я міг вимагати від тебе таке. Не кажучи про те,
що прийняти тут правильне і необхідне рішення – все ж тіль-
ки мій клопіт, для тебе насправді абсолютно неможливо до-
віритися чужій людині і написати їй у відповідь такий лист.
Ну що ж, Мілено, даруй мені ці листи і телеграми, добачай
причину в моєму розумі, ослабленому прощанням з тобою;
нічого страшного, якщо ти їй не відповіси, адже неодмінно
знайдеться яке-небудь інше рішення. Не переймайся цим. Я
просто донезмоги втомився від цих прогулянок, сьогодні на
Вишеград, ось у чому річ. До того ж завтра приїжджає дядь-
ко, і я рідко буду сам.

Поговоримо про приємніше: чи знаєш ти, коли ти в Відні
була одягнена найгарніше, ну просто до незмоги гарно? Тут
навіть і сперечатися нема чого – в неділю.



 
 
 

 
(Прага, 7 липня 1920 р.)

 

 
9) Середа, вечір

 
Пишу похапцем, лише кілька слів на честь мого новосіл-

ля, – похапцем, бо о 10-й годині прибувають батьки з Фран-
ценсбада, о 12-й годині – дядько з Парижа, і всі хочуть, щоб
я їх зустрів; новосілля – бо ж я, звільняючи дядькові місце,
переїхав у порожню квартиру сестри, яка зараз в Марієнбаді.
Порожня велика квартира, це прекрасно; щоправда, вулиця
більш галаслива, але в цілому обмін аж ніяк не поганий. А
написати я тобі мав неодмінно, тому що з моїх останніх жа-
лобних листів (найжахливіший я сьогодні вранці від сорому
порвав; подумай: у мене ще немає жодних звісток від тебе,
але скаржитися поштою нерозумно, що мені пошта) ти мог-
ла зробити висновок, що я в тобі не впевнений, що боюся
тебе втратити; немає, нічого подібного. Хіба змогла б ти ста-
ти для мене тим, що ти є, якщо був би в тобі не впевнений?
Таке враження складається тому, що мені дано було пережи-
ти коротку тілесну близькість і потім раптову тілесну розлу-
ку (Чому саме в неділю? Чому саме о 7-й ранку? Чому вза-
галі?), – від усього цього, звичайно, голова може піти обер-
том. Вибач! А тепер, на добраніч, прийми єдиним потоком
всього мене і все моє – все, що радо має спочивати в тобі.



 
 
 

Ф.
 

10) Четвер, ранок
 

Вулиця галаслива, до того ж навскоси щось будують, пе-
ред вікном не російська церква, а житла, набиті людьми, – і
все-таки: бути самому в кімнаті – це, напевно, умова життя,
бути самому в квартирі – умова (якщо говорити геть точно:
тимчасова) щастя (і – одна з умов, бо який сенс був би у
квартирі, якби я не жив, якби в мене не було батьківщини,
що дарує мені заспокоєння, – наприклад, пари ясних і синіх,
незбагненною ласкою запалених очей); отже, квартира ця –
одна зі складових щастя, все так тихо, душова, кухня, перед-
покій, три інші кімнати, не те що ці загальні квартири з їхнім
гамором, з їхнім содомом, з нестримним кровозмішенням
давно вже некерованих, розгнузданих думок, бажань і тіл,
коли у всіх закутках, між усіма ліжками і шафами плодяться
недозволені зв’язки, невідповідні, випадкові речі, діти з пе-
релюбу, – де незмінно все відбувається не як у трьох тихих
пустельних передмістях у недільний день, а як в оглушливо
метушливих багатолюдних передмістях у безперервний суб-
отній вечір.
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