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Аннотация
Лёгкий дымок ушедшего века тихо растаял в яростном

перестроечно-перестрелочном вихре, налетевшем на просторы
огромной страны без предупреждения и особого желания
под него попавших. Автор, подобно главному персонажу
"Волшебника страны Озз" и "Изумрудного города", шлёпнувшись
с большой высоты и без парашюта на головы новых людей нового
века, по-прежнему пытается найти потайную дверь в прошлое.
Существует ли возможность сёрфинга во времени – судить вам и
только вам, уважаемые читатели.
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История первая

 
Хотите – верьте, хотите – проверьте, а дело было так…
Не в тридевятом царстве, не в тридесятом государстве,

а в славном, но очень-очень закрытом городе Горьком, жи-
ли – поживали да добра наживали два друга закадычных:
отличник и двоечник, паинька и хулиган (и куда что дева-
лось и как хитро всё перевернулось лет эдак через двадцать),
короче два обычных, в меру скромных, подростка из раз-
ных семей и разных по воспитанию. И всё бы хорошо, да уж
как любили те пареньки музыку современную послушать, в
футбол-хоккей с товарищами погонять и в местный ледовый
дворец спорта на хоккей по билетику заветному попасть или
ещё как прорваться… И вот однажды:

Год 1975. Август. Горьковский дворец спорта. Традици-
онный хоккейный турнир на приз памяти легендарного лёт-
чика В. П. Чкалова. Нам с одноклассником Серёгой по 14
лет. Чудесный возраст, чудесное время и настроение есте-
ственно офигенное … Молодости, самоуверенности, по-хо-
рошему наглости хоть отбавляй да на продажу завешивай.
Конечно, мы любим, что модно, а мода в то волшебное вре-



 
 
 

мя среди наших ровесников была на музыку и спорт. Спорт,
естественно, наш отечественный. Типа «…Мы хотим всем
рекордам наши звонкие дать именааа-а-а-а!!!». А музыку,
конечно же современную, недоступно-запретно-западную.
Но мы в-меру патриоты и нашу родную молодёжную песню
уважаем, ценим и поём. Себя считаем ну очень крутыми зна-
токами современной эстрады…

Вот – вот должен начаться решающий матч за первое ме-
сто между горьковским «Торпедо» и московским ЦСКА с
великими Михайловым, Петровым и Харламовым в составе.
Заканчивается предматчевая разминка. Мы с Серёгой стоим
у бортика рядом с игроками родного «Торпедо». Под свода-
ми дворца, как тогда было принято, звучат музыкальные хи-
ты и «нетленки» тех лет. Мы по первым тактам легко и чуть
высокомерно угадываем звучащие мелодии. И вдруг…

Ошеломительно лёгкая, завораживающе-задорная, по-ве-
сеннему свежая и оригинально-ненашенская мелодия…Рус-
ский задорный текст…Весёлый и какой-то декадентски –
диссидентский! Серёга смотрит на меня, я смотрю на него:
не знаем такой песни! А музыка гремит не по-детски. И нра-
вится не только нам – рядом на льду, облокотившись о борт,
стоял игрок под номером 17, тогда ещё знакомый только
местным «болелам» и узким специалистам новичок команды
А. Скворцов. Это теперь почти любой без подсказки Википе-
дии скажет, что Александр Викентьевич Скворцов – заслу-
женный мастер спорта СССР, чемпион Олимпийских Игр и



 
 
 

многократный чемпион мира и Европы по хоккею. А тогда
дебютант команды «Торпедо», услышав задорные аккорды
зазвучавшей мелодии, начал пританцовывать на льду, снача-
ла весьма скромно и незаметно, а затем в такт разгулявшейся
песне всё решительнее и азартнее… Мы, раскрыв от удив-
ления рты, смотрели на танец молодого хоккеиста, слушали
задорные слова песни и под звучавшую мелодию мысленно
уплывали на лёгких волнах далеко – далеко…

Через месяц эта песня взорвала советский эфир. Вер-
нее, в составе альбома (тогда ещё говорили «диска») взо-
рвала эфир, взорвала мозг, взорвала общественное мнение,
взорвала жизнь советской цензуры своей свежестью, красо-
той и, пожалуй, своей революционностью! Песня называ-
лась «Из вагантов», альбом назывался «По волне моей памя-
ти» и все мелодии альбома были написаны Давидом Фёдо-
ровичем Тухмановым, автором недавно вышедшего патрио-
тического шлягера «День Победы». Купить пластинку было
невозможно. Фирма «Мелодия» – монополист грамзаписи в
СССР – выпускала продукцию только определённым тира-
жом и только в определённой последовательности. Выходив-
шие тиражи тухмановского альбома разлетались моменталь-
но, практически не доходя до прилавков магазинов грампла-
стинок. Тем не менее уже скоро мы с Серёгой, и остальная
молодёжь города Горького (как впрочем и всего Советского
Союза) разузнали, что в записи этого фантастического дис-
ка принимали участие хорошо известные и любимые нами



 
 
 

молодые талантливые вокалисты: Сергей Беликов ("Аракс"),
Владислав Андрианов ("Лейся, песня!"), Людмила Барыки-
на и Игорь Иванов ("Надежда"), Александр Барыкин ("Са-
моцветы"). Те из ровесников, кто сумел достать магнито-
фонную запись альбома, становились центром притяжения
для всего нашего класса. Сам альбом становился поводом и
единственным хитом танцевальных вечеринок. Слова песен
были выучены наизусть. Это музыкальное в хорошем смыс-
ле помешательство ширилось и не заканчивалось. Особым
шиком считалось достать грампластинку (как ранее говори-
ли «пласт») с записью альбома.

Я и Сергей, тогда ученики 8 класса обычной горьковской
школы, сказали себе, что первая пластинка «По волне моей
памяти» в нашей школе будет только у нас. И началась слав-
ная охота! Сколько уроков было пропущено нами. По оче-
реди, а подчас и вдвоём мы ежедневно караулили открытие
единственного фирменного магазина «Мелодия» на площа-
ди Горького. Весь сентябрь, весь октябрь…

Есть! На прилавке лежит долгожданный альбом! Но не
тут то было… Лежал! В продажу для отвода глаз пускали
5-10 экземпляров, остальные (многие десятки) расходились
по своим да нашим, минуя прилавок. Мы утёрлись, но на-
дежды не потеряли. В один из дней пожалевшие нас продав-
цы намекнули нам, что ЗАВТРА! ТОЧНО! АЛЬБОМ БУ-
ДЕТ В ПРОДАЖЕ! ТОЛЬКО ТИХО! НИКОМУ!

Назавтра утром я, как на праздник, надел новые, куплен-



 
 
 

ные родителями, брюки в полоску (кстати, в этих брюках я,
наивный, позже ухлёстывал за своей будущей женой), мод-
ную поролоновую куртку хоккейной фабрики «ЭФСИ» и от-
правился на операцию по захвату долгожданной добычи. Се-
рёга тоже не подкачал – пришёл в модной финской куртке,
которая в нашем классе была только у него. За два часа до
открытия у магазина таких, как мы, ушлых, было…не ме-
нее 100 человек. Поистине, слухом мир полнится. Но, как
известно, кто не рискует…
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