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Аннотация
«Блуд на крови»  – книга, написанная в жанре русского

исторического детектива. В книгу вошли рассказы о знаменитых
преступлениях со времен Екатерины Великой до первых лет
советской власти. С большой достоверностью описана блестящая
работа талантливых российских сыщиков.

Книга содержит много интересных сведений из неизвестных
прежде страниц российской истории.
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Загробный мститель

 
Едва до Екатерины Великой дошла история, о которой

мы расскажем, императрица якобы с изумлением произнес-
ла: «Каких чудес на свете токмо не бывает!» И повелела:
«О сей истории много не распространяться и народ зря не
смущать, дабы в умах порча не произошла».



 
 
 

 
Поживется – слюбится

 
Первостатейный петербуржский купец Данила Матвеевич

Семенов уже два года ходил вдовцом. Было ему сорок девять
лет от роду, силу в организме имел он несокрушимую и в
женской ласке ощущал необходимость несомненную.

Тут ему сваха подвернулась. Стала невесту ладить:
– Тебе ли, Матвеич, с такими капиталами одному пере-

могаться? У купца Наумова девка Анастасия в возраст во-
шла, осьмнадцать годков стукнуло. Из себя краля – строй-
ная, чернобровая. Сам Наумов разорился, да тебе за чужим
богатством не гнаться, своего – выше крыши!

Устроили смотрины. Даниле Матвеевичу девка показа-
лась, лишь худоба смущает. Сваха увещевает:

– Чай, сквозь ребра кишки не просвечиваются! Были бы
кости – от доброй жизни всегда мясо нарастет.

Анастасия девица не нравная, но отцу печалится:
– Скучно мне, батюшка, стар он дюже. Молодого бы, при-

гожего!
– У молодого в кармане – вошь на аркане, – отец вразум-

ляет. – Тебе, бесприданнице, знаменитый купец честь оказы-
вает. Да на твоем месте любая другая нос бы вздернула, хвост
растопырила. Я, дочка, не мерзавец твоей жизни, добра же-
лаю.



 
 
 

 
* * *

 
Свадьбу пышную сыграли. Анастасия в дом мужа пере-

ехала и весьма довольна осталась. У отца с хлеба на квас пе-
ребивалась, в обносках ходила, а тут стала нежиться в пол-
ном довольстве. Отцу кланяется:

– Спасибо, батюшка, за вразумление. Муж у меня расчу-
десный, заботливый да щедрый. Опять деньги дал большие.
Говорит: «Наряжайся, ни в чем себе не отказывай!» Пиры в
доме чуть не каждый день – знакомцев угощаем, купцов рос-
сийских и чужеземных. Делу торговому – застолье первый
помощник. Даже умелого повара взяли. В землях немецких
искусству своему обучался.



 
 
 

 
Утренние заботы

 
Хозяин спозаранку по делам торговым убегал, все заботы

на молодую жену оставлял. Та еще в постели лежит, да уже
о доме заботится. Данила Матвеевич приказал богатый обед
приготовить, сегодня купцов, приехавших из разных городов
сделки рядить, следует угостить: «По-царски!»

Позвонит Анастасия в колоколец, сенной девке Глашке
приказывает:

– Позови повара!
Ванька-повар, рослый, в плечах широкий, лицо круглое,

руки фартуком вытирает, на пороге уже стоит:
– Гутен таг, фрейлейн! Звать приказывали?
– Чего к обеду готовишь?
– Стараемся, как приказано. Стало быть, – Ванька заво-

дит глаза, – на первое холодец, затем ветчина с хреном – от
Самотесова доставили сейчас. На второе – галантир…

– Ты, Ванька, оттяни его поболее!
–  Натюрлих, Анастасия Павловна. Сельдь соловецкая.

Грибки соленые, огурцы и пурмидоры из парников Шере-
метева – как положено. Ну и шеврель из дикой козы, кото-
рую свою зарезали. Напитки разнообразные, – повар впил-
ся взглядом в заманчивые полуокруглости грудей, выглянув-
ших из-под одеяла, – токмо докупить следует бонбарисовой,
да померанцевой не более полдюжины осталось.



 
 
 

– Из горячего – все?
– Как можно-с?! Фазаны в перьях по-курфюрстски. На де-

серт – зефиры и пирожные разнообразные.
Анастасия, томно потянувшись, сладко зажмурилась:
– Что-то чаю хочется…
– Да и то, чаю аль кофе с утра – хорошо, – угодливо оскла-

бился Ванька. – Прикажете в спальню подать? А может, в
дальнюю беседку с гротом?

– Давай в сад неси, – улыбнулась приветливо Анастасия.
Ванька – единственный молодой мужик в доме, и Анастасия
с удовольствием чувствовала, что ее женские прелести вол-
нуют парня, и немного кокетничала с ним. – Отвернись, бес-
стыдник! Не видишь, с постели встаю.



 
 
 

 
…что фонарь без свечи

 
Ванька от рождения был крепостным великих князей. По-

сле первого брака будущего русского царя Павла Петровича
Ванька достался его очаровательной супруге Наталье Алек-
сеевне. Подростком вместе с другими рабами был отправлен
в Дрезден – учиться поварскому делу.

По природной бестолковости Ванька тонкостей своей
профессии не освоил. Зато, как это часто случается с рос-
сиянами, заграничная жизнь произвела на парня самое па-
губное воздействие. Ему понравилось щеголять в смешных
одеждах, играть в азартные игры и дуть пиво.

Великая княгиня Наталья Алексеевна, словно предчув-
ствуя свой ранний конец и от природы обладая нравом доб-
рым и человеколюбивым, составила завещание. Шестнадца-
того апреля 1776 года Наталья Алексеевна разрешилась от
бремени мертвым младенцем, а сама, испытав страшные му-
ки, скончалась. Ее овдовевший супруг исполнил волю по-
койной жены, в точности сделал все то, что она записала в
духовной. Среди прочих облагодетельствованных и оказал-
ся повар Ванька, получивший освобождение из своего кре-
постного состояния.

Тут он и подвернулся под руку Даниле Матвеевичу, ко-
торый, желая доставить приятное удовольствие супруге, на-
терпевшейся всякой нужды с молодых лет, взял на службу



 
 
 

Ваньку, определя ему комнату для житья в собственном до-
ме и приличное жалованье.

Вскоре выяснилось, что Ванька ленив и глуп. Данила Мат-
веевич вздыхал порой:

– Голова без ума, что фонарь без свечи.
Готовил он не лучше кухарки Луши, но по доброте хозяй-

ской был на месте оставлен.
И как скоро жизнь показала, сделал это купец понапрасну.



 
 
 

 
Светская жизнь

 
Данила Матвеевич норовил всячески потрафить жене.

Гардероб ломился от новомодных платьев. Одних роброно-
вых с фижмами было штук пять или более – из атласа, люст-
рина, бархата, штофа, гроденапля. Кушала Анастасия с се-
ребра, а ее уши, пальцы и грудь украшались бриллиантами,
изумрудами и золотом.

Явно гордясь женой, которая от доброй жизни несколько
располнела и вообще стала еще привлекательней, купец во-
зил ее на разного рода ассамблеи и представления.

Так, в июле Данила Матвеевич привез жену в Аничков
дворец, где петербургское купечество устроило маскарад.

Воображение Анастасии было поражено многоцветным
фейерверком и освещенным щитом, на котором ярко горел
вензель императрицы. Здесь же Данила Матвеевич познако-
мил ее со своим старинным приятелем – знаменитым поэтом
Сумароковым. Последний составил им протекцию, по кото-
рой они попали в Смольный, где институтки разыграли пье-
су Екатерины «Высокомерный».

Сама императрица сидела в ложе и от восторга чувств хло-
пала в ладошки: «Браво, актеры!» После ужина дали бал.
Анастасия от природы была ловкой и танцевала лучше всех,
и от кавалеров не было отбоя. И вдруг к месту, где она нахо-
дилась с мужем, приблизилась императрица с фельдмарша-



 
 
 

лом Голицыным. Екатерина Алексеевна улыбнулась и мило-
стиво произнесла:

– А ты прелестно танцуешь! – И, повернувшись к Голи-
цыну, лукаво добавила: – Князь, если супруг этой красавицы
не возражает, отчего бы вам не сделать с ней круг?

Данила Матвеевич затараторил, что «будет весьма по-
льщен», Анастасия заалела от смущения.

Грянула музыка, и увешанный орденами князь, еще в дви-
жениях не потерявший ловкости, прошел с купеческой же-
ной два круга.

Екатерина, стоя возле Данилы Матвеевича, с удовольстви-
ем наблюдала танец. Потом спросила купца:

– Как зовут твою супругу?
– Анастасия Семенова, в девичестве Наумова, ваше импе-

раторское величество! – бойко ответил Данила Матвеевич.
Случившийся поблизости Сумароков поспешил вставить:
– Ваше величество, купец Семенов не только молодой же-

ной знатен, он и легко владеет немецким, говорит без затруд-
нений.

Екатерина за что-то сердилась на знаменитого поэта и его
замечание оставила без ответа, хотя фамилию купца, как по-
кажет время, запомнила.

Анастасия от своей жизни была в восторге. Она искренне
повторяла мужу:

– Ты у меня зело чудесный! Как я тебя люблю…



 
 
 

 
Черные замыслы

 
Кокетство Анастасии, на первый взгляд вполне безобид-

ное, вдруг приобрело мрачное значение. Дело в том, что
Ванька, имевший любовный опыт исключительно с продаж-
ными женщинами и не помышлявший об их порядочности,
вообразил, будто юная хозяйка без него жить не может. По-
рой сладострастно мечтал: «Ты будешь моей, чего бы мне
сие ни стоило! Я помню о тебе всяк час, я уже изнемогаю!
Твой старый муж достоин смеха. Он еще не ведает, что и его
супружница, и все капиталы скоро мне достанутся».

Повар замыслил страшное. У немца-провизора он купил
белый кристаллический порошок  – сулему. И ждал лишь
удобного случая, чтобы осуществить свое злодейство.

 
* * *

 
И случай такой представился в двадцатых числах августа

1777 года. К купцу приехали друзья из Ганновера. Стол был
завален различными яствами: осетриной, белугой, икрой на
подносе, копченой стерлядью, красовался нежной розовой
корочкой жареный поросенок, стояла батарея дорогих вин.
За столом шумело веселье.

Обычно воздержанный, Данила Матвеевич пил чарку за
чаркой.



 
 
 

В столовую несколько раз забегал Ванька. Наконец ре-
шился: «Хозяин, кажись, зело пьяный! Насыплю ему отраву
в кашу с фруктами. Все будут есть – им ничего, а на стари-
ка воздействует. Решат, что худо ему сделалось от избытка
водки».

Прибежав на кухню, Ванька решил отослать на мину-
ту-другую Лушку, ему помогавшую. Он приказал:

– Не вертись, яко капля на носу! Неси-ка лучше гостям
мусс. Да не забудь грязные тарелки собрать со стола.

Едва девка ушла, как повар метнулся к угловой полке, где
стояли большие кастрюли, редко употреблявшиеся. Лихора-
дочно пошарив вмиг вспотевшей ладонью, извлек из тайно-
го угла маленький пакетик. Это была сулема. Он высмотрел
покрупнее сливу, украшавшую кашу, пальцами сделал над-
рыв и посыпал туда яда. Потом сливу положил сверху на ка-
шу, приметив место.

В этот момент, громыхая деревянными подметками по до-
щатому полу, на кухню вернулась Лушка.

– Мой посуду, – распорядился повар, – а я кашу гостям
поставлю.

И, подхватив трясущимися руками блюдо, отправился
осуществлять гнусный замысел.



 
 
 

 
Жуткое застолье

 
– Стол у тебя, Данила Матвеич, замечательный! – хвалили

гости из Ганновера.
В то утро они совершили удачную сделку с Семеновым.

Гости много рому пили, трубки курили, всю гостиную таба-
ком продушили. Гуся съели, поросенка закончили. Интере-
суются:

– Не пора ли к сладким винам перейти?
– Обязательно, вот гишпанское, по оказии получил! – Да-

нила Матвеевич взял в руки бутылку старинной формы. – В
Гишпании, сказывают, сам король тамошний употребляет.

Откушали гости вина, почмокали губами:
– Истинно напиток королевский! И смородиновый мусс –

объедение! – Сами обходительные, на Анастасию любуются,
деликатно улыбаются: – Хозяйка – красавица и дом, поди,
ведет отлично. Кушанья все превосходные!

Хозяин, довольный похвалой, широко улыбнулся:
– Мой повар в вашем германском государстве выученный.

Служил великой княгине Наталье Алексеевне, царство ей
небесное.

Поговорили о том, что ее вдовый супруг что-то уж слиш-
ком быстро утешился новой любовью – и полгода не прошло
со дня смерти Натальи.

–  В Берлин Павел Петрович приезжал на свидание с



 
 
 

невестой своей – принцессой Вюртемберг-Штутгартской Со-
фьей-Доротеей, – заметили немцы, довольные тем обстоя-
тельством, что их соотечественница стала великой княгиней
в России и, весьма вероятно, станет царицей.

В этот момент вошел Ванька. На большом подносе он
держал кашу, начиненную персиками, сливами, яблоками и
различными ягодами. Серебряной лопаткой он разложил ка-
шу гостям. Большой кусок отделил хозяину, сверху украсив
крупной сочной сливой.

– Ты, Ванька, меня обкормишь! – добродушно пророко-
тал хозяин.

– Кушайте себе во здравие. – Зубы повара ляцкнули. Он
поспешил удалиться на кухню.

Минут через десять к нему влетела Глашка:
– Иван Гаврилыч, вас хозяин требуют!
На непослушных ногах, побледнев от страха, Ванька во-

шел в столовую. Данила Матвеевич сидел с перекошенным
лицом.

– Ты, подлец, чем меня накормил? Я словно гвоздей на-
елся, во рту железом отдает.

Заюлил повар, забегали глазки:
– Это все Лушка, это она нынче на базаре черт-те знает у

кого хрухты покупала. Можа, чего и попавши.
– Анастасьюшка, зови скорей лекаря да священника… –

Купец изрыгнул на праздничный, разукрашенный серебря-
ным шитьем кафтан что-то слизисто-кровянистое.  – Ох,



 
 
 

томление во всех членах, смерть горчайшая подходит!..
Когда, запыхавшись, прибыли священник и доктор Позье,

они нашли в спальне остывающий труп купца. Лицо его было
искажено мучительной смертной гримасой.



 
 
 

 
Признание

 
В доме Данилы Матвеевича начались хлопоты, которые

сопутствуют смерти. Молодая вдова то и дело заходилась в
неутешных рыданиях. Хмурый и неопрятно одетый гробов-
щик с аршином в руках обмерял усопшего. Лушка, быстро
мелькая иглой, шила погребальный саван. С мягким пушком
на верхней губе монашек читал молитвы.

…В день похорон улица была черна народом. Сладко пел
синодальный хор. Держа разукрашенный гроб на холстин-
ных полотенцах, народ двинулся к кладбищу. Вдову, то и де-
ло терявшую сознание, вели под руки.

Среди народа держался слух, что-де не своей смертью по-
чил усопший, что его отравили.

 
* * *

 
На следующее после похорон утро без стука в спальню к

вдове, забывшейся тяжелым сном, вошел Ванька. Он уселся
на край постели, подмигнул хитрым глазом и заговорщицки
произнес:

– Сию пакость я сотворил исключительно ради чувств на-
ших. Грех взял на свою душу. Теперь, барыня, ничто Эроту
препятствиев не чинит.

– Ты что, дурак безмозглый, несешь? – изумленно вос-



 
 
 

кликнула Анастасия. – Какой еще Эрот?
– Молвлю не ложно, – ощерился Ванька. – Теперя мы на-

всегда вместе. Для нас обоих я старался. Покойнику подсы-
пал…

Захлебнулась от гнева вдова, ладонью полоснула убийцу
по морде:

– Пусть тебя, негодяй, лютая смерть постигнет!
Глаза убийцы нехорошо блеснули. Он криво усмехнулся:
– Коли донесешь, так я на дыбе скажу, что сама меня на-

учила старика мужа извести. Казнят тогда обоих.
Застонала Анастасия:
– Я не донесу, но будь ты проклят и пусть тебя постигнет

кара Божья!
Ванька направился к дверям, на ходу пробормотал:
– Зря серчаешь! Но я к тебе еще приду, ты меня сделай

своим полюбовником. Иначе сам погибну, но и тебя погуб-
лю. Ауфвидерзейн!

И вновь, уткнувшись в подушку, рыдала молодая вдова.
У нее не стало сил разорвать ту паутину, в которую вовлек
отравитель.



 
 
 

 
Гроб у порога

 
После похорон прошло две недели. Девятого сентября

1777 года Екатерина Великая прибыла в Петербург из Цар-
ского Села.

В тот день задул ураганный западный ветер. С моря гнало
воду в Неву, и она поднялась на десять футов, то есть более
чем на три метра. Свидетель этого печального события пи-
сал: «От сего наводнения водою был залит весь город, осво-
бождены были токмо Литейная и Выборгская части города…
По всем почти улицам, даже и по Невской перспективе, езди-
ли на маленьких шлюпках. Небольшой купеческий корабль
проплыл мимо Зимнего дворца, прямо через каменную на-
бережную. Польский корабль, груженный яблоками, был за-
несен в лес, находящийся на Васильевском ост рове».

…Именно этот корабль увидала поутру в свое окно Ана-
стасия. Вода плескалась возле стен ее дома. Затопление бы-
ло всеобщим. Вдруг вдова, не веря глазам своим, с ужасом
закричала:

– Что это? Не может быть! Страсть какая…
Возле крыльца плавал… гроб. Тот самый, что заключал

останки Данилы Матвеевича. Анастасия позвала Глашку и
Лушку. С их помощью разбухший дубовый гроб с неимовер-
ными трудами подняли на крыльцо.

И вскоре вода пошла на убыль. Часа через три, то есть в



 
 
 

самый полдень, наводнение почти полностью схлынуло.
 

* * *
 

Вдову навестил Александр Петрович Сумароков. Болезнь
помешала ему присутствовать на похоронах. Он собирался
уезжать в Москву, но, прослышав о необыкновенном случае
с гробом, решил утешить Анастасию и отдать краткую эпи-
тафию – для высечения на надгробном памятнике:

Под камнем сим лежит мой муж.
Ко мне он не вернется уж.

Эпитафия содержала некий намек.
Вдова, питая полное доверие к замечательному человеку,

рассказала ему всю историю, ничего не утаив. И при этом
добавила:

– В случившемся усматриваю волю мужа, дабы виновник
его злой кончины получил должное возмездие. Дайте знать,
Александр Петрович, о лиходее тому, кому положено сие по
службе.

На другой день поэт отъехал в Москву, но перед тем пове-
дал о происшествии фельдмаршалу Голицыну. Тот, не разо-
бравшись в сути дела, приказал арестовать и Ваньку-повара,
и безвинную вдову. Так они оба оказались в каземате.



 
 
 

 
Эпилог

 
Но истина все ж восторжествовала. Когда Голицын довел

до сведения императрицы о столь необычном случае, как
приплытие гроба к крыльцу дома, где было совершено зло-
действо, и назвал фамилию Семеновой, та упрекнула князя:

– Почто ты забыл юную прелестницу, с которой танцевал
в Смольном дворце? Такая не могла совершить столь бесче-
ловечный поступок.

Анастасия была в тот же день освобождена и вознаграж-
дена за претерпение безвинных страданий: Екатерина пода-
рила вдове свой миниатюрный портрет.

Ванька был порот, клеймен и навечно отправлен в Си-
бирь.

Поэт Сумароков уже 1 октября того же, 1777 года скон-
чался в Москве. Его эпитафия была выбита на граните над-
гробия Данилы Матвеевича, своевременно вновь похоронен-
ного и к вдове действительно больше никогда не возвращав-
шегося.

Голицын, желая доставить приятность императрице,
предлагал ей сделать такие водяные фонтаны, кои в случае
нового наводнения выбрасывали бы влагу до самого неба и
рассеивались в тучах. Из этих фантазий, понятно, ничего не
осуществилось.

Зато той же осенью великий Гваренги закончил сооружать



 
 
 

чудные решетки оград Летнего сада. Они были позолочены
и вызывают всеобщий восторг по сей день.



 
 
 

 
Дочь палача

 
Этой страшной истории более двух сотен лет. Она пора-

зила умы ее современников лютой и беспричинной жестоко-
стью. Любимец двора поэт Михаил Херасков говорил Ека-
терине Великой: «Злоба сия может поколебать в человеке
благородном уважение к людскому племени». Оберегая чув-
ства своих читателей, я не стал бы печатать эту исто-
рию. Однако она нам интересна тем, что для раскрытия
истины впервые в России была произведена с судебной целью
эксгумация трупа.



 
 
 

 
Азарт

 
Семеновского полка капитан Жердинский держал нечто

вроде игорного дома. Каждый день здесь за зеленым сукном
ломберных столов собиралась изрядная компания, состояв-
шая преимущественно из персон военного звания.

В тихий послеобеденный час, когда многие из петербурж-
цев вкушали, по древнему русскому обычаю, сон, исходил
азартным томлением майор лет тридцати пяти. Хрупкого,
словно саксонский фарфор, сложения, с узким, побледнев-
шим от волнения лицом, с растрепанным коком над высоким
лбом, он испытывал фортуну за вистом. Взмокшей и слегка
дрожавшей ладонью время от времени он подгребал к себе
выигранные деньги.

Сидевший напротив мрачный кирасир пошарил по пу-
стым карманам мундира и со злобой плюнул на пол:

– Ну, Христер Клот, тебе везет, как подлецу! Выставил
меня начисто. За какой-то час просадил тебе месячное жа-
лованье. Что ж я пошлю теперь старухе матери? Ох, где ты,
моя удача?

Клот ехидно ухмыльнулся:
–  С твоим счастьем, Парамонов, только по воронам из

мортиры палить!
Клот усмирял Пугачева, самолично (осуждаемый за это

офицерами) повесил десятка полтора бунтовщиков, отли-



 
 
 

чился под Казанью. Теперь же, согласно его рапорту, отправ-
лялся на родину – в Лифляндию «для поправления пошат-
нувшегося домашнего хозяйства и болезни супруги ради».

– Играешь? – с надеждой получить еще чего-нибудь в ка-
честве трофея спросил Клот.

Парамонов подумал, достал серебряные часы, положил на
стол. Игра возобновилась, и через несколько минут часы по-
меняли хозяина.

– Я – пас! – поднялся кирасир. – Если желаешь, угости
водкой.

Игроки пошли к буфету, выпили по несколько рюмок.
Вдруг Парамонов азартно произнес:

– Хочешь сыграть на мою крепостную девку? Ей десять
годов, но ловкая, шельма! Шьет изрядно, может готовить. За
десять рублей поставлю. Идет?

Они вышли на улицу, приказали остановиться извозчику.
Через минут десять подкатили к маленькому домишке, сто-
явшему поблизости от Шляхетского кадетского корпуса.

– Сам король шведский Густав III месяца полтора тому
назад посетил нас, у кадетов был, – хвастливо проговорил
Парамонов, словно король был его личным гостем. – Ужи-
нать будешь?



 
 
 

 
Последняя ставка

 
На пороге прибывших встретила тонкая веснушчатая де-

вочка, вытрясавшая половичок. Большие голубые глаза во-
просительно посмотрели на Парамонова. Тот обрадовался,
похлопал ее по спине:

– Видишь, майор, какова красавица? Цены девке нет. Ско-
ро в возраст войдет, совсем тебе пригодится. – И он хихик-
нул, обнажив темные от жевательного табака зубы.

Клот ощупал девочку, недовольно поморщился:
– Тоща, яко снеток онежский! Ну да уважу тебя, Парамо-

нов, сыграю. Выпить у тебя не найдется?
Прошли в избу. Даже вечерний сумрак не мог скрыть убо-

жества обстановки: земляной пол, колченогая лавка, некра-
шеный стол да грязный полог, за которым виднелась неуб-
ранная кровать хозяина.

– Фьють, – присвистнул Клот, – живешь ты, капитан Па-
рамонов, вельми скудно.

Тот тяжело вздохнул:
– А как иначе? Деревушка у меня под Вязьмой есть, да

дохода почти не дает. А жалованье мое все на игру нынче
уходит. Страсть как не везет, а без игры не могу. Тут два
месяца терпел, зарок давал, так поверишь, майор, едва не
повесился от тоски. Даже веревку намылил, но в последний
миг одумался.



 
 
 

Клот улыбнулся широкой розовой пастью:
– Веревку, капитан Парамонов, береги. Может, и приго-

дится еще.
– Типун тебе на язык! Мои беды начались еще со служ-

бы в любезных сердцу покойного императора Петра III гол-
штинских войсках. После его кончины матушка Екатерина
нашим офицерам, и мне в их числе, хода не дает. Так и уй-
ду за выслугой лет в отставку капитаном, а уж давно пора
быть майором. Ну да хватит. – Он повернулся к девочке: –
Поставь, Настя, нам водки и чего-нибудь найди на закуску.
Огурцов, что ли, да хлеба.

Они выпили. Парамонов предложил:
– Давай фортуну испытаю – кости бросим!



 
 
 

 
Пошла Настя по напастям

 
Бросили кости. Выиграл Парамонов, затем еще и еще он

срывал куш. Клот матерился, стучал сапогами, хлопал по
столу кулаком.

Парамонов, размягчаясь от удачи, дал денег Насте, при-
казал:

– Сбегай в лавку к Хорькову, купи бутылку марсалы. Да
прикажи, чтоб дал самой лучшей.

Мелькнув босыми пятками, девочка поспешила выпол-
нять желание хозяина. Вернулась она скоро, но счастье уже
успело полностью отвернуться от кирасира Парамонова: он
проиграл все, что выиграл прежде, проиграл и самую Настю.

Попивая марсалу, счастливый Клот говорил:
– Пусть девчонка несколько дней поживет у тебя, Пара-

монов. Я августа тридцатого убуду на родину и возьму ее с
собой. Завтра составим купчую, чтобы все дело по закону
было. Теперь тебя будут звать, – Клот повернулся к девоч-
ке, – Триной.

– Почему так? – вяло спросил Парамонов.
– Мою любимую собаку так звали, да на прошлой неделе

околела. Прекрасная легавая была, да что-то, видно, съела.
Будешь мне напоминать ее. – Клот потрепал за ухо девочку. –
Поняла, Трина?

Настя покорно кивнула:



 
 
 

– Поняла, дяденька. Вы меня будете теперь звать Триной.
Клот осклабился:
– Смекалистая! А где, Трина, твоя мама?
За девочку ответил Парамонов:
– Сиротой растет! И мать и отец в семьдесят первом году

от чумы ноги протянули.
Так Настя поменяла и свое имя, и хозяина. Если есть на

небе ангелы, в тот день они плакали над грядущей судьбой
ребенка.



 
 
 

 
Чума

 
Парамонов сказал правду про родителей Насти. Когда она

была совсем малышкой, ее отец и мать прислуживали в до-
ме Парамоновых, что на Покровке в Москве. В декабре 1770
года в старой столице разразилась чума. Говорили, что ее за-
несли солдаты, воевавшие против Турции.

Коса смерти нашла свои первые жертвы на какой-то су-
конной фабрике. Неопытность врачей и легкомыслие наро-
да, не понимавшего страшной опасности, позволили болез-
ни быстро распространиться по всему городу.

Главнокомандующим Москвы в то время был неустра-
шимый (согласно легенде) граф Петр Семенович Салтыков.
Знаменитость свою он обрел в Семилетнюю войну. Расска-
зывали, что фельдмаршал расхаживал поверх редутов и от-
махивался от летавших вокруг ядер хлыстиком.

Теперь же сей воин не выказал прежней удали. Едва на-
чалась чума, как он, забыв свой долг, в смятении бежал из
Москвы в свою родовую деревню. Дурному примеру после-
довали гражданский губернатор, комендант, полицмейсте-
ры.

Город, брошенный на произвол судьбы, являл страшное
зрелище. Как писал очевидец, «чернь предалась буйству, на-
силиям, грабежам. Пошел слух, что болезнь нарочно распро-
страняют лекаря. Тогда заболевших стали прятать, не сооб-



 
 
 

щать об оных. Кабаки были наполнены негодяями, и пья-
ные, выходя оттуда, заражали один другого. Повсюду валя-
лись незахороненные трупы. Мародеры бросались на них,
ища деньги и прочую добычу, но находили для себя лишь
неминуемую смерть».

Мать и отец Насти, верно служившие своим господам,
охраняя их покой и безопасность, тоже заболели и в страш-
ных муках на глазах дочурки скончались. Их хозяева с по-
койными поступили просто: приказали выбросить трупы на
дорогу.

Случай был не единичным. Так что 26 августа 1771 го-
да императрица Екатерина II обнародовала указ: «Известно
Ее Императорскому Величеству стало, что некоторые обы-
ватели в Москве, избегая докторских осмотров, не только
утаивают больных, но и умерших выкидывают на публичные
места. Такое злостное поведение навлекает на все общество
наибедственнейшие опасности… Если кто в таком преступ-
лении будет открыт и изобличен, таковой без всякого мило-
сердия будет отдан вечно в каторжную работу. О чем сим и
публикуется».



 
 
 

 
Каждому свое

 
На Парамоновых кто-то донес. Не миновать бы родителям

капитана лишения всех прав состояния и каторжного лиха
(указы у нас и прежде на первых порах рьяно исполнялись),
да сами они в остроге заразились чумой и отдали богу душу.
А дело шло к своему концу, чума на Москве уже прекраща-
лась. Капитан продал свой московский домик, девочку-си-
роту вместе со своей старой няней забрал в Питер.

Няня вполне заменила мать, была с девочкой нежна и за-
ботлива. Она часто повторяла: «Дети – это посланцы Божьи,
кто их обидит, того Господь покарает!»

Но вот грянула новая беда – в одночасье померла няня,
ее похоронили на Смоленском кладбище. Теперь Настя ста-
ла заменять няню, стирая капитану белье, бегая по лавкам,
готовя провизию.

И вот капитан не без сожаления прощался со своей ма-
лолетней рабыней. В его загрубелом сердце вдруг родилось
раскаяние. Оставшись один, Парамонов проклинал – в кото-
рый раз! – свою несчастную страсть к игре, скрежетал зуба-
ми:

– Фу, мерзость! Как я не мог видеть всей гадости моего
поступка – проиграть сироту черт знает кому! Ведь этот май-
ор какой-то отщепенец, он не нашей веры, на иконы не мо-
лится. Изувер немецкий!



 
 
 

Затем он потряс надо ртом штоф, который оказался пу-
стым, и утешился старыми кислыми щами, испив через край
чугунка. «Что делать, – уже спокойно подумал капитан, – ви-
дать, у Насти судьба такая. Каждому свое!»

Он прошел за полог, сбросил сапоги, брякнулся на за-
скрипевшую кровать, и через минуту сильный храп напол-
нил дом.



 
 
 

 
Железная Елизавета

 
Майор Клот покинул Петербург 7 сентября 1777 года,

ровно за два дня до печально знаменитого наводнения, когда
мутные волны бились о стены Зимнего дворца, а размытые
могилы выпустили гробы и утопающие цеплялись за них.

Майор направился через Ригу в сельцо Царнау. Там нахо-
дилось небольшое имение его жены Елизаветы Стернстраль,
дочери палача.

Этой даме было под сорок лет. Елизавета относилась к
тем натурам, на которые в молодом возрасте природа нано-
сит тонкий слой красоты, от которого после замужества и
рождения уже первого ребенка не остается и следа. Высокого
роста и по этой причине постоянно сутулящаяся, с жидким
пучком белесых волос, мелкими чертами лица, с остреньким
носиком, она все же упрямо считала себя неотразимой.

Во всяком случае, Елизавета была энергична и предпри-
имчива. Именно благодаря этим качествам ей удалось упро-
сить, умолить петербургское начальство позволить мужу за-
нять освободившееся место начальника местного военно-
го гарнизона. Она знала читать и писать, хранила у себя
несколько книг и слыла среди местного бомонда женщиной
весьма просвещенной.

Занятием своего отца Елизавета не только не тяготилась,
но даже весьма гордилась. Когда ей было всего лет пять, отец



 
 
 

взял ее на экзекуцию, которую совершал над провинившим-
ся крестьянином.

Экзекуция заключалась в том, что крестьянина – тщедуш-
ного, лет пятидесяти – привязали к деревянной кобыле, и
отец Елизаветы не торопясь, с какой-то залихватской лов-
костью поддергивал кнутовищем, наносил удары, отчего на
костлявой спине появлялись длинные вспухшие следы. По-
сле десяти ударов вся спина была в крови, затем на лопат-
ках отслоилась кожа. Не выдержав назначенных ему тридца-
ти ударов, крестьянин испустил дух.

Елизавета была в восторге:
– Как, папочка, ты его ловко прихлопнул!
Палач самодовольно усмехнулся:
– Знай наших!



 
 
 

 
Уроки молодым

 
– Мое дело – сторона! – рассуждал в тот вечер за обедом

отец. – Мне предписано наказать – я и наказываю. У меня
должность такая. Не я, так другой найдется, еще хуже будет.
А без наказаний никак нельзя, народ и так нынче совсем рас-
пущенный, начальства перестал бояться. На все есть закон!

Елизавете понравилось ходить на экзекуции, которые со-
вершал отец. Уже выйдя замуж, она не оставила этого раз-
влечения.

 
* * *

 
Однажды должны были вешать мужика, обвиненного в

грабеже.
Елизавета взяла с собой дочь Кристину. Они приехали в

Ригу, заняли среди зрителей места поближе к эшафоту. Кри-
стина со страхом и любопытством наблюдала, как возвели
на высокий эшафот молодого парня, бледного от ужаса, ед-
ва стоявшего на подгибающихся ногах. Дед девочки, одетый
в обычную кумачовую рубаху, поставил парня на табурет,
засунул его голову в веревочную петлю (которую Елизавета
добросовестно намылила еще накануне) и табурет с силой
толкнул. Раздался короткий сдавленный крик, и парень, за-
драв под напором петли подбородок к небу, долго трясся в



 
 
 

мелких конвульсиях. Из носа, ушей и рта побежали струйки
крови.

Кристина заплакала:
– Страшно!
Елизавета наставительно произнесла:
– Большинство людей – черви, скопище негодяев. Если

некоторых из них время от времени не давить, они распус-
каются вовсе и не дадут жить честным людям, как мы. Пусть
чужие стоны доставляют тебе радость! Поняла? – И Елиза-
вета нежно поцеловала дочь.



 
 
 

 
Теплая встреча

 
Елизавета презирала своего мужа и не скрывала этого.

Словно гипнотизер, глядя не мигая на его переносицу, Ели-
завета неоднократно говорила:

–  Христер, неужели ты сам себя считаешь мужчиной?
Твои сверстники успели стать полковниками и генералами,
живут в богатых домах, ездят в роскошных каретах, а ты… –
Она презрительно сплевывала.  – Ты, Христер, пирожок с
дерьмом. Я не пущу сегодня тебя на мою постель.

Майор униженно сопел и не смел возражать: свою супру-
гу он боялся. Про ее сестру Магду шел слух, что она травит
своих мужей. Действительно, за одиннадцать лет трое умер-
ли во цвете лет – все отравились грибами. Майор боялся, что
его милая Елизавета учинит с ним нечто подобное.

Но на сей раз встреча была радостной.
– Ах, пупсик, ты стал исправляться! – восхищалась су-

пругом Елизавета. – Так это наша крепостная девчонка? А
ты купчую правильно оформил? Молодец, сегодня мы спим
вместе. А ты,  – обратилась она к Насте,  – будешь делать
все, что я прикажу тебе. Иначе – держись! – И для начала
Елизавета пребольно ущипнула девочку, от неожиданности
вскрикнувшую.

– Она хорошо шьет! – хвастливо сказал майор.
– Прекрасно! Пусть сошьет сегодня мне ночную рубаху,



 
 
 

завтра тебе…
– И мне, и мне, – потребовала Кристина, с любопытством

наблюдавшая за этой сценой.
– Всем сошьет, – заверила Елизавета. – Иначе накажу и

кормить не буду. Пусть живет в комнатушке Анны, там лавка
есть.

Кристина принесла иглу и нитки, Елизавета дала Насте
полотно и образец:

– Держи, шей по этому размеру. Да чтоб к ужину было
готово!



 
 
 

 
Голгофа

 
Усталая, некормленая девочка принялась за шитье. Глаза

слипались, руки плохо держали иглу. К ужину сшить рубаху
она не успела.

Елизавета, казалось, обрадовалась этому. Улыбаясь, она
сказала:

– Вот и мило! Сегодня ты будешь распята. – И повернула
лицо к мужу: – Позови работников, они сейчас в конюшне.
Пусть принесут оглоблю, она возле яслей стоит. Пошли вниз,
в столовую.

По каменной лестнице спустились в подвал. Здесь Елиза-
вета сорвала с девочки платье, обнажила ее тельце, приказа-
ла конюху и истопнику:

– Привязывайте, да покрепче. Пусть москали знают, что
мы с ними шуток не шутим.

Мужики растянули руки Насти вдоль оглобли, веревкой
накрепко привязали их и подняли ребенка над полом, заце-
пив концы за выступы на стенах.

–  Ой, больно!  – закричала Настя, беспомощно повис-
нув в воздухе. Веревки впились в тонкие ручонки, вызывая
нестерпимые мучения.

Все расхохотались, а Кристина, подбадриваемая мама-
шей, ухватившись за ноги Насти, повисла на них. Девочка
хрипло застонала.



 
 
 

– Будешь тут до утра, – заверила Настю Елизавета. – И
запомни: это воспитание малое, а есть еще и большое. Бо-
юсь, что тебе придется испробовать и его. – И обратилась
уже к шестнадцатилетней прислужнице Анне Бах, не прини-
мавшей участия в общем веселье: – Накрывай на стол. По-
ра ужинать. А эта ленивая негодяйка пусть смотрит на нас
и пускает слюни.



 
 
 

 
Воспитатели

 
Итак, «шитье» рубах сделалось для Елизаветы Стерн-

страль предлогом для ежедневных «воспитательных мер»…
Провисев подвязанной к оглобле часа три, Настя потеряла

сознание. Очнулась она в комнатушке у Анны Бах, которая
смачивала ей виски уксусом и со слезами на глазах ухажива-
ла за маленькой мученицей.

На другое утро Елизавета растянула рот в улыбке:
– Как изволила спать, Трина? Сон был крепкий? Неужто

плохой? Ай-ай! Это оттого, что ты, красавица, плохо работа-
ла. Вот тебе материя, нитки, иголки. Сшей по этому образцу
рубаху своему хозяину. И не вздумай лениться, иначе при-
дется мне применить к тебе обещанное большое воспитание.

Вновь оросилось слезами лицо девочки, да ничего она не
ответила, старательно принялась за работу. К вечеру суме-
ла-таки сделать невозможное  – сшила для майора рубаху.
Суставы мучительно ныли, спина болела.

– Значит, я права, – уставилась на девочку бесцветными
глазами Елизавета. – Ты шить можешь, а вчера не хотела.
Христер, иди сюда, примерь обновку. Вот так, рукав одер-
ни. – Вдруг Елизавета прошипела: – А это что, почему ман-
жет косой? Ты, мерзавка, назло мне испортила материю? Ни-
чего, я знаю, как взыскать с тебя. Дай руку! Кристина, девоч-
ка, завяжи ей пальцы нитками. Анна, закрути пальцы паклей



 
 
 

и жги лучиной.
Анна Бах помертвела от ужаса, прошептала:
– Я не могу, нет, нет, я не буду!
Майор, стоявший сбоку, ударом кулака разбил нос Насте.
Кровь брызнула на сшитую рубаху. Он проревел:
– Я буду избивать эту паршивую Трину до той поры, пока

ты не выполнишь приказа госпожи! Поняла, Анна? – Майор
заискивающе посмотрел на супругу.

Та кивнула:
– Да, эта гнусная девчонка нарочно измарала кровью ру-

баху. Христер, держи крепче Трину, Анна, жги лучиной пак-
лю. Ну?

В дело вмешалась Кристина:
– Мамочка, давай я буду жечь лучиной, дай сюда, против-

ная Анхен!
Майор держал в объятиях ребенка, дочь его жгла паклю,

в которую были замотаны пальцы. Сначала, когда огонь про-
шел до мяса, Настя дикими криками оглашала дом, потом
враз замолчала, потеряла сознание.

– Хватит, пошли пить чай! – пригласила Елизавета. – Дру-
гой раз умней будет…



 
 
 

 
Из судебных протоколов

 
Теперь, дорогой читатель, мы подошли к сценам, при опи-

сании которых в старину говорили: «Рука опускается, перо
замолкает…» По причине этой нам придется прибегнуть к
воспроизведению документов:

«Как по свидетельским показаниям оказалось, после то-
го, как девочке паклей жгли до кости руку и от вышеописан-
ной муки пальцы еще не зажили, она опять худо шила. Тогда
майор Клот приказал девку Трину догола раздеть и посадил
в мокром погребе на целых восемь дней. И хотя она ужасно
кричала и жаловалась, что ей холодно и что она голодна, од-
нако избавления себе не получила… Другой раз майор Клот,
рассердясь, сек Трину розгами до крови, а потом горничной
девке Анне велел насыпать большую груду соли и, помяну-
тую Трину раздев донага и связав ей назад к затылку руки к
палке, стянув притом и ноги, положил покрытое кровью те-
ло на соль, к чему особливо большие куски выбраны были,
дабы они в раны войти могли и разъедать тело. При этом сам
майор и майорша били Трину плетью, продержав в этом му-
чении до рассвета.

Они же неоднократно затягивали Трине пояс столь креп-
ко, что весь живот у нее кверху выжат был и создавались
большие затруднения дыханию. Потом девка Анна, по при-
казанию майорши, стоявшей всегда с плетью, пришивала к



 
 
 

телу Трины пояс большими иглами. И как иглы, преломив-
шись, оставались в теле, то доводили Трину до боли жутчай-
шей, как и сам пояс, оставленный пришитым на четыре часа.
Затем пояс ножиком спарывали, а нитки оставались в теле,
образуя большие гнойники. Майорша самолично засыпала в
эти гнойники соли.

Когда однажды Трина без позволения поела, то майор,
раздев ее донага, в десять часов вечера вывел во двор, при-
вязал к сосне и держал на лютой стуже до шестого часа утра.
Будучи отвязанной, девица оказалась без сознания.

Тогда майорша приказала обварить Трину кипятком, что
делала ее дочь…»

Описания пыток заняли много страниц. Приходится удив-
ляться, как слабое создание – голодная и плохо одетая де-
вочка – так долго выносила эти нечеловеческие страдания.
Когда после очередной казни Настя не сумела по приказу
майора подняться с пола, он насмерть забил ее ногами.

Лекари Трейблер и Траугард в угоду мучителям сделали
медицинское заключение, в котором утверждали, что девоч-
ка скончалась от желудочной болезни. Настю похоронили.
Казалось, концы этой страшной истории навсегда спрятаны
в воду, но случилось иначе. Кара ожидала злодеев.



 
 
 

 
Эпилог

 
Весною 1778 года через сельцо Царнау по делам службы

проезжал президент Государственной медицинской колле-
гии Алексей Ржевский. Ему-то и рассказала о мученической
смерти Трины (Насти) Анна Бах.

Было возбуждено следствие. Трейблер и Траугард чисто-
сердечно признались, что они тело не осматривали, заклю-
чение написали по просьбе майора Клота.

Новая комиссия произвела эксгумацию. Гробик с остан-
ками бедной Насти подняли на свет божий. Медики пришли
к выводу, что «смерть наступила вследствие многочислен-
ных побоев и мучений». Нашлись свидетели, которые рас-
сказали о зверствах супругов Клот. Решением Сената они
были лишены всех прав состояния и отправлены на вечное
поселение в Сибирь (Екатерина избегала применять смерт-
ную казнь).

Что касается бывшего владельца Насти, то капитан Па-
рамонов кончил плохо. Проиграв казенные деньги, он пове-
сился. Так оправдалось мрачное предсказание Клота, пред-
лагавшего «не выбрасывать веревку».



 
 
 

 
Лунная дорога

 
Это преступление в свое время взбудоражило не только

всю Курскую губернию, но и дошло до самых высших госу-
дарственных кругов. Даже государь Александр Николаевич
изволил обратить на случившееся свое монаршее внимание.
Он устроил нахлобучку чинам полиции, а министру импе-
раторского двора графу Владимиру Федоровичу Адлербергу
сказал, глубоко вздохнув: «Русский человек, думаю, правиль-
но говорит: „Бывает рок, что вилами в бок!“»

И то сказать: от своей судьбы далеко не убежишь.



 
 
 

 
Коновал

 
Матвейка Фролов с раннего возраста ощущал сильное

влечение к лошадям. Конюхи поначалу гоняли его, ругались:
«Чего тут, малец, крутишься? Вдарит лошадь копытом, то-
гда узнаешь!» Но Матвейка – мальчишка настырный. Его в
одни двери гонят, а он, шельмец, уже в другие лезет. Так и
махнули рукой, тем более что мальчишка усердно норовил
помогать: то навоз из денников уберет, то воды принесет, то
лошадь скребницей вычистит.

Будучи переимчивым, к семнадцати годам он научился
копыта расчищать, кровь лошадям и скотине бросать, насо-
сы спускать. Мази собственного изобретения приготовлял,
которые хвори лошадиные как рукой снимали.

Слава про юного коновала пошла. Стали его наперебой
крестьяне приглашать, заработки начались хорошие. Оно и
кстати, ибо после смерти отца в 1851 году у Матвея на ру-
ках оказались четверо меньших братишек и сестренка: всех
одеть-обуть надо, а матери одной не справиться.

Но настоящее счастье привалило после следующего слу-
чая. В деревне Рядново, где жил Матвей, приказчиком был
пятидесятилетний мужик по имени Федул Парамонович, а
по кличке Генерал. Деревенские так прозвали его за высо-
ченный рост, осанистую фигуру и зычный, прямо-таки труб-
ный голос. Завидя как-то Матвея, он поманил его пальцем:



 
 
 

– Иди-ка сюда, раб Божий! Уж очень много о тебе разго-
вору идет, будто ты коновал умелый. Посмотри-ка моего ко-
няку. Что-то стал он на левую ногу припадать.

– Вы б показали болезнь дяде Леонтию…
Леонтием был барский кучер, который брался лечить лю-

бые болезни – что у людей, что у скотины. После его лечения
пациенты порой выздоравливали, а порой заболевали еще
больше или вовсе помирали. Но сельский люд все равно шел
к Леонтию, который лечил по наитию, то есть скверно, но
любил эту свою деятельность и корысть имел немалую.



 
 
 

 
Волшебные руки

 
Приказчик не любил Леонтия после того, как тот до смер-

ти загнал породистого скакуна из его конюшни. Он пользо-
вался каждым случаем, чтобы выставить старого коновала в
невыгодном свете. Вот и теперь Генерал презрительно усмех-
нулся:

– Твой Леонтий лошадь позади телеги запрягает, а ты хо-
чешь, чтобы я к нему пошел. Ни в жисть! Тебе я доверяю,
значит, ты оправдывать себя должен. Пошли ко мне…

Матвей осмотрел коня, нашел у него на копыте какой-то
нарост, что-то вырезал, что-то прижег, помазал рану чем-то
зеленым и приказал:

– Вы, Федул Парамоныч, его три дня не запрягайте. Пусть
на воле погуляет. Коняка отменный, резвее прежнего побе-
жит…

Все по словам Матвея исполнилось: всю хворь с коня как
рукой сняло. Приказчик был счастлив:

– Ну, брат, уважил ты меня! Сколько тебе должен?
Матвей денежки любил. (Впрочем, кто их не любит?!)
Но он благоразумно ответил:
– Чего уж там! Я коняку пользовал из одного уважения к

вам…
– Спасибо! – обрадовался Генерал. – За мной долг не за-

ржавеет.



 
 
 

И точно, вскоре он сумел отблагодарить Матвея по-кня-
жески.



 
 
 

 
Любовь к путешествиям

 
Владелицей Рядново и ста семидесяти трех крепостных

душ, деревню населявших, была тридцативосьмилетняя вдо-
ва Наталья Дмитриевна. Единственная дочь богатых поме-
щиков, она получила обычное, то есть домашнее, воспита-
ние: умела вышивать гладью, рисовать в альбоме, играть на
фортепьяно и читать французские книжки.

Когда девице исполнилось шестнадцать лет, она вдруг ис-
пытала сильнейшую тягу к путешествиям. Родители во всем
потакали своему детищу и вместе с ним года два колесили
по Дании, Германии, Италии, Франции. Осенью 1836 года
все семейство находилось в Париже. Тут они как-то зашли
в контору дилижансов Лафитта, чтобы взять себе места на
Вену.

И здесь отец Натальи Дмитриевны встретил сына знако-
мого помещика, для чего-то забравшегося в полном одино-
честве на берега Сены и киснувшего от скуки. У молодо-
го человека была приятная наружность, высокий кок и обо-
льстительные манеры. Звали его Николай Николаевич Ка-
лужный, и он был приглашен путешествовать совместно. Ре-
зультатом этой поездки стала помолвка и последовавшее за
ней венчание.

Супруги зажили счастливо. Зиму они проводили в Кур-
ске, где у Натальи Дмитриевны был большой барский дом



 
 
 

со службами, с конюшней и регулярным парком, украшен-
ным гротом, живописными руинами, водопадом и беседкой
«Нежные вздохи». На лето перебирались в Рядново.

Молодая вдруг испытала новое сильное влечение. На этот
раз к делам хозяйственным. Строгий и величественный Ге-
нерал служил ей не за страх – за совесть. Он следил за отра-
боткой барщины, своевременно взимал недоимки, вовремя
поставлял рекрутов. Николай Николаевич тоже не сидел без
дела. Он часто наезжал в деревушку Викторовку, что в Боль-
ше-Неплюевской волости, доставшуюся ему от тетки Шен-
шиной. Основал там две школы, где учились крестьянские
детишки. Выписал из большого села Николаевка фельдше-
ра, который бесплатно пользовал местных жителей.

– Какие мы с тобой счастливые, Николя! – часто повто-
ряла Наталья Дмитриевна. – И мне все время кажется, что
должно произойти несчастье…

– Пустяки! – утешал ее муж. – Я поеду на покосы, прове-
рю. Так что к обеду не жди.



 
 
 

 
Примятая трава

 
Сердце Наталью Дмитриевну не обмануло. Беда нагрянула

после семи лет счастливого супружества.
Летом 1843 года в Рядново на ночевку остановились ула-

ны. Гостеприимные супруги Калужные пригласили офице-
ров на ужин. Один из гостей напился, безобразничал, и по-
смеивающиеся товарищи его не унимали. Когда нахал ска-
зал какую-то сальность в присутствии Натальи Дмитриевны,
Николай Николаевич, не сдерживая себя, стукнул того тро-
стью.

Стрелялись на рассвете в ближайшем лесочке. С рассто-
яния десяти шагов Николай Николаевич попал обидчику в
левое плечо. Улана это не отрезвило. Он хладнокровно на-
вел орудие убийства в грудь того, чей хлеб он вкушал еще
несколько часов назад, и спустил курок…

Наталья Дмитриевна узнала о случившемся слишком
поздно. Когда она прибежала на место дуэли, то увидала му-
жа, лежащего на примятой траве. Он успел слабо улыбнуть-
ся и прошептать:

– Прощай, милая! Я очень любил тебя…
Орошая его лицо горячими слезами, она приникла к хо-

лодеющим устам.



 
 
 

 
Вдовьи хлопоты

 
Пришла беда – отворяй ворота. Вскоре после Покрова от

апоплексического удара скончался отец Натальи Дмитриев-
ны. Матушка ненадолго пережила своего мужа – ее не стало
в январе 1844 года.

Двадцатипятилетняя вдова-красавица осталась одна-оди-
нешенька на всем белом свете. Местом ее добровольного за-
точения стало Рядново. Подвигом – не устанные труды. Она
продала дом в Курске и наезжала в этот шумный губернский
город лишь изредка и по неотложным делам.

Вокруг богатой вдовушки увивалось немало женихов, но
она всем отвечала решительным отказом. После умного и
благородного Николая она не могла никого представить в ро-
ли своего супруга.

Так незаметно, за сельскими трудами и заботами, пробе-
жало более десяти лет. От постоянного пребывания на све-
жем воздухе потемнела бывшая некогда нежной кожа, загру-
бели руки, потучнела фигура. Теперь уже никто не сватал-
ся, да и сама Наталья Дмитриевна приняла решение навсе-
гда остаться одинокой.

Но если в дневное время удавалось заглушить голос пло-
ти, то по ночам страстная натура брала свое, тревожа беспо-
койными снами.

Однажды Наталье Дмитриевне потребовалось ехать в Фа-



 
 
 

теж. Она приказала:
– Пусть Леонтий запрягает!
Кучера, однако, нигде сыскать не удалось. Ясность внес

появившийся в барской гостиной приказчик. Он пробасил:
– Извольте знать, Наталья Дмитриевна, что ваш Леонтий

живет весело. Опять себе праздник устроил. Нализался в
стельку. Свинья, право. Валяется в конюшне, прямо на се-
не. Я давно говорю: его надо отправить в помощь мельнику.
Пусть там мешки таскает, корячится. – И приказчик тяжело
вздохнул, добавив с самым покорно-притворным выражени-
ем: – Впрочем, воля ваша…

– Не учи меня, – стараясь быть строгой, произнесла бары-
ня. – У Леонтия пятеро детей, куда я оторву его от семьи?
Лучше скажи: кто меня повезет нынче?

– Матвей Фролов, не иначе. Молодой, но сурьезный. При-
казать ему закладывать лошадей?

Наталья Дмитриевна уже успела сама обратить внимание
на рослого широкоплечего парня цыганистого типа, с льви-
ной гривой смоляных волос, со спокойным и смекалистым
лицом, мало похожим на крестьянское. Предложение при-
казчика ей весьма пришлось по душе, но она равнодушным
тоном произнесла:

– Ты советуешь? А он справится? Ну пусть, Федул, станет-
ся по-твоему. Сегодня вторник, значит, в пятницу вернусь.
Проследи, чтобы луговину за оврагами хорошо выкосили, не
как в прошлом году, с огрехами.



 
 
 

 
Крушение карьеры

 
Вместо трех дней барыня провела в Фатеже больше неде-

ли. И, вернувшись, первым делом приказала:
– Матвея – в кучера, Леонтия… пусть коновалом действу-

ет.
Приказчик, мявший в руках клеенчатый картуз, с досадой

сказал:
– Эх, барыня, из Леонтия такой же коновал, как из моего

бурака безмен! Лошадей только перепортит.
– Я сказала!
Через полчаса перед барыней появился мелкорослый кри-

воватый человечек с большой и несимметрично развитой го-
ловой. Это был Леонтий. Он прогундосил:

– Почто, васество, мене из кучеров выгнали? Уж я слу-
жил-служил…

Наталье Дмитриевне неприятно было обижать Леонтия.
Поэтому она произнесла как можно мягче:

–  Ты, Леонтий, был неисправным кучером. То новую
упряжь пропил, то карету прошлой зимой перевернул…

– Напраслина, васество! Я виновный, что на дороге – кол-
добина? Да я…

– Дело решено, и об этом говорить не будем. Я тебя по-
ставила на хорошее место, вот и старайся.

Леонтию было весьма досадно терять почетную и при-



 
 
 

быльную должность. Вся деревня знала, что Леонтий тащит
из барской конюшни сено и овес, подторговывает ими и на
эти деньги пьянствует. Бывший кучер еще раз поклонился
госпоже и, пятясь, вышел за дверь.



 
 
 

 
Любовь

 
Прошло три года. Наталья Дмитриевна души не чаяла в

красавце кучере. Да и то сказать: лошади у Матвея всегда
были здоровы, сыты, отлично подкованы, экипажи содержа-
лись в совершенном порядке.

Стала барыня и о его будущем задумываться. Раз в году
к ней приезжала погостить племянница Серафима Лавров-
на Лигина, проживавшая обычно в Курске. Ее сопровожда-
ла совсем юная девица-сирота, пятнадцатилетняя Параша.
Между нею и Матвеем вспыхнула горячая симпатия.

Наталья Дмитриевна и Лигина решили:
– Пусть Параша войдет в невестин возраст, и тогда сыгра-

ем свадьбу!
Вся деревня завистливо ахнула, когда барыня сделала цар-

ский жест – подарила Матвею тройку отличных лошадей и
позволила взять в Фатеже подряды.

Фекла, мать Матвея, раззвонила по всей округе, каждому
встречному-поперечному говорила:

– Барыня мне секретно сказала: мол, не печалься за сы-
ночка. Дам ему и вашей семье вольную! Дескать, облагоде-
тельствую к Рождеству. И невесту, сказывала, уже подобра-
ла – заглядишься! С приданым хорошим. А красавица – хоть
воду с лица пей! Да и мой Матвей – не пальцем деланный.
И мошну, барыня говорит, с золотом к свадьбе пожертвую!



 
 
 

Вот истинный крест, чтоб с этого места не сойти.
…Тем временем Наталья Дмитриевна решила расстаться

с деревней Викторовкой, доставшейся ей после смерти му-
жа. Мартовским утром 1858 года, помолившись на дорогу,
она отправилась вместе с Матвеем в путь – для совершения
купчей и получения денег. Провожавший их Генерал в какой
раз повторил:

– Барыня, ведь цельный капитал повезете! Взяли бы кого
для обороны. Дорога лесная, не ровен час – лиходеи какие
найдутся. Народ нынче распоясался…

– У нас вот что есть для обороны… – И, наклонившись,
Матвей достал из-под сиденья старинный дуэльный писто-
лет времен Александра Благословенного. – Нам разбойнич-
ки заместо развлечения пригодятся.

Болтавшийся рядом Леонтий презрительно фыркнул:
– Налетят в темноте с кистенями да ножичками, так твоя

орудия и не к делу окажется.
– Ну хватит болтать! – оборвала барыня неуместный раз-

говор. – Трогай, Матвей.
Путь лежал в уездный город Фатеж.
Наталья зябко закуталась в меховую ротонду – подарок

Лигиной.



 
 
 

 
Путники в ночи

 
Над миром царила тихая весенняя ночь. Сквозь разошед-

шиеся облака ярко светила луна. Природа источала тот аро-
мат, который бывает только в это время года, – влажноватый,
пропитанный запахом земли и деревьев, зовущий к любви и
грезам.

Сторож волостного правления вкушал крепкий сон, при-
мостившись на кожаном диване и накрывшись овчинным по-
лушубком. Вдруг кто-то тревожно застучал в окно. Сторож
заспешил в прихожую, отодвинул тяжелый засов. На пороге,
косо освещенном лунным светом, стоял высокий парень в
ямщицкой шубе. Он нервно выдохнул:

– Где начальство? Зови скорей!
– Чего такое?
– Вез барыню, а она… исчезла.
– Ну канцелярия! Постой тут, на крылечке. Сей же миг

сбегаю за Винклером, это наш становой пристав.
Минут через пять явился Винклер – высокий, прямой, с

офицерскими погонами, говоривший быстро и отрывисто:
– Кто такой? Что произошло?
–  Я крестьянин деревни Рядново Матвей Фролов. Мы

нынче домой возвращались. При барыне большие деньги бы-
ли. Выехали позже, чем следовало.

– Почему так?



 
 
 

– Барыня приказала. Хорошо луна дорогу освещала, пря-
мо в лоб смотрела. Когда после лощины лес начался, бары-
ня говорит: «Матвей, поезжай шагом! Красота вокруг, де-
скать, изумительная. В воздухе благорастворение…» Я при-
держал лошадей. И сам вскоре задремал на козлах. Потом
меня словно в бок толкнуло. Говорю: «Барыня, что-то на ду-
ше муторно. Может, ходу дать? Лошадки наши свежие!» В
ответ – ни звука. Остановился, спрыгнул с козел – дух замер:
дверца открыта! Заглянул – никого, на полу пошарил – тоже.
Хлестанул лошадей – прямиком к вам.

Пристав хитро щурил глаза и вдруг рявкнул:
– Руки подыми, собака! Выше… Почему у тебя на правой

руке и рукаве кровь? Куда, негодяй, труп спрятал?
– Ка-кой труп? – Лицо Матвея выразило крайнее удивле-

ние. – Ведь сам к вам приехал…
– Это хорошо, что с повинной пришел. Но суд учтет это,

если все честно, без утайки расскажешь: чем убивал? Сколь-
ко украл? Куда деньги спрятал? Были ведь сообщники. Где
они? Говори, если не хочешь, чтобы ребра тебе пересчитал!
Молчишь? Тем хуже для тебя!



 
 
 

 
Загадка

 
Утром начались поиски. Легко обнаружили место, где вы-

волакивали Наталью Дмитриевну из кибитки. Здесь снег в
лощинке был густо залит кровью. По следам крови нашли и
труп: раздетая почти догола женщина валялась на дне бли-
жайшего оврага. Горло ее было зверски перерезано и едва
ли не напрочь была отхвачена голова. Исчезли пять тысяч
рублей и многочисленные драгоценности, украшавшие На-
талью.

Винклер самолично поехал делать обыск в доме Матвея.
И здесь блеснул истинно собачьим чутьем. Едва войдя в ха-
ту, обратил внимание на старую поддевку, висевшую на гвоз-
де. Запустил руку в карман и ахнул от восторга:

– Вот оно, доказательство преступления!
В руке у Винклера сияла множеством бриллиантов золо-

тая брошь. Федул Парамонович признал ее:
– Покойной барыни вещица! Когда уезжала, на ей надета

была.
Матвей появление броши в своем доме объяснить не

умел:
– Невероятно, ума не приложу, откуда в поддевку попа-

ла…
– Ах, бедненький! – Винклер едва не прыснул от смеха. –

«Ничего не знаю, ничего не видел!» Да я такую песенку от



 
 
 

каждого бандюги уже лет двадцать слушаю.  – И вдруг он
опять изобразил зверское лицо: – На дыбу вздерну! Запо-
рю! – И ударом кулака расквасил Матвею нос. – Обыскать!
И в кутузку.

Началось следствие. Оно напоминало те разбирательства,
которые стали нормой после октября 1917 года: истина со-
вершенно не интересовала слуг Фемиды, требовалось во что
бы то ни стало послать на каторгу того, кто попался в руки
палачей в кителях.



 
 
 

 
Оковы тяжкие

 
Суд был скорым. Председательствующий Берг, у которо-

го накануне обострилась старая язвенная болезнь, ждавший
со дня на день указа о выходе на пенсион по выслуге лет и
гордившийся своей строгой справедливостью, отправивший
за четверть века на каторгу не менее сотни несчастных лю-
дей, со скукой и ради протокольной необходимости задавал
вопросы:

– Ты, Фролов, продолжаешь утверждать, что барыня при-
казала ехать шагом?

– Так точно. – Матвей с надеждой посмотрел на старого
лысого человека в форменном мундире, надеясь, что уж он-
то разберется в этой жуткой истории и отпустит его домой.

– Но ведь это глупо. Женщина за день устала, хочет скорее
попасть под крышу родного крова, везет громадные деньги.
Она, припомни, сказала другое: «Давай, мол, поезжай быст-
рее! Кругом леса, опасность великая». Так ведь? – Судья ис-
пытующе глядел на Матвея.

– Никак нет, барыня сказала: «Поезжай шагом, ночь уж
очень хороша!»

– Ага, значит, хочет любоваться звездами, а сама вдруг
засыпает!

Судья скривил рот в саркастической улыбке, пытаясь
скрыть вдруг поразившую желудок резь. Он поманил паль-



 
 
 

цем сторожа, любопытства ради сидевшего в первом ряду, и
шепнул ему: «Принеси-ка мне из моего шкафчика соды, в
белом пакетике. И воду в графин налей!»

– Ну-с, – судья вновь повернул голову к подсудимому, –
барыня, говоришь, заснула. Пусть спит, ее дело хозяйское. А
как же ты, Фролов, мог дрыхнуть на козлах? Статочное ли
дело? А если лошади понесут?

– Не понесут.
– Конечно, что им нести, когда ты лошадок остановил, ба-

рыню зарезал и в овраг сбросил!
– Говорю вам, я не убивал! – нервически выкрикнул, едва

не расплакавшись, Матвей.
– Не ты, так твои сообщники. Иначе как могла брошь ба-

рыни попасть к тебе в дом? – Резь в желудке опять сильно
обострилась. Судья не удержался, застонал, но тут же выпра-
вился и даже пошутил: – У броши, кажется, ножки не вырос-
ли, она сама не могла прибежать, и руки твои были перема-
заны кровью…

Матвей, мявший в руках шапку, с отчаянием проговорил:
– Зачем вы меня путаете? Как же я мог убить Наталью

Дмитриевну, когда она моя благодетельница? Ведь она не
только мне тройку лошадей отказала, которыми Винклер все
меня срамил, дескать, какой я бессовестный, за добро чер-
ной неблагодарностью отплатил. Барыня составила духов-
ную запись, по которой завещала мне в случае ее смерти
большой земельный надел – как раз у нашего лужка. Да еще



 
 
 

десять тысяч рублей, да освобождение от крепости. Она об
том сама мне сказала.

Судья, изощрившийся в умении ставить подсудимым
ловушки, от этого неожиданного откровения прямо-таки
остолбенел, а затем, забыв про боль в желудке, радостно по-
тер ладони:

– Ну вот, наконец-то! Что же ты, Фролов, раньше молчал?
Матвей расплылся в счастливой улыбке. Он решил: «Сла-

ва тебе, Господи! Как ни будь резва ложь, а от правды все
равно не уйдет. Дошло до судильщика, что я невиновный…»

– А я думал, что вы знаете, – благодушно, продолжая улы-
баться, сказал Матвей. Он хотел было выйти из-за деревян-
ной перегородки, посчитав, что уже может быть свободным,
коли правда прояснилась. Но солдат штыком перегородил
ему дорогу: «Стоять!»

– Ты это куда собрался? – ласково спросил судья. – До-
мой ты придешь попозже, когда старичком станешь. Слы-
хал поговорку: «Рада бы курица на свадьбу не ходить, да
за крыло сволокли»? – Опытный и неглупый человек, судья
и сам не верил, что этот симпатичный простодушный па-
рень мог убить помещицу Калужную. Но кого-то следовало
за преступление судить, чтобы высшее начальство плохо не
подумало о служебном рвении тех, кто вел предварительное
следствие, да и о самом себе хотелось оставить память как о
принципиальном и проницательном юристе. Все указывало
против Фролова, хотя кое-что из дела было не очень ясно.



 
 
 

Но рассказ подсудимого о завещании позволял свести концы
с концами. Судья сказал, вроде бы обращаясь к подсудимо-
му, но на деле адресуясь к прокурору:

– Ты соблазнился всеми выгодами, которые на тебя, Фро-
лов, свалились бы в случае смерти Калужной. По-человече-
ски тебя понять можно. Сегодня крепостной – завтра воль-
ный и богатый. Замечательно! Но убивать – грех величай-
ший…

Огласили приговор. За умышленное убийство с корыст-
ной целью, с отягчающими обстоятельствами, кресть янин
Матвей Фролов, 1836 года рождения, прежде не судивший-
ся, холостой, отправлялся на каторжные работы сроком на
двенадцать лет.

Так Матвей оказался в Нерчинских рудниках.



 
 
 

 
Бог правду видит

 
Уже пять лет Матвей Фролов находился в заточении. И

каждый день лишения свободы был для него истинным му-
чением, равным едва ли не мукам пытаемого каленым же-
лезом. Сознание собственной невиновности удесятеряло ду-
шевные страдания.

Лицо его стало землисто-серым, грудь впалой, надрыв-
ный кашель перехватывал дыхание. Порой Матвею являлась
во сне Параша, существо неземной красоты. В своих грезах
влюбленные всегда были вместе. Но страшны были пробуж-
дения – среди несчастных людей, метавшихся на нарах, ды-
шавших гнилым воздухом.

«Нет, – говорил себе Матвей, – никогда тебя, милая, более
не увижу, не увижу твоего доброго лица, никогда не коснусь
твоей руки!»

Но никому не дано ведать высшего Промысла. Каждому
посылается испытание по силам, и порой самое страшное по-
ложение сменяется легким и радостным.

 
* * *

 
…Вдали от нерчинской юдоли печали и воздыханий

жизнь совершала свой бег. Серафима Лавровна Лигина
вместе с Парашей на неделю приехала в Петербург. Здесь



 
 
 

они пошли в Мариинский театр. Ставили премьеру оперы
«Юдифь» Александра Серова. Наши дамы восторгались го-
лосом несравненной Бианки, исполнявшей заглавную пар-
тию и приходившейся дальней родственницей Лигиной.

По окончании спектакля возле гардероба Параша вдруг
беспокойно подергала Лигину за рукав платья и торопливым
шепотом произнесла:

– Взгляните на даму у зеркала! На ней ротонда, которую
вы подарили покойной Калужной, в ней ее и убили. Я мех
еще подшивала… И наша бархатная покрышка. Что делать?

– Позови городового!
– Какие претензии? – вопросил явившийся страж поряд-

ка. – Снято с убитой? Всех прошу в участок.
Супруг заподозренной дамы заверещал:
– Не смеете! Я князь Голицын! Я родственник оберполиц-

мейстера Галахова…
Но упиравшегося «родственника» и всю компанию доста-

вили в участок. Там случайно оказался все более входивший
в славу сыщик Иван Дмитриевич Путилин. Увидав «род-
ственника», он воскликнул:

– Какая счастливая встреча! Знаменитый Фунтов к нам
пожаловал! Я ведь за тобой, дорогая душа, пять лет гоняюсь.
Господа, это тот самый отравитель жен, о котором в газетах
писали. Менял свою фамилию, женился на богатой, оформ-
лял страховку и сыпал яд. Вас, мадам, он уже застраховал?
Стало быть, скоро лежали бы в обрамлении венков на Смо-



 
 
 

ленском кладбище. А пока снимите ротондочку. Спасибо!
Какие особые приметы? Да, действительно, здесь снизу ку-
сочек оторванного меха.

– Я эту ротонду приобрела у купца Финогенова, что живет
на Васильевском острове. Он продал после смерти жены, –
объяснила дама.

На другой день купец Финогенов объяснил:
– Купил у буфетчика Патрышева, что торгует в Курске. И

еще вот эти золотые часы дамские, браслет и бриллиантовые
серьги.

Выяснили, что все это находилось на Калужной в день
убийства.

Нагрянули к буфетчику и нашли множество ворованных
вещей. Оказалось, что он  – родственник бывшего барско-
го кучера Леонтия из деревни Рядново. Буфетчик сразу же
признался, что скупает краденое. А предъявленные ценно-
сти приобрел у приятеля Леонтия – кабатчика Мартына Кол-
чина.

Всех названных арестовали. Следствие установило: Леон-
тий после снятия его с кучерской должности затаил на ба-
рыню и Матвея лютую злобу. Случайно узнав, что Ната-
лья Дмитриевна едет получать крупные деньги, подговорил
на злодейство Мартына Колчина. Тот два дня выслеживал
барыню на пустынной дороге. И вот ему повезло: Наталья
Дмитриевна и Матвей спали, а лошади шли шагом.

Прирезав барыню, Колчин раздел и обобрал ее, а труп



 
 
 

сбросил в ближайший овраг. Леонтию он передал брошь, а
тот уже для отвода глаз подсунул ее в карман поддевки, ко-
гда заглянул в дом Матвея. Все остальное Колчин сбыл Пат-
рышеву.

Надо признать, что для тех простодушных времен пре-
ступники заметали следы весьма хитро. Если бы не случай,
так и сгнил бы на каторге безвинный человек.



 
 
 

 
Эпилог

 
Решением Правительствующего сената Матвей Фролов

был признан невиновным и восстановлен во всех правах. Он
получил завещанный Натальей Дмитриевной земельный на-
дел и десять тысяч наличными. Лигина выделила богатое
приданое Параше. На Рождество 1865 года молодых поста-
вили под венец. Вскоре Матвей продал землю в Ряднове, ку-
пил небольшой, но уютный дом в Москве на Старой Басман-
ной. Супруги вместе прожили долгую и счастливую жизнь. У
них выросло пятеро детей. Старший из мальчиков стал про-
фессором Московского университета.



 
 
 

 
Тайна тюремного замка

 
Клонился к закату первый день января 1869 года. По

длинному узкому коридору университетского морга двига-
лась странная процессия. Возглавлял ее потрепанный, явно
нетрезвый мужичишка. За ним, осторожно ступая по мет-
лахским плиткам пола, держались два представительных
господина. Оба были в новых фраках, белых галстуках, с бе-
лыми гвоздиками в петлицах.

Наконец они вошли в небольшой полукруглый зал. Вни-
зу, на невысокой мраморной доске, сидела, чуть согнув но-
ги, прислонившись к подпорке, молодая обнаженная женщи-
на. Густые белокурые волосы опускались на небольшие гру-
ди. Нежная кожа подернулась зеленью разложения… Му-
жичишка махнул рукой, хрипло проговорил: «Нам надо даль-
ше, в кладовую».



 
 
 

 
Драка в камере

 
Харьковский тюремный замок был переполнен, арестанты

раздражены и дерзили начальству, то и дело случались дра-
ки. Тех, кого начальство определяло зачинщиками, отводи-
ли на несколько дней (в зависимости от провинности) в кар-
цер. Накануне ранним утром, еще до раздачи завтрака, осо-
бенно сильная драка произошла в камере под номером 16.

Когда дежурный надзиратель Пономаренко с двумя по-
мощниками вошел в камеру, драка там закончилась. Разго-
ряченные, еще не остывшие от баталии арестанты поправля-
ли разодранную одежду, подымали с пола упавшие кружки
и миски, подушки и одеяла.

– Почему безобразие? – грозно вращая белками, спросил
Пономаренко.

Камера никогда не назовет виновных, но порядок требо-
вал виновных выявить и наказать. По этой причине надзи-
ратель продолжил допрос:

– Кто зачинщик? Будете молчать, всех отправлю в карцер!
Возле дверей находились нары Ивана Федулова. Это был

невысокий, но складный парень лет двадцати семи, голубо-
глазый, с копной волос соломенного цвета. В драке ему рас-
квасили нос. Он стоял перед надзирателем, и кровь заливала
его серый халат. Надзиратель внимательно оглядел арестан-
тов и особенно долгий взгляд остановил на Иване.



 
 
 

– Почему, Федулов, у тебя кровь? Кто ударил? – спросил
Пономаренко.

Федулов знал, что надзиратель не защитит от побоев. По
этой причине, да еще из-за обиды, которую ему нанесли,
вдруг резко ответил:

– «Почему-почему?» Потому, что кончается на «у».
– Ах, нарушаешь порядок, да еще и дерзишь! – Понома-

ренко кивнул помощникам: – Отведите его в четвертый но-
мер.

«Четвертым» был карцер, помещавшийся в подвале.
Федулов без ропота, даже с некоторой, казалось, охотой,

поплелся в карцер. От товарищей он слышал, что в «четвер-
том» чисто и сухо. И хотя наказанным давали горячую пищу
лишь раз в двое суток и спать приходилось на голом матра-
се, но там можно было отоспаться в одиночестве и не видеть
грубые лица сокамерников.



 
 
 

 
Судьба играет человеком

 
Федулов попал в острог по глупости.
Был он из бедной крестьянской семьи. На селе, где жил

Иван, считали его малость блаженным. Поведения он был
тихого, дружбу ни с кем не водил. Выпивал, но лишь по
праздникам и меру знал.

В том же селе жила первая красавица в округе – Анфиса
Кулиниченко. Она была резвой, смешливой, за словом в кар-
ман не лезла, умела отбрить любого мужика. К тому же отец
ее – сельский староста – владел землями, сдавал их аренда-
торам, был человеком с большим капиталом.

Многие сватались за Анфису, даже из Харькова приезжа-
ли женихи, но все от ворот поворот получили. А выбрала
красавица скромного Ивана Федулова.

Все удивлялись, а ее папаша был разгневан такой необсто-
ятельностью, даже хотел было дочку за косу поучить. Только
из этого ничего не вышло. Анфиса взвилась:

– Убегом уйду, но за Ваньку замуж выйду.
Смирился Сила Кулиниченко, свадьбу сыграл, Ивана в

свой дом взял. Три года молодые прожили ладно, двух доче-
рей Анфиса родила. В третий раз забрюхатела. Одно нелад-
но: муженек ревнив оказался! Случится, пошутит Анфиса
с кем из знакомцев, поговорит о том-сем, так Иван неделю
чернее тучи ходит, аппетита лишается.



 
 
 

А на Рождество грянула беда. К Силе Кулиниченко в го-
сти пожаловал волостной писарь, человек бедовый, зубо-
скал и охальник. За столом говорил он скабрезности, а затем
хлопнул проходившую мимо Анфису по мягкому месту.

Вскочил с ножом в руках Иван и вне себя от ярости уда-
рил писаря в шею. Фонтаном брызнула кровь, забился в су-
дорогах несчастный и дух испустил, а Иван стал арестантом.



 
 
 

 
Записка

 
Драка в 16-й камере возникла, как это обычно бывает, из-

за пустяка.
Между арестантов случился обыкновенный разговор: де-

скать, пока мы тут, горемычные, томимся, наши бабы удер-
жу не знают, нам рога наставляют.

С этим тезисом не согласился лишь Иван. Вскочил он с
нар, кулаками замахал:

– Вранье! Не все жены такие!
Арестанты начали подтрунивать над Иваном. Тогда он

стукнул одного, ну и началась драка.
Все это произошло в канун воскресного дня. Утром потя-

нулись к узилищу люди с кулечками и корзинами – переда-
чи близким принесли. Проделав более чем пятидесятиверст-
ный путь в санях, еще накануне прибыла в город Анфиса. С
нею были и две маленькие дочки. Заночевав на постоялом
дворе, она с детишками уже спозаранку топталась у тюрем-
ной ограды. Обратилась к тюремному чиновнику:

– Дяденька, как бы нам свидание получить. Ему фамилия
Иван Федулов, муж он мне, деткам папаша…

Чиновник глянул в толстую амбарную книгу и строго ска-
зал:

– На свидание прав не имеете: заключенный Федулов на-
ходится под следствием. Вот когда осудят, тогда и дозволят.



 
 
 

Передачку, пожалуйста, в это окошко. – И, заглядевшись на
красивое лицо Анфисы, смягчился: – Грамоту знаешь? Мо-
жешь написать ему записку, привет передать.

Напрягая все литературные способности, Анфиса вывела:
«Ягодка, мой Ваня. Аблокат обещал тебе снисхождение по
человечеству от присяжных, потому как вступился за нас,
супружницу. Любящие Анфиса и детки».

Чиновник окликнул проходившего мимо Пономаренко:
– Тут приятная бабешка пришла, я разрешил ей привет

мужу написать. Нарушение не шибко большое, а все на том
свете доброе дело зачтется! Ты еще на дежурстве? Отнеси,
пожалуйста, Федулову, да заодно и передачку…

Взглянул Пономаренко на женщину и остолбенел от
неожиданности: это была та Анфиса Кулиниченко, которая
когда-то отвергла его руку и сердце, спровадив сватов ни с
чем. Видел эту прелестницу всего три раза, а крепко запали
в душу ее синие глаза, сочные манящие уста. (Пономарен-
ко жил на хуторе – верстах в двадцати от Анфисы.) Женщи-
на не замечала пристального взгляда, на нее устремленного:
слишком была погружена в собственные думы. А Понома-
ренко с горечью размышлял: «Ведь я после твоего отказа с
горя запил, а потом ушел на эту собачью работу – в тюрьму!»

Взял он корзину, записку и отправился в «четвертый».



 
 
 

 
Подметное письмо

 
Со смотрителем Харьковского тюремного замка Ткачу-

ком случилось странное происшествие. Он вернулся со
службы домой в половине четвертого пополудни – календарь
показывал 30 декабря 1868 года.

Снял с себя китель и протянул домработнице Гликерии
(из заключенных). Та стала его чистить, и под ноги смотри-
теля упал листок бумаги.

– Что это? – удивился тот. Развернул, прочитал, и глаза
у него округлились. Печатными буквами карандашом было
написано: «Арестант Федулов вовсе не сам повесился. Это
его убили».

–  Откуда записка?  – вопросительно взглянул на Глике-
рию.

– Из вашего кармана выпавши.
– Это как понимать? Подсунули, что ли? Напасти этой мне

еще недоставало! – пробурчал Ткачук, снова натянул на се-
бя китель и отправился в замок. На ходу рассуждал: «Поче-
му мне сообщают о смерти заключенного анонимным спосо-
бом? Кто и как исхитрился сделать это? Будучи на службе,
я не снимал с себя кителя».

Уже в проходной он столкнулся со своим помощником,
накричал на него:

– Почему вы мне об убийстве не доложили? Безобразие!



 
 
 

– А кого убили? – изумился помощник.
– В какой камере сидит Федулов?
Помощник справился по книге и доложил:
– Вчера за драку переведен из номера шестнадцать в чет-

вертый карцер.
Взяв с собою корпусного дежурного, начальство спусти-

лось в подвал. Ткачук прильнул к глазку четвертого карцера,
ожидая увидеть висящего в петле Федулова. Но смотрителя
ждала приятная неожиданность: заключенный был жив-здо-
ров и прохаживался по карцеру – из угла в угол.

Начальник отхлопнул «кормушку»  – форточку посреди
двери, куда обычно ставят еду арестантам. Он наклонился и
крикнул:

– С наступающим Новым годом, Федулов!
– Спасибо, и вас тоже! – со спокойным достоинством от-

ветил тот.
Ткачук разогнулся, вытер ладонью пот со лба:
– Вот и хорошо!
О странной записке смотритель никому не сказал ни сло-

ва. Про себя со злобой подумал: «Ну, негодяи, нашли над
кем шутить! Попадутся мне в руки – шкуру спущу!»

Но не давала покоя мысль: «Как удалось подсунуть запис-
ку? В какой момент? И главное – для чего?»

Ответов на эти вопросы не было.



 
 
 

 
Труп для студентов

 
Когда на другое утро смотритель прибыл на службу, кор-

пусной дежурный Негода его ошарашил:
– Дозвольте доложить, в карцере арестант повесился!
– В четвертом, что ль? – переполняясь гневом, спросил

Ткачук. – Новогодние шуточки?
– Никак нет! Без всяких шуток – висит на решетке в чет-

вертом изоляторе, – проговорил корпусной, удивляясь осве-
домленности начальства. – Обнаружили в половине седьмо-
го. Был еще теплый.

– Не сняли? Откачать не пробовали?
– Никак нет, инструкцию нарушать себе не позволяем. Раз

повесился – пусть висит, пока начальство не распорядится.
Смотритель спустился в подвальный этаж.
Иван Федулов висел на тонкой бечевке, подвязанной к ре-

шетке и глубоко вошедшей в задранную шею. Из уха скати-
лась и загустела кровь. Ноги мертвец словно поджал под се-
бя, чтобы петля могла затянуться. На лице были царапины,
под левым глазом большой синяк.

– Да-с, дело неприятное! – выдохнул смотритель. – И, ка-
жется, темное. Откуда эти «боевые знаки» на лице, если он
сам забрался в петлю?

– Так это после драки в шестнадцатой, его за это и нака-
зали карцером.



 
 
 

Тяжело задышал смотритель, тягостно размышляя: «Со-
общить прокурору? Там ведь Анатолий Федорович Кони,
мужик дошлый. Начнет спрашивать: что да почему? Синя-
ки на морде – только ли от драки? Пойди докажи. А где аре-
станту в камере веревку взять? В каком состоянии одежда?
Оторван нагрудный карман слева, нет двух верхних пуговиц,
причем верхняя вырвана с мясом. Где все это? – Смотритель
оглядел пол, заглянул под нары: – Нету!»

Когда-то Ткачук служил полицейским следователем. Те-
перь в нем заговорил старый сыщик. «А мог ли пострадав-
ший завязать веревку на такой высоте?» – размышлял Тка-
чук. Он поднялся на табурет, стоявший у стены, вытянул ру-
ку: – «Да, мог! И все равно дело темное. Надо прятать концы
в воду!»

– Срочно вызовите ко мне помощника! – распорядился
смотритель. – Я иду в свой кабинет.

Едва вошел помощник, Ткачук приказал:
–  Пусть батюшка быстренько отпоет самоубийцу, и по-

торопитесь отправить труп в университетский морг! В со-
проводительном письме попросите срочно вскрыть и сделать
медицинское заключение. Труп оставить на препарирование
студентам – для пользы медицинской науки. – Ткачук пер-
вый раз за день улыбнулся. – Корпусного Негоду и надзира-
теля за карцерами уволить в трехдневный срок без выход-
ного пособия. Дожили, арестанты в замке вешаются, как на
собственном чердаке!



 
 
 

Больше всего смотритель боялся за себя. Он отлично по-
нимал, что произошло нечто таинственное, что понять ему
не под силу, и на всякий случай решил принять крутые меры.

…Через полчаса на внутреннем дворе тюрьмы положили
на подводу труп Федулова, завернутый в два казенных оде-
яла.

– Набросьте сверху рогожу, – приказал Ткачук, – нечего
афишироваться.

Открылись ворота, и то, что совсем недавно было полно
жизни и надежд, отправилось в последний путь – в универ-
ситетский морг.



 
 
 

 
Таинственная незнакомка

 
Двадцатичетырехлетний товарищ (заместитель) губерн-

ского прокурора Кони отправлялся на новогодний раут, ко-
торый имел быть 1 января 1869 года в Харьковском дворян-
ском собрании. У парадного подъезда его ожидали легкие
лакированные санки. Извозчик, могучий седобородый ста-
рик, протянул Кони конверт:

– Барышня просила вам передать. «В руки», – говорит.
– Какая барышня?
– А кто ее знает? Вон, вон, в драповом пальто побежала,

за угол как раз скрылась…
Кони достал послание, прочитал: «Считаю своим долгом

сообщить: вчера в тюремном замке убит арестант. Это сде-
лали его же товарищи. Начальство пытается замести следы.
Убитого отправили в анатомический театр университета, где
он будет конечно же препарирован – и правды никто не до-
знается».

– Братец, догони-ка эту даму, – приказал Кони.
Извозчик хлестанул лошадь, они свернули в первый же

переулок, проехали его до конца – след незнакомки потерял-
ся.

– Не было печали! – вздохнул Кони. – Гони в Собрание.
Про себя он решил, что доложит о происшествии губерн-

скому прокурору, который будет на рауте.



 
 
 

Прокурор Писарев, толстый, добродушный, прочитал
письмо и ласково прогудел в нос:

– Э-э, батенька! Оч-чень прошу, проведите личное, э-э,
дознание… Вот как раз наш уважаемый профессор патоло-
гической анатомии Лямбль. Профессор, э-э, простите, вас на
минутку можно? У кого вы, э-э, Душан Федорович, такой, э-
э, прекрасный фрак шили? Сделайте одолжение, запишите
адрес портного. Э-э, чуть не забыл! Па-а-жалуйста, проведи-
те нынче же экспертизу. «Жмурик», э-э, простите, мертвец
в университете. Остальное вам объяснит Анатолий Федоро-
вич. Мои лошади к вашим, э-э, услугам. Поскорее возвра-
щайтесь. Э-э, на дорожку по бокалу шампанского!



 
 
 

 
В царстве мертвых

 
Итак, Кони и Лямбль во фраках и белых галстуках оказа-

лись в университетском морге. Полупьяный сторож, споты-
кавшийся на каждом шагу, стараясь казаться трезвым и ис-
полнительным, промямлил:

– Вам какого мертвяка? Из тюрьмы, говорите? Привози-
ли такого. Па-асмотрим реестр. – Сторож долго листал заму-
соленную книгу, наконец нашел: – Федулов, двадцати семи
лет. Евонный номер семнадцать. Сумеете запомнить? Или
записать? – И торжественно провозгласил, широко взмахнув
руками и теряя равновесие: – Милости просим!

Кони и Лямбль прошли коридор, оказались в амфитеатре,
где на мраморной доске сидела обнаженная женщина. Лица
не было видно, ибо на него с затылка, зияющего мясом и
мелкими кровеносными сосудами, был надвинут скальп.

– Вот наша кладовочка! – радостно проговорил сторож,
распахивая дверь в небольшую комнату. – Матерьялец по-
ступает к нам из полиции и больниц, коли покойный не име-
ет родственничков.

Это были опившиеся до смертельного угара или замерз-
шие на улицах бездомные бедолаги. «Они лежали на низких
и широких нарах, – вспоминал А.Ф. Кони, – лежали друг на
друге, голые, позеленевшие, покрытые трупными пятнами, с
застывшей гримасой на лице или со скорбной складкой си-



 
 
 

них губ, по большей части с открытыми глазами, бессмыс-
ленно глядящими мертвым взором. На большом пальце пра-
вой ноги каждого из них на веревочке был привязан номер
по реестру…»

Сторож отважно, словно на поленницу, влез на эту гору
трупов и стал разбирать их, приговаривая:

– Седьмой, четвертый, а где же наш, родимый? Господа
командиры, вы случайно не помните, какой у нашего нуме-
рочек? Семнадцатый, говорите? А вы, сердечные, не путае-
те? Тогда тут. Вот они самые, внизу лежат. Кто ж их туда по-
ложил? Как чего надо, так обязательно снизу…

Сторож спрыгнул на пол, ухватил труп с биркой «17» за
ноги, стал энергично тянуть, кряхтя и отчаянно сопя. Лежав-
шие сверху мужские и женские тела, словно оживая и наго-
няя на потревоживших гостей ужас, начали переворачивать-
ся. Наконец сторож извлек труп Федулова и положил его на
пол. Труп был без головы.

– Запамятовал совсем, с этими самыми праздниками все
запуталось! – промычал сторож. – Прозектор ведь отпилил
голову, я сам помогал ему – держал мертвяка. Вам она очень
нужна? Понял, сейчас будет. Один секунд!



 
 
 

 
Голова в мешке

 
Сторож проковылял по коридору, шаги его затихли. Про-

шло пять минут, десять, полчаса. Эксперты чувствовали се-
бя скверно: за стеной кладовая с ее жутким содержимым,
впереди на столе белела фигура скальпированной молодой
женщины. И собачий холод, пробиравший до костей.

Вскоре Лямбль не выдержал:
– Я сбегаю за сторожем. Он, поди, забыл про нас, сидит

пьет водку.
…Еще минут через пятнадцать, показавшихся Кони кош-

марной вечностью, появился Лямбль с мешком в руках. Он
вынул из мешка голову Федулова, приладил к телу:

– Да, отсюда! Голова спилена на уровне грудины. Стран-
гуляционная полоса четко выражена в области щитовидно-
го хряща, далее поднимается по боковым поверхностям шеи
к сосцевидным отросткам. Отсутствует в области затылоч-
ного бугра. Борозда глубокая. Заметны мелкие кровоизлия-
ния. Значит, вешали не труп, сам повесился. Кровоподтеки
на лице? Но от них молодой человек скончаться не мог. В
письме написан вздор. Это – самоубийство.



 
 
 

 
Эпилог

 
На другой день Кони получил от эксперта официальное

заключение о самоубийстве. На этом история, казалось, за-
кончилась.

Но, спросит читатель, почему Иван вдруг решил пове-
ситься? Суд присяжных, начавший действовать в России
незадолго до описываемых событий, должен был с понима-
нием отнестись к убийце. И еще. Откуда Федулов взял ве-
ревку?

На эти вопросы мы никогда не имели бы ответа, если бы
не случай.

Минуло лет десять. В Петербурге главою сыска стал леген-
дарный Иван Путилин. Как-то он занимался хитрым делом
об убийстве. Его агент вышел на подозреваемого – бывше-
го тюремного надзирателя из Харькова Пономаренко. Сидя
в трактире с агентом, изрядно захмелев, Пономаренко стал
хвастать:

– Я ведь страсть какой ловкий! Когда-то одним махом ото-
мстил нескольким своим врагам.

– Не может быть! – раззадорил его агент.
– Может! – отвечал Пономаренко. И он с пьяных глаз рас-

сказал следующее.
Первым врагом для него стал Федулов, «отбивший неве-

сту».



 
 
 

Получив для передачи Ивану записку Анфисы, в которой
та писала о любви и верности, обещала ждать друга сердеч-
ного, Пономаренко разорвал записку и, стараясь подделы-
ваться под почерк, нацарапал следующее: «Ты, Иван, мне
противен. Я полюбила другого. Прощай».

Войдя в камеру, Пономаренко протянул фальшивку:
– Читай!
Федулов перечитал раз, другой, словно не верил своим

глазам. Потом дико завыл, в бессильном отчаянии засту-
чал кулаками по стенам каземата. Надзиратель, якобы сочув-
ствуя, произнес:

– Все они такие! Как сядет человек, так начинают хвостом
крутить.

Федулов застонал:
– Прости, Господи! Я не хочу больше жить…
– Во-во, тогда спохватится, пожалеет. Но близок локоток,

ан его не укусишь! Милый человек, дай-ка письмишко мне
обратно – и так нарушил порядок, не положено.

Затем будто нечаянно выронил кусок бечевки. Хороший
психолог, он понял: этот наложит на себя руки!

Впрочем, Пономаренко мало чем рисковал: никто не до-
казал бы, что оброненная веревка – это дело его, надзирате-
ля, рук.

…Месяца за два до описываемых событий появилась ва-
кансия – старший корпусной вышел на пенсион. На это ме-
сто давно рассчитывал Пономаренко: он был грамотным и



 
 
 

сообразительным парнем. Но смотритель назначил давно и
беспорочно служившего Негоду. Пономаренко затаил лютую
злобу, решил во что бы то ни стало обоим отомстить. И вот
случай подвернулся.

Время дежурства Пономаренко закончилось, на вахту за-
ступил Негода. По всем расчетам, именно в эту смену и
должен был появиться труп в четвертом карцере. Отвечать
бы пришлось корпусному. Пономаренко печатными буквами
написал памятную нам записку и, улучив момент, засунул ее
в карман смотрителя.

Тут, правда, вышла некоторая промашка: Федулов еще не
успел влезть в петлю. Зато когда тот был уже трупом, мсти-
тельный злодей через свою племяшку отправил письмо то-
варищу прокурора.

Впрочем, как знает читатель, эти козни цели не достигли.
Надзиратель карьеру не сделал, корпусным не стал.
Летом того же, 1869 года Пономаренко был уличен в во-

ровстве у своего товарища и изгнан со службы. Болтался по
России, весной 1878 года сошелся с богатой вдовой-купчи-
хой и задушил ее. За это преступление его отправили на Са-
халин.

Что касается другой вдовы – Анфисы, она отвергла при-
тязания всех ухажеров и оставалась верной памяти своего
ревнивого, но горячо любившего мужа.

Анатолий Федорович Кони стал выдающимся судебным
оратором, академиком, членом Государственного совета. Об



 
 
 

этом, впрочем, знает каждый.



 
 
 

 
Роковое сходство

 
Второго ноября 1876 года окружной суд Петербурга с

раннего утра осаждали толпы любопытных. Среди собрав-
шихся преобладали изящно одетые дамы. Они напирали на
судебного пристава, который с помощью полицейских с тру-
дом сдерживал могучий напор. Дамы требовали: «Пропу-
стите, ведь это такое необычное преступление!»

Пристав, боясь, что толпа раздавит и его, и полицейских,
принял решение: «Пропустить пятьдесят человек на бал-
кон!»

Едва освободили проход, как… Впрочем, предоставим
слово очевидцу – известному адвокату Н.П. Карабчевскому:

«С писком, с визгом, не щадя своих модных туале-
тов, устремляются шумной ватагой все эти искательницы
сильных ощущений и спешат занять лучшие места. За ни-
ми приливает другая волна разношерстной публики, кото-
рая довольствуется всяким местом, готова занять самое
неудобное положение, лишь бы послушать пикантные по-
дробности.

Наконец все занято: на хорах, внизу, в местах, отведен-
ных для адвокатов и для лиц судебного ведомства, – всюду
полно. Зала суда превратилась в залу театра – ждут на-
чала спектакля…

Опять на сцене „роман действительной жизни“, роман,



 
 
 

полный сенсационных подробностей и интимных разоблаче-
ний, с кровавой, трагической развязкою в конце».

Это грустная история о беззащитной девушке, которую
судьба безжалостно перемалывала в своих жерновах.



 
 
 

 
Под липами

 
В Озерской волости, среди речушек с живописными бе-

регами, среди густых лесов и поросших камышом и осокой
болот, стояло богатое село Никольское. Славилось оно сво-
ими замечательными сапожниками.

Никольцы похвалялись: «Мы всякие сапоги сшить мо-
жем! Хромовые – до самой смерти не истоптать, аль липо-
вые – разок к теще на блины сходить». И это было истинной
правдой! Про хромовую обувку всякий знает, а про липовые
напомнить не грех. Шились они с бумажной подошвой и с
прокладкой луба от липы и с таким же задником. Стоили
гроши, а выглядели как натуральные кожаные – блеск и кра-
сота!

Конечно, далеко в них не уйдешь, вот и пошла отсю-
да поговорка про «липовую работу» как про бессовестную:
«Лишь бы мерку снять да задаток взять!»

Захар Кириллов липовых сапог не шил, а выходили из его
рук новомодные мужские штиблеты. Слава о его золотых ру-
ках далеко летела, даже в Кимрах у него были заказчики –
большие люди: учителя гимназии, полицмейстер Городилов,
священник отец Аркадий.

Но кроме этой профессии была у Захара душевная усла-
да. Держал он пасеку. Когда досужие люди спрашивали: «А
сколько у тебя, добрый человек, ульев?»  – Захар отвечал:



 
 
 

«Не знаю! Пчела не уважает счета. А вот медком угостить
могу!»

Сам он любил в тишине летнего вечера прийти в пчель-
ник, сесть со своей семьей в тени лип за стол, вдохнуть пол-
ной грудью ни с чем не сравнимый запах пасеки и меда, пить
из самовара чаек и вести неторопливую беседу, спросить у
супруги-разумницы полезного совета. Да и то сказать, дети-
шек у Захара трое: старшей Анюте тринадцатый годок по-
шел. Лицо у нее красивое, задумчивое, темная коса толста –
в полено. Говорит редко, зато работает споро: любая работа
складно получается.

Жена Анфиса лицом и повадками  – точь-в-точь как
Анюта. Даже моложавостью, стройностью ее сбиться можно:
не за мать, за старшую сестру незнающие люди принимают.

Болтают ногами, сидя на лавке, двое мальчишек темного-
ловых: одному три года, другому пять лет. Это сыновья За-
хара. Вот всех их обдумать надо, кому чего купить. Заботы
эти, впрочем, малые: достаток в доме сапожника хороший.
Не только себе хватает, даже своей сестре Марии, что в Ким-
рах живет, Захар помогает: при каждой встрече пятерку, а то
и десятку подбросит. В городе – это не то что в деревне, там
все дорого, за все платить надо. А мужу сестры – Андрею
Абрамовичу – задаром, дружбы ради сшил весною новые са-
поги. Со скрипом наладил! Шагает, так за версту слышно. А
это тоже уметь надо.



 
 
 

 
* * *

 
Пчелы, натрудившись за день, забираются в ульи. Солн-

це завалилось за горизонт и фиолетовой краской расцветило
легкие перьевые облачка на горизонте. Соловей так отчетли-
во громко защелкал в орешнике, что в ушах ломит.

– Ну, засиделись мы, – потягивается Захар. – А мне ведь
завтра к обеду следует штиблеты уряднику Степанову закон-
чить. Надо встать пораньше. Малышня, шасть по полатям!

Анюта – та дело свое знает: всем уже постелила, перины
пуховые взбила, свежее полотенце к умывальнику повесила.

Отец любит дочь. Он ласково улыбается и говорит Анфи-
се:

– Мать, а невеста у нас складная растет. Весело погуляем
на свадьбе!

Увы, мечты отцовские оказались напрасными. Погулять
не пришлось. Судьба распорядилась иначе.



 
 
 

 
Страшная трапеза

 
Перед самым Новым годом, проснувшись, как всегда, с

первыми петухами, Захар долго от страха не мог прийти в
себя.

– Что с тобой, муженек? – участливо спросила Анфиса.
Покачивая задумчиво головой, Захар молвил:
– Плохой сон мне привиделся. Будто открывается дверь

нашей избы и входит в дом ангел, но только не светлый, а
весь какой-то темный. «Что тебе?» – спрашиваю. «Да вот, за
вами пришел. Собирайтесь в дальнюю дорогу». – «Может,
только за мною?» – «Я ведь сказал, Захар, за всеми вами. Вы
теперь в другом месте нужны. Не возьму лишь вашу Анюту.
У нее путь иной».

Задрожал подбородок у Анфисы, перекрестила она детей
и тихо сказала:

– На все воля Божья! Может, твой сон, Захарушка, так,
пустое видение одно.

– Но насчет Анюты, так это совпадает! – жарко возразил
Захар, который никак не мог прийти в себя. – Ведь я отправ-
ляю ее в Кимры к сестре, пусть отвезет им кое-что из наших
запасов. Лавочник Савватей едет, обещал взять с собой дев-
чонку. «Дня за три-четыре, говорит, расторгуюсь и на воз-
вратном пути ее с собой прихвачу».



 
 
 

 
* * *

 
Часов в девять, когда на дворе было еще серо, Анюта села

на дерюжку, которую Савватей постелил в сани, мать наки-
нула на дочь старый овчинный полушубок и сказала:

– С Господом!
На крыльце, зябко ежась, стояли в одних рубахах братель-

ники. Отец поставил в сани куль крупитчатой муки, туесок с
медом, осьмуху домашнего вина. Еще прежде Анюта спрята-
ла на груди десятирублевую ассигнацию, которую отец при-
казал отдать сестре.

– Погода подымается, – сказал Захар, задумчиво поглядев
на небо, закрытое низкими лохматыми тучами. – Вон как по
дороге поземка крутит!

– Это нам ничего, – весело говорил Савватей, туже пере-
поясывая светлый тулуп. – Домчим одним пыхом!

Добрый жеребец, давно нетерпеливо уминавший копыта-
ми снег, с легким скрипом сдвинул сани и бойкой иноходью
полетел по накатанной дороге.

Анфиса, томимая мрачными предчувствиями, долго-дол-
го глядела вслед ездокам, пока они не скрылись за дальним
поворотом.

…В тот же вечер семья Кирилловых поела грибов, за-
соленных осенью, и двое мальчишек в страшных мучени-
ях скончались уже к полудню следующего дня. Еще через



 
 
 

несколько часов, испытывая сильную головную боль и по-
мрачение сознания, выворачиваемая постоянной рвотой и
сводимая судорогами, испустила дух Анфиса. Последним
помер Захар – на рассвете следующего дня.

А еще через сутки, как раз в полдень 31 декабря, Савватей
прикатил из Кимр. Он придержал жеребца, остановился у
дома Кирилловых. Из саней вылезла Анюта, улыбавшаяся в
предвкушении встречи с домашними.

Но встретили ее чужие люди, толпившиеся в сенях и гор-
нице. На сдвинутых столах стояли четыре гроба.



 
 
 

 
Сиротская доля

 
Схоронив родителей, Анюта переселилась в Кимры.
Андрей Абрамович, муж тетки Марии, сорокавосьмилет-

ний крепкий человек, работавший механиком на ткацкой
фабрике, почесывая большой, в синих прожилках нос, рас-
судил:

– Девчонке теперь в деревне делать нечего, пропадет там
одна. Надо продать дом в Никольском, Анюта же пусть к нам
переселяется. Будет по хозяйству помогать. Все едино без-
детные мы!

Так и решилась судьба сироты.
Ее поселили в угловой чуланчик, где она спала на боль-

шом сундуке, а в маленькое высокое оконце едва брезжил
свет – солнце загораживала стена.

Поначалу дело пошло неплохо. Трудилась Анюта от зари
до зари: бегала за продуктами на базар и в лавки, месила те-
сто, готовила обед, ставила самовар, следила за курами, чи-
стила двор и мыла полы в доме, стирала белье. И все делала
не только смиренно, без ропота, но как-то весело, ухватисто.
Тетка Мария восторгалась:

– Ох, Анька, шустра ты. Вся в покойных отца-мать пошла.
Андрей Абрамович, раскуривая папиросу, кивал лысой

головой:
– Как пчелка трудится. И собою краля.



 
 
 

Тетка Мария благодушно улыбалась, радуясь бесплатной
помощнице:

– Такая в девках не засидится! А тебе, Анька, и капитал к
свадьбе лежит – двести рублев за проданный дом. Твое при-
даное!

Но и тетка, подобно несчастному Захару, ошибалась в
судьбе воспитанницы. Вскоре начались такие дела, что не
приведи господи!



 
 
 

 
Ухажер

 
На общую беду, послала как-то тетка Мария Анюту на

фабрику к мужу – какое-то дело приспичило. Там ее заме-
тил двадцатилетний юнец в узких панталонах и лакирован-
ных штиблетах – сын хозяина фабрики. Парень он был пор-
ченый, к дамскому полу приученный. Делом он никаким не
занимался, а приходил на отцовскую фабрику приставать к
ткачихам. Ведь не всякая девица отважится отказать в лас-
ках хозяйскому отпрыску!

Сам хозяин не только сквозь пальцы смотрел на забавы
сыночка, но когда ему жаловались, недовольно морщился:

– Ну что с этой девкой случится? Не убудет…
Вот и проказничало это великовозрастное дитя.

 
* * *

 
Увидал он Анюту, оскалился:
– Ах, какой замечательной красоты, прямо королева! По-

чему я тебя раньше не видел? В каком цеху работаешь? Мо-
жет, новенькая?

Анюта, не подозревая худого, все про себя рассказала.
Навязался юнец, провожать пошел. С той поры стал до-

мой к Анюте приходить, нахально себя ведет, шагу не дает
девушке ступить. И время выбирает такое, чтобы она одна в



 
 
 

доме была. Раз тетка Мария, подходя к дому, услыхала крик
о помощи. Влетела она в прихожую, а там юнец Анюту на
пол повалил, одежду на ней рвет.

Схватила она скалку, отходила по спине незваного гостя,
а тот выскочил на улицу, кулаком грозит:

– Скажу отцу, он твоего мужа с фабрики уволит. Напла-
чешься!

Вечером держала тетка совет с Андреем Абрамовичем.
Решили:

– От греха подальше отправить Анюту в Питер.
Дело в том, что соседский купец как раз туда собирался и

обещал ее «приспособить в дом к хорошим людям».



 
 
 

 
Жизнь столичная

 
Петербург приятно поразил Анюту, которая, кроме Кимр,

других городов не видала. Она любовалась громадными
красивыми домами, стремительным бегом легких колясок,
изящно одетыми дамами и господами, зеркальными вывес-
ками и витринами богатых магазинов и кафе.

«Хорошими людьми», про которых говорил купец, ока-
зался его двадцатипятилетний свояк Ермолай Белов. Это
был коренастый щеголеватый человек с бесцветными навы-
кате глазами, жидкими белесыми волосами с пробором по-
средине, за которым Ермолай заботливо ухаживал.

Ермолай служил приказчиком в большом магазине, как
раз напротив Николаевского вокзала. Это был сметливый и
расторопный парень, твердо решивший нажить капитал и ве-
рою-правдою служивший владельцу магазина Федору Федо-
ровичу Скоробогатову.

Искренне восхищаясь хозяином, пробившимся из маль-
чика на побегушках во владельца обширной торговли, воро-
чавшего многими тысячами, Ермолай в восторге произно-
сил:

– Федор Федорович – человек ума просторного! Деньги
лопатой гребет, совком подгребает, а трубку ассигнациями
раскуривает.

Скоробогатов, в свою очередь, тоже отличал Ермолая. Ес-



 
 
 

ли даже в самых богатых магазинах на бойком Невском при-
казчик самое большее получал за рабочий день целковый, то
Ермолаю хозяин платил рубль с полтиною, да ко всем боль-
шим праздникам подарки подносил – «за усердие!».

 
* * *

 
У хозяина росла единственная наследница  – дородная,

вечно словно чуть заспанная, с гладким сытым лицом – дочь
Олимпиада. И хотя она не была лишена некоторой привлека-
тельности, но все у нее как-то неудачно с замужеством скла-
дывалось. Ей в грезах все мерещился какой-то сказочный
Иван-царевич, а сватались сыновья знакомых с детства куп-
цов – Федулы да Сидоры. Вот и надувала губки Олимпиа-
да: «Не ндравится мне он, какой-то скучный, интересу в нем
никакого!»

Отец свирепел:
– Почто выкобениваешься? Сурьезных женихов отверга-

ешь. Вот выдам за пастуха, так будешь с ним свиней пасти…
Но прежде пастуха появился лихой урядник казачьего

полка Левченко, стройный красавец с закрученными квер-
ху усами, решительными манерами и вдрызг проигравшийся
в карты. Он лихо гарцевал на горячем жеребце под окнами
Олимпиады, заламывал на затылок фуражку с золотой ко-
кардой и посылал воздушные поцелуи.

Впрочем, как покажет жизнь, поцелуи были не только воз-



 
 
 

душными.



 
 
 

 
Благодетель

 
Ермолай сидел против потемневшего от времени большо-

го зеркала в узорной деревянной раме, поплевывал на паль-
цы и тщательно ровнял пробор. При этом, важно прерывая
разговор в связи со сложностями своего занятия, он говорил
Анюте, примостившейся рядом на кончике стула:

– Так как ты есть сирота и никому не нужная, я буду тво-
им кормильцем и благодетелем. Станешь жить у меня вроде
племянницы. Я тебя приспособлю к домашнему хозяйству.
Поняла? А ты за мое добро старайся и чувствуй…

И вновь Анюта бегала по лавкам, готовила, мыла, штопа-
ла, стирала. Как-то незаметно, словно это само собой разу-
мелось, стала с Ермолаем разделять ложе, жить как с мужем.

После первого раза Анюта, горячо переживая свой позор,
разрыдалась. Ермолай облапил ее, поцеловал в мокрые глаза:

– Чего ты разошлась? Поживем, поживем, а там, глядишь,
я тебя и под венец поставлю. Девка ты во всех отношениях
справная, даже можно выразиться – замечательная.

Смирилась девица, тихо молвила:
– Воля ваша, Ермолай Павлович, только коли сироту об-

манете, большой грех на душу возьмете.
Тот за словом в карман не лезет:
– Грешный честен, грешен плут – яко все грехом живут!

Только я так умишком прикидываю, что деться тебе, краля,



 
 
 

некуда. Кто в столицах пожил, того в деревенскую глухомань
и палкой не загонишь. А у тебя в деревне нет ни кола ни
двора. Так что держись за меня, солидного человека, да уго-
ждай, чтоб в моих мыслях перемен не произошло. Так-то!

Глубоко вздохнула Анюта:
– Ваша правда! Буду услужать вам по мере возможностей.
– Вот и хорошо. На твою нынешнюю должность знаешь

сколько желающих? Коли свистну я – десяток набежит. Где
мой спиджак, ты его вычистила?



 
 
 

 
Необыкновенные способности

 
…Оставшись одна, Анюта опускалась на колени перед об-

разом Спасителя, молилась за здоровье своего благодетеля,
горячо благодарила Господа за доброту его, а пуще всего
свой грех замаливала.

Возвращался Ермолай со службы поздним вечером. Плот-
но поев и выпив три граненых рюмки водки, он помешивал
горящие в печи дрова кочергой и рассказывал:

– У меня, Анюта, мозги по нашему делу очень большие.
Мой хозяин Скоробогатов даже сегодня вслух при всех мо-
ими мозгами восхищался. Говорит: «Ты, Ермолай, из гроба
покойника заставишь подняться, к нам в магазин прийти, а
уж тут кому хочешь из аршина сукна три раза по пол-арши-
на отрежешь!»

Анюта искренне радовалась:
– Какие у вас, Ермолай Павлович, способности необык-

новенные!
– В нашем деле без этого нельзя! И еще следует деликат-

ным разговором покупателей ублаготворить. Может, сидит
вещь на нем как седло на корове, а ты ему с восхищением: «В
этом польте вы, ваше благородие, прямо на губернатора по-
хожи!» Он уши и развесит, деньги отсчитывает. Да-с, нужно
умение вежливо обойтись.

Анюта сочувствует:



 
 
 

– А что ж вы, Ермолай Павлович, так себя изнуряете, во-
все уставший со службы являетесь?

– Наш Скоробогатов мужик оборотистый, он дешевых по-
ставщиков имеет. И все твердит: «Лучше раз в карман рубль
положить, чем сотню ни разу!» Вот по этой причине у нас
в магазине цены самые унизительные. Публика к нам так и
прет, да я еще должен при растворе постоять.

– Это при каком таком растворе?
– Да возле дверей входа, на прохладном ветру. Как увижу

подходящего звания фигуру, так и тащу ее к прилавку чуть
не за рукав, зазываю: «Шелк, атлас, канифас – все товары
для вас! Задарма купите – в нашу фирму заходите! У нас без
обману – радость вашему карману!»

– И заходят?
– На руках заносим, с песнями! А уж как раствор покупа-

тель пересек, тут все равно что карась в сеть попал – трепе-
щет, но не вывернется. Выше ушей товаром завалим. Без по-
купки редкий от меня ускользнет. За это хозяин и отличает.

Зевнет Ермолай, потянется сладко да скажет:
– Туши, Анюта, лампу, спать хочу!
…Так и побежали недели, месяцы, годы.



 
 
 

 
Карьера

 
Минуло пять лет. В судьбе Ермолая наступили значитель-

ные перемены. Началось с того, что перед самым Днем Свя-
той Троицы старший продавец Филиппов с нетрезвых глаз
полез купаться в Неву, в которой и утонул.

Труп, раздувшийся от бурой воды, выловили через неде-
лю и схоронили на Волковом кладбище.

Уже во время поминок Скоробогатов посадил неподалеку
от себя Ермолая, а по окончании застолья сказал ему негром-
ко:

– Есть у меня для тебя сурпризец. Завтра с утра приди в
магазин пораньше, потолкуем.

Толковать долго не пришлось. Хозяин на другой день объ-
явил:

– Потому как вижу твое уважение к моей персоне и усер-
дие по службе, назначаю вместо утопшего – старшим про-
давцом.

Это означало увеличение жалованья почти в три раза и
избавление от все-таки унизительного стояния «в растворе».

Тем временем Олимпиада, скучавшая после неожиданно
исчезнувшего из-под окон казака Левченко, стала вдруг с ка-
кой-то грациозной вежливостью изъясняться с Ермолаем. С
ней, впрочем, у нового старшего продавца и прежде были
непринужденные отношения. Ермолай вел себя до некото-



 
 
 

рой степени нахально, пускаясь на рискованные разговоры:
–  Что ж вы, Олимпиада Федоровна, столь обманчивую

внешность имеете?
Олимпиада удивлялась:
– Вы об чем намекаете, Ермолай Павлович?
– Сказывают в народе, что к вам сыночек купца Артамо-

нова сватов засылал. И вы ему отказали, так он, сердечный,
вторую неделю с горя пьет – не просыхает.

– Это тебя не касается, но зачем ты внешность мою упо-
мянул?

– По наружности лица вы ангел небесный, а сердце ваше –
каменное…

– Ха-ха! – зарделась польщенная словами Ермолая Олим-
пиада. – Так ведь я не бесприданница какая, могу и выбрать
себе кого по сердцу.

–  Но и артамоновский сынок из себя хоть куда. Прав-
да, прыщеват малость, да причина тому известная, супруга
быстро вылечит.

– И нос, скажи, как у хрюшки. Тьфу, лучше как наш Фи-
липпов – в Неву, чем с таким страшилой на одной подушке
спать.

Ермолай принимал серьезный вид:
– Не прокидайтесь женихами, сударыня! А то ведь как го-

ворится: «Не найдешь паренька, так и выскочишь за пень-
ка!»

Олимпиада возмущалась:



 
 
 

– Это я-то за пенька?
– Нет, я вообще имею в виду! – И, помолчав, с глубоким

вздохом добавлял: – Вы из себя-с такой предмет вожделения
представляете, что будь у меня миллион, так я его к вашим
ножкам бросил бы.

Олимпиада опять краснела:
– Зачем такая неуместная щедрость?
– Изволите ошибаться, Олимпиада Федоровна! Это что

ни на есть самая корысть. За свой миллион я попросил бы
сокровища много бóльшие…

– Что такое? – хмурила бровки девушка.
– Я попросил бы позволения облобызать пальчики, изви-

ните, на ваших ножках. И был бы самым счастливым на всем
белом свете!

– Ах, какой вы ветреник!
Ермолай шептал на ухо, воровато оглядываясь по сторо-

нам, чтобы кто не заметил его выходок, – за такие шуточки
хозяин в два счета из магазина прогонит:

– Кто ж за сто рублей алтын жалеет?
– Ловелас! У вас дома живет девица, жена, что ль, ваша?
– Племяшка-сирота!
Он брал Олимпиаду за руку, та вырывалась и уходила к

себе на второй этаж, который под квартиру занимал Скоро-
богатов с семьей.

Ермолай мечтательно шептал:
– Эх, повезет же кому-то… А впрочем, счастье – не ло-



 
 
 

шадь, не везет по дорожке прямо!



 
 
 

 
Карьера (окончание)

 
В разгаре был золотой август. В канун Успения Пресвятой

Богородицы хозяин позвал к себе в квартиру Ермолая. Тя-
жело отдуваясь, он пил из запотевшего кувшина янтарного
цвета пиво. Угостил гостя, крякнул:

– Садись!
Ермолай был озадачен: что за оказия, зачем в свои хоромы

пригласил его строгий Скоробогатов?
Выпили по стакану. Оба молчали. Вдруг хозяин впился

глазами в гостя:
– Как же это ты, Ермолай, живешь в блудном грехе со сво-

ей девицей? Ведь на том свете отвечать придется!
Тот промямлил:
– Коли прикажете… могу и под венец… грех, конечно.
Скоробогатов вцепился громадными жилистыми ручища-

ми в подлокотники кожаного кресла. Лицо все более нали-
валось кровью, глазищи темнели и темнели, отражая и ду-
шевные сомнения, и животную ярость. Наконец он громко
рявкнул:

– Ты, кобель, зачем моей Олимпиаде глазки строил? За-
чем речи льстивые говорил? Под мой капитал, подлец, копа-
ешь?

Ермолай побледнел от страха, напустил в порты, а язык
прилип к гортани. Мысли лихорадочно неслись в помутнев-



 
 
 

шем разуме: «Конец! Погиб! Выгонит со службы…» Он про-
лепетал:

– Помилуйте, Фед Федыч… Ей-богу, ни сном ни духом!
Скоробогатов хрястнул кулачищем по столу, и графин с

пивом чуть подпрыгнул, а стакан упал, покатился по столу и
грохнулся на ковер.

– Молчать!
Хозяин тяжело засопел, покрутил головой и вдруг, словно

побежденный боец, тихо сказал:
– Хрен с тобою, паразит! Лучше жениться, чем волочить-

ся. Моя дуреха в тебя влюбилась. Нашла женишка! Вот уж
точно: бабий ум волоса тоньше. Буду вас под венец ставить.

Не поверил своим ушам Ермолай. Подсеклись ноги, по-
валился на колени, ухватил руку хозяина, стал губами мусо-
лить:

– Ах, благодетель! Век буду Бога благодарить.
Хозяин руки не отнимал:
– Я ведь понимаю, что ты Олимпиаде не пара. Какой ты

ей муж? Но, видать, судьба нам породниться. А ты, Ермолай,
не зарывайся, помни свой насест.

Потом хлопнул себя по лбу, вспомнил:
– А эта, что живет у тебя, гризетка: детей с ней не нажил?

Дашь ей отступных. – Наморщил лоб, размышляя. Затем до-
стал из ящика письменного стола толстый бумажник, протя-
нул две «катюши». – Возьми, это от меня ей…

– Ах, щедрость какая, так и скажу: «От благодетеля наше-



 
 
 

го купца первой гильдии Федора Федоровича Скоробогато-
ва-с двести рублев! Молись, дура, за его здравие!» – и от се-
бя деньжат ей еще добавлю – по обстоятельствам дела. И не
извольте насчет этой… как ее… грызетки сомневаться. Это
так, пустяк-с!

 
* * *

 
Уже на Рождество Пресвятой Богородицы срочно отгро-

хали свадьбу. Неделю гуляла, кажется, вся Северная сто-
лица. Скоробогатов усердно бил поклоны перед образами:
«Слава тебе, Господи, выпихнул замуж свое непутевое ча-
до!» Спешка эта имела серьезные основания: Олимпиада хо-
дила уже с ребенком в чреве своем. Не зря казак Левченко
гарцевал под ее окнами. Казаки попусту коней не утруждают.

Ермолай отмусолил окаменевшей от горя Анюте полсотни
и съехал с квартиры на углу Гороховой. Он радостно потирал
потные ладошки:

– Вот, черт, как все складно образовалось. Сделал-таки я
свой карьер!



 
 
 

 
В аллеях Летнего сада

 
В мгновение ока рухнули мечты о семейной жизни и на-

лаженный быт Анюты. Она оказалась на улице: без угла, без
заработка. Спасибо, приютила ее старушка, снимавшая ком-
натушку в подвальном этаже того же дома, где она жила
с Ермолаем. Но при этом предупредила: «Пускаю, милая,
на непродолжительное время, так как самой развернуться
негде – теснота!»

Целые дни бегала Анюта по улицам, читала объявления,
искала любое место: горничной, няней или хоть кухаркой.
Везде отвечали: «Все места заняты!»

Деньги быстро таяли, старушка все чаще напоминала о
тесноте каморки, скудный гардероб Анюты с каждым днем
ветшал. Чувство несправедливой обиды и неизбывной горе-
чи переполняло ее. Жизнь все более делалась мрачной.

После очередной бесплодной попытки найти место воз-
вращалась как-то Анюта Летним садом. Вдруг видит: идет
навстречу изящный господин, тросточкой с серебряной кон-
ской головой вместо ручки поигрывает. На крупном румя-
ном лице золотом очки поблескивают, а сам какую-то песен-
ку весело напевает. Остановился, снял с головы котелок, от-
весил Анюте поклон – будто сто лет знакомы – и начал что-
то любезно, с улыбкой на французском языке тараторить.

Закраснелась Анюта, хотела мимо господина проскольз-



 
 
 

нуть, а тот пуще прежнего шляпой размахивает:
– Ах, мадам, приношу извинительный пардон! Перепутал

вас с княгиней Екатериной Алексеевной Урусовой. Такая же
красавица и причесывается так же. Удивительно похожи! Да,
верно, вы с ней знакомы, вам небось говорили об этом.

Еще более смутилась девица, быстро отвечает:
– Позвольте, господин, мне пройти. Я по делам опазды-

ваю.
– Если опаздываете, зачем свой экипаж отпустили? Впро-

чем, виноват, не смею в ваши личные дела мешаться. Но моя
коляска к вашим услугам. Извозчик Корней – шустрый ма-
лый, гоняет как на пожар. Домчит в мгновение ока.

– Я пешком дойду.
– Зачем пешком? Вот и стихии начинают разыгрываться,

того гляди, небесные хляби разверзнутся. Нет, я вас отвезу.
Более того, я очень перед вами виноват.

– Чем?
–  Тем, что позволил себе задержать вас, тем, что фа-

мильярно заговорил, не имея чести быть знакомым. Кста-
ти, разрешите представиться: Семен Францевич Малевский,
потомственный дворянин. Живу на Выборгской стороне.
Вот моя визитная карточка. Если интересует место службы –
директор Сампсоньевского завода. А как зовут мою милую
собеседницу?

– Аня Кириллова.
– Очень приятно! Так вот, Аня Кириллова, я повторяю:



 
 
 

я очень виноват и желаю искупить свою промашку, свое бес-
пардонное амикошонство. Если вы не позволите купить для
вас, ну, скажем, золотые сережки, то я застрелюсь.

Доверчивая девица испуганно воскликнула:
– Ах нет, не стреляйтесь!
– Нет, мое слово кремень. Приеду домой и пущу себе пу-

лю в лоб. И оставлю для газетчиков записку: «В моей смерти
винить жестокосердную Аню Кириллову». – Глаза господи-
на сверкали свирепой решимостью.

– Не делайте этого!
– Тогда едем в ювелирный магазин, моя коляска, кстати,

вон та самая, у входа в сад. Мы отправимся к самому Фабер-
же. Я в приятельских отношениях с Петром Густавовичем.

Анюта покорно вздохнула. Подумала: «Может, у себя на
заводе мне какое-нибудь местечко даст? Скажем, подметать
в конторе?»

Господин поцеловал ее руку:
– Прежде ювелирного давайте в этом ресторанчике пообе-

даем. Я ведь за тем сюда и приехал. Не будем намеченное
рушить!



 
 
 

 
Догоревшая свеча

 
Швейцар, поясно кланяясь, распахнул двери:
– Милости просим, Семен Францыч!
Метрдотель радостно спешил навстречу:
– Дорогие гости, ах, счастливый день! Семен Францыч,

ваш кабинет свободен-с.
Анюта чувствовала себя смущенной. Ее поражали вышко-

ленные официанты, блеск зеркал и хрусталя, дорогие карти-
ны по стенам, звон фужеров и богато одетые господа.

Малевского все знали, со всех сторон неслись привет-
ствия, всем он радостно улыбался.

– Не хочу в кабинет! – заявил Малевский. – Будем гулять
при всем честном народе.

Им тут же отвели удобный столик в углу, возле окна.
Услужливо изгибаясь, подпоясанные красными кушаками с
серебряными кистями, подскочили два официанта:

– Семен Францыч, сегодня у нас знаменитая стерлядь, в
шампанском сваренная. Жюльены из птичьего ассорти жела-
ете? Устрицы на льду свежие, с острова французского Оле-
рон доставленные, – дюжина двадцать рублей. Галантин те-
теревиный. Суп черепаховый. Тетерьки с грибами. Заливное
из уток. Жаркое с каплунами-с. Артишоки. Да-с, чуть не за-
памятовали: нынче нежные куропатки на канапе. Прикажете
с салатом «оливье» подать?



 
 
 

– Несите все самое вкусное! – лениво позевывает Малев-
ский.

– Нас, Семен Францыч, мать бегом родила. Чихнуть, изви-
ните, не успеете, как мы вам на столе полный антураж изоб-
разим.

 
* * *

 
Тем временем на эстраде появился верткий господин в яр-

кой плисовой рубахе, таких же шароварах и с гармоньей в ру-
ках. Он тряхнул смоляными кудрями, склонил по-птичьи го-
лову набок, устремил куда-то вдаль мечтательный взор, рва-
нул меха и высоким голосом затянул:

За-аче-ем я мальчик уро-одился?
За-аче-ем тебя я полюбил?
Ведь мне назначено судьбою
Идти в сибирские края…

К удовольствию Анюты, на столе как по волшебству по-
явились блюда, бутылки с разноцветными наклейками. Но
в то же время ей очень нравилась песня, которую выводил
гармонист со слезою в голосе:

В Сибирь далекую жестоко
Судом я в ссылку осужден,
Где монумент за покоренье



 
 
 

В честь Ермака сооружен.

Анюта пила шампанское, на душе у нее просветлело, она с
радостью думала: «Какое счастье, что я встретила такого че-
ловека! Это не какой-то магазинный приказчик – директор!»

Малевский произносил забавные тосты: «За вечнозеле-
ную любовь!», «За пиршество чувств!» Потом он стал вос-
хищаться:

– Какое изумительное имя – Анна! Вы, сударыня, буде-
те моей наградой – звездой, лентой и орденом одновремен-
но. Кстати, сейчас юбилей: ровно сто сорок лет назад, как
вы помните, король Гольштейн-Готторпский Карл-Фридрих
учредил в память Анны Петровны, дочери Петра Великого,
орден Святой Анны.

Анюта хлопала глазами и молчала.
–  Выпьем за счастливую встречу с Анной, которая мне

нынче дороже всех наград!
Они выпили, Малевский нежно поцеловал ее в плечо и

ласково повторял, шептал в ухо:
– Вы моя золотая на красной муаровой ленте с четырьмя

бриллиантами Анна! Вы – идеал мой!
 

* * *
 

…Потом он подсаживал ее в коляску. Она неясно, словно
в тумане, видела мелькавшие мимо фонари и свет в окош-



 
 
 

ках. В ювелирном Анюта выбрала золотые сережки и тут же
повесила в уши.

Приехали к богатому дому на Никольском проспекте  –
с широкой мраморной лестницей и швейцаром в ливрее.
Вновь пили шампанское в роскошной квартире Малевского.
У нее сильно кружилась голова.

Очнулась она среди ночи. В громадные окна смотрели
крупные звезды. Анюта лежала на широкой кровати. В под-
свечнике догорала оплавленная свеча. В ее неверном мерца-
ющем свете на стене танцевали легкие тени. Рядом с Аню-
той, слегка похрапывая, лежал, обнажив волосатую грудь,
Малевский.

Жизнь перевернула свою очередную страницу…



 
 
 

 
Немного о философии

 
В ту ночь, немного поплакав, Анюта вновь уснула – креп-

ким, не нарушаемым сновидениями сном.
Проснулась она от солнечного луча, заглядывавшего в ок-

но. Малевского не было. На столике лежала записка: «Не
уходи. Жди меня. Приеду обедать. Что надо, поможет гор-
ничная Лиза. Целую, твой Семен».

Горничная вскоре пришла к Анюте, показала расположе-
ние необходимых комнат. Завтракали они на кухне втроем –
к ним присоединился тонкий, горбоносый, с висящими уса-
ми, похожий на кузнечика лакей Герасим.

Ели серебряными приборами с богатого сервиза. Прислу-
живала кухарка. Анюте все это стало казаться удивительным
сном – такой роскоши она никогда не видела.

…После завтрака Анюта рассматривала цветы в горшоч-
ках, стоявшие на широких подоконниках. Горничная Лиза,
миловидная, вся утянутая в талии девица лет двадцати трех,
приказала Анюте вытирать пыль с листьев трех пальм, сто-
явших в громадных кадушках в гостиной.

Анюта работу эту выполняла долго – видать, с непривыч-
ки боясь повредить сухо шуршавшие листья. Потом она по-
лила цветы и села за рояль. Откинув тяжелую крышку, роб-
ко, боясь побеспокоить прислугу, одним пальцем извлекла
звуки.



 
 
 

За этим занятием и застал ее приехавший обедать Малев-
ский.

Он был выходцем из старинной дворянской фамилии,
жившей с незапамятных времен в Кракове. В нем текла
кровь польских, немецких и русских предков. Малевский на-
ходился в каком-то родстве со знаменитым гетманом Брюхо-
вецким, который в конце XVII века громил турок в Молда-
вии, выжигал посады в Белгородчине и около Тягина (Бен-
дер). Но за оставление войска во время сражения казацкой
радой был обезглавлен. Может, от воинственных предков
Малевский был бесшабашно храбр, любил порой гулять по
ночным окраинам Петербурга в поисках опасностей. Одна-
жды повторил гусарский подвиг, когда уселся на краю под-
оконника своего высокого этажа и до дна осушил громадный
кубок с вином.

Окружающих он чаровал любезностью, безудержной щед-
ростью, веселостью. Никто никогда не видел его унываю-
щим. «Жизнь для меня – это сплошной праздник, – любил
повторять Малевский. – Как жаль, что человек не живет хо-
тя бы лет пятьсот!»

У него была острая память и блестящие способности к на-
укам. Ему оставалось учиться чуть больше года в Николаев-
ской военной инженерной академии, как там произошли ка-
кие-то студенческие волнения. Хотя Малевский не имел к
этим беспорядкам ни малейшего отношения, он в знак про-
теста против исключения из академии нескольких зачинщи-



 
 
 

ков тоже ее покинул. Это произошло в 1862 году, Малевско-
му шел двадцать второй год.

Образование он продолжил в Технологическом институ-
те, полный курс которого окончил за четыре года. Затем
по своей воле отправился на Кавказ. Здесь показал удиви-
тельное усердие и работоспособность во время работ на По-
ти-Тифлисской железной дороге, а затем и Киево-Брестской.
Вернувшись спустя несколько лет в Петербург, сразу был по-
ставлен директорствовать на Сампсоньевский завод.

Позже, во время суда, свидетели скажут о Малевском:
«Везде он успевал, всякая работа кипела в его руках… Дея-
тельность его на заводе была изумительна: он являлся на за-
вод в семь утра, покидал его лишь поздно вечером. Прибыль
завода при Малевском резко возросла, жалованье рабочих и
служащих увеличилось. Все его любили, недоброжелателей
у него не было».

И еще: «Малевский любил общество женщин, причем ис-
ключительно „легкого поведения“. В пирушках с ними он
словно находил источник отдохновения. Он никогда не ис-
кал сердечного чувства, не требовал ни верности, ни посто-
янства». Такой была его жизненная философия.

 
* * *

 
Увидав за роялем Анюту, он весело расхохотался:
– Ты играешь, кажется, прелюды Листа? Браво! Хорошо



 
 
 

сделала, что дождалась меня.
Обедали они вдвоем. Выпив бокал хорошего легкого ви-

на, Малевский торопливо увлек Анюту в спальню:
– Как я опаздываю, дружок, если бы ты знала!
Через двадцать минут он вскочил в коляску, поджидав-

шую у подъезда, и покатил на завод.



 
 
 

 
Вечерний чай

 
Три дня Анюта провела в доме Малевского. На обед он

больше не приезжал, зато вечернее время они проводили
вместе. Лаская ее молодое, полное жизненных соков и энер-
гии тело, страстно отдававшееся любви, он с улыбкой гово-
рил:

– Благодаря тебе, дружок, я открыл в себе нечто новое.
Она вопросительно поднимала пушистые ресницы:
– И что же это?
– Я был уверен, что уже не способен на такие жаркие чув-

ства. Но встретил тебя и потерял голову.
Она начинала игриво хохотать, явно счастливая его при-

знанием:
– Такую голову терять нельзя – от этого империя постра-

дает.
– Да нет, я серьезно! Но, дружок, я все обдумал. Уважая

твою честь, я не могу оставить тебя в доме – твое положение
было бы двусмысленно. Твоя честь – превыше всего! Я тебе
сниму квартиру. И мы часто будем видеться.

Глаза Анюты стали наполняться слезами.
– И что потом?
– Потом? – удивился Малевский. – Я и сам не знаю – что

будет потом. Жизнь сама все образует. Я дал зарок до сорока
лет не удручать себя узами Гименея. Я хочу свободы. Так



 
 
 

что еще по крайней мере лет пять мне предстоит пребывать
в печальном одиночестве.

– А я?
– Прости за оговорку: вместе с тобой я, конечно, не оди-

нок. Тебе, дружок, я буду давать «на шпильки», скажем, сто
рублей. Столько на нашем заводе чернорабочий получает за
три месяца. Согласна?

Анюта слабо улыбнулась, обнимая и целуя Малевского:
– Я согласна на все, лишь бы быть с вами рядом.
– Вот и отлично, – облегченно вздохнул он. – По воскре-

сеньям у меня собираются друзья. За столом, за вечерним
чаем, ты будешь хозяйкой.

 
* * *

 
На другой день Анюта поселилась в хорошо обставленной

двухкомнатной квартирке на одной из петербургских окра-
ин – в Нарвской части. Добираться до Малевского было да-
лековато, но он обещал оплачивать извозчиков. Навестили
они магазины на Невском, накупили модных женских наря-
дов. Малевский денег, верный своей размашистой натуре, не
жалел.



 
 
 

 
Умные разговоры

 
Воскресным вечером к Малевскому приехали три респек-

табельных господина. Двое из них – лысый, лет пятидеся-
ти, с большим животом, в поношенном фраке, и почти юно-
ша, с мягкими пушистыми усами и розовым лицом, недавно
окончивший тот же институт, что и Малевский, – работали
у него на заводе инженерами. Третий – друг детства, с кото-
рым Семен учился еще в гимназии, Коновалов. У него были
белесые редкие волосы, зачесанные назад за розовые ушки,
тонкий хрящевидный носик и бесцветные навыкате глаза.

Гости с нескрываемым интересом разглядывали Анюту.
Лысый сочно причмокнул губами:

– Ваш вкус безупречен, Семен Францевич!
Коновалов был еще более откровенен. Не стесняясь при-

сутствия горничной, внесшей горячий самовар, он хлопнул
Анюту по округлости зада и плотоядно ощерил зубы:

– Семен, сколько тебе обходится это сокровище? Я готов
платить в два раза больше!

Малевский недовольно поморщился, но ничего не отве-
тил.

До чая было выпито достаточно шампанского, которое и
разогрело гостей. Шел горячий спор о месте женщины в со-
временном обществе.

С прямотой, близкой к цинизму, Малевский убежденно



 
 
 

доказывал:
– Мужчина во всех отношениях превосходит женщину –

и в физическом, и в психическом, и в умственном развитии.
Коновалов лениво, ради самого спора, возражал:
– Но согласись, Семен, женщины ближе к земле, к реаль-

ной жизни…
– Это само собой разумеется. И ближе не только к земле, к

самому космосу. Но как природа служит человеку, так слу-
жит ему и женщина.

Лысый понимающе покачал головой:
– Стало быть, мужчина, или, как вы изволили выразиться,

человек, – это господин, а женщина – слуга, раба его?
И, опережая еще не успевшего родиться Освальда Шпен-

глера, Малевский жарко продолжал:
– Это так! И более того: женщина не только служит источ-

ником мужского наслаждения. Она сохраняет на земле че-
ловечество, а для государства расу.

Преодолевая некоторое смущение, но желая участвовать
в общем разговоре, еще более зардевшись, молодой инженер
спросил Малевского:

– А как же относительно идеалов? Неужели у женщины
их нет?

Малевский, наслаждаясь собственной мудростью и слов-
но со стороны наблюдая себя и оставаясь собой весьма до-
вольным, важно кивнул:

– Идеалы, говорите? Как же, как же, они есть! – И, повер-



 
 
 

нувшись к Анюте, спросил: – Скажи, ведь у вас, женщин,
есть идеалы? То есть, – пояснил Малевский, – какая-то вы-
сокая цель, к которой женщина стремится?

– Конечно!
Малевский азартно хлопнул в ладоши:
– И я скажу вам, господа, какая это цель: найти богатого

мужа и прижить с ним кучу сытых и здоровых детишек!
Анюта вопросительно посмотрела на своего возлюблен-

ного:
– А что ж в том плохого: муж и детишки?
Малевский досадливо поморщился:
– Я не говорю, хорошо это или плохо, тем более что эти ка-

тегории весьма относительные. Речь идет о другом: у мужчи-
ны идеалы более возвышенные. Это развитие собственных
способностей и служение обществу.

Коновалов спросил:
– Так что, вечный антагонизм?
– Правильно, Владимир Алексеевич, вечный антагонизм!

Мужчина самим Провидением призван подавлять женские
инстинкты, подчиняя их собственным целям.

Молодой инженер счел необходимым вставить слово:
– Вы хотите сказать, Семен Францевич, что мужчина бо-

рется с самой природой? Надо ли?
Вместо ответа, Малевский устало потянулся. Он был глу-

боко убежден, что его нынешнее положение директора мно-
го ниже его достоинства и его выдающихся способностей.



 
 
 

Анюте он откровенно скажет: «Если бы смолоду в голове у
меня было больше ума, то я не ушел бы из академии, встав
тем самым в оппозицию правительству. Был бы я теперь ми-
нистром или сенатором…»

По этой причине Малевский в душе презирал тех своих
товарищей и то окружение, среди которых был вынужден
вращаться. Коновалова он считал подлизой и приспособлен-
цем, добившимся исключительно благодаря этим качествам
какого-то положения в Министерстве иностранных дел. Лы-
сый господин, по твердому убеждению Малевского, был от-
петый жулик, грабивший вдов и сирот. Что касается самого
молодого гостя, то хозяин о нем и думать не желал, полагая
его личностью пустяковой.

Единственный человек, который вызывал в нем интерес, –
это была Анюта, в силу своей молодости и чисто женских ка-
честв способная доставить ему минуты животного блажен-
ства.

Малевский, извинительно улыбнувшись, вздохнул:
–  Простите, господа, хочу немного нынче поработать в

своей библиотеке. Спасибо за визит!
Гости ушли. Малевский со всей пылкостью страстной на-

туры привлек к себе Анюту и начал ее целовать.
Анюта, преданно глядя ему в глаза, горячо шептала:
– Только вас одного люблю! Если надо – жизнь отдам…
Она говорила чистую правду. И с каждым днем, с каждой

встречей ее чувства становились жарче и нежнее.



 
 
 

 
В дороге

 
– В тебе что-то есть этакое, ну, змеиное, – говорил Малев-

ский Анюте. – Когда змея смотрит на жертву, она словно за-
вораживает ее. Так и ты обладаешь каким-то магнетическим
воздействием.

Разговор происходил в поезде Петербург – Москва. Лю-
бовники решили навестить старую столицу, благо Малевско-
му по делам службы следовало побывать в Белокаменной.

– Я тебя понимаю, пупсик, – грустно отвечала Анюта. –
Будь я наследницей миллионного состояния, тогда ты давно
узаконил бы наши отношения. А что я теперь? Нищая с ту-
манным прошлым…

Малевский раздражался:
– Не в миллионах дело! Если бы я захотел, я нашел бы се-

бе весьма состоятельную невесту. Ты знаешь это. Я и сам не
беден. Я говорю как раз в твою пользу. Ты зачаровываешь,
приковываешь к себе. Ведь мы скоро год вместе. Прежде я
никогда не был таким постоянным. Если бы ты мне была без-
различна, разве я взял бы тебя с собой?

– Конечно, пупсик! – Анюта поцеловала Малевского в пе-
реносицу.  – Не обращайте внимания на мою болтовню. Я
знаю, что неровня вам. И вам не нужны миллионы жены. Но
вот зато если бы я была знаменитой певицей, пела в опере,
мне под ноги бросали бы букеты роз, а газеты писали «Анна



 
 
 

Кириллова – гордость русской сцены!», то вот тогда…
Малевский прикрыл ей ладонью рот:
– Мне ничего от тебя не надо, лишь хочу, чтобы ты оста-

валась такой же. Посмотри, купе закрыто?
И они вновь заходились в любовной страсти. Только па-

ровоз время от времени подавал гудки да колеса бились о
стыки рельс.



 
 
 

 
Гостиница «Санкт-Петербург»

 
…В половине десятого утра, блестя медью, никелем и мас-

лом, паровоз медленно подкатил к дебаркадеру вокзала в
Москве. Малевский и Анюта прошли через зал ожидания,
сиявший нарядной чистотой, громадными зеркалами и золо-
тыми рамами картин.

На площади их окружили комиссионеры. Один из них –
черный, с крупным носом, цыганистого типа – хрипло кри-
чал:

– Бояры вы мои, поезжайте к нам в меблированные ком-
наты. Где? Да в доме Рейнгарда! Это на Сретенке в Луко-
вом переулке. Очень роскошные нумера! Предоставляем все
необходимые услуги. У нас очень большие люди останавли-
ваются.

Долговязый парень в вытертом демисезонном пальто на
узких плечах криво усмехнулся:

– В ваших номерах не люди – тараканы останавливают-
ся! – И он смачно сплюнул на булыжную мостовую. – Вот у
нас, в «Полтаве», даже генералы бывают! Едем, господин хо-
роший. Садовая улица, возле церкви Святого Ермолая. По-
живете себе в наслаждение.

В этот момент, словно из-под земли, вырос громадный
мужик с окладистой бородой, в добротном, старинного по-
кроя армяке, с повадками думного дьяка. Раздвинув бога-



 
 
 

тырскими ручищами комиссионеров, он важно пробасил:
– Все брешут они! Нумера у них самые заурядные, кло-

пы постояльцев, аки тигры кровожадные, пожирают. У нас
в «Санкт-Петербурге» останавливались? Нет? Тогда непре-
менно к нам следуйте. Ни клопов, ни тараканов не водится.
Удобные помещения на любой вкус – от полтинника до двух
рублев с прислугою и самоваром круглосуточно. Повар у нас
прославленный, французский!

Анюта хлопнула в ладоши:
– Хочу к французскому повару!
Малевский хмыкнул:
– Да это лишь название одно – «французский», а на деле –

какой-нибудь Еремей Парамоныч из Люберец.
Бородатый мужик против этого довода не возражал, но

привел еще один резон:
– Зато езды отселя – сто сажень! Давайте вашу багажную

квитанцию, доставим вещички прямо в нумерок.
Малевский согласно махнул рукой:
– Вези!
Если бы ведали влюбленные, чем для них обернется сей

выбор!



 
 
 

 
Песенки под арфу

 
Они плотно уселись в легкую рессорную коляску. Мужик

разместил свой обширный зад на узких козлах и, по-разбой-
ничьи посвистывая, понесся через площадь. Едва пересек
ее и выкатился на Каланчевку, как резко осадил у солид-
ного строения, на котором красовалась вывеска «Санкт-Пе-
тербург». (Забавная преемственность: почти на этом же ме-
сте спустя три четверти столетия была возведена высотная
гостиница «Ленинградская».) В этой гостинице останавли-
вались солидные купцы, крупные спекулянты, знаменитые
аферисты и гастролирующие актеры.

В прокуренной бильярдной стучали шары, по номерам и
в специальном зале азартные постояльцы резались в карты,
половые носились по коридорам с пыхтящими паром само-
варами. Несколько комнат занимали порочные девицы, удо-
влетворявшие потребности наиболее темпераментных по-
стояльцев.

Но гостиница и впрямь оказалась довольно чистой, так
что Малевский отлично выспался и утром в бодром настро-
ении отправился по делам.

Сначала он побывал в доме Купеческого общества, что в
Рыбном переулке. Здесь, в правлении заводов знаменитого
Кольчугина, он договорился о поставках мельхиора в листах
и красной меди. Оттуда отправился на Даниловскую улицу,



 
 
 

где заключил выгодный контракт с Германом Прейсом, вла-
дельцем напилочного завода.

Усталый, но счастливый, вернулся к вечеру в гостиницу,
принял ванну и вместе с Анютой отправился в небольшой,
но уже изрядно заполненный гуляющей публикой ресторан,
разместившийся в полуподвале.

Они пили хорошее французское вино, с аппетитом ели
сочные деволяи и забавлялись зрелищем, которое шло на
невысокой эстраде, освещенной керосиновыми лампами с
большими отражателями. Представление было вполне бала-
ганным. Лихо отплясывал трепака крошечного роста сухонь-
кий человечек, дробно стуча каблуками ярко начищенных
сапог. Потом бородатый мужик в цветастом жилете наяри-
вал на балалайке, перекидывая ее то через спину, то через
ногу и не сбиваясь с такта.

Балалаечника сменили разухабистые цыгане, долго не
уходившие с подмостков.

Уже около полуночи два половых выкатили на середину
сцены арфу. Перед публикой предстал толстый человек в но-
вом фраке с блестящими саржевыми лацканами, оказавший-
ся владельцем гостиницы. Воздев руки к потолку, на кото-
ром были изображены голые амуры, он пророкотал:

– Известная во всем мире, блестящая европейская знаме-
нитость госпожа Надежда Пильская!

Из-за ширмы, стоявшей у задника сцены, вышла женщи-
на, взглянув на которую Малевский и Анюта от удивления



 
 
 

обомлели. Они увидали смуглую красавицу с роскошными
плечами, с громадными печальными глазами и толстенной
смоляной косой. Арфистка была поразительно похожа на…
Анюту.

Последняя даже перекрестилась:
– Господи, бывает же такое!
Малевский покрутил головой и расхохотался:
– Невероятное сходство! Ох, хороша бабешка…
Тем временем госпожа Пильская изящной рукой тронула

струны и запела красивым контральто:

Зачем на краткое мгновенье
В сей жизни нас судьба свела,
Когда другое назначенье
И разный путь она дала?

Зал сразу стих. Краснолицые купчины и изящные господа
с моноклями в глазу с интересом слушали арфистку. Когда
она кончила песню, на сцену полетели ассигнации, за кото-
рыми, впрочем, госпожа Пильская не наклонилась, чем еще
больше расположила публику.

Малевский поднялся с места, громко захлопал в ладони
и крикнул:

– Пожалуйста, «Затворницу»!
Из зала как эхо отозвались крики:
– «Затворницу», «Затворницу»!
Это была популярнейшая песня на слова Якова Полонско-



 
 
 

го, которую много десятилетий спустя обессмертит в одном
из своих рассказов гениальный Иван Бунин, пребывавший,
впрочем, в те годы еще в младенческом состоянии.

Госпожа Пильская согласно наклонила голову и запела:

В одной знакомой улице
Я помню старый дом,
С высокой темной лестницей,
С завешанным окном.

Там огонек, как звездочка,
До полночи горит.
А ветер занавесочку
Тихонько шевелит.

В зале уже никто не ел, не пил, не произносил тостов. Все,
словно заколдованные, внимали певице: голос ее заворажи-
вал, у многих гуляк на глазах блестели слезы.

Никто не знал, какая там
Затворница жила,
Как чудно сила тайная
Меня туда влекла…

Чистый голос пел о несчастной любви, и трогательные
слова находили отзыв в сердцах слушавших.

И опять ресторанный зал гремел овацией, опять сцену
осыпали ассигнациями. Малевский вынул из вазы, стоявшей



 
 
 

на его столике, букет роз, вложил в него пятидесятирублевую
бумажку и визитную карточку и, подойдя к эстраде, протя-
нул певице.

Анюта весь вечер сидела надув губки. Когда они подня-
лись к себе наверх, она вдруг разрыдалась:

– Как не стыдно! Я всю жизнь тебе отдала, а ты…
– Не капризничай! Мне певичка показалась любопытной

лишь по той причине, что как две капли воды похожа на тебя.
Интересно, – Малевский расхохотался, – во всем остальном
она тоже похожа на тебя?

– Мне противно слушать!
– Нет, серьезно говорю. Ты знаешь, чем прелюбодеи ха-

рактерны? Они очень любопытны. В мире нет двух одинако-
вых женщин…

– Как и мужчин!
– Ах, ты и это знаешь! Так вот, эти самые, любопытные,

норовят изучить и сравнить! Впрочем, закончим этот разго-
вор. Нам необходимо скорее возвращаться домой. Послезав-
тра в десять утра состоится учредительное собрание страхо-
вой компании. Меня выберут в правление. Уедем завтра с
пассажирским в половине второго пополудни.

Анюта возмутилась:
– Как же так? Ведь сам обещал сводить меня в музеум

князя Голицына? Еще в Питере говорил…
Тяжко вздохнул Малевский:
– Будь по-твоему!



 
 
 

…Утром он отправил гостиничного слугу на Николаев-
ский вокзал:

– Возьмешь, братец, два билета в первый класс вечерне-
го пассажирского. Того, что в половине седьмого отправля-
ется. – И он протянул тридцать восемь рублей – стоимость
билетов.



 
 
 

 
На Домниковке

 
Утро задалось яркое, солнечное, по-августовски тихое и

теплое. Малевский с Анютой катил на лихаче на Тверской
бульвар. Там в доме, принадлежавшем некоему Дубовицко-
му, разместилась выставка Общества любителей художеств.

Малевский водил Анюту по залам, рассказывал о карти-
нах и их мастерах. Его поразило то внимание, с каким девица
слушала его, ее сметливость и отличная память. «Побольше
бы тебе образования, и ты украсила бы любой великосвет-
ский салон», – сказал Малевский.

Обедали влюбленные в «Париже» – это на углу Тверской
и Охотного ряда. Услужливые официанты кормили их сытно
и вкусно.

Через Мясницкую возвращались домой – пешком. Солн-
це уже склонялось к западу и до отхода поезда оставалось
меньше часа, когда Малевский проводил подругу в номер и
сказал:

– Загляну-ка я в табачную лавку!
Он отправился на соседнюю Домниковку. В небольшом

чистеньком магазинчике «Борис Кожухов и Ко» оставил семь
рублей и получил ящичек с кубинскими сигарами «Гавана».
И вот когда он, распахнув дверь, вновь оказался на улице, то
лицом к лицу столкнулся со вчерашней арфисткой.

Малевский захлебнулся от волнения:



 
 
 

– Какое чудо! Простите, медам, мою дерзость, но я… же-
лаю выразить вам свой восторг. У вас волшебный голос! Вам
необходимо петь в опере.

Арфистка, чуть зардевшись, с легкой улыбкой спросила:
– В Большом театре?
– Нет! Вы должны петь в Мариинском. Там голоса лучше,

знаете. К тому же капельмейстер мой большой друг. Мы с
ним в «Аркадии» обедали. И дома у меня он был.

– Это кто ж?
– Направник. Вот он меня приглашал на премьеру «Бори-

са Годунова». Я был. И еще на «Опричников» ходил.
–  Я с Эдуардом Францевичем знакома. Взяла у него

несколько уроков.
– Очень хорошо! Направник вас знает, а мы еще не позна-

комились. Позвольте представиться – Семен Францевич…
– Малевский! – улыбнулась собеседница. – Ведь вы посла-

ли мне свою визитную карточку.
– Ах, и вы, божественная, запомнили мое ничего не зна-

чащее имя! Позвольте поцеловать вашу чудную ручку. Что
касается вашего имени, то мои уста повторяют его постоян-
но – Надежда, Надежда Пильская! Звучит как дуновение зе-
фира в листьях душистого мирта.

– Да вы настоящий поэт!
– Иван Андреевич Крылов умер, когда мне было четыре

годика. Но он, бывая у нас дома, однажды поглядел на меня и
сказал: «Большой фантазер растет! Будет поэтом или… сы-



 
 
 

щиком». Но я не оправдал надежд нашего баснописца. Когда
вы, сударыня, пожалуете к нам на брега Невы?

– В середине сентября должна быть.
–  Приходите, умоляю вас, на Сампсоньевский завод. В

проходной прикажите, чтобы проводили в контору к дирек-
тору. Это я и есть. Целые дни на службе провожу.

– А вот та милая женщина, что с вами сидела за столиком
и так сильно схожа внешностью со мной, ваша супруга?

Малевский протестующе замахал руками:
– Нет, господь с вами, это так, знакомая! Я холост.
…Они расстались вполне друзьями. Эта случайная встре-

ча решила участь Малевского.



 
 
 

 
Нежная встреча

 
Пасмурным прохладным днем, которыми так богат город

на Неве, Надежда Пильская прибыла в Петербург. Случи-
лось это на другой день после праздника Воздвижения, в се-
редине сентября. В августе скончалась ее богатая тетка, жив-
шая на Литейном. Теперь Пильской предстояло выяснить
некоторые дела, касавшиеся ее части наследства.

Это наследство, какая бы скромная часть его ни доста-
лась Пильской, было весьма кстати. Закончив Московскую
консерваторию, она не сумела хорошо устроиться в оперную
труппу. По этой причине была вынуждена петь во второраз-
рядном ресторане. Здесь, впрочем, ей порой перепадал при-
личный куш от подгулявших купцов. Хотя часть этих денег
приходилось отдавать владельцу «Санкт-Петербурга», кое-
что все же оставалось. И это кое-что она бережно отклады-
вала для учебы в Италии, после которой Пильская надеялась
стать выдающейся вокалисткой.

В Малевском она сразу разглядела натуру порочную и
увлекающуюся. Но он был интеллигентен, умел, кажется,
красиво ухаживать, недурен собой. Но главное, он был богат
и щедр. Он сумел оценить ее певческие способности. И те-
перь задачей Пильской было сделать так, чтобы Малевский
раскошелился и дал деньги на Италию.

Прямо с поезда она отправилась к нотариусу, а затем на



 
 
 

завод к Малевскому. Едва они остались вдвоем в кабинете,
как он осыпал певицу поцелуями.

– Я не верю своему счастью! – страстно шептал Малев-
ский. – Бросаю все дела – и в ювелирный. Хочу подарить те-
бе, моя козочка, золотое кольцо с бриллиантами. Пусть это
будет памятью о нашей встрече. Затем поедем в ресторан,
пообедаем. – Он задумчиво потер лоб и вопросительно по-
смотрел на певицу: – Но, может, не будем терять попусту сла-
достных минут? Поедем ко мне в гости?

Пильская кивнула:
– Сделайте, как находите нужным.
Малевский обрадовался:
– И пообедаем, и поужинаем, и… позавтракаем.
Дав указания по службе, Малевский с певицей через пят-

надцать минут катил в коляске на Никольский проспект, что
на Выборгской стороне, к себе домой.



 
 
 

 
Под дождем

 
В пылу страсти Малевский совершенно забыл про ма-

ленький пустяк. Минувшую ночь Анюта, по обычаю, прове-
ла у него в постели. Утром, отправляя ее на квартиру, кото-
рую он снимал в доме Шестаковой, это угол Петербургского
проспекта и Новоизмайловского в Нарвской части, Малев-
ский обещал:

– Вечером пришлю за тобой коляску!
Весь день Анюта томилась и жила лишь одним – встре-

чей с любимым. К семи вечера она сидела одетая возле ок-
на и ждала коляску. Улица была пустынна. Шел проливной
дождь, и люди спешили спрятаться в дома.

Большие часы пробили восемь, девять, а затем и десять
раз.

«Господи, не случилось ли чего с ним? – взволнованно ду-
мала Анюта. – Не простудился ли, не заболел? Ведь говори-
ла ему утром, чтобы калоши надел, а он в легких штиблетах
направился. Надо самой ехать на Никольский проспект, да
денег на извозчика нет. Впрочем, пойду пешком. Промокну?
Не беда! Вдруг я Сенечке нужна?»

Сказано – сделано. Раскрыв зонтик, Анюта отправилась
через весь город к возлюбленному.



 
 
 

 
* * *

 
С темного неба беспрестанно хлестали потоки холодного

дождя. Фонари в большинстве были задуты ветром, а те, что
горели, почти ничего не освещали, лишь своими неверными
мерцающими пятнами обозначая улицу.

Поначалу Анюта пыталась выбирать дорогу посуше, но
налетел ветер, вырвал из рук зонтик и унес во мгу. Расстро-
енная, она тут же наступила в глубокую лужу, и ее казими-
ровые штиблеты наполнились водой, зачавкали при каждом
шаге. Вскоре промок насквозь и длиннополый бурнус с ка-
пюшоном.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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