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Аннотация
Нильсу 13 лет, он живет с дедушкой и не помнит своих

родителей. Но однажды он решает забраться на чердак, хранящий
страшные тайны. Или нет, постойте, Нильсу 3 года! Он помнит
маму и папу, и помнит, почему они погибли, и почти помнит
убийцу… Нет, Нильсу 34, он профессор Сорбонны, специалист
по этрускам. А еще он специалист по загадкам и ловушкам нашей
памяти.

Чтобы разгадать тайну, совершенно необязательно искать
улики – надо всего лишь найти потерянную запись воспоминаний,
где уже есть и всегда был ответ.

Эта книга – первый детектив о Нильсе Азаре, профессоре
истории и искателе загадок. Впереди – еще 6 увлекательных
и психологически тонких расследований, написанных одной из
самых известных французских писательниц современности –



 
 
 

Мари-Од Мюрай («Oh, boy!», «Умник», «Спаситель и сын»,
«Мисс Черити»).

4 причины прочитать:
• Серия о детективе Нильсе Азаре очень популярна во

Франции – всего в серии вышло 7 книг, в каждой из них детектив
и его подруга Кэтрин Рок расследуют преступления, которые
связаны и с темой психотерапии, поисками ответа в себе, памяти
как тайны.

• Психологичность – особенность всех романов Мари-Од
Мюрай. Как всегда, в ее книгах, тема отношений людей, семьи,
поиска нравственных ориентиров – ключевая.

• У детектива Нильса Азара говорящее имя и фамилия (Niels
Hazard – «никаких случайностей», случайности не случайны).

• Нильс Азар профессор-этрусколог, исследователь культуры
этрусков. Эта культура до сих пор заметна и в нашей современной
жизни, мы унаследовали у этрусков многое в языке, культуре,
символах и образах. И эта тема появляется и раскрывается во всех
детективах серии.
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Письмо Нильса Азара Катрин Рок

 
Париж, 12 декабря 1990 года
Дорогая Катрин, если вы читаете эти строки,  – значит,

меня уже нет в живых и нотариус передал вам коричневый
конверт. Казалось бы, ничто не предвещает моего прежде-
временного ухода из жизни. Мне тридцать четыре, здоровье
превосходное, а должность преподавателя истории в  Сор-
бонне не относится к профессиям группы риска. Но тот, кто
знает, всегда в опасности. Мне одному известно имя челове-
ка, совершившего два убийства, и это двойное преступление
так и осталось безнаказанным.

Наши самые драгоценные воспоминания, Катрин, – та па-
мять первых лет жизни, что могла бы рассказать нам о том,
кто мы есть и кем станем, – стираются с той же легкостью,
что и запись с магнитной ленты. И потому трехлетний пре-
ступник, став взрослым, ничего не вспомнит и будет признан
невиновным, и даже сам будет так думать. Но со мной все
было иначе. Запись стерлась не полностью. С самого детства
меня преследовал один и тот же сон, и до моих тринадцати
лет он упорно твердил мне: «Ты виновен – виновен!»

Малыш один стоит на лужайке. Он совсем крошка, этот
ребенок, он слишком мал, чтобы оставлять его без при-
смотра. На аллее, там, где кончается лужайка, припарко-



 
 
 

ван красный автомобиль. Спортивный, цвета крови. Капот
открыт. С того места, где стоит малыш, видны только
ноги человека, чье туловище проглочено разверстым зевом
машины. Тут я слышу, как от чьих-то шагов скрипит гра-
вий – так отчетливо, будто на фонограмме кинофильма.
Ребенок оборачивается.

– До свидания, – говорит женщина, – мы уезжаем нена-
долго…

– Поторапливайся, Мята, – говорит мужчина, – ох уж
эти капризы.

Мужчина, может быть, сказал: «Ему грустно» или да-
же «Он в ярости», – но сказал ли что-нибудь ребенок? А
ведь ему есть что сказать, и это что-то важное. Маши-
на отъезжает, и у малыша словно вся кровь отхлынула от
сердца. «Не плачь, – говорит голос за кадром, – завтра они
вернутся».

– Дедушка!
Я кричу, просыпаясь от этого сна. Ко мне в комнату вхо-

дит старая дама и сразу включает верхний свет.
– Тихо ты! Сам знаешь: у твоего дедушки больное сердце.

Так пугать его среди ночи…
Я вытираю вспотевшие руки о простыни и пытаюсь объ-

яснить ей:
– Мне надо ему это сказать. Если я не скажу…
– Если не скажешь что?



 
 
 

За мгновенье до этого я знал, что должен сказать. Но вот
сейчас меня спросили, а слова растаяли прямо на языке.

– Я должен сказать тому человеку…
– Какому еще человеку?
Я рассмотрел его лицо, нос, рот, глаза. Он сказал: «Пото-

рапливайся, Мята…» Я пристально вгляделся в него, и я его
УЗНАЛ! А сейчас не могу даже сказать, старый он был или
молодой. Но память еще хранила его облик, и мне казалось,
что я могу его описать:

– Ну… он такой высокий.
Или он только показался высоким ребенку? Я покачал го-

ловой:
– Нет, ничего.

Повзрослев, я утратил привычку звать на помощь, когда
мне снился этот кошмар. Я душил крик, кусая подушку.
На тринадцатом году жизни мне пришла мысль перед сном
оставлять рядом карандаш и лист бумаги – чтобы успеть тут
же записать детали, которые удастся запомнить. Если прежде
я опасался этого сна, то в конце концов стал с нетерпением
ждать его. Я восстановил его за два месяца – таким, каким
сейчас записал. Но тщетно я мучил собственную психику –
заполнить пустоты никак не удавалось. И все-таки я был уве-
рен – еще за секунду до пробуждения я ЗНАЛ.

Живи я в обычной семье, скорее всего, этот кошмар унес-
ли бы годы или пришлось бы обратиться к врачу. Но я об-



 
 
 

щался только со стариком и его женой – моим дедушкой и
его второй супругой – первая, Люсиль Азар, умерла во время
войны. А эта, вторая жена, Марта, говорила о дедушке, как
говорят об умирающем. Но ведь он еще вполне бодро дви-
гался – правда, с помощью трости, которой энергично сту-
чал об пол – тук, тук. У него были длинные седые волосы,
сзади прикрывавшие шею, и он всегда носил черный бархат-
ный костюм и под ним жилетку. Все вместе придавало ему
слегка неряшливый «артистический» облик.

Дедушка называл меня Нильсом. Надо полагать, таково
было мое имя. Нильс Азар – сирота; матери нет, отец неиз-
вестен. Меня проинформировали скупо:

– Мы не знаем, кто твой отец. А мать умерла, как только
ты родился.

Любой ребенок спросил бы: где, как, почему? Я не спро-
сил ни о чем. Когда дедушка заговаривал со мной, в его го-
лосе сквозило что-то неприязненное. На самом-то деле он
был человек не злой. Легко исполнял мои просьбы. Напри-
мер, когда я спросил его, можно ли мне поучиться музыке…

– Чудесно, – ответил он, – на пианино.
– Я предпочел бы какой-нибудь струнный инструмент, –

ответил я, с радостью увидев, что ему это нравится, – напри-
мер, скрип…

– Никогда! – закричал он.
– Твое сердце! – завопила Марта с преувеличенным ужа-

сом.



 
 
 

Дедушка сел, состроив гримасу:
– Никогда, – повторил он, – никаких тебе скрип… струн-

ных инструментов – в руках у начинающих это несносно.
Что ж, я согласился посещать уроки пианино, сказав себе,

что у меня еще будет время поучиться и игре на скрипке.
Сложись моя жизнь по-другому, я несомненно стал бы бле-
стящим пианистом. Мои успехи так изумили преподавателя,
что он даже лично поздравил с ними дедушку:

– Должно быть, это у него в крови, – попытался он сказать
любезность.

– Определенно нет, – ответил дедушка так, будто его оби-
дели.

Марта и вовсе не оценила моих талантов и жаловалась,
что гаммы бьют ее по голове точно молоточком.

– Он занимается, – отвечал ей дедушка. – А пока занима-
ется, не наделает глупостей.

Слова старого идиота. Почему же мне слышалось совсем
другое? Ненависть окружающих наполняла мои вены, точно
я лежал под капельницей. Я был виновен и знал это. Но в
чем?

Мы жили в квартале Марэ, на улице Ботрейи. Наше убо-
гое обиталище состояло из двух тесных квартирок, соеди-
ненных винтовой лестницей. Дедушка с женой жили на пя-
том этаже, я – на шестом. Что казалось вполне сообразным
моему положению: в собственной семье я был кем-то вро-



 
 
 

де квартиранта. Под нами проживала пара портных, их фа-
милия была Фаржоль. Она шила крестильные рубашки, он
– кроил саваны. Я никак не могу вспомнить лица той жен-
щины, хотя она каждый день поднималась к нам – поболтать
с Мартой. Но знаю, что ее мужа звали Андре, Андре Фар-
жоль. Память кажется капризной механикой, Катрин, но у
нее есть свои внутренние законы. Если бы того мужчину зва-
ли Мишель, его имя не впечаталось бы в мою память.

Над нами не жил никто – но лестница еще продолжалась
на несколько ступенек вверх и внезапно поворачивала. Од-
нажды я удовлетворил свое любопытство: на верхней лест-
ничной площадке была дверь, запертая на висячий замок.

– Чердак, – сказал дедушка тем безапелляционным тоном,
каким приказывал мне замолчать.

Сколько всяких страшных историй, которые рассказыва-
ют детям, могло вовсе не случиться, если бы там не фигури-
ровала запертая дверь. Дверь на чердак подстегнула мое во-
ображение.

Мне было тринадцать лет – и вот однажды ночью, когда
я, вооружившись карманным фонариком, старался уловить
только что приснившийся сон, мне вдруг послышался ка-
кой-то шум с чердака. Я так и не смог определить, откуда
именно, потому что шум перемещался.

Я вспомнил игру, в которую играл, когда мне было шесть
или семь. В нашей квартире очень покатые полы, и когда
я клал стальной шарик в угол комнаты, он перекатывался в



 
 
 

противоположный угол сам по себе. З-з-з-з. Это был звук ка-
тящегося шарика. Я привстал в постели, выпрямился. Звук
прекратился. Я снова лег. З-з-з-з. Шарик катился. Несмотря
на весь ужас, какой внушали мне слово «чердак» и вид гро-
мадного замка, именно в ту ночь я принял решение. Я пе-
реступлю этот порог. Меня призывало туда нечто, или, точ-
нее, некто. Ведь не мог же шарик катиться сам по себе. С тех
пор я караулил каждый звук, доносившийся с чердака. Ни-
кто даже представить не может, сколько таких неслышных
стуков и вздохов скрывает ночь, она одушевленнее дня для
того, кто не спит. В моей спаленке рождались призраки. Ми-
мо проплывали существа, которые утром оказывались лишь
занавесками, одеждой или стопками книг. Но звука катяще-
гося шарика я не слышал больше никогда.

Ключ дедушка носил на шее. Несколько раз, когда дедуш-
ка выходил, только что умывшись и не успев надеть рубаш-
ку, я видел ключ у него под майкой. Он болтался на простой
нитке. Его можно было отрезать одним взмахом ножниц. А
ножницы в моей старой школьной готовальне имелись.

Так я оказался среди ночи в изножье кровати, на которой
спали Марта и ее муж. Сквозь просветы ставен в комнату
проникали уличные огни, и я смотрел на этих двух стариков,
простертых рядом друг с другом, неподвижных как надгро-
бия. Они умерли, глупо подумал я. Вздох слетел с дедуш-
киных губ. Ни мертвые, ни живые, снова подумалось мне,
они во власти снов. Дедушке снится, как убийца подходит к



 
 
 

его изголовью, раскрывая ужасные ножницы. Его взор блуж-
дает по горлу жертвы, и вот… я потихоньку опускаю руку.
Вот она, жизнь дедушки, висит на ниточке; а моя заперта
на ключ. И я снова подношу к нему ножницы. Тут первой
успевает проснуться Марта и кричит по-птичьи. Дедушкин
взгляд испуганно блуждает. Вид у обоих жалкий.

– Чудовище! – орет Марта. – Чудовище!
Конечно, мне не следовало брать острые ножницы из кор-

зинки для шитья. Но своих, с закругленными кончиками из
школьной готовальни, я не нашел. Я хотел сказать дедушке,
что мне просто нужен ключ, и, подыскивая слова, все смот-
рел на его шею – видя, как в яремной вене пульсирует кровь.

– Чудовище, – разрыдалась Марта.
Нужно было сказать хоть что-нибудь, я должен был ска-

зать, но слова растаяли прямо у меня на языке. Я опять ока-
зался в своей комнатке, почти лишившись дара речи. Похо-
жий на малыша из того самого сна, Катрин, и тоже винов-
ный, как и он.

Никакого объяснения между нами не было. Они боялись
меня – а я боялся их страха. На следующий же день Марта
убрала в какие-то закрома все ножи и вечером заперла дверь
спальни на засов. А мне понравилось чувствовать себя от-
верженным. Теперь ночь и вправду становилась моим цар-
ством.

В тот же вечер я взгромоздил стул на столик и, вскараб-
кавшись по этой постройке, принялся негромко стучать в по-



 
 
 

толок. Осыпалось немного штукатурки, я поскреб и обнару-
жил планку перекрытия. А если там, наверху, кто-то был, –
слышал ли он мое дыхание? На следующий день я купил
швейцарский нож.

Отныне каждый день с помощью ножика я соскребал с по-
толка немного гипса, который потом смахивал в картонную
коробочку и спускался к мусоропроводу. Никто не покушал-
ся на мою территорию. Я мог спокойно проделывать свою
работу. От того, что мне удавалось обнажать пол верхне-
го этажа, мной овладевало прекрасное и возраставшее уми-
ротворение. Руки кровоточили, строительный мусор колол
горло, ослеплял, попадая в глаза. Но я хоть понимал, ради
чего страдаю. Мое упорство было вознаграждено через па-
ру недель: я различил на потолке очертания люка. Этот люк
преодолеть было легче, чем дверь с амбарным замком.

Самым трудным было доскрести до появления зазора в
полсантиметра – люком уже давно не пользовались. Когда
мне это удалось, я просунул туда свою железную линейку,
чтобы зафиксировать отверстие. Доски наверху затрещали.
Что ж, последний толчок плечом, решающее «ух!», и… люк
раскрылся вверх. А я до того удивился, что по-глупому дал
ему снова закрыться, и крышка чуть не пришибла меня.

Думаю, в ту ночь я пережил то же чувство, что и архео-
лог-любитель Реголини на пороге гробницы принцессы Лар-
ции, когда столь темное, столь скрытое настоящее вот-вот
встретится с прошлым и ярко им озарится. Я начал лихора-



 
 
 

дочно готовиться к экспедиции. У меня был рюкзак для ска-
утских прогулок. Я сунул туда провиант – виноград и шо-
колад, полную флягу воды, пуловер, кое-какие инструмен-
ты, бортовой журнал, компас, небольшой несессер на всякий
случай и карманный фонарик. Обулся как надо для путеше-
ствий и надел мягкую, но теплую одежду. Меня беспокоило
только одно: а вдруг чердак обитаем?

Я второй раз поднажал на крышку люка, потом окинул
спальню последним взглядом, не уверенный, что когда-ни-
будь в нее вернусь, и уцепился за кромку люка, чтобы под-
тянуться на руках. Локоть, потом другой локоть; колено, по-
том другое колено. Вот я и там.

Она – вот первое, что я там увидел, и моим первым поры-
вом было крепко ее обнять. Это была прислоненная к стене
виолончель со смычком. Все вокруг тонуло в бледном лун-
ном сиянии. У меня было чувство, что я обнимаю близкого
родственника. Подняв голову, я заметил фотографию, висев-
шую на стене, – портрет молодого человека в ореоле искус-
ственного света. Из-за горькой улыбки и необычно присталь-
ного взгляда он сразу показался мне неприятным. Я включил
карманный фонарик. Из темноты вдруг выскочила деревян-
ная лошадка, глупая коняшка с нарисованными глазами, со
слишком человеческой мордочкой. Я шагнул вперед и едва
не упал. З-з-з-з. Это я наступил на стальной шарик. Крак.
Он покатился далеко от обследуемой мною территории, за-
катившись за деревянную лошадку. Я вытащил свой борто-



 
 
 

вой журнал и записал первые впечатления.
«Чердак кажется необитаемым, но я еще не заглядывал

за шкаф. С той стороны осталась весьма значительная зона
тьмы. Я только что обустроил временный лагерь на ящике.
Это на расстоянии около метра от деревянной лошадки».

Клещами, которые я удачно сообразил захватить с собой,
я вытащил из ящика гвозди. В нем были пластинки и грам-
мофон. Я посмотрел на конверт одной из старых пластинок
на 33 оборота. Сюиты И. С. Баха. Партия виолончели: Мак-
санс Азар. Я поднял глаза на фотографию:

– Так вы, значит, вот кто, – прошептал я, как будто мне
его только что представили.

Мне показалось, или глаза его как будто блеснули еще яр-
че, а улыбка стала еще более желчной? Я подумал, что слиш-
ком долго его разглядывать сейчас не стоит.

В конце концов, меня призывали иные горизонты.
– Шкаф, – молвил я вполголоса.
Чтобы добраться до него, мне пришлось переступить че-

рез карнизы для штор и рулоны линолеума. Рюкзак натирал
плечи. На миг я присел – выпить глоток воды. С собой я за-
хватил всего одну флягу. Придется экономить воду? Я читал
об этом в книгах, там это было самым главным для исследо-
вателя.

– Заперт на ключ, – заключил я, наконец добравшись до
шкафа.

И никаких следов ключа. Я записал:



 
 
 

«Я на время отказываюсь от исследования шкафа.
Окрестности необитаемы. Замечены: детский стульчик, се-
рая детская коляска, большая картонная коробка для шл…»

Я отложил бортовой журнал, открыл коробку, потом за-
писал:

«…яп, в которой лежат фата новобрачной и букет белых
цветов».

Стоило мне прикоснуться к цветам, как они тут же рассы-
пались в прах, и мое сердце сжалось от тоски. Я почувство-
вал, что в эту ночь мне не продвинуться дальше.

«Возвращение на базу. Час ночи».

Но что этот малыш делает совсем один в этот час? У
него такой внимательный взгляд. Он смотрит на человека,
который не знает, что его разглядывают. По аллее прибли-
жается Максанс.

– До свидания, – говорит женщина. Вся в белом, она боль-
ше похожа на привидение, чем на невесту. – Мы уезжаем
ненадолго.

–  Поторопись же, Мята,  – нетерпеливо говорит Мак-
санс, – ох уж эти капризы.

Автомобиль. Роскошная машина кроваво-красного цве-
та. Надо, чтобы малыш заговорил, он должен сказать: «Не
садитесь в машину!» Он не произносит ни слова, и автомо-
биль отъезжает. «Да не плачь ты, – говорит мой дедуш-
ка. – Завтра они вернутся».



 
 
 

– Мама!
Задыхаясь, я сел в постели и увидел дыру в потолке. Люк!

Я не захлопнул его. Прошлое не должно разговаривать с на-
стоящим. Оставим мертвых мертвецам, а живые… Я сво-
рачиваюсь клубочком под одеялом, стуча зубами. Не пойду
больше на чердак, больше не пойду.

На следующий вечер я залез туда опять, прикипев к этой
игре, превратившей меня в исследователя. Портрету моего
отца я лишь слегка кивнул и сразу направился к шкафу. Кле-
щи, плоскогубцы, отвертка, линейка, нож, ногти и зубы – все
пошло в ход, пока древесина вокруг замка не рассыпалась
в прах. Дверь распахнулась настежь, и я отпрянул в ужасе.
Повешенный!

«При ближайшем рассмотрении это оказался черный ко-
стюм для торжественных случаев, – написал я трепещущей
рукой,  – такой, видимо, называют «фраком»; над ним на
верхней полке стоял цилиндр».

Нервы были так напряжены, что я не надеялся снова за-
няться исследованиями. И все же мне надо было добрать-
ся до этажерки у противоположной стены. Пошатываясь, я
прошел весь чердак и уцепился за этажерку. На ней стояло
видимо-невидимо игрушечных автомобилей марок «Динки
тойс»: «Аронд», «Бьюик», «ДС» и «Дофин». Одна из игру-
шек, ярко-красная, привлекла мое внимание. Это была ма-
шина моего отца: «Альфа Ромео Джульетта». Она стояла на



 
 
 

книге в темно-синем кожаном переплете с золотым обрезом.
Можно было прочесть название: «Братья Тэмптон». Я от-
крыл рюкзак и с трепетным возбуждением осквернителя мо-
гил сунул в него и машинку, и книгу.

«Отход через слуховое окошко в 23.40. Путь загоражива-
ют две скамейки типа “школьные”».

Перешагнув через них, я оказался под самым слуховым
окном. Тут я мгновенно почувствовал, как сильно хочу вы-
рваться из духоты чердака и вдохнуть свежий ночной воздух.
Нет ничего проще: мне было достаточно вскарабкаться на
ящик, оттянуть маленький засов и, отворив окно, закрепить
его, подложив железный брусок, как раз для этого и предна-
значенный. Я сразу ощутил порыв свежего ветра. Мне пока-
залось, что звезды сияют ярко как никогда. Я стоял на краю
неба. Легкий шум сзади заставил меня вздрогнуть. Я напра-
вил луч фонарика на люк и потом быстро обвел весь чер-
дак. Нет, ничего. Я спрыгнул с ящика, на который забрал-
ся, и обследовал его содержимое. Книги и вырезки из газет.
Мой взгляд упал на одну статью, обведенную красной руч-
кой: «Музыкальный мир потерял одного из лучших испол-
нителей. Прошлой ночью виолончелист Максанс Азар вме-
сте с супругой стали жертвами трагического…»

На сей раз сомневаться не приходилось – этажом ниже
кто-то ходил. Я погасил фонарик. Дедушка? Кто ж еще, боль-
ше и некому. Марта слишком боялась меня. Но я тщетно
вслушивался, не различая знакомых «тук, тук» трости по по-



 
 
 

лу. Может, он ее поставил? Тишина. Я слушал всеми нерва-
ми, натянутыми так, что вот-вот порвутся. Шорох. Что он де-
лает? Что там происходит? Кажется, до меня доносится пре-
рывистое дыхание. Господи, да скорей бы хоть что-нибудь
произошло! Пусть явится наконец привидение, грабитель,
кто угодно, только не это ожидание, от которого я вот-вот
потеряю рассудок. Весь чердак сотрясся от страшного удара:
это упала и захлопнулась крышка люка. Мысли проносились
в мозгу с молниеносной скоростью: я не заперт, потому что
люк открывается внутрь. Но что ждет меня с той стороны?
У меня есть нож, молоток. Я смогу себя защитить. Будь он
здесь, встань прямо передо мной, – я бы не испугался его.

«Взятый врагом в окружение, я решил разбить лагерь под
слуховым окном и приступить к экспертизе моих недавних
открытий».
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