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Аннотация
1968  год ознаменовался необычайным размахом протестов

по всему западному миру. По охвату, накалу и последствиям
все происходившее тогда можно уподобить мировой революции.
Миллионные забастовки французских рабочих, радикализация
университетской молодежи, протесты против войны во Вьетнаме,
борьба за права меньшинств и социальную справедливость – эхо
«долгого 68-го» продолжает резонировать с современностью даже
пятьдесят лет спустя.

Ричард Вайнен, историк и профессор Королевского колледжа
в Лондоне, видит в этих событиях не обособленную веху, но
целый исторический период, продлившийся с середины 1960-
х до конца 1970-х годов. Это  – первая попытка рассмотреть в
транснациональной перспективе всю совокупность протестных
движений и восстаний, разворачивавшихся в благополучных
индустриальных странах  – Соединенных Штатах Америки,
Франции, Великобритании и Западной Германии.



 
 
 

Автор пытается выяснить, почему развитые демократии
Запада вдруг оказались на грани нервного срыва и как протесты
повлияли на различные социальные группы – молодежь, женщин,
рабочих, сексуальные меньшинства. Отдельное место отведено
тому сочетанию революционного насилия и политического
соглашательства, которое продемонстрировал 1968 год – время
радикальных требований и несбывшихся надежд.
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Все права защищены. Данная электронная книга предна-
значена исключительно для частного использования в лич-
ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-



 
 
 

ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

 
* * *
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Введение

 
Эта книга посвящена «68-му», под которым я понимаю

всю совокупность радикальных движений и восстаний кон-
ца 1960-х – начала 1970-х, а не просто события одного кон-
кретного года. 68-й близок и далек одновременно. Песни
той эпохи по-прежнему звучат в супермаркетах, а слоганы
иногда всплывают в рекламе, но многие активисты той по-
ры уже давно на пенсии; кстати, само получение пенсии ча-
сто оказывалось проблемой для тех, кто много лет провел
за пределами установленной экономической системы. «Ве-
тераны» (термин, который теперь уже не кажется настолько
ироничным, каким он казался раньше) болезненно пережи-
вают то, как изменился мир. Проводя кастинг для фильма
«Что-то в воздухе», посвященного событиям, связанным с
68-м, Оливье Ассайас был озадачен тем, что молодых акте-
ров больше интересует одежда, нежели политика. По его сло-
вам, участников кастинга объединяла общая привязанность
к одному и тому же гелю для волос1.

Целые горные хребты исчезли с политического ландшаф-
та. Изображения председателя Мао сейчас в основном оста-
лись только на банкнотах. Распад Советского Союза стал
настоящим потрясением как для ортодоксальных коммуни-

1 Оливье Ассайас в интервью для «Eye for Film» (март/апрель 2013).



 
 
 

стов, так и для троцкистских групп, которые различали друг
друга в зависимости от того, по каким позициям они кри-
тиковали СССР. Рабочий класс, который когда-то интересо-
вал левых студентов, изменился до неузнаваемости. Дани-
эль Рондо, копаясь в 1980-е в своем маоистском прошлом,
встретил старого приятеля. Тот сказал ему, что возвраще-
ние в Париж в середине 1970-х, после того как их полити-
ческая группировка самораспустилась, по ощущениям напо-
минало «поход в музей». Сам Рондо вернулся в Лотарингию,
индустриальную зону, где в начале 1970-х занимался поли-
тической агитацией. Но и эти края было не узнать – все ста-
рые заводы были снесены2. Посетитель Кентского универси-
тета, расположенного в окрестностях английского Кентербе-
ри, увидит те же самые корпуса 1960-х, разве что дополнен-
ные зданием колледжа, названного в честь Кейнса. Но кто
сейчас поверит, что когда-то в здешней округе располага-
лись угольные шахты и что кентские шахтеры были особен-
но боевиты в забастовках начала 1970-х?

Иногда период с середины 1960-х и до конца 1970-х вы-
глядит просто дивным сном (или ночным кошмаром), от
которого участники постепенно приходят в себя. Элеанор
Штейн родилась в 1946 году. Она была дочерью коммуни-
стов, а за ее родителями Федеральное бюро расследований
следило с начала 1940-х, но на ранних этапах ее жизнь была
вполне обычной. Когда она в 1964 году выходила замуж за

2 Daniel Rondeau, L'Enthousiasme (1988).



 
 
 

Джону Раскина, жених был в строгом костюме, а пара тан-
цевала под песню Beatles. Однако на фотографии, сделанной
всего через пять лет, Элеанор запечатлена с прической аф-
ро и вскинутым вверх кулаком. Еще через пять лет Джона
Раскин не знал, где находится его жена. Их брак рухнул, не
выдержав бурных водоворотов сексуального и политическо-
го освобождения. Она была в бегах вместе с подпольщиками
из группы «Синоптики» (Weather Underground) – пряталась
в маленькой квартирке в Нью-Йорке и жила на одном рисе
и вьетнамском рыбном соусе, который так полюбился ради-
калам. Она встречалась с Джеффом Джонсом, но, расстав-
шись с ним, одна родила их общего сына, названного вьет-
намским именем – в честь одного из партизанских команди-
ров. Тем не менее к тому времени, когда ФБР вышло на ее
след в 1981 году, Джефф и Элеанор снова воссоединились,
проживая под чужими именами и воспитывая своего ребен-
ка теми методами, которые любая молодая пара пятнадцать
лет назад сочла бы вполне конвенциональными. Когда Эле-
анор вышла из тюрьмы, она вернулась в свою школу права,
став со временем помощником судьи со специализацией в
административном праве3.

Эта книга – попытка воссоздать мир, который появился в
конце 1960-х и почти исчез к началу 1970-х годов. Опреде-

3 Jonah Raskin, Out of the Whale: Growing up in the American Left (New York,
1974); Thai Jones, A Radical Line: From the Labor Movement to the Weather
Underground, One Family's Century of Conscience (New York, 2004).



 
 
 

лить «68-й» довольно сложно, и разнообразным подходам к
этому вопросу я посвящаю следующую главу. Тем не менее
несколько простых пунктов можно обозначить уже сейчас.
Во-первых, я различаю просто «1968» и «долгий 68-й». Под
первым я понимаю конкретный год, насыщенный события-
ми, а под вторым – множество движений и процессов, кото-
рые были связаны с 1968-м или достигли на тот момент сво-
его пика, но активность которых не вмещается в рамки един-
ственного календарного года. В основном меня интересуют
события конца 1960-х – начала 1970-х, но иногда я обраща-
юсь и к более ранним или поздним вехам, особенно говоря
об Америке. Кроме того, после 68-го его активные участни-
ки никуда не исчезли, а небольшая часть из них приобрела
максимальное влияние ближе к концу XX века. Таким обра-
зом, 68-й растягивается на несколько десятилетий.

По крайней мере в одном важном аспекте мой подход мо-
жет показаться странным и даже противоречащим фокуси-
ровке на «долгом 68-м». Дело в том, что на меня повлия-
ли исследования французских историков, посвященные то-
му, что они называют «les années soixante-huit» – «шестьде-
сят восьмые годы». Под этим понимается нечто близкое то-
му, что я определяю как «долгий 68-й». Их усилия по «де-
центровке» интересующей нас даты сопровождаются попыт-
ками «децентрировать» и саму Францию того времени, под-
черкивая роль провинций в противовес Парижу. Однако по-
степенно я сделал вывод о том, что подход, основанный на



 
 
 

«шестьдесят восьмых годах», иногда более применим к дру-
гим странам, чем к самой Франции. К сожалению, некоторые
важные аспекты французского опыта он вообще оставляет
без внимания. Я вполне понимаю энтузиазм французских
историков, стремящихся уйти от избитого взгляда, сфоку-
сированного на столичном бульваре Сен-Мишель, и расши-
рить диапазон своего анализа. С этим подходом отчасти свя-
зано и стремление отстоять важность 68-го вопреки тем, кто
провозглашает его незначительным – и я поддерживаю это
намерение. Тем не менее мне кажется, что французские ис-
торики пали жертвами собственной оригинальности и изощ-
ренности, поскольку в итоге они не уделяют достаточного
внимания майско-июньским событиям в самой Франции и
особенно в Париже, когда на демонстрации выходили десят-
ки и сотни тысяч людей и почти десять миллионов рабочих
участвовали в забастовках. Даже самые радикальные акти-
висты 1970-х позже объясняли свои действия, ссылаясь на
драму 68-го. Один из них вспоминал: «За месяц мы научи-
лись большему, чем они [учителя] дали нам за семь лет»4.
По этой причине глава, посвященная Франции, опирается на
подход, который кому-то может показаться традиционным:
она почти полностью концентрируется на 1968-м, и особен-
но на двух месяцах этого года, делая упор на события в Па-
риже. Я признаю, что и французский 68-й необходимо рас-

4 Daniel Bertaux, Danièle Linhart, Béatrix Le Wita, 'Mai 1968 et la Formation de
Générations Politiques en France', Le Mouvement Social, 143 (1988), pp. 75–89.



 
 
 

сматривать в более продолжительном временнóм промежут-
ке и более широком географическом контексте, но, по-мое-
му, лучше это было сделать в отдельных тематических гла-
вах. Это, кстати, подтверждает, что я всерьез воспринимаю
идеи французских историков, которые предлагают помещать
события во Франции в общий международный контекст.

Сравнительный подход, используемый в этой книге, ме-
стами может противоречить недавним исследованиям. Мно-
гие историки, занимаясь 1968-м, преуменьшают значение
национальных особенностей или затушевывают их – то ли
из-за того, что находятся под влиянием «транснациональ-
ных» подходов, сфокусированных на связях между стра-
нами, то ли просто из-за того, что оспаривают клиширо-
ванные способы национального самовосприятия. Сравни-
тельная перспектива, однако, демонстрирует, что привыч-
ные клише порой имеют под собой реальные основания.
Так, американские историки в недавних исследованиях по-
пытались оспорить представление, согласно которому воз-
никновение движения «Студенты за демократическое об-
щество» (Students for a Democratic Society) было отмечено
«невинным» оптимизмом, который улетучился из-за наси-
лия, сопровождавшего 1968 год. Дело, однако, в том, что,
по сравнению с большинством западноевропейских студен-
тов-радикалов, их американские единомышленники начала
1960-х действительно были невинными, а конец того же де-
сятилетия в США действительно был жестоким временем.



 
 
 

Точно так же некоторые немецкие историки сейчас опровер-
гают концепцию, согласно которой рабочие не играли ника-
кой роли в волнениях конца 1960-х5. Но сравнение с други-
ми странами указывает, что немецкие рабочие на самом де-
ле были менее радикальными, чем их единомышленники по
всему миру. В то время как майские и июньские забастовки
1968 года во Франции были столь масштабными, что прави-
тельство не могло сосчитать их участников, в Германии того
периода забастовки оставались столь редкими, что Между-
народная организация труда даже не озаботилась их фикса-
цией.

Что касается географического охвата, то эта книга сосре-
доточена на демократических государствах индустриально-
го Запада. Опять же я понимаю, что такая интерпретация
68-го может показаться проблематичной, поскольку важные
события этого периода часто происходили за пределами За-
падной Европы и Северной Америки. «Пражская весна» и ее
разгром, война во Вьетнаме, китайская «культурная револю-
ция», жестокое подавление протестов на фоне Олимпийских
игр в Мехико – во всех этих событиях для миллионов лю-
дей решались вопросы жизни и смерти. И, разумеется, в пла-
не пролития крови и грандиозности катаклизмов они неред-
ко были заметнее того, что делалось на индустриальном За-

5  Marica Tolomelli, '1968: Formen der Interaktion zwischen Studentenund
Arbeiterbewegung in Italien und der Bundesrepublik', Geschichte und Gesellschaft,
Sonderheft 17 (1998), S. 82–100.



 
 
 

паде. Как раз по этой причине я не рискую объединять все
эти истории в единую картину, признаваясь одновременно
и в том, что мне явно не хватило бы познаний, попытайся
я сделать это. Моя интерпретация 68-го распространяется
только на благополучные страны, в которых объектами ра-
дикальных протестов стали демократически избранные пра-
вительства. Даже те из европейских и североамериканских
активистов, которые провели время за пределами Запада –
и, возможно, они в первую очередь, – признавали, что в их
родных странах 68-й имел свои особенности. Луиза Пассе-
рини, посетившая в конце 1960-х годов Кению, Мозамбик,
Замбию и Египет, позже признавала: «Пока я разъезжала по
"третьему миру", 1968-й разворачивался в странах "первого
мира"»6. Конфликты в Азии, Латинской Америке и Восточ-
ной Европе попадают в поле моего зрения только в той сте-
пени – иногда, кстати, весьма значительной, – в какой про-
исходящее там действительно или предположительно влия-
ло на события в Западной Европе или Северной Америке.

Я посвятил отдельные главы Соединенным Штатам,
Франции, Германии и Великобритании. Америка важна от-
части потому, что она была самой могущественной среди за-
падных демократий. Протестующие в других местах неред-
ко наблюдали за ней с большим вниманием – не только из-
за того, что относились к ее правительству с ненавистью,

6 Luisa Passerini, Autobiography of a Generation: Italy, 1968 (Hanover, NH, 1996),
p. 60.



 
 
 

но и потому, что пытались подражать американской «кон-
тркультуре». Америка иллюстрирует одну из частных вер-
сий 68-го – ту, для которой характерны небывалый подъем
массовых движений в 1960-е и столь же глубокий их упадок
в 1970-е, включавший, помимо прочего, разрыв между сту-
денческим движением и рабочим классом. Безусловно важ-
на Франция, поскольку именно на нее в 1968 году смотрел
весь мир. Кроме того, она представляла интересную антите-
зу Америке благодаря альянсу, который сложился здесь меж-
ду рабочими и студентами. Важность Германии обусловле-
на тем, что ее версия 68-го довольно часто – хотя лично я
считаю такой подход ошибочным, – рассматривается как по-
рождение нацистского прошлого 1930-х и/или предчувствие
террористического будущего 1970-х. Наконец, Великобри-
тания представляет другую разновидность 68-го – ту, что об-
рела кульминацию в 1970-е годы и в которой рабочие сыгра-
ли выдающуюся роль.

Эта книга главным образом обобщает исследования,
предпринятые другими людьми. Несмотря на то что мне
пришлось немного позаниматься архивной работой в Вели-
кобритании и во Франции, в основном я опирался на вто-
ричные источники и те немногие первичные, которые уже
опубликованы. В случае 68-го различие между двумя эти-
ми типами источников остается непривычно размытым, по-
тому что многие из специалистов сами были «включенными
наблюдателями» описываемых ими событий. Не все авторы,



 
 
 

свидетельства которых я использовал, согласятся с моей ин-
терпретацией их трудов. Участники «долгого 68-го» неред-
ко возмущаются, когда кто-то другой рассказывает «их ис-
торию». Я понимаю, что изыскания в области современной
истории часто кажутся странными для тех, кто сам прожи-
вал описываемые историками события. Тем не менее не ви-
жу причины, по которой непосредственные участники 68-
го должны претендовать на особое право – право избежать
холодного скальпеля исторического анализа. Кроме того, в
этой книге предпринимается попытка интегрировать 68-й в
широкий контекст политической истории большого времен-
нóго периода. В ней утверждается, что один из способов по-
нять 68-й предполагает изучение также и тех, кто противо-
стоял протестам или пытался так или иначе ими управлять –
в правительствах, профсоюзах и традиционных политиче-
ских партиях.



 
 
 

 
Глава 1

Слова и «вещь»: определение 68-го
 



 
 
 



 
 
 

«Красота – на улице» – плакат 68-го

Консерватор Энох Пауэлл был ключевой фигурой бри-
танского 68-го. В апреле того года он обрушился на «цвет-
ных» иммигрантов в публичном выступлении, которое на-
звали «речью о реках крови», и с тех пор его появление в
университетах неизменно вызывало возмущение со стороны
студентов. Однако позиция Пауэлла была отнюдь не одно-
значной. Его антиамериканизм был поистине неистовым, а
отношение к вьетнамской войне скорее напоминало взгляды
его заклятых врагов. Поклонники часто писали письма Пау-
эллу, но он не всегда соглашался с их идеями. Один из его
корреспондентов, например, был уверен, что массовое по-
явление китайских ресторанов в английских деревнях – это
прикрытие для проникновения маоизма, но политик не раз-
делял такое мнение7. А когда Пауэллу написала обеспокоен-
ная мать, обнаружившая у дочери журнал Honey со статьей
о девушке, которая познакомилась с сексом, наркотиками и
левыми идеями в коммуне Wild Blue Yonder, он осторожно
предположил, что статья могла быть ироничной 8. Некоторые
послания политик складывал в коробки, маркированные яр-
лычками «Безумцы», но зато письма, связанные с контркуль-
турой, студенческим радикализмом и властью профсоюзов,

7 Stafford, Staffordshire Public Record Office (Staff), D4490/48, letter from J.C.H.,
20 November 1970.

8 Ibid., Powell to Patricia S., 12 April 1972.



 
 
 

помещал в отдельную папку, названную просто – «Вещь».
Многие разделяли ощущение Пауэлла: таким людям ка-

залось, что они способны распознавать определенный тип
радикальных идей, но не умеют выразить это понимание в
словах. У сторонников 68-го и их противников было любо-
пытное сходство: они определяли себя через тех, кому про-
тивостояли (или через тех, кто противостоит им), а не че-
рез то, что ими отстаивалось. Стюарту Холлу, скорее всего,
нашлось бы место в пауэлловской папке «Вещь». Это был
чернокожий теоретик культуры, который в 1968 году участ-
вовал в студенческом захвате Бирмингемского университе-
та; французские консерваторы посчитали бы, что такой че-
ловек отмечен «мышлением 68-го» (la pensée 68). В 1979
году Холл определил тэтчеризм как оппозицию «радикаль-
ным движениям и политическим всплескам 1960-х, для ко-
торых "1968" является удобным, но не вполне адекватным
обозначением»9. В апреле 1965 года, под занавес демонстра-
ции против вьетнамской войны, Пол Поттер, лидер органи-
зации «Студенты за демократическое общество», произнес
речь. Он призвал собравшихся «назвать эту систему по име-
ни» – определиться, против кого они сражаются. Некоторые
предположили, что имеется в виду капитализм, но сам Пот-
тер не использовал это слово. Подобно Пауэллу и Холлу,
он, по-видимому, полагал, что собственные ценности лучше
определять через их противоположность. Позже он скажет:

9 Stuart Hall, 'The Great Moving Right Show', Marxism Today, January 1979.



 
 
 

«Слово, которое мы ищем… должно именовать не только
"систему", но и нас самих»10.

Слова – в памфлетах, речах, лозунгах, граффити – в 68-
м были очень важны. Французский историк писал: «Рево-
люция? Май 68-го был лишь одним из слов, и оно стало
первейшим потому, что обществу, по выражению [богосло-
ва XVII века] Боссюэ, надоело все время подчиняться»11. В
68-м некоторые считали, что уход от формальности в само-
выражении уже есть политический акт. Когда Мишель Ро-
кар, родившийся в 1930 году, в 1968-м пытался убедить Пье-
ра Мендес-Франса, родившегося в 1907 году, выступить на
митинге, он предлагал перевести речь последнего на «диа-
лект мая 68-го»12. Журналисты альтернативной прессы в Ве-
ликобритании и США широко использовали в своей рабо-
те язык улиц: такие словечки, как «легавый», «менты», «за-
гребли», были для них типичными. В континентальной Ев-
ропе использование английских (или американских) выра-
жений становилось признаком радикалов. Француз Режи Де-
брэ, относившийся к своему поколению soixante-huitards с
едким презрением, заявлял, что старый коммунистический
журнал Cahiers du Communisme издается на французском,

10 Sean D. Stryker, 'Knowledge and Power in the Students for a Democratic Society,
1960–1970,' Berkeley Journal of Sociology, 38 (1993), pp. 89–138.

11 Charles Morazé, Un Historien Engagé: Mémoires (2007), p. 305.
12 См. выступление Мишеля Рокара на «круглом столе» в 2001 году: 'Table

Ronde: Pierre Mendès France et Mai 68', Matériaux pour l'Histoire de Notre Temps,
63, 1 (2001), pp. 161–79.



 
 
 

но тем, кто хочет читать газету Libération, основанную по-
сле 1968 года, «нужно знать американский»13. Немецкие ле-
вые радикалы разговаривали на смеси «берлинского диалек-
та, американского сленга и жаргона общественных наук»14.
В то же время политические теории иногда обсуждались и
на таком языке, который казался намеренно запутанным.
Журналист одной подпольной газеты жаловался, что мао-
истская Прогрессивная рабочая партия (Progressive Labour
Party) «живет словно в Средиземье Толкина, где марксист-
ско-ленинские хоббиты и орки пользуются руническим язы-
ком, понятным только им самим»15.

В 68-м даже самые простые слова становились политиче-
ски окрашенными. Слово «студент» звучало отовсюду, даже
несмотря на то, что в организациях, использовавших его в
названии – таких, как «Студенты за демократическое обще-
ство» в США или Социалистический союз немецких студен-
тов (Sozialistischer Deutscher Studentenbund) в Германии, –
было много тех, кто уже давно покинул университетскую
скамью. В Великобритании это слово подразумевало пере-
довую современность и резко контрастировало со словом

13 Régis Debray, Modeste Contribution aux Discours et Cérémonies Officielles du
Dixième Anniversaire (1978), p. 49.

14 Publisher's introduction, Michael (Bommi) Baumann, Love or Terror: A Personal
Account of a West German Urban Guerrilla (1979), p. 12.

15  Jeremy Varon, Bringing the War Home: The Weather Underground, the Red
Army Faction and Revolutionary Violence in the Sixties and Seventies (Berkeley, CA,
2004), p. 46.



 
 
 

«учащийся» (undergraduate). Ричард Кроссман, лейборист-
ский министр труда, бывший профессор Оксфорда и ярый
противник молодежных движений, в марте 1968 года писал,
что проблема «старых университетов» в том, что в них «все
сделались студентами, а учащихся не осталось вовсе» 16.

Слова, которые задавали смысл 68-го  – «мультиверси-
тет», «контркультура» – зачастую были придуманы в 1960-
х. Некоторым левым активистам казалось, что они впервые
дают имена определенным «вещам». Английская феминист-
ка Шейла Роуботам вспоминала о своем американском дру-
ге: «Генри придумал термин для обозначения беспокоивших
нас проблем: он назвал их "мужским шовинизмом"»17. Сло-
во «гей» уже давно использовалось мужчинами-гомосексу-
алами, но в начале 1970-х оно приобрело новые политиче-
ские коннотации. Исследовательница, которая в 1990-е про-
водила интервью с ветеранами созданного в 1971 году бри-
танского Фронта освобождения геев (Gay Liberation Front),
отмечала, что эти люди выросли во времена, когда слово «го-
мофил» (homophile) было наиболее безопасным термином
для обозначения своей сексуальной ориентации. Респонден-
ты вздрагивали, когда она употребляла слово «квир» (queer),

16 Richard Crossman, The Diaries of a Cabinet Minister, vol. II: Lord President of
the Council and Leader of the House of Commons, 1966–68 (1976), p. 700. Запись
от 10 марта 1968 года.

17 Sheila Rowbotham, Promise of a Dream: Remembering the Sixties (2001), p. 162.



 
 
 

привычное для активистов ее поколения18.
В 1961 году Микаэль Шуманн, член левой немецкой сту-

денческой ассоциации, заявил: «Мы часть движения, кото-
рое возникло в Англии под именем "New Left", а во Фран-
ции называется "Nouvelle Gauche"»19. То же понятие «новые
левые» использовалось и в США: в 1966 году вестник орга-
низации «Студенты за демократическое общество» получил
название New Left Notes – «Новые левые тетради». Показа-
тельно, что один из студенческих лидеров считал, что «но-
вые» и «старые» американские левые различаются по языку:
«Старые левые назвали бы это противоречием, но указанный
парадокс был, скорее, интеллектуальным новшеством, а не
объективным конфликтом»20. Социолог Чарльз Райт Миллс,
который вдохновлялся студенческим движением в США, из-
ложил свои взгляды в «письме "новым левым"», на деле от-
правленном в английский журнал New Left Review. Однако
повсеместное употребление термина «новые левые» отчасти
было связано и с тем, что он охватывал множество самых
разных явлений. Отчет ЦРУ резюмировал это следующим
образом:

«Те, кого условно называют "новыми левыми", на

18 Lisa Power, No Bath but Plenty of Bubbles: An Oral History of the Gay Liberation
Front, 1970–73 (1995).

19 Martin Klimke, The Other Alliance: Student Protest in West Germany and the
United States in the Global Sixties (Princeton, 2010), p. 14.

20 Tom Hayden, Reunion: A Memoir (1988), p. 93.



 
 
 

самом деле имеют мало общего друг с другом. Их
объединяет лишь то, что они многим обязаны таким
авторам, как американский социолог Чарльз Райт
Миллс, философ-гегельянец Герберт Маркузе и ныне
покойный чернокожий психиатр Франц Фанон. ‹…›
Сам по себе термин "новые левые" не несет особого
смысла  – его можно использовать для обособления
современных молодых радикалов от группировок
коммунистов-социалистов межвоенного периода. Этим
термином обозначают совокупность разрозненных и
аморфных местных групп с неопределенным или
постоянно меняющимся руководством и эклектичными
программами ‹…› [За ним стоит] смесь анархизма,
утопического социализма и глубокой вовлеченности в
жизнь общества»21.

Понятие «68-й» не очень-то часто использовали в самом
1968-м. Те, кто тогда надеялся на революционные измене-
ния, воспринимали современность как прелюдию к чему-то
более драматичному. Некоторые французские революционе-
ры летом 1968 года даже перестали платить налоги: пока су-
дебные приставы не начали описывать их мебель, они вери-
ли, что буржуазный строй вот-вот падет. Возможно, Фран-
ция начала говорить о «68-м» раньше других из-за того, что
сразу после напряженной драмы мая 1968 года наступил пе-
риод затишья. Пьер Граппин, декан университета в Нантере,
в конце того года бежал от студенческих волнений в США.

21 См.: https://www.cia.gov/library/readingroom/document/0002987248.

https://www.cia.gov/library/readingroom/document/0002987248


 
 
 

Вернувшись, он обнаружил «мир, в котором май 68-го пре-
вратился в миф, направляющий людей» 22. Революционеры
повсеместно смотрели в будущее. Где-то в 1970-м или 1971-
м группа итальянских активистов, предположительно после
принятия наркотиков, устроила спиритический сеанс, в хо-
де которого они вызвали дух Франца Фанона и поинтере-
совались, когда же произойдет революция. Обозначенный
призраком 1984 год разочаровал активистов – они не хоте-
ли ждать так долго23. Выражения вроде «человек 68-го» или
«soixante-huitard» предполагали прошедшее время – нечто,
что уже завершилось.

В 68-м некоторые вели себя так, будто необходимость
давать определения уже оказывалась актом принуждения.
Американское пособие для тех, кто хотел основать комму-
ну, рекомендовало: «Вероятно, вам лучше никак не назы-
вать себя… поскольку тогда на вас будут выходить толь-
ко проверенные люди»24. В 1968 году во время суда над
франкфуртскими демонстрантами адвокат назвал их само-
провозглашенной «внепарламентской оппозицией». Реаги-
руя на эти слова, франко-германский студенческий лидер
Даниэль Кон-Бендит, вскочив с места, заявил, что только

22 Pierre Grappin, L'Île aux Peupliers. De la Résistance à Mai 68: Souvenirs du
Doyen de Nanterre (Nancy, 1993), p. 281.

23 Luisa Passerini, Autobiography of a Generation: Italy, 1968 (Hanover NH, 1996),
p. 109.

24 Richard Fairfield, Communes USA (New York, 1972), p. 3.



 
 
 

«студенческий парламент» имеет право решать, кто принад-
лежит к внепарламентской оппозиции, а кто нет25.

На деле «люди 68-го» и Кон-Бендит, в частности, все-та-
ки позволяли классифицировать себя. Их заявления широ-
ко циркулировали в кругу друзей. Кон-Бендит опубликовал
книгу «Мы так сильно любили революцию»26, а американ-
ское издание автобиографии Тома Хайдена вышло под на-
званием «Воссоединение». Впрочем, нам не стоит полагать-
ся на воспоминания известных деятелей 68-го, ибо их уве-
ренные и красноречивые свидетельства не всегда надежны.
В конце 2016 года Кон-Бендит дал интервью для радио, где
упоминал о своей встрече с Сартром, состоявшейся в 1968
году. По словам революционера, философ тогда выглядел
напуганным. Разумеется, сам Сартр описывал эту встречу
иначе27. Кон-Бендит также утверждал, что в 1968 году сту-
денты-«гошисты» изгнали из Нантера лидера коммунистов
Роже Гароди, хотя на самом деле это был Пьер Жукен.

Ключевые фигуры 68-го нередко уже тогда осознавали
себя субъектами исторического процесса. Они понимали,
что впоследствии их поступки и мысли будут изучать исто-
рики. Итальянская повстанческая группировка «Передний

25 The Times, 31 October 1968.
26 Daniel Cohn-Bendit, Nous l'Avons Tant Aimée la Révolution (1986).
27 John Gerassi, Talking with Sartre: Conversations and Debates (New Haven, CT,

2009), p. 236. Сартр сказал о Кон-Бендите: «Он был не таким уж и блистатель-
ным – мне этот человек не очень нравился».



 
 
 

край» (Prima Linea) самораспустилась в 1983 году отчасти
ради того, чтобы дать своим членам возможность «полно-
стью реконструировать историю организации, ее возникно-
вение и развитие, цели и деятельность, не позволив другим
запечатлеть пройденный путь»28. Прежде чем уйти в под-
полье и создать группировку «Синоптики» (Weathermen),
участники организации «Студенты за демократическое об-
щество» в феврале 1970 года совершили в Чикаго одну из
своих последних акций: они связались с членом Историче-
ского общества штата Висконсин, который вскоре приехал
на фургоне, чтобы забрать архивы организации29. В Париже
две группы историков, которые симпатизировали студенче-
ским движениям, собирали документы, относящиеся к про-
тестам мая 1968 года30.

Профессия историка была тесно связана с 68-м, и сама
эта связь сейчас стала объектом исследования31. Многие ис-
торики – дети послевоенного беби-бума и подъема универ-
ситетов – в 68-м были на пороге своей академической карье-

28 Anna Cento Bull, Philip Cooke, Ending Terrorism in Italy (2013), p. 75.
29 Ron Jacobs, The Way the Wind Blew: A History of the Weather Underground

(1997), p. 94.
30 Alain Schnapp, Pierre Vidal-Naquet, Journal de la Commune Étudiante: Textes

et Documents, Novembre 1967–Juin 1968 (1969); Jean-Claude, Michelle Perrot,
Madeleine Rebérioux, Jean Maitron, 'La Sorbonne par Elle-Même: Mai – Juin 1968',
Le Mouvement Social, 64 (1968).

31 Один французский журнал посвятил целый выпуск собственной роли в со-
бытиях 1968 года; см.: Le Mouvement Social, 223 (2008).



 
 
 

ры. Иногда они считали, как выразился Джефф Эли, что по-
литические обязательства «сподвигли их стать историками»:
«Возникновение социальной истории стало возможным бла-
годаря новому политическому контексту, заданному 1968
годом»32. Француз Марк Эргон решил бросить исследования
Средиземноморья в наполеоновскую эпоху, предпочитая не
писать историю, а творить ее как революционер и член Объ-
единенной социалистической партии (Parti Socialiste Unifié).
Впрочем, другие – Гарет Стидман Джонс и Шейла Роубо-
там в Великобритании или Али Гёц в Германии  – счита-
ли политику и исторические исследования тесно взаимосвя-
занными. В файлах лондонской полиции, посвященных мо-
лодым американским радикалам, можно встретить немало
имен будущих исследователей-историков: Роберт Бреннер
позже стал профессором истории в Калифорнийском уни-
верситете в Лос-Анджелесе, а Линда Гордон начала препода-
вать ту же науку в Нью-Йоркском университете. Сьюзен Зей-
гер, которая публиковалась в лондонской подпольной прес-
се под псевдонимом Сьюзи Творожок (Susie Creamcheese),
теперь занимается исследованиями по истории женщин 33.

Но есть один интересный момент. Больше всего «лю-
дей 68-го» восхищали историки старшего поколения – Эрик
Хобсбаум, Эдвард Томпсон и Фернан Бродель, родившие-

32 Geoff Eley, The Crooked Line (Ann Arbor, MI, 2005), pp. 4, 53.
33  TNA HO 325/104, Metropolitan Police, Special Branch Reports, 22 and 26

February 1968.



 
 
 

ся в 1917-м, 1924-м и 1902 годах соответственно. С послед-
ним, впрочем, все было не так просто, ведь Бродель был кон-
серватором и даже написал восторженное письмо Шарлю де
Голлю34, но в 1968 году его возмутило наступление на ака-
демические свободы35. Хобсбаум и Томпсон больше сопере-
живали молодежному протесту, но все равно не чувствова-
ли своего родства с ним. Политически и интеллектуально
они принадлежали к традиции, придающей большое значе-
ние структуре, строгости и интеллектуальной отстраненно-
сти. Хобсбаума удивило то, что радикалы в Беркли и Париже
придавали такое большое значение его работе «Простые бун-
товщики» (Primitive Rebels), написанной в 1959 году. В этой
книге он пытался объяснить «дополитические» формы непо-
виновения, но не предполагал, что кто-то решит использо-
вать их в современном мире36. Томпсон полушутя писал, что
в будущем студентам-радикалам пошло бы на пользу пере-
воспитание «в какой-нибудь дисциплинированной организа-
ции вроде Корпуса подготовки офицеров запаса или Комму-
нистической партии Великобритании»37.

Возможно, пропасть между «людьми 68-го» и историка-
34 Sudhir Hazareesingh, In the Shadow of the General: Modern France and the Myth

of de Gaulle (Oxford, 2012), p. 185.
35  Marc Ferro, Mes Histoires Parallèles: Entretiens avec Isabelle Veyrat-Masson

(2011), p. 338.
36 Eric Hobsbawm, Interesting Times: A Twentieth-Century Life (2002), p. 250.
37 Scott Hamilton, The Crisis of Theory: E. P. Thompson, the New Left and Postwar

British Politics (Manchester, 2011), p. 125.



 
 
 

ми старшего поколения, которыми те восхищались, отчасти
связана с тем, что первые придавали гигантское значение
субъективному опыту, в особенности своему собственно-
му. То же обстоятельство способно объяснить разрыв между
«людьми 68-го» и историками младшего поколения, которые
изучают эти события сейчас. Трое детей участников 68-го –
Жюли Пажис и Виржини Линхарт из Франции, а также Со-
фия Серенелли из Италии – отмечали, что современники их
родителей зачастую соглашались на интервью только на соб-
ственных условиях. Презирая понятие имущества, они тем
не менее настаивали на «праве собственности» на свои исто-
рии. Так, один из респондентов Пажис написал в опросном
листе: «Вы думаете, что нас можно распихать по папкам и
изучить при помощи статистики… Но лично я сделал един-
ственно правильный выбор, позволяющий оставаться самим
собой: надо всегда быть свободным и не зависящим ни от
кого»38.

Устные истории, особенно значимые для изучения 68-го,
усиливают ощущение того, что участники тех событий дей-
ствительно имеют право на собственный нарратив. Они ча-
сто принадлежат к одному сообществу и являются автора-
ми письменных мемуаров; например, ветеран организации
«Студенты за демократическое общество» сухо отвечал ис-
торику, который опрашивал его в 1997 году, что он остал-
ся «одним из немногих активистов, кто не написал мему-

38 Julie Pagis, Mai 68: Un Pavé dans Leur Histoire (2014), p. 81.



 
 
 

ары»39. Результатом стал обширный массив подтверждаю-
щих друг друга воспоминаний, подготовленный одними и
теми же людьми. «Люди 68-го» питают особую слабость к
автобиографиям. Некоторые из них политически взросле-
ли в кругах, где индивидуальным историям приписывалось
особое значение: именно там формировались самокритич-
ные автобиографии французских коммунистов (autocritique)
и молодых католиков, состоявших в церковных молодежных
движениях (révision de vie). По замечанию Жюли Пажис, по-
следующая популярность психоанализа в рядах бывших ак-
тивистов лишь подтверждает то, что они всегда с трепетом
относились к фиксации событий собственной жизни40.

Историки, занимающиеся 1968-м, на редкость деликат-
ны в суждениях. Возможно, дело в необыкновенной напори-
стости и красноречивости изучаемой ими группы – или же
они считают, что в данном случае поучающая олимпийская
невозмутимость просто неуместна. Как бы то ни было, ис-
следователи устной истории часто приводят отрывки из ин-
тервью, не вписывая их в более широкий контекст, что мож-
но было бы сделать при помощи письменных источников или
устных свидетельств других людей. Иногда даже упоминание
самых банальных фактов воспринимается как насилие над
субъективностью. Возьмем, например, работу Николя Дау-

39 Robbie Lieberman, Prairie Power: Voices of 1960s Midwestern Student Protest
(Columbia, MO, 2004), p. 76.

40 Pagis, Mai 68, p. 31.



 
 
 

ма, в которой он изучает «безымянных soixante-huitards» –
своих товарищей по парижской дискуссионной группе 1968–
1972 годов. Каждое подготовленное им интервью выделено
в отдельную главу, которой, однако, не предшествуют при-
вычная в таких случаях биографическая справка или описа-
ние героя. Такие детали, как дата рождения, профессия и се-
мейное положение, если и упоминаются, то только в самих
интервью. Лишь когда один из опрошенных использовал в
беседе слова «наша семья», Даум отметил в примечании, что
тот приходится ему дальним родственником41.

Порой сами историки наглядно показывают, почему не
стоит полностью полагаться на личные свидетельства о 68-м.
Как-то раз некий профсоюзный активист, интервьюируемый
более молодыми коллегами, предоставил им красочный от-
чет о том, что он пережил во Франции в мае 1968 года. Поз-
же, однако, он связался со своими интервьюерами и смущен-
но объяснил им, что обнаружил свой старый ежедневник, со-
гласно записям которого в мае 1968-го он находился в Ита-
лии. Респондент предположил, что в то время мог отменить
поездку, но особой уверенности у него уже не было42.

41 Nicolas Daum, Mai 68: Des Révolutionnaires dans un Village Parisien, 20 Ans
Après (1988). В 2008 году эта книга была переиздана в слегка обновленной ре-
дакции, уделявшей больше внимания последующим карьерам некоторых из ре-
спондентов. См.: Mai 68 Raconté par des Anonymes.

42 Myriam Chermette, Anne-Sophie Lechevallier, 'Des Droites: Postures et Récits
de Réactions', Agnès Callu (ed.), Le Mai 68 des Historiens: Entre Identités Narratives
et Histoire Orale (2010), pp. 159–68, p. 164.



 
 
 

К моменту публикации в 1991 году своих мемуаров Анни
Крижель уже начала осуждать 1968-й, отзываясь о студенче-
ских волнениях с пренебрежением и насмешкой. При этом
она отмечала, что требования активистов в Реймсском уни-
верситете, где она преподавала в 1968 году, были умереннее
и реалистичнее, чем у их единомышленников в Нантере, где
она получила должность в 1969-м. Перед Нантером она по-
бывала в Беркли, и это вообще был «дурной сон»: универ-
ситет напугал ее не только «позитивной дискриминацией»
и «женскими исследованиями» (women's studies), но также
сворами собак, брошенных студентами в конце семестра и,
по ее утверждениям, пожиравших друг друга43. Сообщения
Крижель решительно отличаются от воспоминаний коллег,
включая ее родного брата44. В качестве примера можно со-
слаться на Поля Вена и Мориса Агюлона, современников
Крижель, преподававших в Университете Экс-ан-Прованса.
По словам первого, в 68-м студенты протестовали против
буржуазного образа жизни, а Шарль де Голль, которого счи-
тали «старомодным и смешным»45, их не сильно интересо-
вал. Второй, напротив, утверждал, что у движения были кон-
кретные и довольно умеренные требования: молодежь хоте-
ла добиться университетской реформы и отправить в отстав-

43 Annie Kriegel, Ce Que J'ai Cru Comprendre (1991), p. 710.
44 Jean-Jacques Becker, Un Soir de l'Été 1942… Souvenirs d'un Historien (2009),

pp. 284–305.
45 Paul Veyne, Et dans l'Éternité je ne m'Ennuierai Pas: Souvenirs (2014), p. 176.



 
 
 

ку де Голля46.
По-видимому, едва ли стоит безоговорочно ориентиро-

ваться на свидетельства только непосредственных участни-
ков революционных потрясений. Воинственный дух того
времени сказался даже на тех, чье отношение к майским со-
бытиям было неоднозначным. История режиссера Луи Ма-
ля демонстрирует, насколько разными могли быть пути «лю-
дей 68-го». Он тоже был напрямую причастен к 1968-му, по-
скольку входил в жюри Каннского фестиваля, ушедшего в
отставку в знак солидарности с протестующими студентами.
После возвращения в Париж Маль оказался в центре улич-
ных боев полиции с протестующими. Более того, еще в 1965
году он снял фильм «Вива, Мария!», который воодушевлял
немецких левых: посмотревший эту картину студенческий
лидер Руди Дучке утверждал, что революционеры делятся на
тех, кто похож на героиню Бриджит Бардо, и тех, кто напо-
минает героиню Жанны Моро. В 1974 году Маль снял фильм
«Лакомб Люсьен», который отражал умонастроение «людей
68-го» в  своей интерпретации немецкой оккупации Фран-
ции, подрывая стереотипный образ Сопротивления. В 1968
году Маль уже был известным режиссером, хотя ему только
исполнилось тридцать шесть. У него были сложные отноше-
ния с политикой, потому что его часто восхищали персона-
жи из лагеря крайне правых – например, Дриё ла Рошель.

46 Maurice Agulhon, 'Vu des Coulisses', Pierre Nora (ed.), Essais d'Ego-Histoire
(1987), pp. 9–59, p. 37.



 
 
 

Наконец, в 1990 году он снял «Милу в мае»: фильм, который
высмеивал события 1968 года, изображая их с точки зрения
эксцентричной семьи провинциальных буржуа. В свою оче-
редь, Мишель Пикколи, который играл в нем разочарован-
ного мужчину средних лет, рассказывал, что в 1968 году он
намеревался оставить актерскую карьеру, чтобы полностью
посвятить себя революционной деятельности47.

Наиболее заметно события 68-го повлияли на рабочий
класс – по крайней мере, в Европе. В конце 1960-х рабо-
чие во Франции, Италии и Великобритании устраивали за-
бастовки и часто объединялись с другими активистами. Сту-
денты-радикалы с энтузиазмом вовлекали рабочих в свои
акции, но даже во время сравнительно коротких стачечных
эпизодов рабочие редко воспринимали себя как политиче-
ских активистов и «людей 68-го». Кроме того, они гораз-
до реже писали мемуары, чем активисты из среднего клас-
са. Можно утверждать, что своей писательской активностью
представители среднего класса затмили опыт рабочих. Ха-
рактерный пример – жизнь французского интеллектуала-ма-
оиста Робера Линара. Осенью 1968 года он ушел из Высшей
нормальной школы и устроился работать на завод Citroёn.
Линар хотел помочь рабочим организовать собственную ре-
волюцию. Описывая свой опыт, он пытался избавиться от
присущего автобиографиям самооправдания: «Буржуазия
воображает, что она обладает монополией на личные исто-

47 Alain Krivine, Ça te Passera Avec l'Âge (2006), p. 142.



 
 
 

рии… Но у нее всего-навсего есть монополия на публичное
высказывание, и не более того»48. Тем не менее, хотел того
Линар или нет, наибольшее внимание привлекла именно его
личная жизнь, психические проблемы, развод и попытка су-
ицида, а не сами интересовавшие его рабочие. Об этом рас-
сказывали его старые друзья, дочь и сестра Даниэль, которая
сама занималась исследованиями событий 1968 года 49.

О студентах 68-го рассказывают словами, зачастую их
собственными, но рабочих помнят по фотографиям. Заба-
стовки и захваты фабрик часто оказывались в центре внима-
ния публики благодаря тому, что съемочные группы могли
их запечатлеть. При этом зрители мало что могли узнать об
отдельных людях на экране. В 1996 году Эрве Ле Ру, родив-
шийся в 1958 году, снял фильм «Реприза», снабдив его под-
заголовком – «Путешествие к сердцу рабочего класса». Он
использовал материалы незаконченного фильма 1968 года,
который рассказывал о возвращении сотрудников фабрики
по производству батареек Wonder в Сент-Уэне к работе по-
сле забастовки. В одном из эпизодов фильма женщина пла-
чет и говорит: «Я не вернусь, ноги моей больше не будет в
этой тюрьме, это слишком отвратительно». Эти кадры попа-
ли во многие документальные фильмы, и Ле Ру решил найти
эту женщину. Ему это не удалось. Он выяснил, что она вы-

48 Robert Linhart, L'Établi (1978/1981), p. 83.
49 Virginie Linhart, Le Jour où Mon Père s'est Tu (2008); см. также комментарии

ее тети: Le Monde, 16 May 2008.



 
 
 

шла замуж, родила дочь и ушла с фабрики, но установить ее
имя не получилось50.

Неожиданным образом 68-й затронул даже обеспеченных
людей  – например, Уильяма Вальдегрейва. Он родился в
1946 году и был одним из студенческих лидеров 68-го – хотя
и в рафинированном мире Оксфордского союза. Он гордил-
ся сходством с Бобом Диланом и постоянно смешивал лич-
ное и политическое, что было вполне в духе времени: напри-
мер, он вспоминал, что узнал о смерти Роберта Кеннеди, на-
ходясь в постели с девушкой. В 1969–1970 годах он учился
в Гарварде по обмену, и однажды полицейские жестоко из-
били его только за то, что он оказался слишком близко к де-
монстрации «Синоптиков»51. Вальдегрейв написал письмо в
The Times, осуждая поведение полицейских; по его словам,
такое происшествие шокировало бы жителей континенталь-
ной Великобритании, чего он не решился бы сказать о се-
вероирландцах, имевших дело со спецподразделением оль-
стерской полиции B-Specials52.

Записи Вальдегрейва конца 1960-х создают впечатление,
что он был студентом-радикалом. На самом деле он был
амбициозным консервативным политиком. В 1968 году он,
занимая пост президента Оксфордского союза, пригласил

50 Antoine de Baecque, 'Reprise d'Hervé le Roux', Philippe Artières and Michelle
Zancarini-Fournel (eds.), 68, une Histoire Collective, 1962–1981 (2008), pp. 271–5.

51 William Waldegrave, A Different Kind of Weather: A Memoir (2015), p. 71–84.
52 The Times, 25 April 1970.



 
 
 

Квентина Хогга – тори, который терпеть не мог левое дви-
жение, – принять участие в дебатах под заголовком «Этому
дому не стыдно за Британскую империю»53. В 1970-х Валь-
дегрейв был членом секретного комитета, который обсуждал
пути возможного восстановления «власти правительства».
Однажды он спросил у товарищей, насколько легко органи-
зовать в Великобритании демонстрации в поддержку суще-
ствующего режима вроде тех, что устраивали голлисты в Па-
риже в конце мая 1968 года54. Кроме Вальдегрейва были и
другие консерваторы, в некотором смысле сочувствующие
68-му. Джон Скарлетт, ставший впоследствии дипломатом и
руководителем британского Объединенного разведыватель-
ного комитета, в 1968 году учился в Оксфорде. Как «кон-
серватор, не согласный с американской позицией по поводу
войны во Вьетнаме и вместе с тем не испытывающий особо-
го сочувствия к Вьетконгу», он писал в The Times, критикуя
«неоправданно жестокие» действия полиции в отношении
антивоенных демонстраций, в которых сам участвовал55.

Кто-то может возразить, что, рассматривая британских
консерваторов в качестве «людей 68-го», мы расширяем это
понятие до полной потери смысла. Однако важно помнить,

53 Churchill College, Cambridge, Hailsham archives, HLSM 2/22/17, Waldegrave
to Hailsham, 11 June 1968.

54 Thatcher Foundation website, 111380, Minutes of the Authority of Government
Policy Group, 22 October 1975.

55 The Times, 20 March 1968.



 
 
 

что студенты Лондонской школы экономики, которая бы-
ла эпицентром британского 1968-го, в том же году выбра-
ли консерватора Питера Уотерстона президентом своего сту-
денческого совета, причем его отношения с радикально на-
строенными студентами складывались гораздо лучше, чем у
предшественника-лейбориста56. В целом же в протестах 68-
го иногда участвовали и правые. Немецкие студенты, кото-
рые поддерживали христианских демократов, устроили свой
собственный 68-й, не проявляя какой-либо враждебности по
отношению к протестам левых57. В Италии некоторые пра-
ворадикалы совместно со студентами противостояли вла-
стям58. Правые во Франции (все еще не изжившие горечь от
утраты Алжира) заявляли, что все враги де Голля – их дру-
зья. При этом юные голлисты из числа тех, кто всерьез отно-
сился к риторике социальных реформ, также сочувствовали
протестам 68-го. В начале мая 1968 года член голлистско-
го Прогрессивного фронта (Front du Progrès) повесил на сте-
ну фотографию Че Гевары с подписью: «Де Голль такой же
бунтарь, как и я»59. Некоторые консервативные политики – к

56 Colin Crouch, The Student Revolt (1970), p. 68.
57 Anna von der Goltz, 'Generations of 68ers: Age-Related Constructions of Identity

and Germany's "1968"', Social and Cultural History, 8, 4 (2011), pp. 473–91.
58 Andrea Mammone, 'The Transnational Reaction to 1968: Neo-Fascist National

Fronts and Political Cultures in France and Italy', Contemporary European History,
17, 2 (2008), pp. 213–36.

59  François Audigier, 'Le Malaise des Jeunes Gaullistes en Mai 68', Vingtième
Siècle, Revue d'Histoire, 70 (2001), pp. 71–88.



 
 
 

примеру, тот же Пауэлл в Великобритании или Джордж Уо-
ллес в США, – враждебно относясь к самим протестным ак-
циям, разделяли антисистемный настрой их организаторов.

У 68-го очень много аспектов. Его изучали под столь мно-
гочисленными углами зрения, что, работая только с одной
гранью, можно с легкостью упустить остальные. Возьмем,
например, недавний бум исследований, посвященных рели-
гиозным предпосылкам политического радикализма конца
1960-х. Благодаря ему мы узнали, что Том Корнелл, возглав-
лявший протесты против вьетнамской войны во второй по-
ловине 1960-х, так усердно добивался включения антиво-
енной декларации в итоговые документы Второго Ватикан-
ского собора, что один из епископов назвал его «невиди-
мым членом собора»60; что французский монах-доминика-
нец Поль Бланкар помогал Фиделю Кастро составлять речь
для заключительной церемонии Культурного конгресса в Га-
ване в январе 1968 года61; что протестантская церковь во
французском Монтрё и вовсе превратилась в политический
центр. Однако стоит помнить, что этот процесс был неодно-
родным62. Те люди, которые по-прежнему считали себя ре-

60 Penelope Adams Moon, "'Peace on Earth: Peace in Vietnam": The Catholic Peace
Fellowship and Antiwar Witness, 1964–1976', Journal of Social History, 36, 4 (2003),
pp. 1033–57.

61 Robert Gildea, James Mark, Niek Pas, 'European Radicals and the "Third World":
Imagined Solidarities and Radical Networks, 1958–73', Cultural and Social History,
8, 4 (2011), pp. 449–71.

62 Julie Pagis, 'La Politisation d'Engagements Religieux: Retour sur une Matrice de



 
 
 

лигиозными, отличались от тех, кто порвал с религиозным
воспитанием. Переосмыслившие свою религию – например,
католические священники, вступавшие в браки,  – отлича-
лись от политических радикалов, придерживавшихся преж-
них религиозных норм. В этом контексте уместно вспомнить
монахиню из романа Дэвида Лоджа «Как далеко вы готовы
зайти?» (How Far Can You Go?, 1980), которая, участвуя в
антивоенных демонстрациях в Калифорнии, полагает, что
кличка «мамочка», которую демонстранты присвоили поли-
цейским, применима и к настоятельнице ее монастыря.

Тем не менее носители религиозного сознания составля-
ли среди «людей 68-го» явное меньшинство. В основном ак-
тивисты считали себя неверующими  – так, заметную роль
во Франции и Америке играли секуляризованные евреи, –
а некоторые и вовсе выступали против религии. После того
как волна протестов пошла на убыль, группа прогрессивных
католиков попыталась учредить коммуну нового типа в де-
ревне Кадне, но другие «люди 68-го», жившие по соседству,
встретили их с раздражением63. В любом случае, среди ле-
вых было немного религиозных людей, тем более что, реаги-
руя на политический радикализм 1960-х, верующие начали
симпатизировать правым64. Даже интерес европейцев к во-

l'Engagement en Mai 68', Revue Française de Science Politique, 60 (2010), pp. 61–89.
63 Jean-Pierre le Goff, La Fin du Village: Une Histoire Française (2012), p. 182.
64 Olivier Landron, À la Droite du Christ: Les Catholiques Traditionnels en France

depuis le Concile Vatican II, 1965–2015 (2015).



 
 
 

сточному мистицизму не всегда говорил о приверженности
контркультурным течениям: известно, что Кристмас Хамф-
рис, самый видный буддист Великобритании, председатель-
ствовал на суде над мятежными студентами в 1969 году 65.

Как же тогда определить 68-й? Несомненно, в нем бы-
ло несколько составляющих: поколенческая – бунт молодых
против старых; политическая – бунт против милитаризма,
капитализма и господства США; культурная – бунт за утвер-
ждение рок-музыки и нового образа жизни. Иногда эти ком-
поненты были взаимосвязанными, а иногда нет. 68-й зача-
стую подрывал существовавшие структуры или действовал
в обход их. Спонтанное было важнее организованного. Мас-
совые митинги и сидячие забастовки заменили формальные
собрания. Несанкционированные стачки, захваты заводов и
попытки учредить рабочие кооперативы бросали вызов как
профсоюзам, так и работодателям. Иногда казалось, что 68-
й подрывал сам себя. Движения начала 1970-х, которые бо-
ролись за эмансипацию женщин, освобождение геев и лес-
биянок, а также организации, обратившиеся к вооруженным
методам борьбы, были, как представляется, не только идей-
ным продолжением 68-го, но и отрицанием некоторых его
сторон.

65 London, National Archives (NA) CRIM 1/5256, summing up by Humphries in
trial of Paul Hoch and others for riot, 20 July 1970.



 
 
 

 
Когда был 68-й?

 
Один музыковед предположил, что «68-й», подобно «ба-

рокко», – термин, относящийся, скорее, к стилю, чем к пери-
оду. Между прочим, музыка барокко приобрела особую по-
пулярность как раз после 68-го: отчасти это было связано с
тем, что стала выше цениться «подлинность», которая ассо-
циировалась с использованием настоящих музыкальных ин-
струментов66. Вопрос о хронологических рамках 68-го осо-
бенно важен для Франции, где основное место в коллектив-
ной памяти занимает единственный год (1968) и даже един-
ственный месяц (май), когда происходили наиболее драма-
тичные события. К сороковой годовщине парижских собы-
тий газета Le Monde напечатала карикатуру, на которой рас-
терянный мужчина в книжном магазине задавал вопрос: «А
про июнь 68-го у вас совсем ничего нет?» («Vous n'avez
pas quelque chose sur juin 68?»). При этом именно француз-
ские историки наиболее разносторонне изучали 68-й, пола-
гая, что корни этого феномена уходят глубоко в прошлое, а
последствия будут еще долго напоминать о себе. Возможно,
это было обусловлено их желанием избежать ограничений, к

66  Beate Kutschke, 'In Lieu of an Introduction', Beate Kutschke, Barley Norton
(eds.), Music and Protest in 1968 (Cambridge, 2013), pp. 1–11, p. 4; Kailin R.
Rubinoff, 'A Revolution in Sheep's Wool Stockings: Early Music and 1968', in ibid.,
pp. 237–54.



 
 
 

которым ведет изучение одного города в один месяц одного
года. В 1980-е они ввели в оборот выражение «68-е годы»,
обычно используя его для обозначения периода с 1962-го,
когда завершилась война в Алжире, и до 1981-го, когда на-
чался первый президентский срок Франсуа Миттерана.

Любопытно, что термин «68-е годы», изначально приду-
манный для Франции, возможно, представляется еще бо-
лее пригодным для изучения других стран. Имея в виду
всю напряженность французской драмы, можно подумать,
что в остальном мире в начале лета 1968 года было отно-
сительно спокойно. Но картина изменится, если мы раздви-
нем хронологические рамки. Некоторые считают, что эпоха
европейских протестов началась в конце 1960-х и продол-
жалась по крайней мере до португальской революции 1974-
го. В Германии студенческие протесты достигли пика рань-
ше, в 1967 году, зато вооруженное политическое насилие
вспыхнуло только в следующем десятилетии. Греция нахо-
дилась под властью военной диктатуры с 1967 по 1974 год –
в отношении этой страны историки говорят о «преддверии
68-го» (pre-1968), которое отчасти спровоцировало перево-
рот, или о «затянувшемся 68-м», который способствовал па-
дению режима67. А итальянцы часто упоминают «горячую
осень» 1969 года, когда повсеместные забастовки запустили
новый цикл протестов.

67  Kostis Kornetis, Children of the Dictatorship: Student Resistance, Cultural
Politics, and the 'Long 1960s' in Greece (2013).



 
 
 

Хронологические рамки важны, поскольку интерпрета-
ция 68-го отчасти зависит от того, где нам видится его за-
вершение. Как написал один политолог, «итальянский 1968-
й завершился с выборами 1976 года». Другие исследовате-
ли усмотрели последний аккорд долгого 68-го в «движении
1977 года», развернувшемся в городах северной Италии 68.
Если же, остановив часы на отметке «1968», говорить о Гер-
мании, то придется констатировать, что здешнее студенче-
ское движение к тому моменту распалось; притормозив на
осени 1977 года, мы выясним, что террор явился главным ре-
зультатом 68-го; если, наконец, продвинуться еще на десять
или двадцать лет вперед, то обнаружится, что 68-й в итоге
породил немецкую Партию зеленых и демократическую по-
литику нового типа.

68  Yasmine Ergas, '1968–79. Feminism and the Italian Party System: Women's
Politics in a Decade of Turmoil', Comparative Politics, 14, 3 (1982), pp. 253–79.



 
 
 

 
Где был 68-й?

 
В 1968 году протест захлестнул весь мир. Его проявления

британские дипломаты описывали в том иронично-снисхо-
дительном тоне, какой обычно приберегался ими для описа-
ния несчастий других государств. Родрик Брейтвейт, доволь-
но богемная фигура, по меркам британского министерства
иностранных дел, сообщал из Рима, что он «вместе с друзья-
ми из "Студенческого движения" (Movimento Studentesco)
посетил захваченный студентами Римский университет, что-
бы послушать выступление Джеймса Боггса, американского
активиста из организации "Власть черным" (Black Power)».
По словам дипломата, южный акцент Боггса был настолько
неразборчивым, что публике «так и не удалось понять, до
какой степени американскому гостю безразлично белое ре-
волюционное движение»69. А когда Исландия была парали-
зована всеобщей забастовкой, британский посол объяснил
ее «низким уловом сельди»70. Как говорил один из делега-
тов Конференции стран Содружества, протесты в то время
не затронули разве что Западную Австралию 71.

Многие считают, что 68-й преодолевал и, возможно, раз-

69 NA FCO 7/863, minute by Braithwaite, 20 June 1968.
70 NA FCO 9/252, report by Halford-MacLeod, 28 March 1968.
71 NA FCO 68/128, report on conference on 'Youth in Revolt' held in Trinidad and

Tobago in 1969.



 
 
 

рушал государственные границы. Полицейское начальство и
консервативные политики полагали, что за беспорядками в
их странах стоит «международный заговор». Энох Пауэлл
был одним из немногих консерваторов, кто скептически от-
носился к подобным идеям. Одному из своих поклонников
Пауэлл писал, что организация «маленького локального за-
говора» всегда казалась ему сложным делом72. Раймон Мар-
селлин, министр внутренних дел Франции, написал книгу
о связях между различными протестными движениями73. А
Бернский клуб, который в 1970-е координировал антитер-
рористические действия европейских правительств, был со-
здан в 1968 году именно для борьбы с «молодежными про-
тестами»74.

Конспирологи, как правило, связывали протесты с интри-
гами левых организаций, которые предположительно под-
держивались Советским Союзом и Китаем. Голлисты во
Франции, довольные тем, что внешняя политика их страны
не вполне вписывалась в дихотомию холодной войны, иногда
выдвигали и более экстравагантные теории. Британские ди-
пломаты периодически задавались вопросом, не подозрева-
ют ли голлисты их в поддержке протестов. Один из работни-
ков британского министерства иностранных дел передавал

72 Staff, D4490/48, Powell to E., 17 May 1972.
73 Raymond Marcellin, L'Ordre Public et les Groupes Révolutionnaires (1969).
74 Я благодарен Лизе Болд за то, что она ознакомила меня со своей неопубли-

кованной работой по этой теме.



 
 
 

слова генерального секретаря голлистской партии:
«По его утверждению, Франция стала жертвой

международного заговора. Он считает, что в этом
замешаны несколько держав, причем нас, как
представляется, тоже подозревают. Когда его просят
назвать конкретные страны, он упоминает Израиль
и США. Он уверен, что они хотят избавиться от
де Голля»75. В мае 1968 года британский посол
выезжал во французскую провинцию. Он сообщил,
что за пределами Парижа многие верят, что студенты-
агитаторы были подготовлены в Берне и Амстердаме.
Лондон при этом, к радости дипломата, оставался вне
подозрений76.

В своих лозунгах студенты-радикалы представляли себя
частью широкого международного движения «Париж, Бер-
лин и Рим, вместе победим!». Некоторые радикалы чувство-
вали себя чужаками в родной стране. Боб Мозес, родив-
шийся в Гарлеме и состоявший в Студенческом координаци-
онном комитете ненасильственных действий (Student Non-
Violent Co-Ordinating Committee), отправился на Юг, чтобы
помочь движению за гражданские права. Он писал: «Когда
ты оказываешься в Миссисипи, остальная Америка кажется
нереальной; а когда ты в остальной Америке, нереальным ка-
жется уже Миссисипи». К концу 1960-х, особенно во време-

75 NA PREM 13/2563, Reilly to FO, 29 May 1968.
76 Ibid., Reilly to FO, 22 May 1968.



 
 
 

на вьетнамской войны, другие активисты активно выражали
неприязнь к собственной стране. Джерри Рубин, член Меж-
дународной молодежной партии (Youth International Party),
нарочито искажая название своей страны, писал: «В Амери-
ке я сирота – ну и хер с ней» («I am an orphan of Amerika.
Fuck Amerika»)77. Неправильное написание само по себе бы-
ло политическим жестом. Чернокожие радикалы иногда пи-
сали название с тремя k – «Amerikkka». Вероятно, для по-
томков еврейских иммигрантов вроде Рубина немецкий ва-
риант «Amerika» имел особое значение: он отсылал к транс-
атлантическим рейсам «Hamburg – Amerika», на которых их
предки попадали в столь желанную для них страну. В Ве-
ликобритании неприятие «английскости» (Englishness) тоже
часто воспринималось как признак радикализма, хотя мно-
гие левые не могли при этом не заметить, что главными вы-
разителями английских ценностей (и ярыми оппонентами
68-го) были еврейские интеллектуалы из Восточной Европы,
например Исайя Берлин.

Протесты часто были интернациональными. В мае 1968
года студенты захватили здание Британского института в Па-
риже. Британские власти так и не смогли определить, кто
преобладает среди активистов  – французы, англичане или
вообще выходцы из других стран. Директор института по-
том с досадой отмечал, что ему выставили крупный счет за
телефонные звонки в Мексику, сделанные во время захва-

77 Peter B. Levy, The New Left and Labor in the 1960s (Urbana, IL,1994), p. 90.



 
 
 

та78. Посольства тоже были мишенями протестующих, хотя
иногда они становились и площадками для импровизирован-
ных международных контактов. Сержант морской пехоты,
который охранял посольство США в Лондоне, побеседовав с
двумя активистами британской «Власти черным», позже со-
общал полиции: «Я наговорил им всякого бессмысленного
дерьма, но старался быть более или менее вежливым»79.

По подсчетам ЦРУ, в 1967–1968 годах в США обучались
90 тысяч иностранных студентов; при этом 80 тысяч амери-
канских студентов в тот же период учились за рубежом. Ино-
гда даже коротких поездок за границу – о которых вспоми-
нали в самых ярких красках, – было достаточно, чтобы мо-
лодой человек почувствовал себя чужим в родной культу-
ре. Гарет Стидман Джонс, позднее ставший активным про-
понентом студенческой власти, после ухода из Школы Свя-
того Павла провел десять месяцев в Париже:

«Я вернулся в Оксфорд в октябре 1961 года.
Курил сигареты Gitanes и носил лучшее из того,
что можно было найти в парижских магазинах.
Пребывание во Франции укрепило меня, подобно
многим моим друзьям той поры, в мысли о том,
что Великобритания – старорежимная страна, которой
управляют наследственные пэры, все еще цепляющиеся

78  FCO 13/58, memorandum on losses to the British Institute in Paris, Francis
Scarfe, 22 June 1968.

79 NA MEPO 2/10962, statement by Sergeant Terry Lelly to Metropolitan Police,
22 August 1967.



 
 
 

за ветхие атрибуты эдвардианского аристократизма»80.

Молодых французов в Великобритании было больше, чем
их сверстников-англичан во Франции. В июле 1968 года 100
тысяч французов, в основном подростков, посещали язы-
ковые курсы в Великобритании81. Они редко оказывались
носителями радикальных идей  – как полагают некоторые,
буржуазные родители просто были рады увезти детей по-
дальше от лицейских комитетов (comités d'action lycéens),
отправив их в какой-нибудь спокойный прибрежный го-
родок Великобритании  – но такие путешествия все равно
могли спровоцировать самые непредсказуемые размышле-
ния. Ги Хокенгхейм, позже основавший Гомосексуальный
фронт революционного действия (Front Homosexuel d'Action
Révolutionnaire), вспоминал, как в двенадцать лет изучал
язык, проживая в рабочей семье в Шорхэм-бай-Си, где «бы-
ло принято обедать в шесть», а «на завтрак подавалась крас-
ная фасоль на хлебном тосте»82.

Путешествовала не только молодежь. Герберт Маркузе,
немецкий философ еврейского происхождения, который ро-
дился в 1898 году и переехал в США во время Второй ми-
ровой войны, в 1968 году возглавлял кафедру в Калифор-

80  Gareth Stedman Jones, 'History and Theory: An English Story', Historein, 3
(2001), pp. 103–24.

81 Laurent Chollet, 'Le LSD, les Hippies et la Californie', Philippe Artières, Michelle
Zancarini-Fournel (eds.), 68, une Histoire Collective, 1962–1981 (2008), pp. 80–85.

82 Guy Hocquenghem, L'Amphithéâtre des Morts (1998), p. 53.



 
 
 

нийском университете. Именно он вдохновил Анджелу Дэ-
вис отправиться на учебу во Франкфурт. В мае 1968 года
Маркузе ненадолго оказался в Париже – как раз в то время,
когда лидер коммунистов Жорж Марше разоблачал его па-
губное влияние на молодежь. В феврале 1969 года Ричард
Никсон встречался с британским кабинетом министров, и
когда Ричард Кроссман сделал очередную характерную для
него апокалипсическую ремарку, президент заметил: «Поче-
му бы нам не поменяться: вы нам Кроссмана, а мы вам Мар-
кузе?»83.

Иногда национальная принадлежность ассоциировалась
с политическими взглядами. Когда французских коммуни-
стов называли «итальянцами», этим хотели подчеркнуть ли-
бо влияние, оказанное на них работами Антонио Грамши,
либо их большую, чем у авторитарного партийного руковод-
ства, открытость к реформам. Европейских маоистов имено-
вали «китайцами», хотя далеко не все из них безоговороч-
но восхищались Китаем времен Мао. Наконец, «американ-
цами» или «калифорнийцами» часто называли тех, кого, в
отличие от европейских современников, больше интересова-
ло изменение образа жизни, а не политические теории. Ко-
лин Крауч упоминал об этом, рассказывая о своих однокурс-
никах из Лондонской школы экономики:

«Обращало на себя внимание расхождение между

83 Tony Benn, Office without Power: Diaries, 1968–1972 (1988), p. 151. Запись
от 25 февраля 1969.



 
 
 

марксистами старой закалки, заинтересованными в
дальнейшем развитии моделей прямого действия,
и анархистами, либертарианцами, американцами,
интересовавшимися созданием нового общества»84.

Интересно, что и контрреволюцию зачастую описывали в
терминах межнациональных сравнений. Французский поли-
толог Морис Дюверже называл законодательство, запреща-
ющее определенные политические партии, «греческим»: он
ассоциировал его с диктатурой греческих «черных полков-
ников». А Гастон Деффер, социалист и мэр Марселя, делил-
ся своими опасениями по поводу установления «греческой
диктатуры» во Франции85.

Кое-кто из европейских левых принимал участие в пар-
тизанской войне в Латинской Америке. Мишель Фирк роди-
лась во Франции в 1937 году. Ее, как и многих французских
евреев того поколения, преследовали воспоминания о Вто-
рой мировой войне. Фирк присоединилась к партизанам в
Гватемале и покончила с собой в 1969 году после того, как
ее взяли в плен солдаты правительственных войск86. Режи
Дебрэ схватили в Боливии в 1967 году после встречи с Че
Геварой, хотя повоевать вместе им не довелось. Суд над Де-
брэ сплотил в причудливом международном альянсе немца

84 Crouch, The Student Revolt, p. 57.
85 NA PREM 13/2653, Reilly to FO, 22 May 1968.
86  Yair Auron, Les Juifs d'Extrême Gauche en Mai 68: Une Génération

Révolutionnaire Marquée par la Shoah (1998).



 
 
 

Лотара Менне, англичанина Робина Блэкберна, ирландского
аристократа Перри Андерсона и Тарика Али – единственно-
го обладателя пакистанского паспорта, которого когда-либо
видели боливийские власти. Все эти люди пытались добить-
ся освобождения Дебрэ из-под стражи.

И Режи Дебрэ, и Че Гевара бывали на революционной Ку-
бе, которая в 68-м стала центром притяжения для радика-
лов. Важным преимуществом этой коммунистической стра-
ны было то, что она не ассоциировалась с советской орто-
доксией, по крайней мере, на первый взгляд. В 1966 году,
принимая конференцию Организации солидарности наро-
дов Азии, Африки и Латинской Америки, Куба заявила о
стремлении объединить прогрессивные движения планеты.
Пример Алжира, однако, показывает, что взаимоотношения
между радикалами западных стран и «третьим миром» скла-
дывались не просто. События 1968 года во Франции были
напрямую связаны с алжирской войной 1954–1962 годов,
хотя восставшие студенты, в отличие от рабочих или гол-
листских министров, вряд ли помнили о ее сражениях. По-
сле обретения Алжиром независимости итальянский режис-
сер Джилло Понтекорво при поддержке алжирского прави-
тельства снял фильм «Битва за Алжир», вышедший в про-
кат в 1966 году. Это был международный проект, в котором
участвовали не только алжирские и французские актеры, но
и пестрая публика со стороны. Например, одного из легионе-
ров сыграл бродячий английский джазовый музыкант, слу-



 
 
 

чайно подвернувшийся съемочной группе. Фильм долгие го-
ды был запрещен во Франции, но это не помешало ему ока-
зать сильное влияние на британских и американских ради-
калов.

Многие активисты  – так называемые «красноно-
гие» (pieds-rouges) – поехали в Алжир после того, как он по-
лучил независимость в 1962 году. Именно в алжирском мо-
лодежном лагере Тьенно Грумбах впервые встретил некото-
рых из тех маоистов и троцкистов, с которыми он взаимо-
действовал во Франции в 1968 году. Позже Алжир стал убе-
жищем для беглецов из США – таких, как Элдридж Кли-
вер, активист «Черных пантер», или Тимоти Лири, пропа-
гандист ЛСД, сбежавший из калифорнийской тюрьмы с по-
мощью «Синоптиков». Однако к тому времени многие евро-
пейские левые были разочарованы авторитарными чертами
нового государства. Переворот, осуществленный Хуари Бу-
медьеном в 1965 году, заставил многих «красноногих» по-
кинуть Алжир87.

Учитывая все вышесказанное, 68-й, по крайней мере в
его западноевропейской и североамериканской версии, не
обязательно трактовать как часть «транснациональной» или
«глобальной» истории. Контакты между разными странами –
особенно между демократическими государствами Запада и
остальным миром – были, скорее, кажущимися, а не реаль-

87 Catherine Simon, Algérie, les Années Pieds-Rouges: Des Rêves de l'Indépendance
au Désenchantement (1962–1969) (2009).



 
 
 

ными. Более того, в 1968 году они пошли на убыль. «Тро-
па хиппи», простиравшаяся через всю Азию, вела обкурен-
ных западных подростков по единственному и вполне четко-
му маршруту: от популярного среди битников стамбульско-
го ресторана Pudding Shop до пляжей Гоа. Китайская «куль-
турная революция», казавшаяся некоторым на Западе столь
привлекательной, усложнила поездки в страну. Но даже если
кому-то и удавалось попасть в Китай, понять, что там про-
исходит, было очень сложно.

В своих поездках по миру левые активисты почти не вза-
имодействовали с местным населением, не слишком отлича-
ясь от обычных туристов. Тарик Али, который в свободное
от революционной деятельности время писал путевые очер-
ки для модного лондонского журнала, любил использовать
выражения типа «Прага – город на все времена года». Меж-
ду тем как раз Прага ярко демонстрировала ограниченность
международных обменов в 68-м. Да, Пражская весна совпа-
ла с пиком протестных настроений на Западе, а многие за-
падные студенты сочувствовали своим пражским сверстни-
кам. Однако внешнее сходство между происходящим там и
здесь следует считать обманчивым. Делая остановку в Пра-
ге по пути в Северный Вьетнам, Том Хайден завязал корот-
кий роман с чешской девушкой. Общая атмосфера Чехосло-
вакии напомнила ему Беркли, но политическая «начинка»
была совсем иной. В частности, Хайден обнаружил, что его
возлюбленная, как и многие чешские интеллектуалы, счита-



 
 
 

ла, что правящий режим генерирует только ложь. Следова-
тельно, заключала она, американское вторжение в коммуни-
стический Вьетнам может оказаться не таким уж и плохим
делом88.

Чех Ян Каван был одним из тех студенческих лидеров,
кто вместе с Тариком Али, Даниэлем Кон-Бендитом и Кар-
лом-Дитрихом Вольфом участвовал в телевизионной про-
грамме BBC, посвященной волнениям 1968 года. При этом
та относительная легкость, с которой он смог обратиться к
западной аудитории и покинуть страну после вторжения со-
ветских танков, объяснялась исключительно тем, что юноша
родился в Лондоне, а его мать была англичанкой. Один из
биографов Вацлава Гавела, самого известного чешского «че-
ловека 68-го», описывал, как тот 13 мая 1968 года оказался в
Париже по пути в Нью-Йорк. У него была назначена встреча
с эмигрантом Павелом Тигридом в парижском аэропорту. У
Гавела не было французской визы, но в тот день персонал
аэропорта и сотрудники таможни присоединились к всеоб-
щей забастовке, так что он без проблем проник в страну:

«Барьеры между Востоком и Западом рухнули…
Границы потеряли значение. Паспорта устарели.
Слежка была всего лишь пустым словом. Никто
не задавал вопросов. Стерлись различия между
гражданином страны и иностранцем, своим и чужим.

88 Hayden, Reunion, p. 207.



 
 
 

Все были равны»89.

История замечательная, но, увы, все было не так. К 13 мая
Гавел уже три недели как находился в Нью-Йорке90.

Риторика глобальных связей порой прикрывала местни-
ческую наивность некоторых решений и поступков. Австра-
лиец Ричард Невилл добирался до своей сестры Джилл, жи-
вущей в Лондоне, автостопом. Проехав полпланеты, он тем
не менее весьма слабо ориентировался в политике. По его
воспоминаниям, на демонстрации 1969 года против вьет-
намской войны они с девушкой «были так озадачены оби-
лием левацких групп, что присоединились к колонне ав-
стралийских экспатов, шедших под национальным флагом».
Невилл, по-прежнему сентиментально относившийся к ро-
дине, очень огорчился, когда Жермен Грир схватила и подо-
жгла этот флаг91.

Действительно, в 68-м национальные особенности неред-
ко напоминали о себе. Некоторые радикалы активно продви-
гали свою национальную культуру: так было, например, во
Франции, где активисты были буквально одержимы фран-
цузской революционной традицией. Аналогичным образом
и американские левые настаивали на преемственности свое-
го движения с местными формами радикализма, восприни-
мая это как альтернативу интернациональному марксизму.

89 John Keane, Vaclav Havel: A Political Tragedy in Six Acts (1999), p. 184.
90 Michael Zantovsky, Havel: A Life (2104), p. 109.
91 Richard Neville, Hippie Hippie Shake (1995), p. 151.



 
 
 

Даже те жесты, которые внешне выглядели как бунт против
нации, иногда облекались в отчетливо национальные фор-
мы. Французские демонстранты, скандировавшие «Все мы –
немецкие евреи» («Nous sommes tous les juifs allemands»),
имели в виду период оккупации Франции; они враждебно
относились к течениям, связанным с коллаборационизмом и
с энтузиазмом воспринимали все то, что ассоциировалось с
Сопротивлением. Точно так же и у немецких радикалов бы-
ли специфически немецкие причины отвергать часть своего
прошлого.

«Люди 68-го» проявляли повышенный интерес к судьбам
сообществ, которые были меньше, чем национальное госу-
дарство. Регионализм играл важную роль в западной Фран-
ции, особенно в Бретани. В Северной Ирландии столкнулись
друг с другом католики, стремившиеся порвать с Соединен-
ным Королевством, и протестанты, которые хотели отстоять
свой особый статус в стране. Фронт освобождения Квебе-
ка (Front de Libération du Québec) выступал против господ-
ства англоговорящих элит в Канаде, хотя не все члены этой
организации были франкофонами или вообще канадцами.
Фронт морально, а периодически и материально, поддержи-
вал американских и французских радикалов, пока его лиде-
рам не пришлось бежать на Кубу. Интересно, что Фронт рас-
ходился с Шарлем де Голлем в понимании антиимпериализ-
ма – несмотря на то, что французский президент в 1967 году
восславил «свободный Квебек», а 1968 год начал с выраже-



 
 
 

ния добрых пожеланий французскому населению Канады. В
Бельгии Лувенский университет оказался в центре борьбы
студентов, отстаивающих равный статус фламандского язы-
ка.

Даже идеи, имевшие на первый взгляд универсальную
значимость, могли менять смысл, пересекая границы. «Пер-
сонализм» католического философа Эммануэля Мунье, ве-
роятно, в глазах американских молодых людей выглядел бо-
лее радикально, чем в восприятии их французских сверст-
ников – во Франции католическая церковь традиционно ас-
социировалась с правыми силами. Сходным образом и член-
ство в коммунистической партии имело разное значение для
европейцев – особенно тех, кто помнил сталинизм, – и аме-
риканцев. Француз Эдгар Морен, разочаровавшийся в ком-
мунизме, в 1959 году написал работу «Самокритика». Он
восхищался чернокожей американской активисткой Андже-
лой Дэвис, но ее решение вступить в Коммунистическую
партию США вызвало у него «знакомое и мучительное ощу-
щение лицемерия»92.

Жан-Поля Сартра и Альбера Камю очень по-разному
воспринимали на противоположных берегах Атлантики. В
1960-е, после того как структурализм вытеснил экзистенциа-
лизм из интеллектуальной моды, многим казалось, что Сартр
перестал быть значимой фигурой. Однако философу удалось
вернуть себе былую известность во время студенческих бун-

92 Edgar Morin, Journal, 1962–1987 (2012), pp. 852–3.



 
 
 

тов 1968 года. Его призывы к политической ангажированно-
сти звучали тогда очень своевременно. Важным преимуще-
ством Сартра было и то, что он физически присутствовал
в Латинском квартале. Что же касается Камю, погибшего в
автокатастрофе в 1960 году, то его идеи не сыграли особой
роли в волнениях 68-го во Франции. Кроме того, репутация
Камю среди французских левых уже давно была подорвана
его нежеланием осудить действия правительства Франции в
ходе алжирской войны и ядовитыми нападками на его фило-
софские идеи со стороны Франсиса Жансона, протеже Сарт-
ра, в журнале Les Temps Modernes.

В США все было наоборот. Сартр почти не привлекал тех,
кто не интересовался континентальной философией. Камю
же, напротив, нравился англосаксонской молодежи. Он, в от-
личие от Сартра, был хорош собой, а ранняя смерть гаран-
тировала ему вечную молодость – как Джеймсу Дину и Джо-
ну Кеннеди. Тексты Камю были яснее, а их мораль – оче-
виднее. Джон Герасси, сын одного из друзей Сартра, пере-
ехавший в США, в аспирантуре Колумбийского университе-
та начал изучать противостояние Камю и Сартра, но вскоре
оставил эту затею. Впоследствии он объяснял Сартру: «Я бы
никогда не получил докторскую степень в США, критикуя
Камю»93. Молодые американцы были склонны усматривать
в экзистенциализме Камю религиозные коннотации. Если в
Великобритании повесть «Посторонний» (L'Étranger) вышла

93 Gerassi, Talking with Sartre, p. 68.



 
 
 

под названием «Чужак» (The Outsider), то в США ей дали
название «Пришелец» (The Stranger), что намекало на биб-
лейские мотивы. В 1968 году в Америке было продано 300
тысяч экземпляров этой книги94.

В конце 1960-х в США оживился и интерес к Сартру. В
основном это было вызвано тем, что активисты организации
«Власть черным» читали его предисловие к работе Франца
Фанона «Проклятьем заклейменные». Эта книга, в свою оче-
редь, сама была плодом сложного транснационального обме-
на. Фанон родился на Мартинике, образование получил во
Франции, а книгу написал во время обучения алжирских ак-
тивистов в Тунисе. На его представления о расе отчасти по-
влияли работы Честера Хаймса – афроамериканца, который
жил в Париже и писал крутые детективы о жизни в Нью-Йор-
ке.

Как уже отмечалось во введении, в этой книге рассказы-
вается о западных демократических государствах и о «дол-
гом 68-м», который тянется с начала 1960-х до неопределен-
ной точки в 1970-х. Впрочем, у этой работы нет даже нечет-
ких рамок. Изучая 68-й, нельзя игнорировать события конца
1990-х, когда некоторые бывшие активисты – Йошка Фишер,
Билл Клинтон, Джек Стро – взошли на вершины власти. Ес-
ли говорить о географии, то очень трудно отделить Запад-
ную Европу и Америку от остального мира. Даже Китай ока-

94 Rosie Germain, 'The British and American Reception of French Existentialism,
1939–1972' (PhD, Cambridge University, 2013).



 
 
 

зывал влияние на западный 68-й. У маоистов на Западе мог-
ло быть довольно абстрактное представление о «культурной
революции», но британские чиновники напрямую сталкива-
лись с ее последствиями в Гонконге и прилегающих к нему
Новых территориях95.

Последнее и, возможно, самое важное – я считаю, что 68-
й невозможно изучать в отрыве от того, что называется «об-
щей политической историей» (mainstream political history).
Некоторые «люди 68-го» игнорировали конвенциональную
политику, зачастую сводя ее к поверхностным абстракци-
ям вроде «фашизма», «империализма», «власти». По словам
Колина Крауча, позиция его однокурсников, считавших, что
захват британского университета есть законный акт несогла-
сия с американской внешней политикой, объяснялась про-
стым обстоятельством: «Для крайне левых не существовало
отдельных "властей", была лишь одна нерасчлененная и мо-
нолитная "власть"»96.

Но, как бы того ни хотелось противоборствующим сторо-
нам, четкого разделения никогда не существовало. Радика-
лизм конца 1960-х зачастую оказывался результатом рефор-
маторских настроений начала десятилетия. Позднее, в 1970-
е, он иногда снова возвращался в более спокойное русло –
как в политических, так и в трудовых отношениях. Причем я
отнюдь не считаю, что «люди 68-го» кому-то продались или

95 NA FCO 21/215.
96 Crouch, The Student Revolt, p. 72.



 
 
 

стали жертвами манипуляций со стороны системы. По-мое-
му, долгосрочное значение 68-го обусловлено именно тем,
что он теснейшим образом взаимодействовал с «большой»
политикой.



 
 
 

 
Глава 2

Поколение 68-го
 

Мы  – представители поколения, выросшего в
относительном комфорте, ныне обосновавшегося
в университетах и с тревогой взирающего на мир,
который достанется нам в наследство.
Порт-Гуронская декларация организации «Студенты
за демократическое общество», 1962 год

Поколение. Я навсегда поклялся больше не
произносить это слово… Не хочу быть частью
того сгустка разочарования и кумовства, который
начал ощущать собственную самобытность
только в массовом предательстве, принесенном
зрелостью.
Ги Хокенгхейм, активист 68-го, критикуя своих
современников в 1986 году97

Это они [матери] виноваты в том, что их дети
выросли такими ужасными.
Нэнси Митфорд во время студенческих беспорядков в
Париже, 12 мая 1968 года98

97 Guy Hocquenghem, Lettre Ouverte à Ceux qui Sont Passés du Col Mao au Rotary
(1986), p. 15.

98 Nancy Mitford, The Spectator, 30 May 1968.



 
 
 

Члены организации «Студенты за демократическое обще-
ство», Индиана, сентябрь 1964 года

Термин «поколение» часто использовали на протяжении
«долгого 68-го». Джек Вайнберг, участвуя в студенческой де-
монстрации в Беркли в 1964 году, скандировал: «Не дове-
ряй никому старше тридцати». Тот факт, что политическое
возмущение зачастую вспыхивает именно в те моменты, ко-
гда двадцатилетние начинают составлять заметную часть на-
селения, а фоном этого недовольства служит распростране-
ние образования и «молодежной культуры», представляется



 
 
 

крайне важным. Но все же его подлинное значение гораздо
сложнее, чем кажется на первый взгляд. На уникальную по-
коленческую идентичность начинали претендовать уже те,
кто родился во время Второй мировой войны или даже до
ее начала. Том Хайден, который составил Порт-Гуронскую
декларацию (см. главу 4), родился в 1939 году, а Джек Вайн-
берг  – в 1940-м. Кстати, последний из них в 1964 году в
Беркли на самом деле критиковал «старых левых», а не стар-
шее поколение как таковое.

В 1960-е нередко бывало так, что «поколенческая про-
пасть» в  политике разделяла близких по возрасту людей.
Майкл Харрингтон, американский социалист и обществен-
ный обозреватель, участвуя в конференции, на которой бы-
ла принята Порт-Гуронская декларация, поссорился там с
младшими товарищами, в частности, с Хайденом. Позже он
извинился за «истерику среднего возраста», добавив, что в
критике в свой адрес усмотрел «эдиповы наскоки на фигу-
ру отца». Между тем в момент этой ссоры Харрингтону бы-
ло всего тридцать четыре года99. По-видимому, для его ро-
весников, только вступивших в полосу средних лет, столк-
новение со студенческим радикализмом оказывалось болез-
ненным напоминанием о собственном возрасте. В 1967 го-
ду, вскоре после своего звездного появления на лондонской
конференции «Диалектика освобождения», британский пси-

99 Robert Gorman, Michael Harrington: Speaking American (New York, 1995), pp.
xviii, xxi.
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хиатр Рональд Дэвид Лэйнг сокрушался на страницах своего
дневника о приближающемся сорокалетии. По его словам,
эта веха будет означать «превращение Икара в Дедала, Эди-
па в Лая, enfant terrible в ветхого старца»100.

Довольно большое число радикалов конца 1960-х вооб-
ще не отличалось молодостью. Мария Джолас возглавляла
живущих в Париже американцев, не согласных с войной во
Вьетнаме. Она перевела на английский документы о париж-
ских протестах 1968-го, которые собрал ее друг Пьер Ви-
даль-Наке, родившийся в 1930 году 101. Интересно, что са-
ма Джолас появилась на свет в богатой семье из Кентукки
в 1893 году. Начиная с 1920-х она в основном проживала
во Франции и одно время даже занимала дом в Коломбе-ле-
Дёз-Эглиз, который потом стал известной загородной рези-
денцией де Голля102. Леди Доротея Хэд, отцом которой был
граф Шефтсбери, а мужем – политик-тори, родилась в 1907
году. Во время вьетнамской войны она решительно поддер-
живала левых и однажды даже специально появилась на за-
седании Оксфордского союза, чтобы помешать мужу и сыну
выступить там против подготавливаемой антиамериканской
резолюции. Если кто-то определял себя в качестве «студен-

100 Adrian Laing, R. D. Laing: A Biography (1994), p. 140.
101 Alain Schnapp, Pierre Vidal-Naquet, The French Student Uprising, November

1967–June 1968 (New York, 1971).
102 Mary Ann Caws (ed.), Maria Jolas, Woman of Action: A Memoir and Other

Writings (Columbia, SC, 2004). О деятельности Джолас см. также: London National
Archives HO 325/104, report by Special Branch, 26 February 1968.



 
 
 

ческого лидера», это вовсе не означало, что такой человек
имеет отношение к университету; кроме того, в рядах подоб-
ных деятелей наблюдался значительный возрастной разно-
бой. Помимо Тома Хайдена, «Студентов за демократическое
общество» возглавляли Тодд Гитлин, Карл Оглсби и Бернар-
дин Дорн, родившиеся в 1943-м, 1935-м и 1942-м. А те из
лидеров этой организации, кто – как, например, Майк Шпи-
гель или Марк Родд, – родился после Второй мировой вой-
ны, даже в конце 1960-х составляли явное меньшинство.

С другой стороны, среди «людей 68-го» имелось много
тех, кто был еще слишком молод для университета. Высокая
концентрация в Париже элитных лицеев, тесно связанных не
только между собой, но и с университетами, оборачивалась
тем, что школьники, родившиеся в начале 1950-х – как, на-
пример, Николя Баби из Альянса революционных маркси-
стов (Alliance Marxiste Révolutionnaire) – тоже втягивались в
студенческое восстание, начав с 1967 года формировать ко-
митеты лицеистов. В Соединенных Штатах старшеклассни-
ки иногда были не менее радикальными, чем сами студен-
ты, особенно после 1968 года. Так, в 1970-м Гаел Грэхэм в
знак протеста против вторжения США в Камбоджу разорва-
ла американский флаг, причем сжечь его она не могла только
потому, что ей было двенадцать лет, а родители не разреша-
ли пользоваться спичками. Согласно данным американского
Конгресса, в 1968 году в 18 % средних школ США проис-
ходили беспорядки, а в следующем году этот показатель вы-



 
 
 

рос до 40 %103. В Италии в конце 1960-х и начале 1970-х в
школах было зафиксировано 270 протестных акций, а в уни-
верситетах – лишь 143. В школы протестная волна пришла
позже, чем в высшие учебные заведения, пик беспорядков в
которых пришелся на 1967–1969 годы. Но в более поздний
период, как представляется, ряды террористических группи-
ровок активнее пополняли люди, вставшие на радикальные
позиции уже в школе, а не в университете104.

В 1968 году некоторые активисты выдвигали теорию, со-
гласно которой молодежь (в первую очередь студенты) долж-
на стать «авангардом», обеспечивающим революционное ру-
ководство рабочим классом, не умеющим делать это само-
стоятельно. Другие же, опираясь на многочисленность и от-
носительную обездоленность студенчества, говорили о том,
что студентов и самих можно рассматривать в качестве осо-
бого класса. Впрочем, большинство по-прежнему восприни-
мало молодость с возрастных, а не социально-классовых по-
зиций. Ознакомившись в 1966 году с докладом о «молоде-
жи», Шарль де Голль прокомментировал его так:

«Не стоит относиться к молодежи как к отдельной
категории. Сначала вы молоды, а потом взрослеете.
Они останутся молодыми до тех пор, пока этому будут

103 Gael Graham, Young Activists: American High School Students in the Age of
Protest (DeKalb, IL, 2006), p. 5.

104 Sidney Tarrow, Democracy and Disorder: Protest and Politics in Italy, 1965–
1975 (Oxford, 1989), pp. 88–89.



 
 
 

благоприятствовать жизненные обстоятельства, но
отдельной социальной категорией не станут. Это просто
французы, начинающие жить, и ничего особенного в
них нет»105. А Франсуа Миттеран, общаясь в 1968 году
с группой студенческих лидеров, выразился еще более
лаконично: «Молодость проходит быстро. Старыми вы
будете гораздо дольше»106.

Даже относительно молодые люди, участвовавшие в про-
тестах 1968 года, иногда с недоверием относились к мысли
о том, что поколенческие границы главнее идеологических
или классовых. Такая позиция была распространена, в част-
ности, во Франции, где студенческие активисты считали себя
частью революционной традиции, восходящей к Сопротив-
лению или даже к XIX веку. Они полагали, что поколенче-
ские трактовки опошляют их протест и лишают его полити-
ческого содержания. Левый социолог Жюльет Манс, родив-
шаяся в 1937 году, писала вскоре после событий 68-го: «Во-
преки заверениям некоторых "теоретиков", этот бунт был…
серьезным политическим потрясением, а не конфликтом по-
колений и не рождением нового общественного класса, со-
стоящего сплошь из молодежи и студентов» 107.

Американские черные активисты, окружавшие Анджелу

105 Alain Peyrefitte, C'était de Gaulle (2002), p. 1289. Приводимая здесь цитата
взята из обращения де Голля к членам кабинета министров от 11 мая 1966 года.

106 Philip Short, Mitterrand: A Study in Ambiguity (2013), p. 248.
107  Juliette Minces, 'Réflexions Autour du "Journal de la Commune Étudiante"',

L'Homme et la Société, 16, 1 (1970), pp. 149–59.



 
 
 

Дэвис, также в основном были очень молодыми людьми. Са-
ма Дэвис родилась в 1944 году. Джонатану Джексону, кото-
рый пытался освободить своего старшего брата из тюрьмы
при помощи пистолета, принадлежавшего Дэвис, было все-
го семнадцать, когда в 1970-м его застрелили полицейские.
Однако для Дэвис раса и класс были важнее возраста, по-
скольку она остро ощущала межпоколенческие узы, связы-
вающие ее с пережившим угнетение поколением стариков.
В первую очередь это касалось бабушки Анджелы, которая
родилась спустя несколько лет после освобождения рабов на
американском Юге и умерла, когда активистке было двена-
дцать лет.

В конце 1960-х трактовки того, кого именно называть
«молодежью», постоянно менялись. В 1967 году в Велико-
британии доклад «комитета Лейти» рекомендовал снизить
возраст совершеннолетия, гарантирующий все права взрос-
лого человека, с двадцати одного года до восемнадцати лет,
что и было сделано в 1970 году. В том же году в Западной
Германии разрешили голосовать с восемнадцати лет вместо
двадцати одного года. Аналогичные изменения в тот период
состоялись и в других странах: в США в 1971-м, во Франции
в 1974-м и в Италии в 1975-м. Социальные сдвиги – такие,
как повышение порога окончания школы, – сместили грани-
цы между детством и взрослой жизнью.

Долгий 68-й изменил восприятие людьми собственно-
го возраста. Само публичное предъявление даты рождения



 
 
 

могло превратиться в политический акт. Когда в ходе судеб-
ного разбирательства о подстрекательстве к беспорядкам в
Чикаго Эбби Хоффмана, родившегося в 1936 году, спроси-
ли, сколько ему лет, он ответил в том духе, который был ха-
рактерен для американской контркультуры 1968-го. Парень
утверждал, что родился в 1960 году: «Духовно я дитя 1960-
х». Когда немцу Торвальду Проллу, родившемуся в 1941-м,
задали тот же вопрос на процессе о поджоге универмага в
1968 году, он дал ответ, который свидетельствовал о глубо-
чайшей связи европейских «людей 68-го» со старой полити-
ческой традицией: по его словам, он появился на свет в 1789-
м – в год Великой французской революции108.

Женщины особенно четко осознавали, что биологический
возраст уже не играет той роли, какую он играл во времена
их родителей. Шейла Роуботам писала о себе в 1968 году:

«Мне было около двадцати пяти, вот-вот предстояло
пересечь черту, после которой, как представлялось еще
пару лет назад, окончательно становишься взрослой. Но
я совсем не чувствовала себя взрослой. Мы прошли все
указатели, и ничего не произошло»109.

Луиза Пассерини, родившаяся в 1941 году, вопрошала,
имея в виду в основном Италию: «У скольких людей, кото-

108  Timothy S. Brown, West Germany and the Global Sixties: The Anti-
Authoritarian Revolt, 1962–1978 (Cambridge, 2013), p. 80.

109 Sheila Rowbotham, Promise of a Dream: Remembering the Sixties (2001), p.
166.



 
 
 

рые родились с конца 1930-х по начало 1950-х, был свой
1968-й?» Пассерини делила «людей 68-го» на три груп-
пы: учившихся в университете, успевших покинуть студен-
ческую скамью и устроиться на работу, еще сидевших за
школьной партой. При этом она добавляла, что биологиче-
ский возраст влиял на аффилиацию прежде всего тех, кто
появился на свет после 1950 года, то есть приобщался к сту-
денческим протестам, еще оставаясь в школе110. У товари-
щей Пассерини по университету и у их союзников-рабочих
были разные представления о возрасте. К двадцати шести
годам итальянский трудящийся обычно имел за плечами лет
двенадцать оплачиваемого труда и несколько лет состоял в
браке. Если это был мужчина, то он, вероятно, уже отслужил
в армии, а если женщина, то у нее, скорее всего, уже были
дети. Роуботам сама ощутила эту разницу в восприятии воз-
раста, когда в начале 1970-х попыталась организовать про-
тест уборщиц. Ее новые подруги – женщины из самой небла-
гополучной части рабочего класса – были тридцати- или со-
рокалетними, но «выглядели гораздо старше»111. Даже рабо-
чие, участвовавшие в забастовках 68-го, далеко не все были
молодыми. Согласно больничным записям, только троим из
двадцати рабочих завода Peugeot в Сошо, обратившихся за

110  Luisa Passerini, Autobiography of a Generation: Italy, 1968 (Hanover, NH,
1996), pp. 23, 28.

111 Sheila Rowbotham, 'Cleaners' Organizing in Britain from the 1970s: A Personal
Account', Antipode: A Radical Journal of Geography, 38, 3 (2006), pp. 608–25.



 
 
 

медицинской помощью после стычек с полицией, было мень-
ше двадцати пяти лет, а семеро из них родились в 1928 году
или раньше112.

Активистская деятельность сама по себе иногда втягива-
ла радикалов в то, что консерваторы называли затянувшейся
юностью – в период, отмеченный сбоем традиционных об-
рядов инициации. Выходец из рабочего класса, который ро-
дился в 1940-м, выпадал из традиционного ритма жизни, ес-
ли не мог пройти медицинскую проверку на пригодность к
военной службе в конце 1950-х. В начале 1968 года психо-
лог посоветовал бы ему «повзрослеть», а когда он, возмож-
но, пытался сделать это, студенческие беспорядки опять пе-
реворачивали все с ног на голову. В конце концов, он посту-
пал на новый факультет в Университете Париж VIII в Венсе-
не, который был создан soixante-huitards как раз для людей
без квалификаций. Такой персонаж мог оставаться студен-
том, даже если ему было далеко за тридцать113.

Некоторые историки разбивают поколение 68-го на от-
дельные «когорты». В Швейцарии в 1967 году 70 % ради-
кальных активистов были моложе двадцати пяти лет. Между
1968 и 1970 годами этот показатель упал до 62 %, вероятно,
из-за того, что активисты повзрослели. Однако в 1971–1973

112 Nicholas Hatzfeld, 'Les Morts de Flins et Sochaux: De la Grève à la Violence
Politique', Philippe Artières, Michelle Zancarini-Fournel (eds.), 68, une Histoire
Collective, 1962–1981 (2008), pp. 322–5.

113 Nicolas Daum, Mai 68: Des Révolutionnaires dans un Village Parisien, 20 Ans
Après (1988); см. интервью с респондентом по имени Мишель: pp. 89–104.



 
 
 

годах он снова подрос до 75 %. Скорее всего, это произошло
из-за того, что волнения 1968 года радикализовали новые
группы молодежи. Однако между 1974-м и 1976-м снова был
зафиксирован спад – до 54 %114.

Некоторые участники событий 68-го со временем все
охотнее начинали идентифицировать себя в поколенческих
терминах. Иногда их восприятие собственной жизни меня-
лось под влиянием того, как их изображали другие. Опреде-
ленная «аполитичность» того поколения – или, точнее, от-
сутствие у него очевидных связей с крайне левой полити-
кой – поначалу отталкивала «людей 68-го», но позднее, на-
против, стала казаться им чем-то вполне приемлемым. Даже
те, кто отошел от политических убеждений молодости, по-
прежнему ассоциировали себя с обобщающим образом сво-
его поколения. Например, Даниэль Кон-Бендит с каждым го-
дом делал все больший акцент на том, что он принадлежит
к «поколению 68-го». И это объяснимо, поскольку ему нуж-
но было подчеркнуть свою последовательность в тот период,
когда, совершив политический кульбит, он вдруг включился
в электоральную политику. В Германии, где после 1968 года
радикализм распался на множество течений, к понятию по-
коления обращались ради хотя бы внешнего восстановления
единства и взаимоуважения в левой среде. Так, Клаус Хар-
тунг, бывший студенческий активист, начал говорить о «по-

114  Nuno Pereira, Renate Schär, 'Soixante-Huitards Helvétiques: Étude
Prosopographique', Le Mouvement Social, 239, 2 (2012), pp. 9–23.



 
 
 

колении 68-го» в 1978 году, когда пытался объединить часть
левых сил115.

115  Anna von der Goltz, 'Generations of 68ers: Age-Related Constructions of
Identity and Germany's "1968"', Social and Cultural History, 8, 4 (2011), pp. 473–91.



 
 
 

 
Беби-бум и старшее поколение

 
Поколенческие трактовки 68-го тесно связаны с поняти-

ем послевоенного беби-бума. После 1945 года, когда муж-
чины вернулись домой с фронтов, показатели рождаемости
резко подскочили как в Северной Америке, так и в большей
части Западной Европы. В Германии и Италии, однако, дела
обстояли иначе. В этих странах рождаемость росла раньше,
в 1930-е, отчасти из-за того, что политика государства бы-
ла направлена на ее повышение. В Германии нацизм и вой-
на сформировали особенно сложную модель поколенческо-
го размежевания (см. главу 6).

Послевоенный беби-бум целесообразно рассматривать в
свете тех событий, которые ему предшествовали. Страны,
его пережившие,  – а именно Великобритания, Франция и
США  – в 1930-е испытали заметное снижение рождаемо-
сти, вызванное экономической депрессией. Родившийся в
1936 году французский историк Жан-Мари Берсе отмечал,
что у беби-бумеров была юность, «совершенно непохожая на
юность нашего поколения». По свидетельству Берсе, он и его
современники испытывали трепет перед старшими, по край-
ней мере отчасти вызванный тем, что взрослые в те времена
заметно превосходили их числом116. Появившихся на свет в

116  Agnès Callu, 'La Socialisation des Historiens de l' Intra-Histoire au Profil
Scientifique, 69–88', Agnès Callu (ed.), Le Mai 68 des Historiens: Entre Identités
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1930-е постоянно преследовали воспоминания о безработи-
це и лишениях, которые омрачили их детство. Они ценили
безопасность и с пониманием относились к рутинной регу-
лярности – в отличие от тех, кто, будучи на несколько лет
моложе, считал ее тяжким бременем. В 1950 году социоло-
ги, опрашивавшие группу британцев 1932 года рождения, с
удивлением обнаружили, что многие из их восемнадцатилет-
них респондентов уже устроились на постоянную работу и
собираются оставаться на своем месте всю жизнь117. Разуме-
ется, это не значит, что рожденные в 1930-е годы враждебно
относились к 68-му: напротив, многие из них, в первую оче-
редь молодые преподаватели университетов, сочувствовали
протестам. Однако привычные роли здесь явно поменялись.
Сорокалетние в 1968 году чаще были ведомыми, чем веду-
щими: смелость молодого поколения вызывала у них смесь
ужаса и восхищения.

Но далеко не все молодые радикалы в 1960-е определя-
ли себя через конфликт со старшим поколением. Наоборот,
некоторые считали, что принадлежат к политической тради-
ции, корни которой связывают их с прошлым. Серж Жюли
родился в 1942 году, но свой активистский опыт отсчиты-
вал с демонстраций, организованных коммунистами против
конституции де Голля в 1958-м. Он посещал лицей Тюрго
Narratives et Histoire Orale (2010), pp. 69–88, p. 74.

117 R.F.L. Logan, E. M. Goldberg, 'Rising Eighteen in a London Suburb: A Study
of Some Aspects of the Life and Health of Young Men', British Journal of Sociology,
4, 4 (1953), pp. 323–45.



 
 
 

и считал своих педагогов пропагандистами подрывных идей,
а не адептами политической ортодоксии. Сильное влияние,
в частности, на него оказал Пьер Хальбвакс, который поз-
же сыграл заметную роль в кампании по защите активистов,
арестованных в ходе протестов 1968-го. Хальбваксу, родив-
шемуся в 1916 году, было около сорока, когда Жюли учил-
ся у него. Стоит также отметить, что во время оккупации
он вместе со своим отцом, историком Морисом Хальбвак-
сом, родившимся в 1877 году, был депортирован коллабо-
рационистскими властями. Причиной послужил их публич-
ный протест против казни вишистами Виктора Баша, при-
ходившегося тестем Морису и дедом Пьеру. И Баш, и Халь-
бваксы отстаивали радикализм, проистекавший из дрейфу-
сарских кампаний конца XIX века.

Кинорежиссер Ромен Гупиль родился в 1951 году, но да-
же он не считал протесты 1960-х восстанием против конфор-
мизма 1950-х. Наоборот, Гупиль заявлял, что «невозмож-
но понять 1968 год, если не принять во внимание предше-
ствовавшую ему мобилизацию, которая подпитывалась ан-
тиколониальными настроениями». Свое собственное поли-
тическое пробуждение он относил к четырнадцати или пят-
надцати годам. При этом Гупиль добавлял, что считал себя
наследником более ранней традиции: «Я мыслил категория-
ми 1870-го» (то есть года Парижской коммуны). Он отделял
политический авангард, к которому принадлежал, от поко-
ления беби-бумеров, воспитанного на «карманных деньгах,



 
 
 

чартерных рейсах и рок-музыке» и «одержимого стремлени-
ем к сексуальному освобождению» 118.

После 1968 года порой утверждалось, что беби-бумеры
росли в условиях, способствовавших вседозволенности и
бунтарству. Социолог Дэвид Рисмен, далекий от консерва-
тизма, называл тем не менее радикалов 1960-х годов «из-
балованными детьми», добавляя, что «из-за этого они ожи-
дали, что их требования всегда будут выполняться незамед-
лительно»119. Спиро Агню, в 1969 году ставший вице-пре-
зидентом США, возлагал ответственность за это на доктора
Бенджамина Спока, уроженца 1903 года, чья книга «Ребенок
и уход за ним», впервые изданная в 1946-м, якобы способ-
ствовала «разболтанности» в воспитании детей. Но та интер-
претация Спока, на которую нападали консерваторы, была,
скорее, следствием 1968 года, а не его причиной. Да, Спок
участвовал в антивоенном движении, а в 1972 году баллоти-
ровался на пост президента в качестве радикального канди-
дата, но в его послевоенных взглядах на воспитание детей
радикализм отсутствует. Идеи популярного доктора в основ-
ном держались на «здравом смысле», под которым понима-
лись методы и способы воспитания, использовавшиеся ма-
терями еще до Второй мировой войны. Некий английский
профессор объяснял студенческие протесты конца 1960-х
«заповедью "не смей пороть", сформулированной доктором

118 См. интервью с Роменом Гупилем: Esprit, 242, 5 (1998), pp. 141–7.
119 The Times, 29 May 1968.
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