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Витя прилетел в субботу, позвонил, сказал, что приедет в воскресенье.
Мы приготовили стол. В два часа раздался дверной звонок. Открыл. Витя без Наташи, а за плечами заполненный рюкзак. Лицо серое, каменное.
– В чем дело?
– Прилетела Катя. Снова скандалы. Я ушел.
История знакомая. Сели обедать. Витя ел вяло, молчал. Видно было, измотали его семейные тяготы.
После обеда смотрели телепередачу: детектив «Совесть», 5 серия. Время было предвечернее, свет не зажигали, но и окно не зашторивали. Сидели на тахте, я чуть дальше Вити, так что видел экран и его профиль.
И вдруг, по его лицу катится слеза, по самому абрису, просвеченная светом из окна. Докатилась до подбородка, крупная, светлая. Витя быстро вытер ее и продолжал смотреть на экран, в каменной неподвижности.
Теперь я знаю как плачет камень. Молча!
Вечером Рина сказала:
– Вите нехорошо и я себя чувствую плохо.
А я испытывал такое чувство усталости, какое не бывало у меня после самого тяжелого рабочего дня.
Витя был «у себя», рассказывает:
– Пришла Наташка из школы. Смотрю на нее, а слезы сами собой льются. Даже не ожидал, вроде совершенно спокоен…



Да, это и есть форма наивысшего душевного напряжения – каменное спокойствие.
Он выглядел так, будто его выдоили, а накормить забыли.
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Мне позвонили по телефону и от имени Тарасова пригласили на заседание Бюро Совета по вопросу об издании книги воспоминаний ветеранов дивизии участников боев на Сторожевском плацдарме.
Поскольку я принимал участие в редактировании этого сборника, мне, конечно, было интересно. К тому же я член Бюро.
Но через 20—25 минут снова раздался телефонный звонок и мне сообщили, что произошло недоразумение: Бюро уже собиралось вчера и все вопросы обсуждены и решены.
Мне стало стыдно за Николая Мироновича. Что они от меня пря- чутся? Да, у меня возникли расхождения с Павловым. Он упрям, ло- мится напрямую, но в издательстве военное упрямство не аргумент.
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