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Аннотация
Франсуазу Саган называли Мадемуазель Шанель от

литературы. Начиная с самого первого романа «Здравствуй,
грусть!» (1954), наделавшего немало шума, ее литературная
карьера складывалась блестяще, она с удивительной легкостью
создавала книгу за книгой, их переводили на различные
языки, и они разлетались по свету миллионами экземпляров.
В романе «Синяки на душе» (1972), как и во многих романах
писательницы, речь идет о любви, хрупкой, нерешительной,
мимолетной. Верная себе Саган заводит своих персонажей в
лабиринт запутанных отношений: вокруг Себастьяна и Элеоноры
кружатся странные люди, пытаясь проникнуть в тайны брата и
сестры, а те, изысканные, сдержанные, ироничные, со смехом
ускользают, ведь они вероломны, то есть – по слову поэта
– «сами себе верны»… Франсуаза Саган, и сама зачастую
избегавшая докучных жизненных обязательств, создавая этот



 
 
 

двойной автопортрет, заодно азартно полемизирует со своими
поклонниками и критиками, не забывая поглядывать, чем же
закончится одиссея ее героев.
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Мне хочется написать: «Себастьян поднимался по лест-

нице, ступенька за ступенькой, то и дело с трудом перево-
дя дух». Занятно обратиться сейчас к персонажам девяти-
летней давности: Себастьяну и его сестре Элеоноре, людям,
конечно, из театрального спектакля, но театр этот – весе-
лый, мой, постановки тут вечно проваливаются, но они все-
гда бесшабашны, бесстыдны и целомудренны и напрасно пы-
таются подделаться под Мориса Саша в нашем безнадежно
уставшем от своей обыденности Париже. К несчастью, обы-
денность Парижа, а может, и моя собственная подавила во



 
 
 

мне безрассудные желания, и теперь я с усилием пытаюсь
вспомнить, когда и как «это» началось. «Это» – значит отказ
от желаний, скука, размытые очертания жизни – все то, что
привело меня к существованию, по сей день и по весьма вес-
ким причинам всегда меня привлекавшему. Более того. Это,
я думаю, началось в 1969-м, а из событий 1968-го, из всех
этих порывов и провалов вряд ли, увы, вышел какой-нибудь
толк. И дело не в возрасте: мне тридцать пять, зубы у меня
в порядке, и, если мне кто-то нравится, обычно все удается.
Просто я больше ничего не хочу. Я бы хотела полюбить, и да-
же страдать, и даже трепетать у телефона. Или ставить десять
раз подряд одну и ту же пластинку, вдыхая воздух разбудив-
шего меня утра, воздух, несущий естественное благослове-
ние природы, такой мне знакомый. «Я перестал чувствовать
вкус воды, а потом вкус победы». Кажется, так поет Брель.
Так или иначе, больше этого нет, я даже не знаю, понесу эти
записки издателю или нет. Это ведь не литература и не испо-
ведь души – просто некая особа стучит на машинке, потому
что боится самой себя и машинки, рассветов и вечеров и пр.
И других. Это плохо, когда есть страх, даже стыдно, и рань-
ше я его не знала. Вот и все. И то, что это «все», – ужасно.

И такова сейчас не только я, весной 1971-го, в Париже.
Я только и вижу, только и слышу вокруг себя людей нере-
шительных, перепуганных. Быть может, смерть бродит во-
круг нас, и мы улавливаем ее и чувствуем себя несчастны-
ми неизвестно почему. Ибо, в конце концов, не в этом дело.



 
 
 

Смерть – я не говорю о физической смерти – представляется
мне в черном бархате, в перчатках и в любом случае чем-
то непоправимым, окончательным. Порой окончательность
уходит, как было в пятнадцать лет. К несчастью, я хорошо
знаю, какая это радость – жить, и потому ощущение оконча-
тельности возникает во мне мимоходом, как минутная сла-
бость, и я буквально надрываюсь, чтобы захотеть этой мимо-
летности. Из гордости, может быть, да еще из страха. Соб-
ственная смерть есть наименьшее зло.

Но что повергает в ужас: бесконечное насилие повсюду,
непонимание, злоба, часто оправданная, одиночество, ощу-
щение стремительно надвигающейся беды. Молодые люди,
которые ни на секунду не потерпят даже мысли – если она
вообще придет им в голову – потерять хоть один день своей
юности, и люди зрелые, которые изо всех сил стараются от-
тянуть старость, отбиваясь от нее уже после тридцати. Жен-
щины, которые хотят быть наравне с мужчинами, убедитель-
ные доводы и добрая воля одних, безжалостный комизм дру-
гих – все это свойственно людям, но подчинено Богу, кото-
рого они хотят отринуть и имя которому – Время. Но кто
читает Пруста?

И новый язык, и неспособность понять друг друга, и мо-
локо человеческой нежности, возникающей порой. Редко.
А иногда – чье-нибудь восхитительное лицо. И безумная
жизнь. Она всегда виделась мне неистовым зверем, обезу-
мевшей матерью. Как Блоди Мама или Джокаст и Леа и, ко-



 
 
 

нечно и прежде всего, Медея. Мы брошены сюда, на эту пла-
нету, которая не претендует даже – о, какое оскорбление – на
исключительность; когда я говорю «оскорбление», я имею в
виду именно это, потому что единственное место, где может
быть жизнь, мысль, музыка, история – у нас, и только у нас.
Разве это может быть у других? Разве у нашей общей мате-
ри – жизни, этой лживой любовницы, были еще дети? Когда
человек, люди с корабля «Аполлон», например, бросаются в
космическое пространство, то вовсе не для того, чтобы най-
ти братьев по разуму, – я убеждена в этом. Ему нужно удо-
стовериться в том, что их нет, что эти несчастные семьде-
сят лет жизни (или сколько ему дано) принадлежат ему од-
ному. Он страдает от предполагаемого первенства марсиан.
А почему считается, что марсиане безобразны и малы ро-
стом? Потому что мы ревнивы. Или еще: «Ведь правда, что
на Луне нет травы?» – «Нет, трава есть только у нас». И вся
эта славная земля, полная национализма и страха, одинаково
радостно и успокаивается, и терзает себя и когда зарастает
травой, и когда ее заливают кровью, и в том и в другом слу-
чае повинуясь нелепости существования. И все эти кретины,
которые заботятся о «народе», трогательно неловкие в своих
левацких сюртуках, уже давно израсходовавшие все, что им
было дано, говорят нам о «народе», нам, которые ненавидят
правых и защищаются от левых, стараясь не допустить, что-
бы злой безумец (или тихий) превратил бы тот самый свой
жалкий сюртук и вовсе в лохмотья, непригодные для упо-



 
 
 

требления. Народ.

Не дано понять, что это слово даже оскорбительно, что
есть какой-то человек и еще человек, есть женщина, ребе-
нок и еще какой-то человек, что каждый не похож на дру-
гого и понятен во всех своих притязаниях и что в большин-
стве случаев, вопреки расхожему представлению, этот каж-
дый не может ни понять другого, ни увидеть его, ни про-
честь. Сартр, вскарабкавшись на бочку, быть может, пони-
мал это, хотя был честен и неловок. А Диоген, сидя внутри
нее, говорил с каждым. Оба – тонко чувствующие люди, на-
деленные умом на первый взгляд, высмеивающие все и вся.
Они смеются и над собой. Это здорово – в наше время быть
смешным, «осмеянным» чьим-то острым умом. Здорово и
беспокойно – потому что здорово. Ни Стендаль, ни Бальзак
такого бы не потерпели. (В своих произведениях, конечно.)
Единственным пророком в этом смысле был Достоевский,
по крайней мере для меня.

Я рассуждаю о жизни вместо того, чтобы говорить о Се-
бастьяне Ван Милеме, шведском аристократе, очень веселом
и очень несчастном. Но что я знаю об этом? Когда он появит-
ся снова, я расскажу о нем подробнее. Это моя задача, я пи-
шу, я люблю это и хорошо свою задачу вижу. Мне кажется,
жизнь похожа на мать-самку, которая берет своих детены-
шей за шиворот, чтобы вывести их на прогулку, как делают
догадливые и заботливые кошки (такая позиция обеспечит



 
 
 

вам довольно удобное существование). Или поперек спины.
Или за лапу. Именно в этом неустойчивом положении, желая
падения как передышки, находится изрядное число наших
современников. И забудем безумства любви, жизненные ло-
вушки, великие страдания и кое-каких поэтов. Забудем их.
Конечно, это верх глупости, но я никогда не забуду поэзию;
я никогда не любила ее так, как сейчас, и никогда не умела
писать стихи.

Я запросто могла бы вызвать в памяти запах травы и бро-
сить корзинку из пахучей соломы в этот роман, откровенно
петляя какой-нибудь главой. Теперь для меня самое важное
– назвать. Как только я погружаюсь в запах травы, опускаю в
него лицо, я тут же обязана назвать его: господин запах тра-
вы. А море, сумасшедшее море – я тоже должна познакомить
его с собой, вернее, представить своему телу: это твой боль-
шой друг – море. Оно узнало его, но не бросилось навстречу.
Я – нежная мать, прогуливающая в Виши капризное дитя –
собственное тело. «Поздоровайся с мадам Дюпон, которая
была так добра с тобой в прошлом году (или десять лет на-
зад), когда ты болела». А ребенок упирается. Отказывается
он порой и от аромата любви, и от ее колдовских чар. И я
в испуге отворачиваюсь от разноцветных реклам в газетах,
где прозрачное море омывает красноватые утесы, где про-
стираются безукоризненные пляжи за тысячу триста пятьде-
сят франков в оба конца. «О, пусть они едут туда, – вздыха-



 
 
 

ет мое зачарованное тело, – пусть они все туда едут, пусть
загорают и развлекаются в тех местах, которые так часто бы-
ли для меня смыслом жизни, моей любовью, моей добычей.
Пусть они берегут их. Да здравствуют Средиземноморские
клубы. К черту море с тем же названием! Пусть оно резвится
с юными завсегдатаями или со старыми, с туристами – бед-
ное, безумное море! Я больше не буду его воспевать – я его
забуду; впрочем, нет, однажды, в какой-нибудь подходящий
день, в апреле например, я случайно поеду туда, рассеянно
окуну в него ногу или руку, зябко поеживаясь. Оно и я, как
много раз прежде…» Наверное, грустно стареть – больше не
узнавать своих. И что я скажу об этих многочисленных те-
лах, которые шагают рядом с моим, через пятнадцать лет,
с которыми засыпаю или время от времени оживляюсь и от
которых теперь бегу, как будто я стала воплощением того,
о чем говорит Элюар: «Худое, рвущееся ввысь тело, зверь,
любимый в детстве, – это тело растерянной птицы»?

Себастьян поднимался по лестнице ступенька за ступень-
кой, то и дело с трудом переводя дух. Шестой этаж был для
него все-таки высоковат. И не потому, что ему мешал слиш-
ком большой вес – дело было в десяти тысячах сигарет, вы-
куренных давно и недавно, и десяти тысячах стаканов вся-
ких напитков – их разнообразие и сейчас заставило его улыб-
нуться. И правда, в последние годы завелась привычка вспо-
минать напитки, а не женщин, как это было раньше. Был год



 
 
 

коктейля «Негрони», соответствующий году Недды, год су-
хого мартини, соответствующий году Мариэллы Деллы, хоть
это и длилось больше года. Год рома, в Бразилии, с Анной
Марией. Как все это было весело, бог ты мой! В конечном
счете он не был ни ходоком, ни любителем выпить, просто
его восхищало соединение вина и женщин. В любом случае
господствующей величиной существования была его сестра
Элеонора, она, и только она, без вина и вместе со всем ви-
ном в мире. Во все времена жизнь без нее, вино без нее бы-
ли все равно что пресная вода. В самом деле, куда удобнее,
когда кто-то смотрит за тобой, даже если этот кто-то – что
бы она там ни говорила – еще больший раб, чем ты сам.
Время от времени она взбадривалась, выходила замуж, ис-
чезала, и через несколько путаных месяцев и многочислен-
ных ссор, о которых она рассказывала не иначе как по про-
шествии долгого времени и всегда весело смеясь, она воз-
вращалась. Богатая или бедная, изнуренная или пышущая
здоровьем, грустная или веселая, но всегда сумасбродная,
несравненная, прекрасная Элеонора, его сестра, возвраща-
лась к нему.

В этот раз они вместе вернулись после длительного пре-
бывания в Скандинавии, у мужа Элеоноры, и ситуация их
была плачевной. Просто чудо, что старый друг Себастьяна
оставил им две комнаты на улице Флери. У них было не так
уж много денег – и в банке, и в карманах. Элеонора отдала
брату несколько своих прекрасных украшений – для прода-



 
 
 

жи, поскольку совершенно не дорожила ими: на что они еще
годны? Зато для какой-нибудь другой женщины они могут
стать козырем.

Себастьян позвонил, и она тут же открыла ему. На ней
был халат.

– О-о, бедный мальчик, – сказала она, помогая ему до-
браться до расшатанного кресла, – бедный мальчик, он так
пыхтел, взбираясь по лестнице, в его-то возрасте… Я слы-
шала, как ты поднимался, боялась, что не дотянешь.

Он держался за сердце, вид был измученный.
– Постарел я, – сказал он.
– И я, – она засмеялась, – когда спускаюсь по лестнице,

чувствую себя Исидорой Дункан, просто порхаю. Когда под-
нимаюсь, я Домино Фэтс. Кого-нибудь встретил?

Кого-нибудь – значит, кого-то из не очень постоянных
знакомых, кто, ценя их очарование, чудачества и их везе-
ние, приходил иногда провести с ними время. Недостатка в
подобных случаях не было, и обычно именно Себастьян ко-
го-нибудь и приводил, Элеонора же, если к тому был повод,
предпочитала куда-нибудь пойти.

– Никого, – сказал Себастьян. – Артуро в Аргентине, чета
Вильявер – в отпуске; что касается Никола – хочешь верь,
хочешь нет, – он работает.

В глазах Элеоноры мелькнуло выражение растерянности
и легкого ужаса. (Работа никогда не была сильным местом
Ван Милемов.)



 
 
 

–  Что за город! Кстати, у меня хорошая новость: здесь
можно одеваться как угодно. К черту великих портных: ка-
кая-нибудь занавеска, брюки, парадные украшения – сойдет
все, что хочешь. Я посмотрела на улице. При условии, что я
не забываю о своих тридцати девяти годах, я еще вполне…
Похоже, я не останусь одна…

– Тем лучше, – сказал Себастьян. – Я никогда и не сомне-
вался.

Он был прав: худощавая, с невероятно длинными ногами
и прекрасно вычерченным лицом – высокие скулы, светлые,
чуть вытянутые к вискам глаза, – Элеонора была великолеп-
на. А на его лице, такого же рисунка, как у Элеоноры, всегда
сохранялось выражение мягкого скептицизма. Нет, что ни
говори, они прекрасно дополняли друг друга. Он вытянулся
в кресле.

– Скука – это когда рядом нет людей, которые тебе нуж-
ны. Надо бы довольствоваться обществом собственной пер-
соны, – может быть, даже больше, чем твоим.

– Прекрасно, – сказала она. – И как ты до этого дошел?
– Благодаря Никола. Ему кажется, что множество пресы-

щенных мужчин занимаются любовью друг с другом, а вою-
щие женщины рыскают по городу в поисках добычи. А ко-
гда они молчат, их заменяют студенты. Да, паразитизм есть
паразитизм.

– Давай без громких слов. Посмотри лучше, как прекра-
сен Париж.



 
 
 

Он облокотился о подоконник рядом с ней. Стену на-
против освещал розовый свет, а на крышах соседних домов
сверкали блики. Запах свежей земли доносился из Люксем-
бургского сада, заглушая бензиновые испарения. Он засме-
ялся:

– Если ты оденешься в занавеску, может, мне отрастить
волосы?

– Советую поторопиться. Скоро их не останется совсем.
Он легонько шлепнул ее по ноге. У него никого не было,

кроме нее.

Может быть, я все-таки должна рассказать историю моих
героев? А то не похоже на начало романа. Может, следует –
как это говорится? – обрисовать характеры персонажей, де-
корации. Последние особенно скудны. Но декорации убива-
ют меня, кроме тех случаев, когда авторы, описывая их так
скрупулезно, так вкусно, получают от этого такое удоволь-
ствие, что я готова улыбнуться от радости за них. Перечиты-
ваю написанное: шесть этажей, расшатанное кресло, крыши
(понятно, если шестой этаж) – м-да, маловато. Но мне ка-
жется, что скромность и ненадежность существования моих
героев достаточно показана именно этими шестью этажами.
Я всегда ненавидела высокие этажи; когда я поднимаюсь, у
меня срывается дыхание, а когда спускаюсь, то кружится го-
лова. (Я порвала с одним человеком из-за пятого этажа. Он
так об этом и не узнал.) Предоставив моим Ван Милемам то,



 
 
 

что я терпеть не могу сама, я еще оставила им пустую квар-
тиру – куда уж хуже. Но они веселы – это и есть лучшая де-
корация. Тем более что теперь нужно найти кого-нибудь, кто
бы их содержал, и чтобы этот кто-то не был слишком услов-
ным – иначе будет смешно. Понятия не имею, где мне его
найти: богатые всегда кричат, что у них нет денег, бедные
не кричат, а только тихо жалуются: вы же знаете, налоги и
т. д. Нужно найти какого-нибудь иностранца. Вот до чего до-
шла Франция в 1971 году. Заботясь о достоверности, я вы-
нуждена разбавить моих очаровательных Ван Милемов ка-
ким-нибудь иностранцем. Предпочтительно проживающим
в Швейцарии. Это весьма неприятно для моей национальной
гордости. С другой стороны, я не могу заставить Элеонору
работать в фирме «Мари-Мартен» или где-нибудь в ломбар-
де. Так же, как бросить Себастьяна в финансовые дела или
на биржу. Они умрут там оба. Вопреки тому, что обычно ду-
мают, безделье – такой же сильный наркотик, как труд. Ес-
ли великого труженика лишить работы, окажется, что он на-
чинает чахнуть, худеть, впадать в депрессию и т. д. Но лен-
тяй, подлинный лентяй, проработав несколько недель, ока-
зывается в состоянии прострации. Он чахнет, худеет, впада-
ет в депрессию и т. д. Я не хочу, чтобы Себастьян и Элео-
нора работали до полусмерти. Меня достаточно упрекали за
мой маленький мир, праздный и пресыщенный, мир шутов
гороховых; но это не причина, чтобы приносить на жертвен-
ный алтарь критики моих усталых шведов. Позже, вместе со



 
 
 

всем прочим, я рассмотрю этот вопрос в другой книге (если
Господь Бог и мой издатель продлят мне жизнь). Когда-ни-
будь я расскажу о списке расходов, о машине и телевизоре
в кредит, об обычных людях. Если они есть. Со всем тем,
что они тянут на себе. Я знала людей, машины которых по-
хожи на маленькие металлические коробочки и для которых
пробка посреди старых, добрых, милых сердцу выхлопных
газов – тайная радость. У них есть час-полтора между кон-
торой и домом – и они рады. Потому что хотя бы час такой
человек один в своей маленькой коробочке. Никто не при-
станет к нему, никто с ним не заговорит, он не станет «жерт-
вой агрессии», как говорят психиатры. Заставьте признаться
в этом любого мужчину или любую женщину, которые рабо-
тают… Машина-кров, машина-хижина, машина – материн-
ская грудь и т. д. Так что, с моей точки зрения, это не ин-
струмент автоаварий, который хозяева протирают специаль-
ной тряпочкой по воскресеньям, – это их одиночество и их
единственный светлый луч.

Радоваться надо осторожно. Я не доверяю сладкой эйфо-
рии, которая после сильного начала захватывает писателя
через две-три главы и заставляет цедить сквозь зубы что-ни-
будь вроде: «Ну вот, все пошло отлично!», «Так, а теперь еще
лучше!». Фразы, конечно, механические и убогие, а иногда
более развернутые: «Но ведь не должен же я наступать на
горло собственной песне». Звучит более лирически и порой
искренне. Вот так художник может сбиться с пути: несоот-



 
 
 

ветствие тона может увести его от товарищей по ремеслу,
от других людей. Эта эйфория опасна, поскольку подкреп-
ляется верой в «незыблемые основы» (всегда со ссылками
на конкретные дела), – так почему бы, после всех высказан-
ных опасений, не пойти немного погулять? Особенно если
рядом пустынный и залитый косыми лучами светлого мар-
товского солнца Довиль. Глядя позавчера на одинокие зда-
ния на фоне сверкающего неба, на море, очень кстати всеми
покинутое (Ла-Манш у меня никогда не пользовался взаим-
ностью из-за его температуры), я поняла, почему молодые
режиссеры тащат туда свои камеры и своих героев зимой.
И тут же я подумала, что не могу больше выносить на экра-
не зрелища бегущей по пляжу пары, так же как, впрочем,
вида двоих людей (или дюжины), независимо от их пола, в
постели, с обнаженным торсом, под более или менее сполз-
шим одеялом. Сообщаю, кстати, любителям шалостей: ни в
малейшей степени, ничего подобного в этом романе не бу-
дет. Максимум: «Элеонора в этот вечер домой не пошла».
Заверяю вас, так и будет! Что они сделали с безумием ночей,
шепотом в темноте, с «таинством», великим таинством фи-
зической любви? Неистовая сила, красота, гордость облада-
ния – что от них осталось? Мы видим некую даму в посте-
ли, которая, закрыв глаза, поводит туда-сюда головой, затем
профиль и мускулистую спину какого-то бедного парня, ко-
торый ритмично двигается, а ты тихо ждешь в своем кресле,
когда же это кончится. Публика скорее завидует, чем шоки-



 
 
 

рована: по крайней мере, развлечение. Все эти гроздья, эти
тонны человеческой плоти, которые бросают нам в лицо с
экрана, – плоти загорелой или бледной, в положении сидя,
сверху, лежа – какая скука! Вот оно, тело, пришло его сча-
стье, его час – радость потребления! Бедняги… Они думают,
что разрушают смехотворные предрассудки, – на самом де-
ле они уничтожают прекрасную сказку. Не хватает еще вре-
мя от времени вставлять: «Возможно, я заблуждаюсь». Ста-
рая уступка читателю, но глупо делать ее здесь, поскольку
в мои намерения как раз и входит заблуждаться. Впрочем,
эти поверхностные исследования на эротическую тему меня
раздражают. Возвращаюсь к Ван Милемам, «которые много
занимаются этим, но никогда об этом не говорят».

Ресторан был замечательный. Элеонора заказала девять
устриц с лимонным соком и золотистую морскую рыбу. И
наконец «Пюйи Фюиссе», очень сухое. Голодный Себастьян
набросился на яйцо в желе и бифштекс с перцем, конечно
же сопровождаемый «Божоле». «Божи» не было, и оба вы-
разили по этому поводу легкое сожаление. В противополож-
ность своим прежним намерениям, Элеонора была одета не
в занавеску. Она по мановению волшебной палочки, кото-
рой только она и владела, встретила на улице свою старин-
ную приятельницу, деятельную, некрасивую и преданную, и
во исполнение мечты каждой женщины та отвела ее к своему
знакомому, хозяину ателье проката с оплатой «после». Оча-



 
 
 

рованный Элеонорой, он так разошелся, что предоставил ей
несколько платьев, сшитых будто специально для нее, и при
этом негодующе махал руками, типично по-гасконски, когда
она пыталась вручить ему чек. Так что роскошно одетая Эле-
онора проедала девять тысяч последних старых франков Се-
бастьяна – а значит, и своих – на террасе кабачка на улице
Марбеф.

– После завтрака, я подсчитал, у нас останется две-три ты-
сячи франков, – сказал Себастьян, щурясь от солнца, светив-
шего ему в лицо. – Ты заказала десерт? Если нет, мы сможем
вернуться домой на такси.

– Глупо, конечно, – сказала Элеонора, – но, поскольку я
заказала пирожное, такси становится почти невозможным.
Жизнь – несносная штука.

Они улыбнулись друг другу. Сейчас, при безжалостном
свете мартовского солнца, на лицах обоих проступили явные
морщинки. «Моя старушка, – подумал Себастьян, – моя до-
рогая старушка, я вытащу тебя из всего этого». От волнения
у него так перехватило горло, что это поразило его самого.

–  По-моему, в твоем бифштексе было слишком много
перца, – рассеянно сказала Элеонора. – У тебя на глазах сле-
зы.

Она опустила глаза. Отдавала ли она себе отчет в том, что
оба они – пара никчемных добряков в этом городе, чужом,
гнетущем и равнодушном к обаянию и прелестям Ван Миле-
мов? Конечно, мужчины обращали на нее внимание, но надо



 
 
 

было бы повести ее в «Максим», в «Плаза», бить копытом о
землю, прыгать и скакать вокруг нее. А у него не слишком
подходящий для этого костюм. Он залпом осушил стакан.

– На ужин, – медленно сказала Элеонора, – мы купим упа-
ковку равиолей, я их обожаю. И если тебе не будет скучно и
ты сумеешь наладить радио в квартире своего друга, послу-
шаем концерт из Театра Елисейских Полей. Сегодня его пе-
редают. Мы откроем окно, и будет чудесно.

– А что у них сегодня?
– Малер, Шуберт, Рихард Штраус. Я специально посмот-

рела. Какой прекрасный завтрак, Себастьян.
Она вытянула перед собой руки с длинными пальцами в

знак удовольствия. На мужчину, сидевшего позади нее, этот
жест произвел впечатление, и Себастьян развлекался про се-
бя, видя, как тот даже побледнел от желания. Вообще-то, он
смотрел на Элеонору с того момента, как она вошла, в откры-
тую, не сводя глаз, так что Себастьяна, сидевшего напротив,
это стало стеснять. На нем были поношенный костюм и жут-
кий галстук, салфетка лежала рядом. Должно быть, мелкий
служащий этого квартала, несколько озабоченный. Впрочем,
открытость его пристального взгляда наводила и на другие
размышления. О безумии, например. Во всяком случае, ко-
гда они встали из-за стола, он тоже поднялся, как будто си-
дел вместе с ними, и бросил на Элеонору взгляд исподтишка,
как делают влюбленные подростки, – ее это даже смутило.

– Он не сводил глаз с твоего затылка, – сказал Себастьян в



 
 
 

ответ на недоумевающий взгляд сестры. – Погуляем немного
или пойдем домой?

– Мне хочется дочитать книгу, – сказала она.
Элеонора с головой уходила в книги, а иногда даже в газе-

ты, а преданная подруга нашла для нее тут же, на улице Фле-
ри, книжный магазин, дававший книги с возвратом, хозяй-
ка которого, тоже книгоманка, утоляла ненасытный книж-
ный голод Элеоноры. Читала она несколько бессистемно, ле-
жа на диване или в постели, часы напролет, а Себастьян ухо-
дил, приходил, разговаривал с завсегдатаями табачной лав-
ки или служителями Люксембургского сада, методично пре-
одолевая ступеньки шести этажей. Сегодня вечером, после
равиолей и Малера, этой изысканной жизни придет конец.
Его охватило спокойствие обреченности.

У Ван Милемов нет никакого выхода. Сейчас в Париже ни
за что не найти шальных денег, даже им. Наличие неотступ-
ной заботы, которой я не предвидела, немного интригует ме-
ня. Что же делать дальше? Элеонора, как я правильно пом-
ню, терпеть не может глупцов. Зато, свидетельствую моему
верному читателю, впервые за восемнадцать лет в литерату-
ре я предлагаю ему меню. Настоящее меню. Устрицы, рыба
и т. д. И вина. И даже приблизительные цены. Чувствую, де-
ло кончится тем, что роман будет многословный и несконча-
емый. Сюда, ко мне внешнее и внутреннее описание дома,
цвет занавесок, стиль мебели (help!), лица дедушки, платья



 
 
 

юной девушки, запах чердаков, порядок приглашения к сто-
лу, форма салфеток, стаканы, скатерти и, наконец, такие, на-
пример, вещи: «Уложенный на лавровые листья, явился карп
в окружении томатов и горького красного перца, и его се-
роватая кожица местами приподнималась, обнаруживая че-
шуйчатую белизну». Вот, наверное, счастье для писателя.
Хватит тихой музыки – да здравствует оркестр! Поскольку я
говорю о тихой музыке – второе уведомление предполагае-
мому верному бедняге-читателю: так же, как не будет в этой
книге никаких шалостей, в ней не будет автобиографических
моментов, забавных воспоминаний об улице Сен-Тропе, 54,
ничего о моем образе жизни, моих друзьях и т. д. По двум
причинам. Самое важное, на мой взгляд, – чтобы обо всем
этом знала только я. И во-вторых, если я кинусь описывать
факты, мое воображение – а оно на самом деле является фан-
тазией – заставит меня раздваиваться и вести повествование
неизвестно куда, над чем я сама же буду смеяться. Избегая
достоверности, я не рискую солгать. И не ошибусь – по край-
ней мере, цитируя себя самое. Аминь. Верую от всего сердца.

Может быть, это смешно, но эта святая вера (моя), ко-
торая так часто обескураживает журналистов и, насколько
я понимаю (интервью с Дали несказанно обрадовали меня),
очень их занимает, эта самая вера, мирный бычок, которо-
го я веду на веревочке с самого рождения (я, разумеется,
говорю о большинстве моих сюжетов), стала ожесточенной,
поскольку перед ее мордой постоянно трясут разными му-



 
 
 

летами: Израиль, Россия, Польша, Новый роман, Молодежь,
Арабский Восток, Коммунизм, Солженицын, Американцы,
Вьетнам и т. д. Несчастное животное, лишенное пищи, необ-
ходимой для своего развития и своего понимания мира – ку-
да я, в конце концов, и веду его, как всякий из нас, – превра-
тилось в разъяренного быка, что и побуждает меня писать
эту странную книгу манежным галопом. Этот бык свободен,
«с сердцем разбитым и каменным одновременно». Я вовсе
не собираюсь поддеть на рога моих пикадоров – людей, ко-
торые считают, что они ко всему подобрали ключ, что на са-
мом деле не так, а они, бедняги, надсаживают горло, настаи-
вая на этом. Они, без сомнения, мои друзья. Зато мои враги
издавна кричат, что у меня то хищники, то евреи, то ханд-
ра и т. д. Пикадоры, о которых я говорю, – это те, кто еще
призывает торжество демократии, свободу, которую они так
любят, – впрочем, как и я, хотя начинаю опасаться, как бы у
них в руках не остались бы только ее перья, а она бы не уле-
тела, ощипанная, куда глаза глядят, это лучше, чем оставать-
ся где бы то ни было в нашем сегодняшнем мире. Пусть при-
дет кто-то, тоскующий по нашим тихим словам, наполовину
уничтоженным теми, кто подражает нашему голосу. Когда я
говорю «мы», то имею в виду бедолаг, которые не стремят-
ся, насилуя себя, быть ни судьями, ни знатоками. Боюсь, та-
ких немного. Вернемся к нашим шведам, укутаем их в шел-
ка, золото и мазурки. Сей неловкий прыжок (с ноги на ногу)
от наших политизированных размышлений приводит меня в



 
 
 

отчаяние. Не будем больше об этом.

Концерт был прекрасен, хотя у Элеоноры подгорели рави-
оли, и Себастьян пытался заглушить сигаретами легкие при-
ступы голода. Окно было открыто в ночь, и Элеонора сидела
на полу, повернувшись к нему в профиль; от ее лица, такого
знакомого и такого далекого, веяло покоем. «Единственная
женщина, которую мне иногда хочется спросить: о чем ты
думаешь?» – размышлял Себастьян. И единственная, кото-
рая никогда ему на это не ответит.

Зазвонил телефон, и они вздрогнули. Никто не знал, что
они здесь, на островке шестого этажа, и Себастьян на секун-
ду заколебался, отвечать или нет. Потом спокойно поднял
трубку: сама жизнь явилась, чтобы призвать их к порядку, он
это чувствовал – что ж, для финансовых дел как раз вовре-
мя, но для их душевного состояния рановато. Почему бы им
не покончить с собой, прямо здесь, после добропорядочно-
го и преданного, в сущности, служения земному существо-
ванию? Он знал, что, не имея ничего общего с самоубийца-
ми, Элеонора последует за ним.

– Алло, – сказал оживленный мужской голос,  – это ты,
Робер?

– Робера Бесси нет, – вежливо ответил Себастьян. – Он
должен вернуться на днях.

– Но в таком случае… – сказал голос. – А кто же вы?
«Люди стали плохо воспитаны», – подумал Себастьян. Он



 
 
 

сделал над собой усилие:
– Он был так любезен, что оставил мне квартиру на время

своего отсутствия.
– Так вы Себастьян? Но это же прекрасно! Робер столько

говорил о вас… Послушайте, я хотел пригласить его в один
дом: там соберется общество, веселое и шикарное, сегодня
вечером, у Жедельманов… Вы не знаете Жедельманов? Что
если я за вами заеду?

Себастьян вопросительно посмотрел на Элеонору. Ожив-
ленный голос раздавался как в громкоговорителе.

– Я не знаю, как вас зовут, – медленно сказал Себастьян.
– Жильбер. Жильбер Бенуа. Так вы согласны? Адрес…
–  Мы с сестрой живем на улице Флери,  – перебил Се-

бастьян. – Думаю, мы будем готовы через полчаса, и в любом
случае одни мы не пойдем, не будучи знакомыми с месье и
мадам…

– Жедельман, – пробормотал голос. – Вообще-то, это клуб
и…

– Итак, Жедельман. Вы сможете быть у нашего дома через
полчаса или вы хотите встретиться позже?

Элеонора посмотрела на него блестящими глазами. Он иг-
рал очень здорово, учитывая, что у них абсолютно нечем бы-
ло заплатить за такси и за бутылку кьянти, которая уже была
записана на их счет у бакалейщика вместе с упаковкой ра-
виолей.

– Я буду внизу, – сказал голос. – Вне всякого сомнения.



 
 
 

Я не думал…
– Кстати, – сказал Себастьян, – меня зовут Себастьян Ван

Милем, а мою сестру – Элеонора Ван Милем. Я это говорю
для последующих представлений. До скорого.

Он повесил трубку и расхохотался. Элеонора тихо рассме-
ялась и посмотрела на него:

– Что это за Жедельманы?
– Бог их знает. Крупные буржуа, уже перешедшие на ли-

монад. Кто-то, кто имеет свой клуб. Что ты наденешь?
– Платье бутылочного цвета, наверное. Приведи себя в по-

рядок, Себастьян. Возможно, тебе придется тяжелее, чем ты
думаешь.

Он озадаченно посмотрел на нее.
– Фотографии в моей комнате и голос Жильбера говорят

о том, что твой любезный приятель, наш хозяин, видимо, за-
коренелый педераст…

– Вот черт! – сказал Себастьян без всякого выражения. –
А ведь и правда, я совсем забыл. Неплохое начало.

Два часа спустя они сидели за большим, шумным столом,
и Себастьян чувствовал, как время от времени к его колену
прижимается колено той самой мадам Жедельман, которая
была уже весьма немолода. Но, в конце концов, ее ухожен-
ность – массаж, душ, тщательная прическа, маникюр – при-
вела Себастьяна к философской мысли, что другие не лучше
и не хуже. Элеоноре, наоборот, ее сосед, видимо, надоел. Их
приход произвел более чем заметное впечатление (кто такие



 
 
 

эти два белокурых иностранца, такие высокие и такие чу-
жие, да еще брат и сестра, что они здесь делают?); привел их
Жильбер, в восторге от своей «находки», и теперь они сиде-
ли за почетным столом. Месье Жедельмана, вероятно устав-
шего от причуд своей жены, вынуждены были препроводить
в спальню мертвецки пьяного в одиннадцать часов вечера.
Две кинозвезды, певец, знаменитый репортер и кто-то абсо-
лютно неизвестный сидели за столом мадам Жедельман, а
фотографы вокруг порхали, словно ночные бабочки. Жиль-
бер пытался ответить на вопрос, кто же такие Ван Милемы,
но так как он сам решительно ничего не знал, кроме того,
что Робер всю жизнь бесконечно восхищался Себастьяном,
то он напустил на себя таинственный вид человека, знающе-
го много больше, чем говорит, и тем самым только вызвал
всеобщее раздражение.

– Да нет, месье, – послышался вдруг голос Элеоноры, и
Себастьян насторожился,  – нет, я не видела ни одного из
этих фильмов.

– Но это невозможно – не знать, кто такие Бонни и Клайд!
Взбешенный киноман призвал в свидетели всех присут-

ствующих.
– Она хочет сказать…
– Мадам, – перебила Элеонора, будто бы в рассеянности, –

мадам хочет сказать.
– Мадам хочет сказать, – повторил бедняга, улыбаясь, –

что она никогда не слышала о Бонни и Клайде.



 
 
 

– Я десять лет прожила в Швеции, месье, в заснеженном
замке – я говорила вам. И у моего мужа не было кинозала «на
дому», как вы выразились. И нога наша не ступала в Сток-
гольм. Вот и все.

Воцарилась тишина, потому что, хотя Элеонора и не по-
вышала голоса, он звучал очень резко.

– Ты раздражена, ангел мой, – сказал Себастьян.
– Это утомительно – повторять и слышать тысячу раз одно

и то же.
– Тысяча извинений, – саркастически сказал киноман, –

но кому мы обязаны этим возвращением из снегов?
– Замок продан, а мой бывший муж сидит в тюрьме, – спо-

койно сказала Элеонора. – За убийство. У него свое кино.
Себастьян, я устала.

Себастьян уже стоял позади нее, улыбаясь. Они побла-
годарили мадам Жедельман, удивив ее этим еще больше, и
вышли среди полного молчания. На лестнице клуба на Се-
бастьяна напал такой смех, что он споткнулся. Кто-то их на-
гнал – это был певец. У него было доброе, очень открытое,
круглое лицо.

– Могу я вас проводить? – спросил он.
Элеонора согласилась, не глядя на него, села в огромную

американскую машину и назвала адрес. На Себастьяна снова
напал безумный смех, к нему присоединился певец, и в ре-
зультате они уступили просьбам последнего где-нибудь это
отметить. На рассвете он довез их до дому, пьяный в стельку.



 
 
 

– Будьте осторожней, – дружески сказала Элеонора.
– Разумеется. Какой прекрасный вечер. Ах, какая была

шутка, какая прелестная шутка…
– Это не шутка, – любезно сказал Себастьян. – Спокойной

ночи.

Июль 1971 года
Решительно, лето 1971 года было прекрасным. Погода бы-

ла очень хорошая, и сено уже скосили. На другой день после
приезда я остановила машину недалеко от деревни Льорей.
Под тополями. Я лежала на скошенной траве и, глядя снизу
на маленькие темно-зеленые листочки деревьев, во множе-
стве трепетавшие в солнечных лучах, чувствовала, что обре-
таю что-то важное для себя. Машина стояла на обочине до-
роги, похожая на большого терпеливого зверя. У меня было
время для всего, и у меня не было времени ни для чего. Не
так уж плохо.

В сущности, единственный идол, единственное божество,
которое я чту, – время, и совершенно очевидно: все, что бы
ни происходило со мной, плохое ли, хорошее ли, – все со-
относится с ним. Я знала, что эти тополя будут жить после
меня, а сено, наоборот, пожухнет раньше, чем я; знала, что
меня ждут дома, и в то же время могла еще час лежать под
деревом. Знала, что всякая торопливость с моей стороны так
же глупа, как и медлительность. Не только сейчас – всегда.
Я знала все. Зная, что это знание ничего не значит. Кроме



 
 
 

отдельных моментов. Как мне кажется, единственно подлин-
ных. Когда я говорю «подлинных», то имею в виду «моменты
познания», впрочем и это глупо. Я никогда не буду знать до-
статочно. Никогда, чтобы быть совершенно счастливой, ни-
когда, чтобы мной овладела некая страсть, захватившая всю
мою душу, никогда и ничего не будет достаточно для чего бы
то ни было. Но эти моменты счастья, согласия с жизнью, если
их правильно назвать, выполняют роль покрывала, лоскут-
но-утешительного одеяла, которое натягивают на обнажен-
ное тело, загнанное и дрожащее от одиночества.

Вот и сорвалось ключевое слово: одиночество. Малень-
кий заводной заяц, которого выпускают на беговую дорож-
ку и за которым гонятся борзые наших страстей, дружеские
связи, запыхавшиеся и алчные, – маленький заяц, которого
им никогда не поймать и за которым они гонятся изо всех
сил. Пока у них перед носом не закроется дверца. Малень-
кая дверца, перед которой они падают замертво или начина-
ют скрести ее лапами, как моя собака Плуто. Среди людей –
множество таких Плуто…

Но пойдем дальше: вот уже два месяца я не занималась
Себастьяном и Элеонорой. На что они живут, что с ними
происходит, с моими дорогими Ван Милемами, пока меня
нет? Я чувствую угрызения совести (не слишком мучитель-
ные), словно я их опекун… Надо бы вспомнить, как зовут
тех богатых людей, к которым их привели… Жедельманы,
и надо решить, что Себастьян, пока меня не было, сделал с



 
 
 

этой дамой то, что должен был сделать, проворчав по этому
поводу что-нибудь вроде: «В конце концов, я не щенок ка-
кой-нибудь, я – солидный человек» и т. д. Элеонору все это
только рассмешило. Но где они живут? Сейчас август или
вот-вот будет. Они не могут жить ни на улице Флери, ни на
Лазурном побережье – с этим все. Может быть, в Довиле? Во
всяком случае, занятно представить себе сцену «Себастьян
соблазняет мадам Жедельман». Вообразим себе декорации:
мебель – подлинный «Людовик XV», но не просто, а «бога-
тый», день клонится к вечеру, такой теплый, нежный и голу-
бой, какой только Париж умеет устроить среди лета, вообра-
зим диван горчичного цвета и кое-какую современную аме-
риканскую мебель «Knoll» – для «релакса». И среди всего
этого вообразим Себастьяна, наливающего себе для храбро-
сти побольше виски с содовой. Нет, без содовой.

«О небо!» – подумал Себастьян накануне, когда все про-
изошло, а потом вслух повторил то же самое уже в присут-
ствии Элеоноры; его мучительные сомнения относительно
своих сексуальных способностей сменились не менее мучи-
тельной уверенностью относительно намерений мадам Же-
дельман. «О небо, как я теперь из этого выберусь? Она же
бросится на меня и затянет в водоворот». Как всякое дитя
севера, Себастьян боялся водоворотов.

Итак, он мерил длинными ногами, увы, в брюках, роскош-
ную гостиную Жедельманов (стиль буль-лаланн) на авеню



 
 
 

Монтень. Мадам Жедельман расслабленно возлежала на ди-
ване. Ей очень понравился Себастьян, его светлые волосы, и
она пригласила его – «призвала», как сказал Себастьян, на
следующий день. У него не было причин для отказа, тем бо-
лее что денег у них с сестрой не было, ни единого су. Эле-
онора, сочувствующая и ироничная, проводила его до лест-
ничной площадки, как провожают старших братьев на вой-
ну. А теперь тут была та, другая, Жедельманша, как назы-
вают ее в Париже злые языки. Она была тут, причесанная,
отшлифованная, напудренная, старая, великолепная. Впро-
чем, «старая» – это несправедливо; просто она была немо-
лода. И это было видно: на шее, у подмышек, на коленях и
бедрах – везде был нанесен безжалостный рисунок, похожий
на географическую карту, очень подробную и очень точную,
в общем, сделанную на совесть.

Нора Жедельман с любопытством смотрела, как он ходит
по комнате. По всему было видно: он не из тех, которые ей
обычно попадались, – не «котенок». У Себастьяна была гор-
дая посадка головы, красивые руки, ясный взгляд, который
ее заинтриговал. Она спрашивала себя с любопытством не
меньшим, чем сам Себастьян, что он собирается делать сна-
чала у нее в гостиной, потом в ее постели. И хотя, казалось,
он спрашивает себя о том же, она решила положить конец
этому недоразумению и принялась действовать. Она легко
встала с дивана с продуманным кошачьим изгибом, который
вдруг напомнил ему, что завтра у нее мануальный массаж,



 
 
 

и направилась к нему. В ожидании, когда она приблизится,
он, застыв, стоял у окна, пытаясь вспомнить какую-нибудь
женщину, которая ему нравилась, или какой-нибудь эроти-
ческий шедевр. Напрасно. И вот она рядом с ним, прикры-
тые руки обнимают его, она виснет у него на шее, и самые
дорогие платья Нью-Йорка готовы вонзить в него свои клы-
ки. К его большому удивлению, все получилось как надо, и
она подарила ему пару очаровательных запонок, которые он
тут же продал: Элеонора, его прекрасная птица, его сестра,
его сообщник, самая большая любовь его жизни – у нее бу-
дет сегодня королевский вечер…

Январь 1972 года
Вот уже скоро полгода, как я забросила этот роман, подхо-

дящие к случаю рассуждения и не подходящих ни к какому
случаю моих шведов. Самые различные обстоятельства, су-
масбродная жизнь, лень… А потом наступил октябрь ушед-
шей осени, такой прекрасной, яркой, такой душераздираю-
щей в своем блеске, что я, охваченная радостью, спрашива-
ла себя, как его пережить. Я жила в Нормандии совсем од-
на, полная сил и измученная одновременно, с удивлением
разглядывая длинную царапину около сердца, которая быст-
ро заживала, превращаясь в гладкий, розовый, едва разли-
чимый шрам, который потом я, наверно, буду недоверчиво
трогать пальцем – зная о нем только по памяти, – чтобы убе-
диться в собственной уязвимости. Но, ощутив вкус травы,



 
 
 

запах земли, я снова погрузилась в историю двоих, направ-
ляясь на своей машине в Довиль и распевая «Травиату» как
иерихонская труба (есть такое выражение). И в октябрьском
опустевшем Довиле, пылающем красками осени, я смотрела
на пустынное море, на сумасшедших чаек, которые проно-
сились над дощатым настилом, на белое солнце, а повернув-
шись спиной к свету, видела персонажей, будто «срисован-
ных» из фильма «Смерть в Венеции» Висконти. И вот я од-
на, наконец одна, сижу в шезлонге, бессильно свесив руки,
будто чья-то мертвая добыча. Снова отданная одиночеству,
подростковой мечтательности, тому, без чего нельзя и от че-
го различные обстоятельства – то ад, то рай – все время вы-
нуждают вас уходить. Но здесь ни ад, ни рай не могли разлу-
чить меня с этой торжествующей осенью.

Но что же делали мои шведы все лето? На площади Ате-
лье, на Монмартре, где в августе мы ставили пьесу, я беспо-
коилась за них. Проходили мимо дамочки с самодельной за-
вивкой, с сумками в руках, трусили рысцой собаки, проха-
живались травести с растекшимся от беспощадного солнца
гримом. Сидя на террасе моего любимого кафе, я сводила
Ван Милемов с Жедельманами или посылала их в провин-
циальное турне с молодым певцом, я придумывала для них
перипетии, которых никогда не напишу, – я знала это, к при-
меру, из-за грядущей репетиции. Прекрасно сознавая, что
поступаю в высшей степени безрассудно, я тем не менее не



 
 
 

исписала ни малейшего листочка бумаги. О наслаждение, о
угрызения совести… Иногда мне доверяли присмотреть за
собакой, за ребенком, пока владелец сражался с жизнью в
супермаркете «Присюник», катя перед собой тележку… Я
беседовала с кем-нибудь из веселых бездельников квартала.
Мне было хорошо. Позже будет темный зал, проекторы, ак-
терские проблемы, но сейчас было парижское лето, нежное
и голубое. И я ничего не могла с собой поделать. На этом
закончим главу-извинение, главу-алиби. Сегодня я снова в
Нормандии. Идет дождь, холодно, и я не выйду отсюда, пока
не закончу книгу, – только под пистолетом. Даю слово. Ох!

– Поставь эту пластинку еще раз, если ты не против,  –
попросила Элеонора.

Себастьян протянул руку и отвел звукосниматель – про-
игрыватель стоял около него на полу. Он не спросил, ка-
кую пластинку. Элеонора после периода увлечения класси-
кой влюбилась в песни Шарля Трене и слушала только его.

На ветке умершего дерева Качается последняя птица Ухо-
дящего лета…

Они расположились в гамаках на террасе виллы Жедель-
манов в Кап-д’Ай. Трудности начального периода прошли, и
Себастьян стал чувствовать к Норе Жедельман что-то вро-
де привязанности. Он называл ее «Lady Bird», впрочем к
ее крайнему неудовольствию. Анри Жедельмана он называл
«господин президент»: изрядно выпив, тот пускался в описа-



 
 
 

ния политических покушений очень дурного вкуса. Элеоно-
ра, совершенно покорив обоих хозяев, погрузилась в милое
сердцу чтение, на этот раз на берегу моря. Загорелая, при-
ветливая, спокойная, она проводила эти летние дни как во
сне, между страницами романов, которые читала. Несколь-
ко светских приятелей хозяев составляли ее свиту, впрочем
ухаживания никакого результата не имели. Зато Себастьян
всячески потакал ее свиданиям с садовником виллы, кста-
ти, красивейшим парнем. Но об этом они не говорили. На-
сколько их «романы» рассматривались ими, вернее, между
ними как сюжет для развлечения, настолько же тайные по-
рывы страсти должны были держаться в секрете. И он пре-
красно знал, что именно это уважение к чувственным при-
вязанностям друг друга (пополам с непременной иронией
по поводу своих сердечных дел) и позволяет им так хорошо
ладить. Они презирали всякое выставление напоказ, кото-
рое в те времена становилось правилом, особенно на тех бе-
регах. Наглухо застегнутые воротнички были их единствен-
ными спасителями. Будучи спеленутыми моралью образца
1900 года и едва освободившись от нее, они поспешили об-
лачиться в свои покровы. Их находили странными, необыч-
ными прежде всего потому, что они великолепно смотрелись
– что тот, что другая. Они же считали себя просто приличны-
ми людьми. Они знали, что вкус тела есть нечто нежное, чув-
ственное, естественное, похожее на вкус воды, на любовь со-
бак или коз, на огонь и что это не имеет отношения ни к рас-



 
 
 

пущенности, ни к эстетизму. Доказательство – Себастьян,
который без малейшего колебания принимал каждый вечер в
свои объятия Нору Жедельман, задыхаясь в тисках ее духов,
ее кожи и ее манеры выклянчивать ласки. Огромная неж-
ность, нежность равнодушия, охватывала его тогда, и его те-
ло послушно следовало ей. К тому же они были северянами
во всем, и солнце не имело над ними такой власти, порой
жестокой, как над другими. Это повышало их престиж, хотя
они об этом не подозревали: плевать на солнце, на загар в те
времена и в тех местах было все равно что плевать на деньги.

Друзья Жедельманов в большинстве своем были амери-
канцы, очень богатые, но не слишком утонченные, которые
непрестанно сновали челноками из Америки в Европу и об-
ратно. Надо сказать, для многих из них некоторые гости-
ные Парижа были наглухо закрыты. Их иногда приглашали
на благотворительные вечера, а имея в виду их щедрость,
они могли быть удостоены приглашения на завтрак, но толь-
ко в «Плаза». Они были озадачены присутствием Ван Ми-
лемов – явно людей из старой европейской семьи – и свя-
зью Себастьяна с Норой Жедельман, тоже не менее явной. В
нем ничего не было от жиголо (а сколько у нее их перебыва-
ло!) – однако брат с сестрой жили за счет своих хозяев. Один
из прежних воздыхателей Норы, подбодренный алкоголем,
позволил себе высказаться на эту тему и тут же получил от
Себастьяна первоклассный нагоняй, так что дискуссия была
прекращена. К тому же брат и сестра, казалось, были очень



 
 
 

близки друг другу. Короче, они не были похожи на осталь-
ных, – в общем, они были опасны, а значит, притягательны.
Женщины, по-настоящему красивые и такие же богатые, как
Нора, все лето крутились около Себастьяна. Напрасно. Пре-
красно сохранившиеся американцы наталкивались на абсо-
лютное безразличие Элеоноры. В конце концов, если бы при-
вязанность бедняжки Норы не была такой очевидной и такой
классической, их могли бы заподозрить в худшей форме из-
вращенности.

Этим вечером твое верное сердце со мной. А завтра над
морем ласточки будут летать…

Трене пел, а море становилось серым. Появилась Нора в
шелковой тунике сиреневого цвета, который слегка бил Эле-
оноре в глаза.

– Время коктейля, – сказала она. – Бог мой, эта пластин-
ка… Прелестная песня, но такая грустная… особенно в эти
дни…

– Выключи, – сказала Элеонора Себастьяну.
Она приветливо улыбнулась Норе. Та ответила на улыб-

ку чуть-чуть неуверенно. Она задавала себе множество во-
просов по поводу Элеоноры и должна была отказаться от на-
мерения вызнать что-то у Себастьяна, потому что тот сразу
становился холоден как лед. Она знала только, что там, где
Элеонора, там и Себастьян. В определенном смысле это бы-
ло хорошо и не так задевало, как могло задеть что-нибудь
другое. Она попыталась толкнуть в объятия Элеоноры Дэйва



 
 
 

Барби, блестящую партию и очаровательного человека. Ни-
какого результата. И кто такой этот Хуго, который сидит в
шведской тюрьме? И откуда у нее самой взялся такой любов-
ник, загадочный и галантный, который принимал ее подар-
ки любезно и рассеянно и на которого, в сорок лет, то напа-
дал безумный мальчишеский смех, то необъяснимая хандра?
Несмотря на глубокий цинизм, она привязывалась к нему:
она умела привязываться и знала, что умеет. Это беспокоило
ее. Что он думает делать в Париже? Где намеревается жить
со своей мечтательной сестрой? Рассчитывает ли он на нее,
Нору, или на случай? Он не заговаривал с ней об этом, од-
нако через три дня надо было возвращаться.

Марио, садовник, шел к ним по аллее с лиловыми георги-
нами в руках, которые, улыбаясь, протянул Норе. Элеонора
посмотрела на него с нежностью. В первое утро после при-
езда, открыв окно, она увидела его загорелую, гибкую спи-
ну, ловкие движения удлиненных рук, подрезавших деревья,
смуглый затылок. Он обернулся и сначала вежливо улыбнул-
ся ей, потом улыбка исчезла с его лица. Тогда она сама улыб-
нулась ему, прежде чем закрыть окно. Когда все в доме за-
сыпали или, скорее, когда по вечерам все уезжали в Мон-
те-Карло и Канн, она спускалась по лестнице и шла в глуби-
ну сада. Там у Марио был сарайчик для инструментов, где
пахло свежей мятой и соснами, там был праздник, где они
кружились вдвоем, была восхищенная улыбка Марио, све-
жие губы Марио, горячее тело Марио, которое не нуждалось



 
 
 

в массаже. Он был, как весь его славный народ, веселый и
нежный, и ей было хорошо с ним, вдали от этого дома, за-
хламленного мебелью, от этих шумных людей и звона дол-
ларов. В конце концов, их каникулы обеспечивал Себастьян.
Себастьян, идеальный брат.

– Отдайте эти поздние цветы мадам Ван Милем, – сказала
Нора, – как они красивы… этот сиреневый цвет…
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