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Аннотация
Андре Моруа, классик французской литературы XX

века, автор знаменитых романизированных биографий Дюма,
Бальзака, Виктора Гюго и др., считается подлинным
мастером психологического романа. Однако именно новелла на
протяжении всей жизни была его любимым жанром. В сборник
«Фиалки по средам» вошли новеллы разных лет – истинные
шедевры малой прозы, удивительные, окрашенные лиризмом,
тонкой иронией, снабженные неожиданной развязкой.

К сожалению, российскому читателю «Фиалки по средам»
уже более полувека достаются по большей части в сильно
усеченном варианте (за исключением издания 2012 года, обычно
печатали лишь треть оригинального состава). Тем приятнее
представить полностью эту жемчужную нить новелл Моруа,
достойно продолжившего блистательную традицию Бальзака,
Стендаля, Мопассана.
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Ты – великая актриса

 
Робер Фабер всегда вызывал у меня сложные чувства.

Мне не нравился его цинизм, я восхищался его темперамен-
том. Его пьесы меня раздражали – я признавал их драматур-
гическую силу. Меня шокировал его эгоизм – я был растро-
ган тем, что он сделал меня своим доверенным лицом. Я с
трудом выносил его утренние, часто бесконечные телефон-
ные разговоры. Если он не звонил мне три дня, я начинал
скучать по нему.

Сегодня утром он был краток и неумолим:
–  Дорогой мой, я буду вам очень признателен, если вы

бросите то, что пишете в данную минуту, и подскочите сюда.
Мне нужно вам рассказать нечто очень важное.

– Право же, Робер, вы злоупотребляете моей дружбой и
терпением… Вы призываете меня к себе по три раза в неде-
лю… как правило, по какому-нибудь пустяшному или незна-
чительному поводу. Я только что взялся за статью. Оставьте
мне право на личную жизнь!

Через пять минут спора я понял, что потрачу меньше вре-
мени, если поеду к нему: в случае отказа он продержал бы
меня все утро на телефоне. В то время он жил довольно близ-
ко от меня. Через четверть часа я вошел в его кабинет. Он
сразу заговорил самым сладким тоном. Я знал по долгому
опыту, что комплименты в устах Фабера – это всегда вложе-



 
 
 

ние капитала. Каких же дивидендов он ожидал в этот раз?
– Дорогой мой, – сказал он, – я только что прочел вашу

штучку о Менетрие. – Это шедевр тонкости, вкуса, стиля.
Поистине вы единственный критик нашего времени…

– Спасибо. Что вам нужно от меня?
– Ну… я не знаю, знакомы ли вы с мадам Астье… мадам

Адриан Астье?
– Вы же сами представили меня ей. Очень красивая жен-

щина.
– Ведь правда же? Она из мелкобуржуазной семьи, но в

ней есть блеск, свежесть и даже остроумие, дорогой мой…
В общем, я от нее без ума.

– На два месяца или на две недели?
– В таком деле время не значит ничего… Единственное,

в чем нельзя сомневаться: в данный момент в мире для ме-
ня существует только она… И как раз сейчас возникла уни-
кальная возможность съездить вместе с ней в Испанию…
Да… Ей хочется увидеть Андалусию, а муж, у которого дела
на Дальнем Востоке, будет отсутствовать два месяца… Все
могло бы устроиться самым лучшим для меня образом… Но
остается Одетта… Бедная малышка Одетта, я дал ей торже-
ственное обещание, что Пасху мы проведем в кругу семьи,
в Боваллоне. Вот уже три года я не отдыхал вместе с ней и
детьми… Она будет безутешна.

– Разумеется, но я не понимаю, почему вы обращаетесь
ко мне…



 
 
 

– Почему? Да потому что только вы, дорогой мой, може-
те оказать мне услугу и уговорить ее… Я знаю, что Одетта
полностью доверяет вам… Если вы объясните ей, что моя
будущая пьеса, действие которой происходит в Испании…

– Вам необходимо, чтобы понять местный колорит, по-
ехать туда вместе с француженкой? О нет, я не смогу это
объяснить… Не забывайте, что Одетта для меня – такой же
и даже больший друг, чем вы… Если она, как вы сами гово-
рите и как мне хочется верить, питает ко мне полное дове-
рие, то именно потому, что я всегда был честен с ней. А вы
предлагаете мне совершить нечестный поступок.

– Нечестный поступок! Да нет же, дорогой мой… Напро-
тив, я полагаю, что вы, именно как друг Одетты, окажете ей
большую услугу… Подумайте сами… Предположим, она не
согласится и сделает драму из этой пустяковой истории…
Что произойдет? Это разрушит нашу семью… Бедная ма-
лышка Одетта, она этого не переживет… И кто же будет ее
убийцей? Вы…

Этот знаток театра знал, как поставить сцену. Я понял,
что в очередной раз мне придется ради собственного спо-
койствия уступить.

– Хорошо… Я поговорю с Одеттой, однако не обещаю,
что буду защищать вашу позицию… Я ее просто изложу, не
более того.

– Но вы не будете ее оспаривать? Я только этого и жду от
вас… Сейчас я позвоню Одетте. Я оставлю вас одних, и вы



 
 
 

сможете спокойно поговорить.
Я попытался добиться отсрочки. Тщетно. Как и герои пьес

Фабера, он был неудержим и деспотичен. Нажав на кнопку,
он взял трубку и сказал секретарше:

–  Попросите мадам Фабер немедленно приехать в мой
офис, – после чего встал и вышел.

Через какое-то время вошла Одетта.
– Так вы здесь, Бертран! Какой приятный сюрприз! Что

вы сделали с Робером? Он мне только что звонил.
– Да, дорогая Одетта. Он хотел, чтобы мы с вами погово-

рили.
– Поговорили? Как таинственно! Робер поручил вам что-

то передать мне?
– Именно так.
И я попытался тактично подготовить ее к дурной ново-

сти. Я сказал, что Робер переутомился, что его здоровье ме-
ня тревожит, что пьеса у него не идет, что ему нужно прове-
сти несколько недель одному в той самой обстановке, кото-
рую он выбрал для своей драмы. Она слушала меня с улыб-
кой, а затем откровенно расхохоталась.

– Милый Бертран! – сказала она. – Сколько трудов, чтобы
сообщить мне, не причинив боли моему несчастному серд-
цу, что Робер желает поехать в Испанию со своей новой пас-
сией и оставить меня на целый месяц одну!

– Как? Вы знали об этом?
– Я не знала, я предполагала, и ваши шитые белыми нит-



 
 
 

ками доводы подтвердили мою догадку… К счастью! Пред-
ставьте, Бертран, что мне тоже необходим месяц свободы…

– Вы хотите поехать в Боваллон с детьми?
–  Вовсе нет… Я хочу посмотреть греческие острова с

близким другом, который предложил мне совершить этот
круиз… Я оставлю детей матушке и буду наслаждаться эти-
ми семейными каникулами… Почему у вас такой изумлен-
ный и удрученный вид, Бертран? Вы считаете, что меня нель-
зя полюбить?

– Да нет… Конечно… Но я считал, что вы храните верную
и несчастную любовь к Роберу.

– Долгое время так оно и было, да и сейчас Робер мне
очень дорог… Я восхищаюсь его гением, но не характером…
Я терплю его капризы и полагаю, что имею право на компен-
сацию… А как думаете вы?

– Хм… Да, наверное… Кто же будет вашим счастливым
спутником?

– Дорогой Бертран, я не так нескромна, как мой муж.
– Черт возьми, что же мне сказать ему?
– Нет ничего проще. Скажите, что сообщенная вами но-

вость меня потрясла, что вы искусно меня утешили и посове-
товали мне, чтобы не так горевать, совершить круиз по Сре-
диземному морю, возможно, с подругой, и, наконец, что вы
оставили меня в слезах и печали, но покорную судьбе.

– И вы думаете, он поверит?
–  Робер с поразительной легкостью верит всему, что



 
 
 

льстит его самолюбию.
Она была права. Он не только добродушно воспринял от-

вет и план Одетты, но еще и с удовольствием разыграл пе-
редо мной прекрасную сцену нежности, трогательной геро-
иней которой стала его жена.

–  Бедная малышка Одетта! Она великолепна! Дорогой
мой, я считаю, что в наше время уже не найти подобного
примера супружеской самоотверженности. Подумайте сами,
ведь она порой говорит: «Расскажи о женщине, которую ты
любишь. Все, что касается тебя, мне очень дорого». Знаете, я
вижу, словно наяву, как она в этом средиземноморском кру-
изе идет к шезлонгу на нос корабля, чтобы в полном одино-
честве полюбоваться звездами и представить себе мое сча-
стье… Мое счастье с другой… Говорите что хотите, мой до-
рогой, но я верю, что гораздо лучше вызвать подобные чув-
ства, чем пробудить страстную ревность.

– Но вы-то сами ревнивы, – сказал я.
– Жутко ревнив.
Он задумался, потом вернулся к прежней мысли:
– Это было бы прекрасным началом пьесы, а? Сцена меж-

ду мной и вами… Сцена между Одеттой и вами… Это пол-
ное самоотречение, без всякой эмфазы… Естественно, ваш
персонаж должен быть влюблен в Одетту… Он пытается вос-
пользоваться ситуацией, но вынужден отступиться перед чи-
стотой этой необыкновенной женщины…

– Мне это даже в голову не приходило.



 
 
 

– Вполне понятно… Вы же знаете Одетту. Но в пьесе…

Он съездил в Андалусию, а Одетта – на греческие остро-
ва, откуда она вернулась загоревшая, пышущая здоровьем,
светящаяся счастьем. Я увидел их обоих в июне. После обе-
да Фабер увлек меня в свой кабинет.

– Ну, я пишу эту пьесу, – сказал он. – Все уже решено.
– Какую пьесу?
– Какую пьесу! Да ту, которую мы с вами обсуждали, кото-

рая начинается сценой между мной и вами по поводу Одет-
ты… Название будет «Жертва»… Первый акт уже написан,
впрочем, сделать это было легко. Сама жизнь дала мне по-
чти все.

–  Сама жизнь? Это же опасно… Надеюсь, вы сделали
необходимые перемены?

– Естественно… Я свое ремесло знаю… Перемена совер-
шается инстинктивно… Героя, то есть себя, я превратил в
художника донжуановского типа, а вас – в пьесе вы носите
имя Бернар – в человека сентиментального…

– В чем же здесь перемена? Вы и есть донжуан, а я сенти-
ментален…

–  Да, но все материальные детали представлены совер-
шенно иначе… Трудности начинаются со второго акта. Тут я
не знаю, куда повернуть. Думаю, Бернар попытается исполь-
зовать свой шанс, и ему почти повезет, потому что Жюльет-
та (Одетта из пьесы) жаждет реванша… Затем, в последний



 
 
 

момент, она опомнится, любовь победит.
– Любовь к вам?
– Разумеется… Остается третий акт. Тут все еще темно,

но, видимо, надо будет ввести любовницу героя и ее мужа…
Муж этот захочет отомстить, и Жюльетта, героически бро-
сившись между ним и своей соперницей – или между мужем
и героем, – спасет тому жизнь.

– Вам не кажется, что это слишком мелодраматично?
– Если рассказывать в трех словах, как я это сделал, да…

Но все зависит от исполнения… У меня современные пер-
сонажи, которые говорят современным языком и действуют
так, как поступили бы мы с вами… Капелька мелодрамы в
сюжете меня устраивает… В этом суть театра… Диалоги спа-
сут все, а в диалоге, откровенно говоря, мне нет равных!

Истинная правда, что в диалоге ему не было равных – я
искренне это признавал. Но все же задал еще один вопрос:

– А мадам Астье?
– Какая еще мадам Астье?
– Та, что ездила с вами в Гранаду и стала первопричиной

вашей пьесы.
– А, Пепита… Да, она получит это имя, поскольку мы ока-

зались в Испании… Изумительная была женщина…
– Была? Что с ней сталось?
– Откуда мне знать? Для меня этот эпизод полностью за-

вершен… Полагаю, она воссоединилась со своим Пепито…
Но в «Жертве» она обретет новую жизнь… Слушайте, мне



 
 
 

бы надо увидеться с этой бедной Пепитой, чтобы уточнить
пару деталей, необходимых для роли… Она так грациозно
скидывала туфельку, перед тем как лечь в постель… Я по-
прошу, чтобы она показала это движение актрисе, которая
будет исполнять ее роль.

Лето прошло. В октябре я узнал, что «Жертву» начина-
ют репетировать. Жюльетту должна была играть Женни Сор-
бье (в то время молодая и знаменитая актриса). Фабер часто
просил меня посещать репетиции своих пьес. Не то чтобы
он признавал за мной какую-то особую компетентность, но
ему казалось, что свежий взгляд легче обнаружит неправдо-
подобие некоторых эпизодов. Я приходил охотно, поскольку
любил практическую театральную работу и привычную суе-
ту кулис. В тот день мне предстояло увидеть репетицию бо-
лее любопытную и нервную, чем какая-либо из тех, что я
посещал прежде. В большом пустом зале, почти лишенном
света, Фабер усадил меня рядом с собой в одном из рядов
партера. Он казался озабоченным.

– Не знаю, в чем дело, – сказал он, – что-то не ладится…
Женни, которая обычно с полуслова понимает все, что я хо-
чу сказать, сегодня упрямится… Порой у нее даже интона-
ции неестественные, и это ей совершенно не свойственно…
Я недоумеваю, дорогой мой… Впрочем, вы сами увидите.

На почти голой сцене появился актер и сел за письмен-
ный стол в стиле ампир. Он играл Фабера. Произошла корот-
кая сцена с секретаршей, и та возвестила о появлении пер-



 
 
 

сонажа, изображавшего меня. Слушая его, я испытал очень
странное чувство. Фабер использовал мои привычные сло-
вечки и характерные для меня жесты. Диалог показался мне
естественным и живым. Затем на сцену вышла Женни. Я слу-
шал с напряженным интересом: во-первых, потому что был
одним из действующих лиц изначальной драмы, но главное,
потому что гадал, как Фабер изобразит этот разговор. Я-то
знал, как все обстояло на самом деле, а он полагал, что от-
чаявшаяся Одетта (вернее, Жюльетта) идет на болезненную
жертву ради любви к мужу.

Именно эту сцену Женни и разыгрывала перед нами.
– Вы не можете понять, – говорила Жюльетта, – его сча-

стье – это мое счастье. Его наслаждение – мое наслажде-
ние…

Как и предупредил меня Фабер, Женни произносила эти
фразы невыразительно. Пару раз он прерывал ее, требуя,
чтобы она вкладывала в свои слова больше страсти. Она по-
пыталась, однако ничего не смогла сделать, занервничала и
при очередном замечании рассердилась. Выйдя на авансце-
ну, она сдвинула абажур слепившей ее лампы и стала глаза-
ми искать в зале Фабера:

– Вы здесь, Робер? Да-да, я вас вижу… Кто это с вами?
– Бертран.
– Ну что ж, поднимайтесь сюда оба. Мне нужно с вами

поговорить.
–  После репетиции,  – сказал Фабер.  – Давайте продол-



 
 
 

жать.
– Нет, репетиции не будет! Нам с автором нужно прояс-

нить один пункт, и я не стану играть, пока это не будет сде-
лано.

– Она сошла с ума, – убежденно сказал мне Фабер.
– Почему сошла с ума? Женни – самая разумная и прони-

цательная актриса в Париже. Конечно же, вы просто обязаны
выслушать ее доводы.

– Что она может мне сказать? Она должна играть роль так,
как написано… Вот и все. Я же не дебютант, чтобы просить
совета у исполнителей.

Женни на сцене все больше приходила в нетерпение:
– Вы идете или нет? Ведь я…
Я взял инициативу на себя и ответил:
– Мы идем.
Я подтолкнул бурчащего и недовольного Фабера к ма-

ленькой временной лестнице, соединявшей зал и сцену во
время репетиций. На авансцене, держа в руках листы с ро-
лью, нас поджидала Женни.

– Что такое? – спросил Фабер. – Что на вас нашло?
– Нашло то, что я не могу произносить этот текст… Ваша

добрая женушка совершенно неправдоподобна, по крайней
мере для меня… Я ее не понимаю, не чувствую и не могу иг-
рать… Как? Перед нами женщина, которой сообщают, и при
этом крайне неловко, что ее муж собирается в путешествие с
другой, обожающей его, а у нее лишь один ответ: «Очень хо-



 
 
 

рошо… Лишь бы он был доволен, тогда и я буду довольна».
Такого не может быть… Ну же, Робер, вы повидали бог зна-
ет сколько женщин, их было великое множество… Вы встре-
чали хоть одну, которая, будь она действительно влюблена,
стала бы блеять нечто подобное, как глупая овца?

– Одну такую встречал, – гордо ответил он, – и именно ее я
изобразил в «Жертве»… Фактически эта сцена, которую вы
именуете неправдоподобной, произошла в жизни. На сей раз
я ни на гран не отступил от реальности, и, к счастью, у меня
есть вернейший свидетель: это присутствующий здесь Бер-
тран. Он был участником реальной сцены разговора с жен-
щиной, которую вы играете…

Женни повернулась ко мне:
– Значит, за все эти глупости отвечаете вы? Вы слыша-

ли подобные ответы? Это невозможно… Либо эта женщина
идиотка (но тогда эта роль не для меня), либо она ломала
комедию и демонстрировала величие души, чтобы со своей
стороны насладиться внезапно обретенной свободой… В та-
ком случае она вновь обретет человеческий облик, но это
будет другая пьеса.

Я оказался в затруднительном положении. Женни была
сто раз права: своей артистической интуицией она угадала
поведение настоящей Жюльетты. Но я не мог ничего сказать,
не предав одновременно и Робера, и Одетту, поэтому пред-
почел смолчать.

– Отвечайте же! – сказала Женни. – Вы знали эту Жю-



 
 
 

льетту, да или нет? И если знали, как вы ее объясните?
– Да, – решил поддержать меня Фабер, – рассказывайте,

Бертран.
Не помню, что я тогда наговорил. Помню только начатые

и оборванные фразы, свои тщетные усилия показать слож-
ность персонажа, чтобы оправдать его в глазах Женни и не
скомпрометировать в глазах Фабера. Видимо, я не слишком
преуспел, потому что Женни с торжеством вскричала:

– Ну вот, видите! Бертран не больше меня верит в чистоту
и покорность этой Жюльетты…

– Я ничего такого не сказал.
– Вы не посмели сказать, но ясно дали понять…
Фабер уже отошел от нас. Я посмотрел на него, и меня

ужаснул его вид. Он расхаживал по сцене от одной кулисы к
другой и яростно тряс головой, порой запуская руки в свою
львиную гриву, порой начиная в бешенстве грызть ногти.
Вдруг он двинулся на меня, протянув вперед руки и выста-
вив обвиняюще указательный палец. В глазах его полыхала
угроза.

– Я все понял! – сказал он. – Женни говорит правду. Вы
солгали мне. Я вел себя как ребенок. Обратился к любовни-
ку Одетты с просьбой, которую мог исполнить только друг.
Ведь я считал вас другом…

Он разразился своим знаменитым смехом, походившим
на ржание, подлинно театральным смехом, достойным Фре-
дерика Леметра или Гаррика.



 
 
 

Я тоже разозлился:
– Я был вашим другом и сейчас ваш друг, но я еще и друг

Одетты… Друг, а не любовник… И вы это прекрасно знае-
те… Разве я виноват, что вы поставили меня в крайне нелов-
кое положение?

– Значит, вы признаетесь, что Одетта доверила вам то, что
вы утаили от меня?

– Ни в чем я не признаюсь, я просто говорю, что очутился
в трудном положении между вами обоими.

Но он меня уже не слушал. Прошел вглубь сцены, бор-
моча какие-то слова, которые я не разобрал, затем вернул-
ся к Женни и ко мне. Лицо его прояснилось, он чуть ли не
улыбался. Положив свои огромные руки на плечи Женни, он
оглядел ее с нежным восторгом.

–  Ты – великая актриса,  – сказал он.  – Величайшая…
Ты поняла благодаря одному лишь сценическому инстинкту,
что я заставляю тебя произносить фальшивый, неправдопо-
добный текст… А я, тоже великий актер, пошел по пути, ко-
торый ты мне указала, пошел против своего чувства, против
своей гордости… В блеске молнии я увидел истину… И я
опишу ее. Это будет великолепно… Эту пьесу нужно переде-
лать, и обещаю тебе, что ты получишь роль твоего масштаба,
роль, которую ты полюбишь.

– Я в этом не сомневаюсь, – с видимым волнением отве-
тила Женни.

– Что до вас, – сказал он мне, – что до вас… А вы мне



 
 
 

будете помогать.
В этот момент с робостью вошел консьерж театра и сказал

Фаберу:
– Мадам прислала меня сказать, что она ждет внизу в ма-

шине…
Вновь раздался знаменитый смех:
– Мадам внизу? Попросите ее подняться сюда.
Через мгновение появилась сияющая Одетта.
– Вот как! – воскликнула она. – Меня сегодня допусти-

ли… И Бертрана тоже? Все идет хорошо? Привет, Женни.
Фабер смотрел на нее, качая головой.
– Ах ты, шлюшка, – сказал он, – но я все же очень тебя

люблю… И ты меня очень любишь… Да, хочется тебе или
нет, ты любишь только меня… Я собираюсь написать, моя
маленькая Одетта, лучшую пьесу в моей жизни.

– Я не понимаю, – сказала она, – но верю тебе.

Фабер работал не часто: он писал по одной пьесе в год и
тратил на нее от трех до четырех недель. Но работе он отда-
вался целиком. Сначала он рассказывал сюжет всем встреч-
ным и поперечным, чтобы оценить его выигрышные сторо-
ны. Излагал он очень хорошо, копируя голоса, подкрепляя
мимикой сочные выражения и находя вдохновение по ходу
повествования. Потом, поверив в собственный сценарий, он
диктовал сцены секретарше, приучившейся ловить фразы на
лету, пока он расхаживал по кабинету, исполняя поочеред-



 
 
 

но партии всех исполнителей. Наконец он перечитывал на-
бросок и в этот момент часто призывал меня для консуль-
таций. Новая версия «Жертвы» показалась мне превосход-
ной. С поразительной смелостью он дошел до крайней точки
в ситуации, тягостной для него самого. Из этого получилась
сильная истинная драма с многочисленными комическими
эпизодами и яростными сценами, создававшими счастливый
контраст.

Я не был при том, как он читал пьесу Женни, но спустя
несколько дней встретил ее.

– Вы знаете второй вариант «Жертвы»? – спросила она. –
Это по-настоящему хорошо, правда? Последние два-три го-
да сюжеты Фабера мне перестали нравиться… Его персона-
жи казались мне ходульными, но на сей раз снимаю шляпу!
Это сама жизнь… лишь слегка стилизованная.

– Вы довольны ролью?
– Я в полном восторге… Легко произносить, легко про-

жить… Никаких проблем…
Репетиции шли как по маслу и в быстром темпе. Фаб-

ер иногда приглашал меня, и мне случалось встретить там
Одетту. Я не видел ее с того момента, как муж открыл ре-
альное положение вещей. Вместе, в театре или в свете, они
держались совершенно естественно и ничем не показывали,
что между ними произошла некая размолвка. Вскоре было
объявлено о генеральной репетиции «Жертвы». Пьесу уже
окутывала аура успеха. Об этом доверительно толковал весь



 
 
 

театральный люд: гримерши, машинисты сцены, электрики.
Представление оказалось триумфальным. Публика очень

любила Женни, а взыскательные критики, часто упрекавшие
Фабера в схематичности его героев, признали, что в «Жерт-
ве» он больше, чем где бы то ни было, преуспел в изображе-
нии человеческих страстей.

Когда занавес после двенадцати вызовов опустился нако-
нец в последний раз, все друзья четы Фаберов устремились
за кулисы. С трудом пробираясь вперед в переполненном ко-
ридоре, я слушал разговоры людей, толкавших меня со всех
сторон. Многие сумели угадать прототипы:

–  Удивительно! Женни заговорила совсем как Одетта
Фабер.

– Да, и это тем более изумительно, что они вовсе не похо-
жи друг на друга.

– А Бертран? Феноменально! Вплоть до его походки…
– Тише, старик, он у вас за спиной.
Когда нахлынувшая волна приподняла меня и бросила в

гримерную Женни, где были и Робер с Одеттой, одна из при-
ятельниц по глупости или по злобе сказала Одетте:

– Я вас узнала.
Одетта весело и искренно рассмеялась.
– Меня? – переспросила она. – Но я не играю никакой

роли в этой истории.
– Как? А Жюльетта?
– Жюльетта похожа на меня не больше, чем вы на «Даму



 
 
 

с камелиями».
Потом она повернулась к Фаберу, который стоял рядом с

ней, воодушевленный триумфом, и, с олимпийским спокой-
ствием принимая комплименты, шепнула:

– Ты слышал эту дуру? Есть люди, которые совершенно
не понимают, что такое произведение искусства.

–  Милая Одетта!  – ответил он и, склонившись к жене,
нежно поцеловал ее.

Мадам Астье, отлучившаяся из Парижа, получила два
кресла в ложе на балконе, но не почтила своим присутстви-
ем генеральную репетицию «Жертвы».



 
 
 

 
Добрый вечер, милочка…

 
– Ты куда, Антуан? – спросила мужа Франсуаза Кенэ.
– На почту. Хочу послать заказное письмо, а заодно выве-

сти Маугли… Дождь перестал, небо над Ментоной уже очи-
стилось – погода явно разгуливается.

– Постарайся не задерживаться. Я пригласила к обеду Са-
бину Ламбер-Леклерк с мужем… Ну да, я прочитала в «Эк-
лерере», что они приехали в Ниццу на несколько дней… Вот
я и написала Сабине…

– О, Франсуаза, зачем ты это сделала? Политика, которую
проводит ее муж, вызывает одно отвращение, сама же Саби-
на…

– Не ворчи, Антуан… И не вздумай уверять, будто Сабина
тебе противна!.. Когда мы с тобой познакомились, она слыла
чуть ли не твоей невестой!

– В том-то и дело!.. Не думаю, чтобы она мне простила,
что я женился на тебе… К тому же я не видел ее лет пят-
надцать… Надо полагать, она превратилась в зрелую матро-
ну…

–  Никакая она не матрона,  – сказала Франсуаза.  – Она
лишь на три года старше меня… И все равно спорить сейчас
уже бесполезно… Сабина с мужем будут здесь в восемь ча-
сов вечера.

– Ты могла бы посоветоваться со мной… Ну зачем ты по-



 
 
 

звала их? Ведь ты знала, что я буду недоволен…
– Счастливой прогулки! – весело бросила Франсуаза и по-

спешно вышла из комнаты.
Антуан пожалел, что ссора не состоялась. Уж такова бы-

ла обычная тактика его жены – она всегда уклонялась от
споров. Шагая по аллеям Антибского мыса, между рядами
нескладных кособоких сосен, он думал: «Франсуаза стано-
вится несносной. Она отлично знала, что я не хочу встре-
чаться с этой четой… Именно поэтому она ничего не сказала
мне о своих планах… Она все чаще ставит меня перед свер-
шившимся фактом. Ну зачем она пригласила Сабину Лам-
бер-Леклерк?.. Только потому, что скучает, не видясь ни с
кем, кроме меня и детей. Да, но кто захотел поселиться в
этом краю? Кто уговорил меня покинуть Пон-де-л’Эр, бро-
сить дела, родных и в расцвете сил уйти в отставку, к кото-
рой я совсем не стремился?»

Всякий раз, когда он начинал вспоминать свои обиды,
список их оказывался довольно длинным. Антуан женился
по страстной любви, его до сих пор влекло к жене и как муж-
чину, и, можно сказать, как художника. Он часами не отры-
ваясь разглядывал ее изящный носик, светлые лукавые гла-
за, безупречные черты лица. Но до чего же иногда она раз-
дражала его! В выборе мебели, платьев, цветов Франсуаза
выказывала замечательный вкус. Но в отношениях с людьми
ей не хватало такта. Антуан глубоко страдал, когда Франсу-
аза оскорбляла кого-нибудь из их друзей. Он чувствовал и



 
 
 

свою ответственность за нанесенную обиду, и свое бессилие.
Вначале он осыпал ее упреками, которые она выслушивала с
неудовольствием и на которые не обращала внимания, зная,
что он простит ее ночью, когда в нем проснется желание. По-
том он стал принимать ее такой, какой она была. После де-
сяти лет совместной жизни он понял, что ее не переделаешь.

– Маугли, сюда!
Антуан зашел в почтовое отделение… На обратном пути

он продолжал размышлять о Франсуазе и с каждой минутой
все больше мрачнел. Была ли она по крайней мере ему вер-
на? Он верил этому, хотя знал, что она часто ведет себя как
отчаянная кокетка и порой даже забывает о благоразумии.
Был бы он счастливее с Сабиной? Он вспомнил сад в Пон-
де-л’Эр, где юношей встречался с ней. Весь город считал их
помолвленными, да и сами они не сомневались, что рано или
поздно поженятся, хотя никогда об этом не говорили.

«У нее был на редкость пылкий темперамент», – подумал
он, вспомнив, как Сабина прижималась к нему во время тан-
цев.

Она была первой девушкой, с которой он вел себя смело,
чувствуя, что не встретит сопротивления. Он страстно же-
лал ее близости. Затем появилась Франсуаза, и все женщины
мира перестали для него существовать… Теперь он связан с
Франсуазой навсегда. Позади десять лет совместной жизни.
Трое детей. Партия сыграна.

Когда в гостиной он увидел жену, сиявшую свежестью, в



 
 
 

муслиновом платье с яркими цветами, его раздражение сра-
зу прошло. Ведь и дом, где они живут, и сад, которым неиз-
менно восхищались гости, – детища Франсуазы. Именно она
убедила его покинуть Пон-де-л’Эр и завод за несколько лет
до кризиса 1929 года. Если взвесить все по справедливости,
она, пожалуй, принесла ему счастье.

– А разве Мишлина и Бако не будут обедать с нами? –
осведомился он.

Он так надеялся на это, он предпочитал милую болтовню
своих детей беседе с гостями.

– Нет, – ответила Франсуаза, – я решила, что нам будет
уютнее вчетвером… Поправь галстук, Антуан.

«Уютно!»  – опять одно из тех слов, которых он не вы-
носил. «Нет, „уютно“ не будет, – подумал он, завязывая пе-
ред зеркалом галстук. – Сабина, наверное, начнет острить,
а Франсуаза – кокетничать с Ламбер-Леклерком, этим чван-
ливым твердолобым министром». Сам же Антуан будет хра-
нить угрюмое молчание.

– Уютно!
Он услышал, как подъехал автомобиль и затормозил, ко-

леса заскрипели по гравию. Супруги Кенэ приняли непри-
нужденные позы. Минуту спустя появились гости. У Сабины
были черные волнистые волосы, полные плечи и красивые
глаза. Ламбер-Леклерк сильно облысел – несколько жалких
волосков лежали на голом черепе, точно барьеры на беговой
дорожке. Он был, казалось, не в духе. Видно, и он тоже про-



 
 
 

тив воли приехал на этот обед.
– Добрый вечер, милочка! – воскликнула Франсуаза, це-

луя Сабину. – Добрый вечер, господин министр…
– О нет, милочка! – сказала Сабина. – Не вздумай только

величать моего мужа министром… Ты же зовешь меня Са-
биной, зови и его Альфредом… Добрый вечер, Антуан…

Вечер выдался на редкость теплый и ясный, и Франсуаза
велела подать кофе на веранде. За столом разговор не кле-
ился. Женщины скучали. Антуан из упрямства, злясь на се-
бя, весьма неосмотрительно противоречил Ламбер-Леклер-
ку, который, гораздо лучше информированный, чем его со-
беседник, легко побивал его в споре.

– Вы настроены оптимистически, потому что стоите у вла-
сти, – говорил Антуан. – На самом же деле положение Фран-
ции трагично…

– Да нет, дорогой мой, право же, нет: денежные затрудне-
ния никогда не бывают трагичны. Французский бюджет по-
казывает дефицит вот уже шесть веков, и слава богу!.. По-
верьте, просто необходимо время от времени разорять ран-
тье… Иначе к чему бы мы пришли? Вообразите себе эти ка-
питалы, помещенные в банк под большие проценты еще со
времен Ришелье.

– Английский бюджет не знает дефицита, – буркнул Ан-
туан. – Более того, доходы превышают в нем расходы. И ан-
гличане от этого не страдают, насколько мне известно.

– Дорогой друг, – отвечал Антуану Ламбер-Леклерк, – я



 
 
 

никогда не мог уразуметь, что за страсть у французов вечно
сравнивать две страны с разной историей, разными нрава-
ми и разными потребностями… Если бы Франция действи-
тельно нуждалась в сбалансированном бюджете, мы тотчас
бы все устроили. Да только Франция вовсе к этому не стре-
мится, или, если хотите, Франция не так уж сильно в этом
заинтересована, чтобы согласиться также на средства, необ-
ходимые для достижения подобной цели. Характер бюджета
– не финансовый вопрос, а политический. Скажите мне, на
какое большинство вы намерены опираться, правя страной,
и я скажу вам, как будет выглядеть ваш бюджет. Министер-
ство финансов может подготовить любой бюджет – социали-
стический или радикальный, а также реакционный… Доста-
точно сказать, чего вы хотите!.. Все это гораздо проще, чем
воображают профаны.

– Так ли уж это просто? И посмеете ли вы высказать ваши
соображения избирателям?

По каким-то малозаметным признакам, по тому, как вне-
запно ожесточился его взгляд, Франсуаза почувствовала, что
ее мужа вот-вот охватит приступ ярости. Она решила вме-
шаться в разговор.

– Антуан, – сказала она, – ты бы прогулялся с Сабиной к
монастырю, показал ей, какой вид открывается оттуда…

– Что ж, отправимся туда все вместе, – предложил Антуан.
– Нет-нет, – возразила Сабина, – Франсуаза права… Су-

пругов надо разлучать… Так гораздо забавнее…



 
 
 

Она встала из-за стола. Антуану ничего другого не оста-
валось, как подняться и последовать за ней. Он успел бро-
сить Франсуазе сердитый взгляд, который та не пожелала за-
метить.

«Мои опасения сбываются, – подумал он. – Теперь мне
придется провести добрых полчаса наедине с Сабиной…
Только бы ей не вздумалось потребовать от меня объясне-
ния, которого она ждет вот уже десять лет! Неужели Франс-
уазе хочется, чтобы этот самодовольный министр ухаживал
за ней?»

– Какой дивный запах! – произнесла Сабина Ламбер-Лек-
лерк.

– Это апельсиновые деревья… Навес, под которым мы си-
дели, тоже сплетен из ветвей апельсиновых и лимонных де-
ревьев, глициний и роз… Но наши розы почти совсем оди-
чали… Надо бы сделать прививку… Сюда, Сабина… Свер-
нем на эту дорожку и спустимся вниз…

– А сами вы, Антуан, не одичали в своем уединении?
– Я? Да я всегда был дикарем… Вы что-нибудь различае-

те в темноте? Взгляните, по обе стороны бассейна растут ци-
нерарии… При планировке сада в основу был положен кон-
траст между темными, фиолетовыми или синими цветами и
ярко-желтыми. Во всяком случае, такова была идея Франсу-
азы. А на этом склоне она задумала создать буйные заросли
дрока, мастикового дерева, ракитника, царских кудрей.

– Я рада побыть с вами наедине, Антуан… Я очень люблю



 
 
 

вашу жену, но как-никак мы с вами были когда-то большими
друзьями… до вашего знакомства с ней… Вы еще помните
об этом?

Осторожности ради он замедлил шаг, чтобы не оказаться
слишком близко к ней.

– Ну конечно же, Сабина, как я могу забыть?.. Нет, идите
прямо вперед, сейчас будет мостик. Вот и монастырь. Что за
цветы растут между плитами? Обыкновенные анютины глаз-
ки…

– Помните тот бал – мой первый бал? Вы отвезли меня
домой на автомобиле вашего деда… Мои родители уже спа-
ли. Мы вошли в маленькую гостиную. Ни слова не говоря,
вы привлекли меня к себе, и мы снова начали танцевать…

– Кажется, я даже поцеловал вас в тот вечер?
– Поцеловал!.. Мы целовались битый час!.. Это было чу-

десно… Вы стали героем моего романа…
– Наверно, я сильно разочаровал вас!
– Напротив, в начале войны вы совсем покорили меня сво-

ей доблестью. Вы держались великолепно… Я могла без за-
пинки назвать все ваши награды. Я до сих пор помню их, мо-
гу перечислить хоть сейчас… Потом вы были ранены, а опра-
вившись от ранения, обручились с Франсуазой Паскаль-Бу-
ше. Вот тогда, сказать по правде, я огорчилась… Да и как
могло быть иначе?.. Ведь я так восхищалась вами… Услы-
хав, что вы женились на девушке, которую я хорошо знала
по лицею Сен-Жан – мы учились в одном классе, она была



 
 
 

очень мила, но глуповата, простите меня, Антуан, – я удиви-
лась и огорчилась за вас… И не я одна, весь город…

– Но отчего? Мы с Франсуазой люди одного круга и впол-
не подходим друг другу… Взгляните сюда, Сабина: видите
вот тот утес, весь в световых бликах? Это утес Монако… Не
наклоняйтесь слишком низко – терраса висит над морем…
Осторожно, Сабина!

Он невольно придержал ее за талию. Она молниеносно
обернулась к нему и поцеловала прямо в губы.

– Будь что будет, Антуан! Уж очень мне этого хотелось!
Трудно держаться на расстоянии от человека, который ко-
гда-то был тебе близок… Помните, как мы целовались на
теннисном корте? О, я вижу, вы шокированы… Вы остались
настоящим Кенэ… Не сомневаюсь, что вы всегда были вер-
ным мужем…

– На редкость верным… Беспорочным…
– Это на протяжении десяти-то лет? Бедный Антуан!.. И

вы счастливы?
– Совершенно счастлив.
– Если так, все хорошо, милый Антуан. Вот только не пой-

му, отчего у вас такой несчастливый вид.
– С чего вы это взяли?
– Не знаю… Просто чувствую в вас какую-то неудовлетво-

ренность, раздражение, какую-то неприкаянность… Что бы
вы там ни говорили, Антуан, все же вы были настоящим Ке-
нэ из Пон-де-л’Эр, то есть человеком деятельным, привык-



 
 
 

шим руководить людьми. А теперь вы живете здесь, оставив
любимое дело и своих друзей… Я знаю: вы все принесли в
жертву вкусам вашей жены… Но трудно себе представить,
что вы никогда не жалеете об этом…

– Может быть, вначале я действительно немного тоско-
вал… Но потом я нашел себе другое занятие. Всю жизнь я
питал пристрастие к истории… Теперь я занялся этой нау-
кой всерьез… Я даже написал несколько книг, которые име-
ли некоторый успех.

–  Некоторый, говорите вы? Ваши произведения имели
огромный успех, Антуан, это замечательные работы… Осо-
бенно ваш труд о Людовике Одиннадцатом…

– Вы читали мои книги?
– Читала ли я их?! Да сотни раз! Во-первых, я тоже обо-

жаю историю… А во-вторых, я искала в них вас, Антуан… Я
по-прежнему интересуюсь всем, что имеет к вам отношение.
И я считаю вас превосходным писателем… Нет, я нисколько
не преувеличиваю… Признаться, меня даже удивило, что во
время обеда Франсуаза ни единым словом не обмолвилась
об этой стороне вашей жизни. Два-три раза мой муж пытался
заговорить с вами о ваших книгах, но всякий раз Франсуа-
за прерывала его… Мне кажется, ей следовало бы гордиться
вашим творчеством…

– О, да чем же тут гордиться?.. Но это верно, что Франс-
уаза не интересуется книгами такого рода… Она предпочи-
тает романы… А главное, она и сама артистическая натура –



 
 
 

как искусно она выбирает свои наряды, какой чудесный сад
она разбила! Она сама наметила место для каждого цветка.
С тех пор как кризис захватил и Пон-де-л’Эр, наши доходы
сократились. Теперь Франсуаза вынуждена делать все сама.

– Франсуаза делает все сама! У Франсуазы столько вкуса!
Забавнее всего, что вы действительно в это верите! Слиш-
ком уж вы скромны, Антуан… Я знала Франсуазу девуш-
кой, тогда у нее было несравненно меньше вкуса, чем сейчас.
Во всяком случае, как и все семейство Паскаль-Буше, она
питала неумеренное пристрастие к безделушкам и украше-
ниям… Во всем этом была какая-то слащавая претенциоз-
ность… Это вы развили ее вкус, открыв ей красоту простых
и строгих линий… А главное – вы дали ей средства, позво-
ляющие вести эту жизнь. Ее сегодняшний наряд, безусловно,
очарователен, но не забывайте, дорогой друг, что это платье
от Скьяпарелли. Заказывая наряды у лучшего портного, не
так уж трудно проявить вкус.

– Вы ошибаетесь, Сабина… Это платье Франсуаза сшила
сама, ей помогала только служанка.

– Бросьте, Антуан, нас, женщин, не проведешь!.. Эти вы-
тачки, безупречное изящество складок… К тому же только у
Скьяпарелли можно встретить подобный рисунок ткани, ха-
рактерное смешение золотистых тонов с перванш… А впро-
чем, все это совсем не важно…

– Увы, это гораздо важнее, чем вы думаете, Сабина!.. Я
ведь уже говорил вам, что мы сейчас крайне стеснены в сред-



 
 
 

ствах… Наши доходы не идут ни в какое сравнение с преж-
ними… Пон-де-л’Эр больше ничего не дает, и Бернар пишет,
что так может продолжаться несколько лет… Книги мои рас-
ходятся довольно хорошо. Иногда я пишу также статьи… И
все же бедняжка Франсуаза не может позволить себе оде-
ваться у первоклассных портных.

– Ну, если так, это просто чудо, милый Антуан! Невероят-
но, но чудесно!.. Мне остается лишь склониться перед Фран-
суазой… Впрочем, я всегда была расположена к ней… Ни-
как в толк не возьму, отчего ее недолюбливают.

– Ее недолюбливают?
– Да ее просто ненавидят… Неужто вы не знаете?.. Меня

поразило, что в Ницце ее осуждают точно так же, как в свое
время в Пон-де-л’Эр…

– За что же ее осуждают?
– О, да за то же, что и прежде… За эгоизм, за кокетство

с мужчинами и коварство с женщинами… За лицемерие…
И конечно, за отсутствие такта… Помнится, я всегда защи-
щала ее. Уже в те времена, когда мы вместе учились в ли-
цее Сен-Жан, я говорила: «Франсуаза Паскаль-Буше гораздо
лучше, чем она кажется… Видно, это ее наигранный тон и
неприятный голос восстанавливают вас против нее…»

– Вы находите, что у нее неприятный голос?
– Ну знаете ли, Антуан!.. Хотя после десяти лет совмест-

ной жизни вы, очевидно, уже притерпелись… Впрочем, это
не ее вина, и я ее не корю… Я другого не могу ей простить



 
 
 

– что она, будучи замужем за таким человеком, как вы, в то
же время…

– В то же время… что вы хотите сказать?
– Да нет, ничего…
– Вы не имеете права, Сабина, начинать фразу, полную

намеков, и внезапно обрывать ее… Может быть, те, кто со-
общил вам все эти сведения, утверждают также, что у Фран-
суазы были любовники?

– Вы серьезно спрашиваете, Антуан?
– Как нельзя серьезнее, уверяю вас…
– Вы же знаете, дорогой, что точно так же судачат о вся-

кой хорошенькой женщине… Кто знает… Порой случается
и дым без огня… Франсуаза слишком неосторожна… Поду-
мать только, ведь еще в Пон-де-л’Эр ее обвиняли в том, что
она любовница вашего брата!

– Бернара!
– Ну конечно Бернара…
– Вот уж ерунда… Бернар – воплощенная честность.
– Поверьте, именно это я не переставая твердила всем…

Франсуаза даже не подозревает, с каким упорством я всегда
защищала ее… А что это за серебристая полоска, сверкаю-
щая в свете луны?

– Это повилика.
–  Прелестно! Она напоминает лилии Гефсиманских са-

дов… Вы не находите?
– Нет, не нахожу… Не хотите ли вернуться?



 
 
 

– Уж очень вы торопитесь, Антуан… А я бы охотно оста-
лась с вами в этом саду на всю ночь.

– Меня что-то знобит…
– Дайте мне вашу руку… Да она и в самом деле холодна

как лед! Хотите, я укрою вас своей накидкой?.. А ведь мы
бы могли так прожить всю жизнь, тесно прижавшись друг к
другу… Вы никогда не жалели об этом, Антуан?

– Что мне ответить вам, Сабина? Ну а вы? Вы счастливы?
– Очень счастлива… Как и вы, мой бедный Антуан, си-

люсь подавить отчаяние… Подниматься надо по этой тро-
пинке, да? С вами я могу быть откровенна… Долгое время
я мечтала только о смерти… Теперь стало легче… Я смири-
лась с судьбой… Да и вы тоже…

– Как вы проницательны, Сабина…
– Не забывайте, что я когда-то любила вас, Антуан… От-

сюда и моя проницательность… Дайте мне опереться на ва-
шу руку… Очень уж крутая тропинка… Скажите мне, Ан-
туан, когда вы наконец поняли, что за человек Франсуаза?
Когда вы увидели ее в истинном свете?.. Ведь в момент же-
нитьбы вы были просто без ума от нее…

– Боюсь, что мы с вами сейчас говорим на разных язы-
ках, Сабина… Я бы хотел, чтобы вы меня поняли… Я и сей-
час чрезвычайно привязан к Франсуазе… Да что там «при-
вязан», это смешное, жалкое слово. Просто я люблю Фран-
суазу… Но, как вы справедливо заметили, первые два года
нашего союза были годами особенно полной и восторженной



 
 
 

любви, которую я имел все основания считать взаимной.
– Вот как?!
– Как мне понять вас? Нет, Сабина, вы заходите слишком

далеко… Вам не удастся отнять у меня мои воспоминания…
В те годы Франсуаза дала мне такие доказательства своей
любви, что даже слепец не мог бы обмануться… Мы жили
душа в душу… И были счастливы лишь в уединении… Не
верите? Но в конце концов, Сабина, я-то знаю, что говорю:
ведь именно я был с Франсуазой… А не вы.

– Но я знала ее раньше вас, мой бедный друг… Я видела
вашу жену ребенком. Она и ее сестра Элен росли вместе со
мной… Как сейчас вижу Франсуазу, стоящую во дворе ли-
цея с ракеткой в руке, когда, обращаясь к нам с Элен, она
объявила: «Я должна выйти замуж за старшего из сыновей
Кенэ, и я непременно добьюсь этого».

– Не могло этого быть, Сабина! Семейство Паскаль-Буше
издавна не ладило с моим, и Франсуаза не была даже знако-
ма со мной… Мы встретились с ней совершенно случайно в
тысяча девятьсот семнадцатом году, когда я выздоравливал
после ранения…

– Случайно?.. Очевидно, вы и впрямь этому поверили…
А у меня до сих пор звучит в ушах голос Элен, рассказыва-
ющей о положении своей семьи. Дело в том, что еще в самом
начале войны господин Паскаль-Буше разорился вконец…
Он был кутила и коллекционер, и то и другое – дорогосто-
ящие прихоти… Дочери всегда называли его «наш султан»,



 
 
 

и он, безусловно, заслужил это прозвище… Реставрация се-
мейного замка во Флерэ доконала его. «Послушайте, девоч-
ки, – сказал он Франсуазе и Элен, – в наших краях есть толь-
ко два семейства, с которыми стоит породниться во имя на-
шего спасения: семейство Тианжей и Кенэ». Девочки рину-
лись в бой и одержали двойную победу.

– Кто рассказал вам эту историю?
– Я уже говорила: сами сестры Паскаль-Буше.
– И вы не предостерегли меня?
– Не могла же я выдать подругу… К тому же я не хоте-

ла лишать ее единственного шанса. Ведь никто ни в Лувье,
ни в Пон-де-л’Эр, за исключением разве наивного донкихо-
та вроде вас, не женился бы на ней… У нас в Нормандии не
любят банкротов…

–  Но господин Паскаль-Буше никогда не был банкро-
том…

– Верно, но как ему удалось этого избежать?.. Пока шла
война, его поддерживало правительство, ведь другой его
зять, Морис де Тианж, был в ту пору депутатом парламен-
та… а после войны… Вы сами лучше моего знаете, что ва-
шему деду в конце концов пришлось оказать ему помощь…
Расчеты вашего тестя оправдались… Ах, опять этот боже-
ственный запах!.. Вероятно, мы приближаемся к веранде…
Остановитесь на минутку, Антуан, я совсем задыхаюсь…

– Это оттого, что вы разговаривали, поднимаясь в гору.
– Положите руку мне на сердце, Антуан… Слышите, как



 
 
 

неистово оно бьется? Вот вам, возьмите мой платок, вытри-
те губы… Женщины – ужасные создания, они сразу же за-
мечают малейший след губной помады… Ну что вы делаете,
разве можно вытирать рот собственным платком? На нем же
останутся следы… Не будь вы примерным супругом, вы бы
уже давно знали это!.. Так… а теперь почистите свое левое
плечо: что, если на нем остались следы пудры?.. Отлично…
Теперь мы можем выйти на свет божий.

Спустя несколько минут гости уехали. Женщины нежно
простились друг с другом.



 
 
 

 
Исчадие ада

 
Умной женщине, которая умеет заводить знатных дру-

зей и находит удовольствие в приемах, очень удобно иметь
также любящего роскошь мужа-банкира, который позволя-
ет ей обустраивать и поддерживать обширный дом в провин-
ции. Таким домом для Денизы Хольман было прекрасное
жилище в Нормандии, в Сент-Арну, с множеством комнат,
затянутых мебельным ситцем, где летом она каждую неделю
с субботы до понедельника собирала привычный круг дру-
зей. Я встречал там Бертрана Шмита, Кристиана Менетрие
с супругой, иногда романистку Жени, актера Леона Лорана
(когда он не был занят в театре), политиков, к примеру Мон-
те или Ламбер-Леклерка, и доктора Биа… К сонму «завсе-
гдатаев» Дениза иногда добавляла менее близких людей: так,
как-то в одну из суббот я увидел там Фабера, драматурга,
«Карнавал» которого игрался уже два года, и еще супруже-
скую пару менее известную, но которую я любил, – Антуана
Кенэ с женой.

Фабера я знал очень хорошо. Мы были однокашниками по
лицею Жансона. Его слава донжуана меня немного раздра-
жала. Не потому, что он не заслужил ее, напротив, он обла-
дал несколькими самыми привлекательными, самыми бли-
стательными женщинами нашего времени, но я осуждал его
за то, что он самодовольно рассказывал о них, называл их



 
 
 

имена, и это дурно пахло. Чем объяснялись его успехи? Он
отнюдь не был красавцем, но широкие плечи, рост, жесткое
выражение лица создавали впечатление силы, что, я думаю,
поражало и завораживало женщин. Его слава театрального
деятеля придавала ему цену в глазах актрис, а слава любов-
ника актрис приносила другие победы. Остальное доверша-
ло его красноречие. Как драматург, Фабер умел создать эф-
фект или «опустить занавес». Женщины с ним не скучали
никогда, а это случается так редко. Главное, он уделял им
много внимания. Обладая даром писать быстро, он мог по-
свящать им чуть ли не весь день. По-настоящему женщины
принадлежат тем, кто их хочет, тем, кто их хочет больше
всех. Кроме того, деньги многим из них не помешали бы, а
Фабер был самым востребованным драматургом Парижа.

Его жена Одетта проводила этот уик-энд с ним в Сент-Ар-
ну. Их не часто видели вместе. Любовные авантюры занима-
ли большую часть времени Фабера. Одетта поначалу страда-
ла от этого. Она вышла замуж по любви и принесла своему
мужу не такое уж малое по тем временам приданое, в чем
он тогда нуждался. Постепенно она смирилась и, насколько
мне известно, иногда тоже чувствовала себя свободной, но
тут она поступала в той же степени тайно, в какой ее муж –
открыто. Она сохраняла к Роберу Фаберу какое-то поверга-
ющее в трепет восхищение; она охотно пользовалась приви-
легиями жены известного автора; она со странным снисхож-
дением созерцала быстро меняющуюся вереницу его любов-



 
 
 

ниц и продолжала жить. В этом состояла ее победа. Робер
чаще всего жил в гарсоньерке1 с какой-нибудь очередной фа-
вориткой. Одетта оставалась в отличных апартаментах в Ла-
Мюэт, и Фабер приезжал туда по торжественным случаям,
чтобы восседать напротив нее за ужином. Серебряная посу-
да кочевала между гарсоньеркой и супружеским домом.

Фабер временами играл на бирже, где терял львиную до-
лю авторских гонораров. «Роберу никогда не стоило бы ввя-
зываться в биржевые спекуляции, – говорила мне Одетта со
свойственным ей прозорливым спокойствием. – Он слиш-
ком импульсивен». В ту субботу, когда началась эта история,
я прогуливался с ним перед ужином по аллеям Сент-Арну
и он расхваливал мне добродетели и деловую хватку своей
жены. «Ах, если бы я последовал советам Одетты и купил
недвижимость под маленькие проценты, я бы спас свое со-
стояние… Бедная малышка Одетта, наверно, я ее разорю. Но
ее все это не волнует, она не держится за деньги; она удо-
вольствуется и одной комнатой на седьмом этаже, лишь бы я
время от времени приходил туда навестить ее… Она сохра-
няет большую квартиру в Ла-Мюэт только ради того, чтобы
никто не мог сказать, будто, отдаляясь от нее, я попросил ее
сократить расходы по дому… Право, она живет только для
меня… Это все же трогательно!»

А на самом деле Одетта потратила значительные суммы
на то, чтобы сломать в этих апартаментах стены и превра-

1 Холостяцкая однокомнатная квартира (фр.).



 
 
 

тить бывший кабинет Робера в будуар и небольшую гости-
ную для себя. Но он, который дарил женщинам счастье, все-
гда с наслаждением говорил об их бескорыстии. Он хотел
верить, что его любят ради него самого; ему удавалось убе-
дить себя в этом, впрочем, отчасти это так и было. Но толь-
ко отчасти. Когда он вложил миллион в дом моделей, вла-
делицей которого была очень красивая женщина, то не пре-
минул заявить: «Это вовсе не подарок, это вложение капи-
тала». Одетта, практичная и простодушная, стала бесплат-
но одеваться у кутюрье. Единственное недовольство Фабера
женой в столь неоднозначной ситуации состояло в ее чрез-
мерной безмятежности. В начале их совместной жизни, ко-
гда она без конца лила слезы, она вызывала у него больше
гордости своим интересом к нему. Расхваливая ее теперь, он
казался мне немного раздраженным ее привлекательностью.

– Но в конце концов, – говорил он, – не может быть Одетта
по-настоящему несчастна потому лишь, что она полнеет…
Что вы думаете об этом?

Я думал, что она и впрямь больше не несчастна, но удер-
жался и не сказал ему этого. Впрочем, он уже был одержим
другой идеей.

– Кто такие эти Кенэ? – спросил он меня. – Она очень
мила, эта крошка.

– Франсуаза Кенэ не «крошка». Ей, должно быть, уже лет
тридцать.

– Самый прекрасный возраст, – сказал он с вожделени-



 
 
 

ем. – Тело еще молодое, а рассудок созрел… Возраст, когда
разочарование открывает дорогу вольности… Что за чело-
век ее marito2? Я попытался заговорить с ним во время чая…
Молчун!.. Он хотя бы умен?

– Умен? Да, Антуан умен, но очень застенчив. Перед вами
он, должно быть, не осмелился и слова вымолвить.

– Забавно, – мечтательно произнес Фабер, – что я до сих
пор не познакомился с такой красивой женщиной.

– Они не всегда живут в Париже. Он был промышленник,
его дело не очень далеко отсюда, в Пон-де-л’Эр. Они друзья
детства нашей хозяйки. Антуан оставил свою фабрику после
войны и начал писать. С тех пор они живут на юге.

– Как? Этот молчун пишет… Что он может написать?
– Книги по истории с упором на экономику, на социаль-

ные вопросы. И не так плохо пишет.
Фабер расхохотался своим довольно специфичным сме-

хом, напоминающим торжествующее ржание.
– Молчун, робкий, историк… Она его будет обманывать.
Он любил, когда дело касалось пикантных ситуаций, де-

лать прогнозы безапелляционным тоном великого прорица-
теля.

– Это невозможно, – сказал я ему. – Франсуаза рассказала
мне, как они поженились. Это просто история Монтекки и
Капулетти, и, следовательно, связь крепкая.

– Дело техники… Ладно! Вот кто скрасит мне уик-энд.
2 Муж (ит.).



 
 
 

И тут же его живой ум перескочил к теме, совсем отлич-
ной от вышеупомянутой:

– У вас в Америке есть какой-нибудь знакомый, кому вы
могли бы позвонить, чтобы узнать его мнение по поводу бу-
дущего урожая? Месяц назад я встретил в Нью-Йорке одно-
го финансового гения, который убедил меня войти с ним в
долю, уверив в твердом прогнозе на повышение, а зерно с
тех пор не перестает падать в цене. Я теряю каждый раз по
восемьсот долларов… Вы видите: американские фермеры не
защищены… Какой позор!

Я признался, что почти не знаю маклеров, занимающихся
зерном, и мы вернулись в Сент-Арну.

Вечера на террасе в Сент-Арну сочетали в себе очарова-
ние и величие. На переднем плане, слева, луг, усаженный
яблонями, спускался в долину; справа – другой луг, без по-
садок, его симметричной дугой опоясывали пихты. Эти две
красивые линии скрещивались почти у центра стола, и про-
стота, широта линий, глубокая тишина деревни придавали
этому пейзажу особенно умиротворяющий вид. Воздух был
насыщен ароматом жимолости и мяты. Звезды на небе рас-
полагали к метафизическим мечтаниям.

Фабер, крупное лицо которого освещал луч луны, расска-
зывал лестные для него любовные истории Денизе, Франсу-
азе Кенэ и Изабель Шмит, восхищенным или просто заинте-
ресованным, судить не берусь. Одетта Фабер вполголоса бе-



 
 
 

седовала с Бертраном Шмитом. Мое кресло стояло немного
в стороне, рядом с Антуаном Кенэ, которому вечерний су-
мрак, казалось, придавал смелости.

– Этот Фабер и его женщины… – сказал он мне. – По-
слушать его, то один только он… Но даже у меня, который
так далек от всего этого, бывали иногда случаи, попытки…
Как-то жена одного моего друга почти бросилась в мои объ-
ятия… Да, в такую же ночь, как эта, даже еще более кра-
сивую, потому что это было у нас, на юге… Я ее осторож-
но отстранил… Она рассердилась на меня. Я сказал ей: «Вы
же подруга Франсуазы, есть понятие верности». Она ответи-
ла мне: «Вы не знаете жизни… Вы заставите женщин, и да-
же вашу жену, ненавидеть вас…» Может, она была права, в
этом я остаюсь младенцем… Однако это настолько противо-
речит тому, что мне говорит Франсуаза… А если она тоже
когда-нибудь?.. Я так плохо представляю себе всех этих муж-
чин и всех этих женщин, преследующих, предающих друг
друга, соглашающихся на предательство!.. Я не могу быть
счастлив таким образом… Мне нужна чистота души, удовле-
творенность самим собой, искренность.

– Да, потому что вы божья тварь социальная… Но такое
состояние душевного равновесия уже становится редким…
Почти все божьи твари и мораль находятся в противоре-
чии… и тогда возникают проблемы… Вот так-то… Вы не
измените мужчин… и женщин.

– Женщин в особенности, – сказал он. – Они ужасные со-



 
 
 

здания.
Я посмотрел на его жену, склонившуюся к Фаберу. В тем-

ноте видны были три отблеска: блестели ее глаза, ее черное
с белым колье, ее браслет. «Уже готова к жертвоприноше-
нию, – подумал я. – Зачарованная жертва…»

Фабер теперь вещал о смерти. Мы приблизились к его
кружку.

– Вот я, – говорил Фабер, – если почувствую, что жизнь
меня больше не радует, если меня будет преследовать фиа-
ско или если я разорюсь, я покончу с собой. Единственное,
в чем я еще не уверен, – это способ самоубийства. Я пред-
почел бы войти в море и идти вглубь, пока оно не поглотит
меня… Это было бы эффектно, не правда ли?

– Но возможно, в какой-то момент вы бы остановились, –
сказал доктор Биа.  – Я вам подброшу иной способ, более
практичный. Ложитесь на берегу моря в час прилива, при-
мите хорошую дозу снотворного, и море вас накроет…

– Очень разумная мысль, – сказал я, – потому что это даже
не будет самоубийством. Вас убьет океан.

– Мы не можем обмануть Бога, – с серьезным видом ска-
зал Кристиан Менетрие.

Фабер рассмеялся своим сатанинским смехом.
– Вот такая идея мне нравится, – воскликнул он. – Спа-

сибо, доктор! Но я принесу ковер. На мокром песке… нет!
Подумав немного, он добавил:
– Хороший ковер… китайский или персидский. И приве-



 
 
 

ду с собой Одетту.
Одетта полушутя-полусерьезно ответила:
– Нет уж, спасибо… Прошу избавить меня от подобно-

го… Робер так переменчив в своих решениях, что, заставив
меня проглотить свое снотворное, он, возможно, надумает
продолжать жить… Как я тогда буду выглядеть? И к тому же
я верующая… Я боюсь кары…

После этого все наперебой принялись припоминать исто-
рии о смерти. Кристиан Менетрие рассказал об одном дет-
ском празднике. Там был фокусник, который после обыч-
ных трюков с картами и стаканчиками заявил, что сейчас он
исчезнет сам. Он накинул на себя покрывало так, что оно
полностью скрыло его, потом сказал: «Квик! Я исчезаю».
Все увидели, как покрывало обмякло и опустилось и затем
– мужчину на полу. Минуты две все в удивлении молчали.
Потом хозяин дома сказал: «Мы вас видим, это совсем не
смешно и не забавляет детей». Фокусник не шелохнулся. Он
был мертв.

– Вот так фокус! – со смехом воскликнула Франсуаза.
Фабер очень не любил, когда другой мужчина привлекал

внимание женщины, которая его заинтересовала. Стоило ис-
тории, рассказанной Кристианом, увлечь Франсуазу Кенэ,
как он, задетый за живое, тут же начал новый рассказ:

–  Одни мои друзья, супружеская пара, каждую неделю
устраивали у себя дома музыкальные вечера. Муж играл на
скрипке, жена на фортепиано, еще два профессиональных



 
 
 

музыканта – и получался квартет. Как-то виолончелист за-
болел и прислал вместо себя другого, а тот вдруг во время
игры упал. Склонились к нему. А он уже не дышит. В ужа-
се мои друзья вызвали по телефону врача, тот пришел, кон-
статировал смерть и посоветовал известить семью… Какую
семью?.. Вряд ли они даже знали имя покойного… Они по-
рылись в его карманах в поисках документов, адреса… Ни-
чего… Обратились в комиссариат полиции, где дневальный
сказал им, что уже слишком поздно и пусть они приходят
завтра утром. Что делать? Они положили труп на диван, в
знак уважения к покойному сыграли трио Бетховена… Око-
ло полуночи, когда альтист собрался уходить, хозяин дома
обратился к нему: «Послушайте. При всем своем желании я
не могу оставить труп здесь. Завтра сюда войдут дети, это
будет для них страшный шок… Отвезите его в морг». Аль-
тист поворчал, потом согласился. Двое мужчин вынесли те-
ло и пошли за такси. Когда шофер увидел, что один из пас-
сажиров мертв, он наотрез отказался взять его в машину. «Я
не хочу историй», – сказал он. Они вернули покойника в дом
и поставили его в углубление вроде ниши на лестнице, оста-
вив консьержке записку на циновке у ее двери: «Будьте осто-
рожны завтра утром, когда будете подметать, – за лестницей
находится труп».

– Курьезно… – сказала Дениза. – А впрочем, что же здесь
курьезного? Это скорее трагично…

– Смеются только над тем, чего страшатся, – сказал Бер-



 
 
 

тран. – Смерть комична потому, что люди ее боятся.
Фабер, желая во что бы то ни стало удержать внимание

слушателей, быстро продолжил разговор о других внезапных
и странных смертях.

– Согласитесь, – сказал он, – что воспитанному человеку
не пристало умирать в чужом доме. Однако я знаю одного
парня, необычайно вежливого, который невольно оказался
виновным в такой оплошности. После обеда у Ротшильдов,
когда подавали кофе, он поднес руку к сердцу, сказал: «Про-
стите!» – и рухнул.

От похоронных историй Фабер со все возрастающим во-
одушевлением перешел к историям игорным, любовным.
Около часу ночи Бернар, который не любил полуночничать,
напомнил, что, пожалуй, пора отправляться ко сну. Фабер,
которого приводило в ужас ночное одиночество, на мгнове-
нье встревожился и тут же предложил прочитать свою новую
пьесу, а делал он это блестяще, изображая сцены, меняя го-
лоса и смеясь над собственными выдумками. Таким образом
ему удалось удержать нас до двух часов. Мужчины позевы-
вали и, обмениваясь утомленными взглядами, в безнадеж-
ности качали головами; женщины слушали, завороженные и
покорные.

На следующий день я узнал, что Антуан Кенэ вечером уез-
жает, потому что ему необходимо быть в Париже на ужи-
не, и что супруги Шмит любезно согласились привезти туда



 
 
 

Франсуазу в понедельник утром.
Я отвел Денизу в сторонку:
– Откровенно говоря, Дениза, не нравится мне это… Вы

же знаете Фабера. Он говорил мне о Франсуазе с таким ли-
хорадочным воодушевлением, какое у него не предвещает
ничего хорошего. Если оставить ее на ночь одну, он будет
преследовать ее.

– Но мы же все будем здесь.
– Дениза, мы знаем по опыту о его хитростях! Он найдет

десяток поводов затащить эту бедняжку в парк, под лунный
свет…

– Но есть же Одетта.
–  Вы не хуже меня знаете, что Одетта не вмешивает-

ся… Вы хотя бы представляете себе супругов Фабер в одной
спальне?

– Нет, он этого не выносит… Она расположилась на тер-
расе второго этажа, а он на первом, в голубой комнате.

– Так что же?
– Но, дорогой, что за важность для вас? Вы что, страж

Франсуазы?
– В какой-то степени да… Я дружен с ее мужем, он очень

славный человек… и даже больше…
– Немного занудлив, немного глуп…
– Я этого не нахожу, разве что вы назвали глупцом муж-

чину, который имеет слабость обожать свою жену… Стран-
но услышать это от вас, которая любит «благородные души».



 
 
 

– Глупец, – сказала она, – в моем понимании содержит
оттенок нежности… Серьезно, что вы хотите, чтобы я сдела-
ла? Ведь не я же посоветовала Антуану уехать, а предложить
Франсуазе остаться было моим долгом гостеприимства.

– Вы могли предостеречь ее относительно Фабера, ведь
она мало знает его… Вы и сейчас еще можете…

– Фабер такой же мой гость, как и вы. Я не вправе ни чер-
нить его, ни как-то пакостить ему. Впрочем, он скорее даже
мне симпатичен, несмотря на его недостатки, а может, имен-
но благодаря им. В нем есть нечто чрезмерное, как в мораль-
ном смысле, так и в физическом. Он не такой, как все.

– Решительно все женщины, и даже самые умные, стано-
вятся жертвой этого самохвальства…

– Я процитирую вашего любимого автора, – сказала Де-
низа. – «Женщины не становятся бóльшими, чем они есть,
жертвами комедий, которые перед ними разыгрывают муж-
чины».

– Не большими, но такими же… Ладно!.. Если вы не хо-
тите или не можете предупредить Франсуазу, я возьму это
на себя.

– Что ж, творите ваше благодеяние, дорогой… Это абсо-
лютно ничего не изменит, но ваша совесть будет чиста… Ти-
хо! Вот и муж!

Антуан Кенэ шел через лужайку к нам. Я внимательно по-
смотрел на него и подумал: «Да он во сто раз лучше Фабе-
ра!» Он снова извинился перед хозяйкой дома: «Ужин воен-



 
 
 

ных собратьев… Я еще три месяца назад дал согласие… Я
не могу отказаться».

Дениза пошла сделать какие-то распоряжения, а я остался
в кресле рядом с Антуаном. Он был расположен к довери-
тельности и очень понравился мне. Я спросил, что заставило
его оставить фабрику.

– Долгое время, – ответил он, – я думал, что активная де-
ятельность будет для меня спасением, а потом перестал ве-
рить в то, что делал, и у меня опустились руки. Тогда я по-
пытался попробовать себя в писательстве, но от этого я то-
же часто устаю… По правде сказать, единственное чувство,
которое спасает меня от самого себя, – это любовь… Она
доставляет несколько восхитительных мгновений, коротких
конечно, но их достаточно для того, чтобы понять цену жиз-
ни. Вот почему я выбрал затворническую жизнь с Франсуа-
зой на юге. Кроме нее, мне ничего не надо. Вот только я ча-
стенько побаиваюсь, что это наскучит ей… Ах, трудная все-
таки штука – жизнь!

– Вы недостаточно уверены в себе, – сказал я. – Другие,
чтобы оценить нас, никогда не идут дальше нашей собствен-
ной оценки.

– Да, знаю… Но я почти не люблю себя… Это так… Или,
скорее, мне, чтобы быть счастливым, нужно держаться за
что-то, что намного выше меня… В молодости мне нрави-
лась команда «смирно!»… Во время войны я не чувствовал
себя униженным, когда у меня были командиры, которых я



 
 
 

уважал… Ни на фабрике в те времена, когда мой дед уста-
навливал там неоспоримую, непререкаемую власть… Боль-
шинство людей в душе испытывают потребность в ней… Ду-
ховые оркестры, хоры, игроки в футбол вынужденно объеди-
няются вокруг общей цели… Я же думаю, что любовь жен-
щины может сыграть такую роль… Теперь мне приходится
спрашивать себя: может быть, есть только одна любовь – к
Богу?.. К несчастью, у меня нет полной уверенности…

Он уехал после завтрака. Мы все проводили его до коляс-
ки, он запечатлел на губах Франсуазы долгий поцелуй. Я по-
смотрел на Фабера. Когда коляска отъехала, он рассмеялся
своим торжествующим ржанием.

Я дал себе слово поговорить с Франсуазой. Случай, воз-
можно не без ее помощи, мне благоприятствовал. В Сент-
Арну был уголок, где я любил читать в тишине. Довольно
удобная деревянная скамейка, выкрашенная, как полагается,
зеленой краской, с прекрасным видом на склон, покрытый
шильной травой, там любили сидеть гуляющие. Ее затеняли
липы. В ветвях слышалось тихое жужжание пчел. Я принес
томик Бальзака и перечитывал, в сотый раз наверное, «Тай-
ны княгини де Кадиньян», когда почувствовал, что ко мне
кто-то приближается. Я поднял голову и увидел Франсуазу.
Она была одна, бодрая и улыбающаяся.

– О! – воскликнула она. – Вы тоже нашли это убежище?
– Я его нашел гораздо раньше вас… Я приезжаю в Сент-

Арну уже десять лет… А вы не отдыхаете после обеда, как



 
 
 

остальные?
– Нет, я чувствую себя бодрой, ублаготворенной и решила

прогуляться… Я могу присесть рядом с вами? Краска ска-
мейки не опасна для моего платья?

– Это было бы прискорбно. Оно так вам к лицу… Голубое
шелковое платье в полоску, как у Марии-Антуанетты… В то
время она была еще всего лишь женой парижского дофина…
Не тревожьтесь. Эту скамейку не перекрашивали несколько
лет.

–  Да, верно…  – сказала она, садясь.  – Вы же завсегда-
тай этого дома… Я понимаю вас, здесь прекрасно… Я на-
хожу, что Дениза принимает с поразительным тактом… Ес-
ли вы хотите побыть в одиночестве, она оставляет вас в по-
кое… Если вам хочется поговорить, дом полон интересных
людей… Какой забавный этот Фабер! Вчера вечером у меня
было такое чувство, будто я слушаю одну из его пьес, сыг-
ранную превосходными актерами…

Поодаль, в долине, медленно прозвонил колокол.
– Да, – сказал я, – Фабер умен и талантлив, но он человек

очень опасный.
Она рассмеялась:
– Вы, мужчины, забавляете меня… С сегодняшнего утра

вы третий, кто настраивает меня против Фабера.
– И кто же эти двое?
– Бертран и Кристиан, естественно.
– Но не ваш муж.



 
 
 

– Бедный Антуан! Нет, он умеет страдать молча.
– Вы знаете, что я очень расположен к вашему мужу? Се-

годня утром я немного побеседовал с ним. У него доброе
сердце, его глубина поражает.

– Я знаю, он очень милый.
– Он больше чем милый.
– И это я знаю… Но вы начали говорить со мной о Фабе-

ре… Почему вы находите его «опасным»?.. И для кого? Не
для меня, я полагаю?

– И для вас, и для всех других женщин. Представьте себе,
Франсуаза, мужчину, абсолютно бессовестного в любви… И
я употребляю слово «любовь» лишь потому, что не нахожу
более подходящего, ибо он вряд ли любит… Он охотится за
женщинами, как другие охотятся на оленей… Удачная охота
приносит ему радость, увеличивая счет побед… И конечно,
мимолетное удовольствие… Но вот пьеса разыграна, вписа-
на в его реестр, и она его больше не интересует. Он перехо-
дит к следующей… Я знаю его со времени нашей общей мо-
лодости, я даже затруднился бы сказать вам, сколько я ви-
дел несчастных женщин, вся жизнь которых была погублена
им… Они потеряли мужа, детей, уважение к самим себе…
Многие пытались покончить с собой. А он в это время пы-
жился от гордости.

–  Очень романтично все, что вы рассказываете!.. В об-
щем, Фабер – дьявол во плоти.

– Очень точно сказано… Да, он дьявол, который восстает



 
 
 

против воли Бога и получает наслаждение от зла.
– Но дьявол очень приятный…
– Дьявол – джентльмен, это все знают.
– Вы верите в дьявола?
– Верю, когда вижу его… Посмотрите в его глаза… Послу-

шайте меня, Франсуаза. Вы не находите дьявольским мужчи-
ну, который без намека на любовь принимается завоевывать
добропорядочную женщину, у которого для этой маленькой
войны есть некоторое число приемов или, если хотите, про-
веренных рецептов и который, чтобы победить, хладнокров-
но выбирает подходящее оружие?

– Откуда вы знаете, что он выбирает хладнокровно и без
любви?

– Потому что он сам сказал мне об этом, потому что он
этим похваляется… Ладно, вы хотите, чтобы я предсказал,
что произойдет между вами?

Она со смехом взглянула на меня:
– Да ничего не произойдет!.. Почему вы решили, что я,

жалкая провинциалка, интересую его, человека, окруженно-
го женщинами более соблазнительными… более роскошны-
ми?

– Вы напрашиваетесь на комплименты? Вы интересуете
его, primo3, потому, что вы красивы, «неоспоримо красивы»,
как говорит Кристиан… secundo4, именно потому, что про-

3 Во-первых (ит.).
4 Во-вторых (ит.).



 
 
 

винциалка… Он уже давно снял сливки в Париже, и там ему
стало трудно обновлять свой гарем дебютантками, которые
к тому же не всегда ему по зубам… Провинциалка нечто
новое, неизученное. А если к тому же она порядочная жен-
щина, то становится добычей наиболее желанной… Дьяволу
нужны праведные души, он находит истинное наслаждение
в том, чтобы искушать именно их.

Она наклонилась, сорвала травинку и согнала ею муравья,
который уже дополз до ее юбки.

–  Праведная душа,  – сказала она.  – У меня душа не
праведная; я  полна тревоги… сомнений… Мы, женщины,
несчастные создания… Мы нуждаемся, чтобы рядом с нами
был кто-то сильный, должны чувствовать опору… Вы вос-
хваляли моего мужа, и вы правы: Антуан замечательный че-
ловек… Но опора? Вот этого нет!.. Это, конечно, вовсе не
означает, что я не люблю его, но…

–  Вот этого я и опасаюсь… Вы женщина восприимчи-
вая…

– Я этого не говорила.
– Вы сказали это помимо своей воли… Следовательно, вы

входите в классификацию Фабера.
– Что вы называете классификацией Фабера?
– То, что он сам так называет… Своим друзьям-мужчи-

нам он охотно объясняет, что в любовных играх, как и в игре
в шахматы, имеется некоторое количество ходов для начала
партии, классических, которые надо знать наизусть, и каж-



 
 
 

дый пригоден для определенного типа женщин. Я не помню
точно его списка. Но он примерно таков. Женщины воспри-
имчивые или, если вам угодно, доступные могут быть раз-
делены на женщин сладострастных, женщин с материнским
инстинктом и женщин интеллектуальных. И каждая из этих
категорий должна подвергаться атаке по-разному…

– А какие женщины недоступны?
– Влюбленные, сильно привязанные к другому мужчине,

и «наседки», которых ничто не интересует, кроме их детей…
Но это уже другая история… Вернемся к женщинам чув-
ствительным. Для каждого типа у Фабера есть свой подход к
атаке, всегда одинаковый, и он действует безошибочно.

– Например?
– Я не знаю всего наизусть… Заботливым «мамашам» он

жалуется, вопреки очевидности, что очень одинок, болен,
несчастен и нуждается в утешении. Они не могут устоять пе-
ред своим призванием и бросаются спасать любого взросло-
го, который считает себя ребенком. Такой была Жорж Санд,
она не могла не посочувствовать страждущему, кто бы он ни
был… Чувственным Фабер говорит: «Вы не представляете
себе, что такое наслаждение… Да, конечно, у вас есть муж,
возлюбленный… И он хороший, я знаю его… Но я разгова-
ривал с ним о любви… он же ничего не понимает в этом…
Ах, пустяки!.. Настоящая любовь – это не инстинкт и даже
не чувство, это искусство и умение… Вот я мог бы открыть
вам такие ощущения и дать вам счастье, о котором вы даже



 
 
 

не помышляли…» Такова основная тема… Только он раз-
вивает ее намного лучше… намного подробнее… с намного
большей страстью.

– Искусство? А почему бы и нет?.. К тому же у него такой
опыт…

– Франсуаза! Вы попались на удочку? Уже?
– Напротив. Я вас поддразниваю… А что говорит он об

умных женщинах?
– Сказать по правде, я уже забыл, но можно себе пред-

ставить его аргументы: «Вы необычайно превосходите свое
окружение; вас не ценят по достоинству; вам нужен мужчи-
на, который бы не приглушал вашего призвания, а восхвалял
бы его». После чего он предлагает себя… Добавьте во всех
трех случаях еще признание, что никогда раньше он не ис-
пытывал ничего подобного… Ваши волосы, ваши глаза, ваш
стан, ваша грация… А тут еще лунный свет, и – получайте в
горячем виде… Вот рецепты Фабера.

– Не вижу в этом ничего ни особо нового, ни опасного, –
проговорила она. – Все женщины слышали что-нибудь по-
добное.

– Возможно, но сказанное не с такой силой, не с таким
театральным даром… У этого дьявола есть дар… Если я
прошу вас усомниться в нем, то лишь потому, что знаю его
штучки… Наверняка он уже сегодня предложит вам прогу-
ляться в ночи. Надеюсь, вы откажетесь…

– А если бы я согласилась, – спросила она, – к какой ка-



 
 
 

тегории он причислил бы меня?
– Он не откровенничал со мной. Но он специалист, у него

есть чутье, и он почти всегда определяет точно.
– А к какой категории причислили бы меня вы?
– Специалист всегда хранит свои секреты… Да вы сами

прекрасно увидите, когда он сделает первые ходы, это будет
его игра… Или, скорее, я надеюсь, что вы проявите мудрость
и никогда не останетесь наедине с ним.

Она встала, спросила меня:
– Не хотите пройтись немного? Я в очень легком платье и

не скажу, что мне так уж тепло.
Мы пошли по дороге в деревню, по извилистой дороге,

обсаженной колючим кустарником. Я смотрел на Франсуа-
зу, на ее светлые вьющиеся волосы, на нежную твердость ее
профиля, ее красивый взгляд и думал: «Надо любым спосо-
бом помешать этой сумасбродке погубить себя ради мужчи-
ны, который уже через полгода забудет о ней».

– Вы знаете, – спросил я, – историю Сильвии Нуартель?
– Нет… Не забывайте, я ведь провинциалка… Эта исто-

рия связана с Фабером?
– Более чем просто связана. Это история, в которой Фаб-

ер главный герой… или, скорее, предатель… Сильвия бы-
ла восхитительной, серьезной женщиной, она вышла замуж
за Юбера Нуартеля, крупного инженера, проектировавше-
го мостоы. Образцовая семейная пара. Двое детей. Муж до-
вольно часто бывал в отъезде, потому что некоторые его



 
 
 

предприятия находились за границей. Но жена, рассудитель-
ная, мудрая, как француженки из романов Жироду5, занима-
лась своими детишками, жила в окружении своей прелест-
ной семьи. Короче – полная идиллия…

– До того дня, когда огромный злой волк…
– Вот именно… Так случилось, к несчастью, что Фабер

встретил у своих друзей Сильвию. И тотчас же обрушил на
них лавину вопросов, каким и я подвергся касаемо вас: «Кто
она? Где ее муж? Как случилось, что я до сих пор не знал
ее?»

– Он вам задал эти вопросы обо мне?
– А что вы думаете? Эти и еще много других… Но я вер-

нусь к Сильвии. Фабер тут же пересел поближе к ней, отлич-
но разыграл свою роль, и Сильвия была обольщена. На сле-
дующий день началась осада. Звонки по телефону, цветы,
ложа в театре… Инженер в то время находился в Турции.
Сильвия, свободная, слишком свободная, после дней герои-
ческого сопротивления безумию стала любовницей Фабера.
Это было прискорбно, потому что он, как всегда, видел в ней
красивую вещь, уже потускневшую, использованную. Тем не
менее, будь это другой мужчина, все могло бы остаться в тай-
не. Но Фаберу доставляло еще большее удовольствие осла-
вить женщину, чем обладать ею. Когда Нуартель вернулся,
весь Париж уже был наслышан и судачил об этом. Сама же
Сильвия, умная Сильвия, вела себя самым неразумным об-

5 Жироду Жан (1882–1944) – французский писатель.



 
 
 

разом. Даже если бы муж не узнал правды, она, я думаю, са-
ма бы выложила ее.

– Просто она была очень влюблена.
– В Лондоне должны были играть одну из пьес Фабера.

Он предложил ей поехать туда с ним. Она приняла решение
не сразу: понимала, что это будет разрывом с мужем, с се-
мьей… Фабер с яростью настаивал, требовал от нее этого
доказательства ее страсти, и она сдалась.

– И муж отверг ее?
– Нет. Ее муж, человек великодушный, хотел дать ей шанс

вернуться ради детей и поначалу скрыл ее отсутствие. Но на
них обрушилась целая вереница катастроф… Фабер прино-
сит несчастья… Авария, в которую попал автомобиль, где
она находилась с Фабером, – это уже скандал. После ката-
строфы ее лицо было обезображено… Возмущенная родня
мужа требует развода… Менингит и смерть ее малыша Жа-
ка, в то время как она была в Лондоне. И развод, поскольку
ситуация становилась невозможной и абсурдной… А Фабер
вскоре навсегда бросил Сильвию, потому что нашел себе лю-
бовницу помоложе.

Франсуаза, перестав иронизировать, наклонилась и сорва-
ла на склоне клевер с четырьмя листочками.

– Какая трагическая история! – сказала она. – И что же
сталось с Сильвией?

– Одна из этих покинутых горестных женщин, которых
так много в Париже… Последний штрих ужасен… Как-то,



 
 
 

будучи в «Комеди Франсез», когда я в антракте в фойе раз-
говаривал с Фабером, она прошла мимо нас, опустошенная,
с изуродованным глубокими шрамами лицом. Он увидел ее,
рассмеялся своим дьявольским смехом и сказал мне: «Иеза-
вель… Я называю ее Иезавель, потому что она всегда пом-
пезно разукрашена, „как в день своей смерти“6… Она меня
ненавидит… Она просто потаскуха». Вот так этот донжуан
предает своих женщин.

Франсуаза долго молчала. Нас обогнала машина, оставив
после себя клубы пыли и запах бензина.

– Вернемся… – сказала Франсуаза. – Я устала…

Вечерние посиделки на террасе были, как никогда, хоро-
ши. Листья на деревьях словно замерли. Лишь изредка что-
нибудь нарушало тишину: крик ночной птицы, отдаленный
лай собаки в деревне, гудок поезда в долине. Гости Сент-
Арну, разбившись на маленькие группки, тихо беседовали.
Я сидел один, углубившись в кресло, и смотрел на звезды.
Огромность мира создавала у меня ощущение тщетности на-
ших земных волнений. Фабер уселся рядом с Франсуазой и,
склонившись к ней, воодушевленно что-то говорил. Я с гру-
стью видел, как она внемлет ему.

6 Дочь сионского царя Ефваала, жена Ахава, седьмого израильского царя, сим-
вол любодеяния и разврата. Иезавель по приказу Ииуя, десятого царя израиль-
ского, была выброшена из окна, когда она, получив весть о том, что «прибыл
Ииуй в Изреель… нарумянила лице свое, и украсила голову свою, и глядела в
окно» (4Цар., 9: 30).



 
 
 

«Все величественно вокруг нас, – думал я, – кроме нас са-
мих… Что за важность для Фабера еще одна победа при ви-
де этой таинственной, бесконечной Вселенной? Но он пле-
тет свои сети, как паук. Он кружит над женщинами, словно
летучая мышь, которая гоняется в ночи за мошками… Но
в конце концов, что за важность, если у каждого существа
свои инстинкты?»

И еще я подумал:
«Это много значит, когда дело касается нашей белой ра-

сы… Бедная Франсуаза… Я-то думал, что спас ее».
Меня окликнула Дениза:
– К чему такое блистательное одиночество? Вы грезите?
– Да, – ответил я, – мне пригрезился кошмар.
Позже, когда все разошлись, Франсуаза и Фабер пожелали

друг другу спокойной ночи так подчеркнуто, что мои опасе-
ния подтвердились. Вернувшись в свою комнату, я бросился
к окну и увидел две темные фигуры, одну очень высокую,
они удалялись к лесу. Я решил подождать их возвращения,
но не дождался, уснул.

Утром я их не видел. Они вместе уехали в машине Фабера;
уезжая, Франсуаза бросила несколько слов Бертрану Шмиту:
«Не тревожьтесь обо мне, я срочно должна быть в Париже,
и мсье Фабер любезно согласился подвезти меня. Он просит
вас позаботиться о его жене, она еще спит».

Дальше все произошло так, как легко можно было себе
представить: урожай несчастий, которые Фабер сеял в жизни



 
 
 

любой женщины, познавшей печальную участь понравиться
ему. Однако в случае с Франсуазой Кенэ худшего не случи-
лось благодаря бесконечной доброте ее мужа, который с до-
стоинством сумел спасти если не свою любовь, то по край-
ней мере свой семейный очаг. Что касается меня, то я долгое
время не встречал их. Потом, через три года после той ночи
в Сент-Арну, я оказался зимой в Ницце, в том же отеле, что
и Франсуаза. Я не узнал ее, настолько она изменилась. Она
сама непринужденно подошла ко мне и почти сразу загово-
рила со мной о нашей последней встрече.

– Эта звездная ночь… – проговорила она. – Я никогда не
забуду ее… Вы оказались пророком.

– Увы, да… Я видел, как вы выходили вместе при свете
луны… И естественно, он сказал вам…

– …все, что вы мне предсказали, слово в слово…
– И однако вы его выслушали…
– Ах! – воскликнула она. – Это было так красиво сыграно!
Она попыталась изобразить улыбку, но ее ужасающая ху-

доба свидетельствовала совсем о другом. Она умерла в том
же году. У бедной женщины был рак.



 
 
 

 
Ариадна, сестра…7

 
 

I. Тереза – Жерому
 

Эврё, 7 октября 1932 года
Я прочитала твою книгу… Да, ее прочитали все, и я в том

числе… Не волнуйся: она мне понравилась… Мне кажется,
будь я на твоем месте, меня преследовала бы мысль: «А как
Тереза, считает ли книгу справедливой? Страдала ли, читая
ее?» Но тебе-то, конечно, такие вопросы в голову не при-
ходят. Ты ведь убежден, что проявил не только беспристра-
стие, но даже великодушие… Вот в каком тоне ты говоришь
о нашем браке:

Пламенно мечтая о женщине, созданной моим воображе-
нием, не только возлюбленной, но и помощнице в работе, я
не разглядел в Терезе реальную женщину. Но в первые же
дни совместной жизни я обнаружил в ней черты, которые
можно было предвидеть заранее и которые, однако, поста-
вили меня в тупик. Я был человек из народа и в то же время
натура артистическая. Тереза выросла в богатой буржуаз-
ной семье. Ей были свойственны все добродетели и пороки

7 Эти слова в трагедии Расина «Федра» принадлежат жене царя Тезея – Федре,
вспоминающей о своей сестре Ариадне, первой возлюбленной Тезея.



 
 
 

ее класса. У меня была верная, скромная, по-своему неглу-
пая жена. Но увы, трудно вообразить существо, которое
менее годилось бы в подруги человеку, чье призвание – борьба
и апостольство духа…

Ты в этом уверен, Жером? Ты уверен, что приобщил ме-
ня к «апостольству духа», когда, уступив твоим мольбам, я
согласилась вопреки советам моих родителей выйти за те-
бя замуж? А ведь сознайся, Жером, я отважилась тогда на
смелый поступок. Ты был в те годы безвестным писателем.
Твои политические идеи отпугивали и возмущали меня. Я
покинула богатый дом, дружную семью, чтобы начать нелег-
кую совместную жизнь с тобой. Разве я роптала, когда годом
позже ты объявил мне, что в Париже не можешь работать, и
увез меня в глухую провинцию, в край суровый и мрачный,
где в целом доме жила лишь маленькая забитая служанка –
единственное существо, которое в ту пору моей жизни ка-
залось мне еще более обездоленным, чем я. Я все терпела,
на все соглашалась. Я даже долгое время делала вид, будто
счастлива.

Но разве женщина может быть счастлива с тобой, Жером?
Иной раз я смеюсь, горько смеюсь, когда газеты твердят о
твоей силе, нравственной стойкости. Ты – сильный?.. Право,
Жером, я никогда не встречала человека слабодушнее тебя.
Ни разу. Нигде. Я пишу это без всякой ненависти. Пора обид
миновала, и, с тех пор как мы не видимся, я вновь обрела
спокойствие. Но тебе полезно это узнать. Твоя всегдашняя



 
 
 

мнительность, неврастеническая боязнь людей, исступлен-
ная жажда похвал, наивный страх перед болезнью, смертью
– да разве это признак силы, хотя плоды этого смятения –
твои романы – и вводят в заблуждение твоих учеников?

Ты – сильный? Да какая же это сила, если ты настолько
раним, что заболеваешь от неуспеха книги, и настолько тще-
славен, что стоит глупцу обмолвиться о тебе добрым словом,
и ты готов усомниться в его глупости? Тебе и в самом деле
раза два или три в жизни пришлось бороться за свои идеи.
Но ты вступал в борьбу, только тщательно все взвесив, когда
был уверен в победе этих идей. В одну из редких минут от-
кровенности ты однажды сделал мне признание, о котором,
наверное, тотчас пожалел с присущей тебе осторожностью,
признание, которое я не без злорадства храню в памяти.

«Чем старше становится писатель, – сказал ты, – тем ра-
дикальнее должны быть его взгляды. Это единственный спо-
соб привлечь к себе молодежь».

Бедные юноши! С наивным восторгом упиваясь твоими
«Посланиями», они и представить себе не могли, насколько
притворен пыл их автора, с каким продуманным макиавел-
лизмом они написаны.

Да, Жером, в тебе нет ни силы, ни мужественности… Мо-
жет, на первый взгляд это покажется жестоким, но придется
сказать тебе и это. Ты никогда не был настоящим любовни-
ком, милый Жером. После того как мы с тобой разошлись,
я узнала физическую любовь. Я вкусила ее покой и блажен-



 
 
 

ство, узнала счастливые ночи, когда женщина, не ведая боль-
ше никаких желаний, засыпает в объятиях сильного мужчи-
ны. Живя с тобой, я знала лишь грустное подобие любви,
жалкую пародию на нее. Я не подозревала о своем несчастье;
я была молода, довольно неопытна; когда ты твердил мне,
что художник должен беречь свои порывы, я верила тебе.
Правда, мне хотелось хотя бы спать рядом с тобой; я нужда-
лась в тепле твоего тела, в капле нежности, в капле жалости.
Но ты избегал моих объятий, моей постели, даже моей ком-
наты. И при этом ты и не подозревал о моем отчаянии.

Ты жил только ради себя, ради шумихи вокруг твоего име-
ни, ради того тревожного любопытства, какое пробуждал в
твоих читательницах герой, который на самом деле – ты-то
это прекрасно знал – не имел с тобой ничего общего. Три
враждебные строчки в какой-нибудь газете волновали тебя
больше, чем страдания женщины, любившей тебя. Тебе слу-
чалось уделять мне внимание, но лишь тогда, когда полити-
ческие деятели или писатели, мнением которых ты дорожил,
приходили к нам обедать. Тогда ты хотел, чтобы я блистала.
Накануне этих визитов ты подолгу беседовал со мной; ты уже
не ссылался на свою священную работу, ты подробно объяс-
нял, что надо и чего не надо говорить, каковы прославлен-
ные чудачества такого-то критика и гастрономические вку-
сы такого-то оратора. В эти дни ты желал, чтобы наш дом ка-
зался бедным, ибо это соответствовало твоим доктринам, но
чтобы от нашего угощения текли слюнки, ибо великие мира



 
 
 

сего тоже люди.
Помнишь ли ты, Жером, то время, когда у тебя появились

деньги, большие деньги? Это и радовало тебя, ведь в глуби-
не души ты самый обыкновенный, жадный к земле крестья-
нин, и вместе с тем немного смущало, потому что твои идеи
плохо согласовались с богатством. Как я потешалась тогда
над наивными уловками, с помощью которых твоя алчность
пыталась успокоить твою совесть! «Я раздаю почти все день-
ги», – говорил ты. Но я-то видела счета и знала, сколько у
тебя остается. Иногда я с притворным простодушием заме-
чала как бы вскользь:

– А ведь ты не на шутку разбогател, Жером!
А ты вздыхал:
– Ненавижу этот строй… Увы, пока он существует, при-

ходится к нему приспосабливаться.
К несчастью, поскольку нападки на государственный

строй были в моде, чем больше ты его осуждал, тем бога-
че становился. Вот ведь жестокая судьба! Бедняга Жером!
Впрочем, надо отдать тебе должное: если речь заходила обо
мне, ты и слышать не хотел ни о каких компромиссах. Когда
я поняла, что ты стал миллионером, меня, как всех женщин,
обездоленных в любви, потянуло к роскоши, к мехам, дра-
гоценностям. Но должна признаться, что тут я всегда встре-
чала самое добродетельное сопротивление с твоей стороны.

– Норковая шуба? – говорил ты. – Жемчужное колье? Как
тебе это могло взбрести в голову! Разве ты не понимаешь,



 
 
 

что скажут мои враги, если моя жена уподобится тем самым
буржуазным дамам, сатирическими портретами которых я
прославился?

Да, я понимала. Я отдавала себе отчет, что жена Жерома
Ванса должна быть вне подозрений. Я сознавала все непри-
личие моих желаний. Правда, себя ты не лишал любимых
игрушек – земель и ценных бумаг. Но ведь банковские сче-
та невидимы, а бриллианты слепят глаза. Ты был прав, Же-
ром, – как всегда.

Но я снова стерпела все. Стерплю и последнюю твою кни-
гу. Я слышу, как вокруг все хором восхваляют смелость тво-
их взглядов, твою доброту (меж тем ты один из самых злых
людей, каких мне приходилось встречать), твое благородство
по отношению ко мне. Я молчу. Иногда подтверждаю. «Со-
вершенно верно, – говорю я, – он был ко мне снисходите-
лен, у меня нет никаких оснований жаловаться». Права ли я
в своем великодушии? Разумно ли с моей стороны попусти-
тельствовать этой лестной для тебя легенде, которая растет
и ширится вокруг твоего имени? Справедливо ли, чтобы мо-
лодежь считала своим учителем человека, которого я хоро-
шо знаю и который даже не достоин называться мужчиной?
Иногда я задаю себе все эти вопросы. Но я и пальцем не по-
шевелю, чтобы что-нибудь изменить. Я даже не стану, следуя
твоему примеру, писать в свое оправдание мемуары. Зачем?
Ты внушил мне отвращение к слову. Прощай, Жером.



 
 
 

 
II. Жером – Терезе

 
Париж, 15 октября 1932 года
Как и в былые времена, когда мы жили вместе, тебе за-

хотелось сделать мне больно… Ну что ж, радуйся, тебе это
удалось… Ты себя не знаешь, Тереза… Ты выдаешь себя за
жертву, а ты – палач… Я тоже не сразу тебя раскусил. Я счи-
тал тебя такой, какой ты хотела казаться. Женщиной мягкой,
всегда приносящей себя в жертву. Лишь мало-помалу мне
открылась твоя ненасытная потребность в раздорах, твоя же-
стокость, твое вероломство. Натерпевшись в юности униже-
ний от бестактных родителей, ты хочешь взять у жизни ре-
ванш. И отыгрываешься на тех, кто, на свою беду, тебя лю-
бит. Когда мы с тобой встретились, я верил в себя. Ты реши-
ла убить во мне эту веру; ты стала издеваться над моим умом,
над моими взглядами, над моей внешностью. Ты сделала ме-
ня посмешищем в моих собственных глазах. Даже освобо-
дившись от тебя, я и по сей день не могу вспоминать без сты-
да тайные раны, нанесенные мне твоей откровенностью.

Каким безжалостным взглядом ты рассматривала меня.
«До чего же ты мал, – твердила ты, – ну просто коротыш-
ка». В самом деле, я был мал ростом, и, как у большинства
людей, ведущих сидячий образ жизни, у меня было больше
жира, чем мускулов. Разве это преступление? Или хотя бы
вина? Но я отлично понимал, что в твоих глазах это, во вся-



 
 
 

ком случае, предмет для насмешки. Любовь нуждается в без-
оглядном доверии. Вместе с одеждой любящие отбрасыва-
ют прочь все страхи, подозрительность, застенчивость. А я,
лежа рядом с тобой, все время чувствовал на себе враждеб-
ный взгляд женщины, которая, ни на минуту не теряя власти
над своими чувствами, холодно и трезво оценивает меня. Да
как же мог я быть хорошим любовником, когда я тебя бо-
ялся? Как мог я стать с тобой тем, кем должен быть в люб-
ви мужчина: предприимчивым, повинующимся инстинкту
существом, когда со стороны моей партнерши я встречал
только внутреннее сопротивление и преувеличенную стыд-
ливость? Ты винишь меня за то, что я избегал твоего ложа.
А ты не подумала о том, что сама согнала меня с него?

А ведь сознайся, – пишешь ты, – выходя за тебя, я отва-
жилась на смелый поступок… Но разве ты уже и тогда не
была убеждена, что меня ждет в скором времени громкая
известность? Твой выбор, Тереза, пал на меня потому, что
ты увидела во мне нечто живое, настоящее, что было в дико-
винку для тебя и твоего окружения. А может, еще и потому,
что ты почувствовала мою ранимость, а ведь главная, един-
ственная твоя услада – причинять боль другому… Мне те-
перь очень трудно припомнить, каким я был в пору нашего
первого знакомства. Мне кажется, я был действительно че-
ловеком незаурядным – я верил в свои взгляды, в свое при-
звание… Но ты приложила все усилия к тому, чтобы убить
во мне этого человека. Когда мне казалось, что я счастлив,



 
 
 

ты сокрушала меня своей жалостью. Странное дело. Ты вы-
шла за меня замуж, потому что чувствовала во мне силу. Но
именно против этой силы ты и ополчилась. Впрочем, в тво-
их поступках не следует искать ни логики, ни умысла. Как и
многие женщины, ты просто жалкая игрушка своей плоти и
нервов. Несчастливая юность изломала тебя, неудачи озло-
били. Пока ты жила с родителями, ты на них вымещала сне-
дающую тебя ненависть, а с того дня, как твоим спутником
жизни стал я, ты начала преследовать меня.

«Вот уж неожиданные попреки… – скажешь ты. – Он вы-
сосал эти обвинения из пальца, чтобы отомстить за мое пись-
мо!..»

И ты с торжеством поспешишь указать на то место в кни-
ге, которое ты уже не преминула отметить: У меня была вер-
ная, скромная, неглупая жена. Но не доверяй этим черес-
чур снисходительным строкам, Тереза. Раз уж ты вынужда-
ешь меня к крайности, заставляешь ни перед чем не оста-
навливаться, изволь, я покаюсь тебе: эта фраза – ложь. Со-
знательная ложь. Я хотел разыграть великодушие. Я был не
прав. Лицемерие всегда вредит произведениям искусства.
Мне следовало без всякой жалости показать, какое ты чудо-
вище и сколько зла ты мне причинила.

«Верная»? Еще до того, как я разошелся с тобой, я уже
знал, что ты мне изменяешь. Но зачем было это оглашать?
Это только нанесло бы мне ущерб, а тебе стяжало бы лест-
ные лавры ветреницы. «Скромная»? У тебя сатанинская



 
 
 

гордость, и большинство твоих поступков вызвано жаждой
властвовать, ослеплять. «Неглупая»? Да, многие теперь на-
ходят тебя умной. Ты и в самом деле поумнела. Но знаешь
отчего? Это я сделал тебя такой. За двадцать лет ты позаим-
ствовала у меня все, чего тебе недоставало: взгляды, знания,
даже словарь. И теперь, после долгих лет разлуки, в тебе все
еще жив тот дух, что я вдохнул в тебя, и даже письмо, кото-
рым ты надеялась меня сокрушить, всей своей силой обяза-
но мне.

Я тщеславен? Нет, я горд. Я вынужден непрестанно твер-
дить, что верю в свои силы, чтобы стряхнуть с себя злое на-
важдение – дело твоих рук. Не стану перебирать все строки
твоего письма. Я не хочу играть тебе на руку, причиняя се-
бе бесполезные страдания. Однако добавлю еще два слова.
Я горько смеюсь, – пишешь ты, – когда газеты твердят о
твоей силе… я никогда не встречала человека слабодушнее
тебя… Ты отлично знаешь, Тереза, что в данном случае ты
смешиваешь две разные вещи, хотя делаешь вид, будто не
замечаешь этого. Ты не имеешь на это права. Каким я был
в наших личных отношениях – касается только нас двоих.
Теперь, как и ты, я считаю, что в этой борьбе я был слиш-
ком слаб. Я держал себя так из жалости, но к жалости зача-
стую примешивается трусость. Однако ты прикидываешься,
будто не знаешь, что человек, слабый и беспомощный в по-
вседневной жизни, может создавать могучие творения. А на
самом деле очень часто так и бывает – именно слабые лю-



 
 
 

ди обладают громадной творческой силой. Поверь мне, Те-
реза, то, что молодежь видит в моих книгах, в них действи-
тельно есть. И по зрелом размышлении я прихожу к мысли,
что, хотя ты и причинила мне много страданий, за них-то я
и должен теперь, когда боль притупилась, поблагодарить те-
бя. Именно твоей постоянной ненависти я во многом обязан
тем, чем я стал.

По натуре своей ты – прежде всего разрушительница.
В эту форму облеклась твоя злоба. Поскольку ты не была
счастлива, ты ненавидишь счастье, выпадавшее на долю дру-
гих. Поскольку тебе несвойственна чувственность, ты прези-
раешь наслаждение. Досада превратила тебя в проницатель-
ного и одержимого наблюдателя. Подобно тем лучам, кото-
рые сразу обнаруживают в громадном куске железа свищ –
угрозу его прочности, ты мгновенно нащупываешь в чело-
веке слабое место. Ты умеешь находить изъян в любом до-
стоинстве. Это редкий дар, Тереза, но это проклятый дар.
Потому что ты забываешь, что достоинства все-таки суще-
ствуют и железные балки выдерживают проверку временем.
Я знаю, что мне свойственны все те слабости, которые ты
так безжалостно перечислила. У тебя зоркий глаз, Тереза, на
редкость проницательный. Но слабости мои вкраплены в та-
кую монолитную, твердую породу, что ни одному человеку
не под силу ее сокрушить. Даже тебе это не удалось, и мое
творчество, моя душа вырвались невредимыми из-под твоей
пагубной власти.



 
 
 

Разве женщина, – пишешь ты, – может быть счастли-
ва с тобой?! Я хочу, чтобы ты знала, что и я после разво-
да с тобой узнал счастливую любовь. Я обрел покой в браке
с простой и сердечной женщиной. Мне так и видится твоя
усмешка: «Ты – возможно, но она?..» Если бы ты хоть мель-
ком увидела Надин, ты поняла бы, что и она счастлива. Ведь
не всем женщинам свойственна потребность убивать, чтобы
жить… Кого ты убиваешь теперь?



 
 
 

 
III. Надин – Терезе

 
Париж, 2 февраля 1937 года
Вы, наверное, удивитесь, мадам, получив письмо от ме-

ня. Молве угодно считать нас врагами. Не знаю, как вы от-
носитесь ко мне. Что до меня, то я не только не питаю к вам
ненависти, но скорее, наоборот, чувствую к вам невольную
симпатию. Если прежде, в пору вашего развода, я в течение
нескольких месяцев видела в вас соперницу, которую любой
ценой следовало вытеснить из сердца моего избранника, то
вскоре после моего замужества вы стали для меня как бы
невидимой сообщницей. Я уверена, что умершие жены Си-
ней Бороды встречаются в памяти их общего супруга. Же-
ром, сам того не желая, рассказывал мне о вас. А я пыталась
представить себе, как вы держались с этим человеком, таким
необычным, таким трудным, и мне часто приходило в голо-
ву, что ваша жестокость была разумнее моего терпения.

После смерти Жерома мне пришлось разбирать его бума-
ги. Среди них я нашла много ваших писем. Одно из них про-
извело на меня особенно сильное впечатление. Я имею в ви-
ду письмо, которое вы написали ему пять лет назад, после
опубликования его «Дневника». Я не раз говорила ему, что
эта страница вас оскорбит. Я просила вычеркнуть ее. Одна-
ко этот бесхарактерный человек проявлял редкостную твер-
дость и упрямство, когда речь шла о его творчестве. Ваш от-



 
 
 

вет был безжалостен. Но вы, наверное, удивитесь, узнав, что
я нахожу его не лишенным справедливости.

Не подумайте, что я предаю Жерома после его кончины.
Я его любила; я храню ему верность; но я способна судить о
нем беспристрастно и не умею лгать. Как писатель он досто-
ин восхищения: он был и талантлив, и честен. О человеке же
вы сказали правду. Нет, Жером не был апостолом, во всяком
случае, если ученики принимали его за апостола, нас, своих
жен, ввести в заблуждение ему не удалось. Он всегда чув-
ствовал потребность окружать свои поступки, свои полити-
ческие взгляды, вообще всю свою жизнь ореолом святости,
но мы-то знаем, что мотивы, побуждавшие его действовать
именно так, а не иначе, были довольно ничтожны. Он воз-
водил в добродетель свою ненависть к светской суете, но ис-
тинная причина этой ненависти крылась в его болезненной
застенчивости. Он всегда держал себя с женщинами как вни-
мательный и почтительный друг, но и в этом сказывался, как
вы писали ему, скорее недостаток темперамента, чем душев-
ная мягкость. Он уклонялся от официальных почестей, но
и это скорее из гордости и расчета, нежели из скромности.
И наконец, ни разу он не принес жертвы, которая не оберну-
лась бы выгодой для него, но при этом он хотел, чтобы мы
слепо верили в его ловкую непрактичность.

Уверяю вас, мадам, что Жером сам не понимал своего ис-
тинного характера и что этот человек, так сурово и прони-
цательно читавший в душах других людей, сошел в могилу,



 
 
 

убежденный в своей жизненной мудрости.
Была ли я с ним счастлива? Да, была, несмотря на множе-

ство разочарований, потому что мне никогда не наскучива-
ло наблюдать это вечно меняющееся, фантастически инте-
ресное существо. Сама его двойственность, о которой я сей-
час говорила, превращала его в живую загадку. Я не устава-
ла слушать его, расспрашивать, изучать. В особенности ме-
ня трогала его слабость. В последние годы я относилась к
нему скорее как снисходительная мать, нежели как влюблен-
ная женщина. Но не все ли равно, как любишь, когда лю-
бишь? Наедине с собой я его проклинала, но стоило ему по-
явиться – и я прощала все. Впрочем, он и не подозревал о
моих страданиях. Да и к чему? Я считала, что женщина, ко-
торая сорвала бы с него маску и показала ему в зеркале его
подлинное лицо, навлекла бы на себя ненависть Жерома, ни
в чем его не убедив. Даже вы решились высказать ему прав-
ду только тогда, когда поняли, что он для вас потерян без-
возвратно.

И однако, какой след оставили вы в его жизни! После того
как вы с ним расстались, Жером, живя со мной, год за годом
только и делал, что вновь и вновь описывал историю вашего
разрыва. Вы были его единственной героиней, главным пер-
сонажем всех его книг. Всюду под различными именами я
вновь и вновь узнавала вашу прическу флорентийского па-
жа, вашу величавую осанку, вашу резкую прямоту, надмен-
ное целомудрие и жесткий блеск ваших глаз. Ему никогда



 
 
 

не удавалось изобразить мои чувства и мои черты. Он неод-
нократно принимался за это, желая доставить мне удоволь-
ствие. Ах, если бы вы знали, как я страдала каждый раз, ви-
дя, как образ, который он лепит с меня, помимо воли скуль-
птора, постепенно приобретает черты женщины, похожей на
вас. Один из его рассказов назван моим именем – «Надин»,
но разве не ясно, что его героиня, неприступная и мудрая
девственница, – тоже вы? Сколько раз я, бывало, плакала,
переписывая главы, в которых вы появляетесь то в роли за-
гадочной невесты, то в роли неверной, обожаемой жены, то
в роли злодейки – ненавистной, несправедливой и все-таки
желанной.

Да, с тех самых пор, как вы покинули его, Жером жил вос-
поминаниями, дурными воспоминаниями, которые вы оста-
вили по себе. А ведь я старалась сделать его жизнь спокой-
ной, безмятежной, чтобы он мог целиком посвятить себя
творчеству. Теперь я задаюсь вопросом, права ли я была?
Быть может, великому таланту нужно страдать? Быть может,
однообразие для него пагубнее ревности, ненависти и боли?
Ведь и вправду, самые человечные свои книги Жером напи-
сал в те годы, когда вы были его женой; а оставшись без вас,
он все время мысленно возвращался к последним месяцам
вашей совместной жизни. Даже жестокость вашего письма,
которое сейчас лежит передо мной, не излечила его. Все по-
следние годы он пытался на него ответить и в мыслях своих,
и в книгах. Его последнее, незаконченное произведение, ру-



 
 
 

копись которого хранится у меня, представляет собой нечто
вроде беспощадной исповеди, в которой он, пытаясь себя
оправдать, предается самоистязанию. Ах, как я завидую, ма-
дам, той страшной власти тревожить его сердце, какую вам
давала ваша неуязвимая холодность.

Зачем я вам все это говорю теперь? Да потому, что мне
уже давно хотелось вам это высказать. Потому, что только
вы одна можете это понять, а также потому, что моя ис-
кренность, я надеюсь, расположит вас ко мне и вы согласи-
тесь оказать мне небольшую услугу. Вам известно, что после
смерти Жерома о нем много пишут. На мой взгляд, сужде-
ния о его творчестве недостаточно глубоки и не очень спра-
ведливы, но в эту область я не намерена вторгаться. Критики
имеют право на ошибки: потомство вынесет свой приговор.
Я считаю, что книги Жерома относятся к числу тех, которым
суждено пережить их автора. Но я не могу сохранять такое
же спокойствие, когда биографы искажают облик Жерома и
мою жизнь с ним. Подробности семейного быта Жерома, ин-
тимные черты его характера были известны только нам с ва-
ми, мадам. После долгих колебаний я пришла к выводу, что
не вправе унести с собой в могилу свои воспоминания.

Итак, я намерена написать книгу о Жероме. О, я знаю,
что лишена таланта. Но в данном случае важна не столько
форма, сколько материал. По крайней мере я оставлю сви-
детельство и надеюсь, что в будущем оно пригодится како-
му-нибудь талантливому биографу для воссоздания истин-



 
 
 

ного портрета Жерома. Вот уже несколько месяцев я соби-
раю необходимые документы. Однако мне все еще не хвата-
ет материалов об одном периоде – вашей помолвке и браке.
Быть может, это не принято и слишком смело, но я решила
со всей откровенностью и без церемоний обратиться к вам и
просить вас о помощи. Пожалуй, я не отважилась бы на это,
если бы не питала к вам, как я уже писала, необъяснимую,
но искреннюю симпатию. Я вас никогда не видела, но у ме-
ня такое чувство, будто я знаю вас лучше, чем кто бы то ни
было. Интуиция подсказывает мне, что я поступаю правиль-
но, обращаясь к вам так откровенно, хотя это и граничит с
дерзостью. Напишите мне, пожалуйста, где и когда я могу
встретиться с вами, чтобы рассказать вам о своих планах. Я
полагаю, что вам нужно время, чтобы найти и разобрать ста-
рые бумаги, если вы их сохранили, но, так или иначе, я хо-
тела бы как можно скорее побеседовать с вами. Я хотела бы
рассказать вам, как я задумала эту книгу. Тогда вы поймете,
что с моей стороны вам нечего опасаться ни осуждения, ни
даже пристрастных оценок. Наоборот, обещаю вам употре-
бить весь свой женский такт на то, чтобы воздать вам долж-
ное. Я прекрасно знаю, что вы построили свою жизнь зано-
во, и позабочусь о том, чтобы не процитировать ни одного
документа, не сказать ничего такого, что могло бы поставить
вас теперь в неловкое положение. Заранее благодарю вас за
все, чем вы захотите – в этом я не сомневаюсь – облегчить
мою задачу.



 
 
 

Надин Жером-Ванс

P. S. Этим летом я еду в Уриаж, чтобы, если можно так
выразиться, описать с натуры те места, где Жером был впер-
вые представлен вам на веранде отеля «Стендаль». Я бы хо-
тела также посетить имение ваших родителей.

P. P. S. У меня не хватает данных о связи Жерома с ма-
дам де Вернье. Известно ли вам что-нибудь о ней? Жером
непрестанно говорил о вас, но на вопросы об этом юноше-
ском романе отвечал всегда сдержанно, скупо и уклончиво.
Верно ли, что мадам де В. приехала к нему в Модан в 1907
году и сопровождала его в поездке по Италии?

Как звали бабку Жерома по отцу – Ортанс или Мелани?



 
 
 

 
IV. Тереза – Надин

 
Эврё, 4 февраля 1937 года
К большому моему сожалению, мадам, я ничем не могу

вам помочь. Дело в том, что я сама решила опубликовать
«Жизнь Жерома Ванса». Правда, его вдова – вы, вы носите
его имя, и поэтому томик ваших воспоминаний будет, без
сомнения, хорошо принят публикой. Но нам с вами не при-
стало лукавить друг с другом: согласитесь, мадам, что вы
очень мало знали Жерома. Вы вышли за него в ту пору, когда
он уже стал знаменитостью и его общественная деятельность
как бы затмила его личную жизнь. Зато я была свидетель-
ницей рождения таланта и возникновения легенды, к тому
же вы сами любезно признаёте, что лучшие из книг Жерома
были написаны при мне или в память обо мне.

Не забудьте также, что ни одна серьезная биография Же-
рома не может обойтись без документов, которые принад-
лежат мне. У меня сохранилось две тысячи писем Жерома,
писем, полных любви и ненависти, не считая моих ответов,
черновики которых я тоже сберегла. Двадцать лет подряд я
вырезала все статьи о Жероме и его книгах, собирала пись-
ма его друзей и неизвестных почитателей. Я храню все речи
Жерома, его лекции и статьи.

Директор Национальной библиотеки, который недавно
составил опись этих сокровищ, потому что я намерена пре-



 
 
 

поднести их в дар государству, сказал мне: «Это выдающа-
яся коллекция». Приведу лишь один пример: вы спрашива-
ете меня, как звали бордоскую бабку Жерома, а у меня на
эту Ортанс-Полин-Мелани Ванс заведено целое досье, как,
впрочем, и на всех остальных предков Жерома.

Жером любил говорить о себе как о «человеке из народа».
Но это выдумка. В конце XVIII века семейство Ванс владело
небольшим поместьем в Перигоре; дед и бабка Жерома по
материнской линии прибрали к рукам около сотни гектаров
неподалеку от Мериньяка. При Луи-Филиппе дед Жерома
был мэром своего городка, а один из братьев деда – иезуи-
том. Все в округе считали Вансов состоятельными буржуа. Я
собираюсь рассказать об этом в своей книге. Не подумайте,
что таким образом я хочу подчеркнуть тот снобизм наизнан-
ку, который был одной из слабостей бедняги Жерома. Нет,
я намерена быть беспристрастной и даже снисходительной.
Но я не хочу ничего приукрашивать. Впрочем, это был, по-
жалуй, самый простительный недостаток великого человека,
которого мы с вами, мадам, любили и… судили.

По отношению к вам я, разумеется, проявлю не мень-
шее великодушие, чем вы ко мне. Зачем терзать друг друга?
Правда, я располагаю письмами, из которых явствует, что,
прежде чем стать женой Жерома, вы были его любовницей,
но я не собираюсь их цитировать. Я ненавижу скандалы, ко-
го бы они ни затрагивали – меня или других. И потом, в чем
бы я ни упрекала Жерома, я по-прежнему восхищаюсь его



 
 
 

творчеством и готова служить ему по мере сил с полным са-
моотречением.

Поскольку наши книги, по-видимому, выйдут почти од-
новременно, нам, вероятно, следовало бы обменяться гран-
ками. Таким образом мы избегнем противоречий, которые
могут возбудить подозрения критиков.

Все, что касается старости Жерома, его угасания после
первого апоплексического удара, вы знаете лучше меня.
Этот период его жизни я полностью предоставляю вам. Я хо-
чу довести свою книгу до того момента, когда мы с ним рас-
стались (к чему вспоминать ссоры, которые начались вслед
за этим?). Но в эпилоге я кратко расскажу о вашем замуже-
стве, потом о моем и о том, как я узнала о смерти Жерома
в Америке, где жила со своим вторым мужем. Сидя в кино-
театре, я вдруг во время показа хроники увидела на экране
торжественную церемонию похорон, последние фотографии
Жерома и вас, мадам, как вы спускаетесь с трибуны, опер-
шись на руку премьер-министра. По-моему, это очень выиг-
рышный конец для книги.

Впрочем, я совершенно уверена, что и вы напишете пре-
лестную книжицу.



 
 
 

 
V. Мадам Жером-Ванс
– издательству «Лис»

 
Париж, 7 февраля 1937 года
Я только что узнала, что мадам Тереза Берже (которая,

как вам известно, была первой женой моего мужа) готовит
том своих воспоминаний. Нам необходимо ее опередить и
для этого опубликовать нашу книгу к осени. Я представлю
вам рукопись 15 июля. Меня очень порадовало, что Соеди-
ненные Штаты и Бразилия сделали заявки на право издания
книги.



 
 
 

 
VI. Тереза – Надин

 
Эврё, 9 декабря 1937 года
Мадам, в связи с успехом моей книги в Америке (Клуб

книги присудил ей премию «Лучшей книги месяца») я
недавно получила две длинные телеграммы из Голливуда и,
прежде чем ответить на них, считаю своим долгом выяс-
нить ваше мнение. Агент одного из крупнейших продюсе-
ров Голливуда предлагает мне экранизировать «Жизнь Же-
рома Ванса». Вам известно, что Жером очень популярен в
Соединенных Штатах в среде либеральной интеллигенции и
его «Послания» считаются там классикой. По причине этой
популярности, а также из-за того, что в фигуре нашего мужа
американцы видят нечто апостольское, продюсер хочет, что-
бы и фильм получился трогательный и благородный. Внача-
ле у меня просто волосы встали дыбом от некоторых его тре-
бований. Но, поразмыслив, я решила, что мы обязаны пой-
ти на любую жертву ради того, чтобы завоевать Жерому все-
мирное признание, содействовать которому в наше время
может только кинематограф. Мы обе хорошо знали Жерома
и понимаем, что и сам он поступил бы точно так же, потому
что, когда речь шла о славе, историческая истина всегда от-
ступала для Жерома на второй план.

Вот три наиболее щекотливых обстоятельства:
А. Голливуд очень дорожит версией о том, что Жером вы-



 
 
 

шел из народа, терпел жестокие лишения, и хочет в трагиче-
ском свете изобразить, как он боролся с нуждой в юные го-
ды. Мы знаем, что это ложь, но ведь, в конце концов, самому
Жерому эта версия тоже была по душе. Так с какой же стати
нам с вами быть в этом вопросе щепетильнее самого героя?

Б. Голливуд хочет, чтобы во времена «Дела Дрейфуса»
Жером занимал решительную позицию и даже поставил на
карту свою карьеру. Правда, исторически это неточно и хро-
нологически невозможно, но эта неувязка никак не может
повредить памяти Жерома, а скорее даже наоборот.

В. Наконец – и это самый трудный вопрос,  – Голливуд
считает неудобным вводить двух женщин в жизнь Жерома
Ванса. Поскольку его первый брак был браком по любви (а
конфликт с моей семьей вносит в это особую романтиче-
скую нотку), специфическая эстетика кинематографа требу-
ет, чтобы это был счастливый брак. Поэтому продюсер про-
сит моего разрешения «слить» двух жен Жерома – то есть
вас и меня – в один персонаж. Для концовки фильма он ис-
пользует материалы, взятые из вашей книги, но припишет
мне ваше поведение во время болезни и смерти Жерома.

Я предвижу, как оскорбит вас это последнее предложе-
ние, да и сама я вначале его отвергла. Но агент Голливуда
прислал мне еще одну телеграмму, в которой привел весь-
ма веские доводы. Роль мадам Ванс будет, разумеется, по-
ручена какой-нибудь кинозвезде. А ни одна крупная актри-
са не станет сниматься в фильме, если ей предстоит играть



 
 
 

только в первой серии. Он даже сослался на такой пример:
для того чтобы заполучить известного актера на роль Босу-
элла в «Марии Стюарт», пришлось сочинить какие-то идил-
лические эпизоды, связывающие Босвелла с юностью коро-
левы. Согласитесь, что, если даже хорошо известные собы-
тия истории приспосабливаются таким образом к требова-
ниям экрана, нам с вами просто не к лицу проявлять смеш-
ной педантизм, когда речь идет о наших скромных особах.

Я хочу добавить, что: а) эта единственная супруга не будет
похожа ни на вас, ни на меня, потому что играть нас будет
актриса, с которой продюсер в настоящее время связан кон-
трактом, а у нее нет никакого сходства ни с вами, ни со мной;
б) Голливуд предлагает очень крупный гонорар (шестьдесят
тысяч долларов, то есть более миллиона франков по нынеш-
нему курсу), и, конечно, если вы согласитесь на указанные
изменения, я готова самым щедрым образом оплатить ваше
соавторство, связанное с использованием вашей книги.

Прошу вас телеграфировать мне, так как Голливуд ждет
от меня немедленного ответа.



 
 
 

 
VII. Надин – Терезе

(телеграмма)
 

10. XII.37.
ВОПРОС СЛИШКОМ ВАЖЕН ОБСУЖДЕНИЯ ПИСЬ-

МАХ ТЧК ВЫЕЗЖАЮ ПАРИЖ ЧЕТЫРНАДЦАТИЧАСО-
ВЫМ 23 БУДУ У ВАС 18 ЧАСОВ тчк СЕРДЕЧНЫЙ ПРИ-
ВЕТ=НАДИН



 
 
 

 
VIII. Тереза – Надин

 
Эврё, 1 августа 1938 года
Дорогая Надин!
Как видите, я снова в моем милом деревенском доме, ко-

торый вам знаком и который вы полюбили. Живу здесь одна,
потому что муж мой в отъезде на три недели. Я буду счастли-
ва, если вы приедете ко мне и проживете здесь, сколько смо-
жете и захотите. Вы будете делать все, что вам вздумается –
читать, писать, работать, – я сама занята сейчас моей новой
книгой и предоставлю вам полную свободу. Если вы предпо-
чтете посмотреть здешние окрестности – а они прелестны, –
моя машина в вашем распоряжении. Но если вечером на до-
суге вам захочется посидеть со мной в саду – мы поболтаем
с вами о прошлом, о нашем «печальном прошлом», а также
о делах.

Искренне любящая вас
Тереза Берже.



 
 
 

 
Пересадка

 
– Самая странная история в моей жизни? – переспросила

она. – Вы ставите меня в тупик. В моей жизни было много
историй.

– Думаю, что их и сейчас хватает.
– О нет! Я старею; я становлюсь умнее… Иными словами,

я нуждаюсь в отдыхе… Я теперь рада, когда могу остаться
одна на целый вечер, перечитать старые письма или послу-
шать пластинку.

– Да быть не может, чтобы за вами больше не ухаживали…
Ваши черты сохранили всю прелесть, а некий налет опыта,
может быть, пережитых страданий, лишь добавляет им что-
то торжественное… Вы неотразимы…

– Вы так любезны… Да, у меня еще есть поклонники. Бе-
да в том, что я им больше не верю. Увы, я слишком хоро-
шо знаю мужчин, мне знаком их пыл, пока они ничего еще
не добились, а потом приходит безразличие – или ревность.
Я говорю себе: чего ради еще раз смотреть комедию, если я
уже знаю, чем все закончится?.. В молодости все было иначе.
Каждый раз мне казалось, что я встретила замечательного
человека, который избавит меня от неопределенности. Я от-
давалась ему всей душой, я не жалела денег… Послушайте,
еще каких-то пять лет назад, когда я познакомилась со сво-
им мужем, Рено, у меня возникло впечатление, что все будет



 
 
 

по-новому. Он был такой сильный, почти до грубости. Он
стряхнул с меня все сомнения; он смеялся над моими тре-
вогами и метаниями. Мне показалось, что с ним я обретаю
вкус к жизни. Он вовсе не был совершенством: ему не хва-
тало культуры и хороших манер. Но он давал мне то, чего у
меня никогда не было: ощущение надежности… Спасатель-
ный круг… Во всяком случае, тогда я так думала.

– А теперь уже не думаете?
– Вы же знаете, что нет. Рено пережил крупные неудачи:

мне пришлось его утешать, ободрять, поддерживать; я защи-
щала защитника… По-настоящему сильные мужчины встре-
чаются редко.

– Но хотя бы одного вы встретили?
– Да, я знала одного такого мужчину. О, совсем недолго

и при удивительных обстоятельствах… Кстати, вы просили
меня рассказать о самом странном приключении в моей жиз-
ни, так вот оно!

– Расскажите мне.
– О боже! О чем вы меня просите? Мне придется поко-

паться в памяти… И потом, эта история довольно длинная,
а вы всегда так спешите. Вы готовы дать мне немного вре-
мени?

– Конечно, я весь внимание.
– Ну хорошо… Это случилось лет двадцать назад… Я то-

гда была очень молодой вдовой. Вы помните мой первый
брак? Чтобы доставить удовольствие родителям, я вышла за-



 
 
 

муж за человека гораздо старше меня, к которому я, без-
условно, испытывала нежность, но нежность скорее дочер-
нюю… Занимаясь с ним любовью, я не получала удоволь-
ствия, а благодарно выполняла свой долг. Через три года он
умер, оставив меня в относительном материальном благопо-
лучии, так что внезапно, после родительской опеки и опеки
мужа, я получила свободу, я стала хозяйкой своих поступков
и своей судьбы. Могу сказать не хвастаясь, что тогда я была
довольно хорошенькой…

– Более чем хорошенькой.
– Ну, если вы настаиваете… Что бы там ни было, я нра-

вилась мужчинам, и вскоре вокруг меня образовалась груп-
па претендентов. Я выбрала молодого американца по име-
ни Джек Паркер. Многие из французов, которые считали се-
бя его соперниками, нравились мне больше. Они разделя-
ли мои вкусы; они умели говорить красивые комплименты.
Джек мало читал; из всей музыки он предпочитал блюзы и
джаз, а что касается живописи, то он с наивным доверием
следовал моде. Он очень неумело говорил о любви… Вернее,
он вовсе не говорил о ней. Его ухаживания ограничивались
тем, что в кино, в театре или в саду, при свете луны, он брал
меня за руку и говорил мне: «You are just wonderful»8.

Это все должно было бы нагонять на меня скуку… Но нет,
я охотно принимала его ухаживания. Он казался мне спокой-
ным, честным. Он давал мне то же ощущение надежности,

8 Вы просто чудо (англ.).



 
 
 

что и мой теперешний муж в начале наших с ним отноше-
ний. Остальные мои друзья не могли определиться со свои-
ми намерениями. Кем они хотели стать – любовниками или
мужьями? На этот счет они ничего не уточняли. С Джеком
все было иначе. Сама мысль о связи приводила его в ужас.
Он хотел жениться на мне, увезти меня в Америку, где я ро-
дила бы ему красивых детей, кудрявых, как он сам, с его ко-
ротким прямым носом, с его тягучим и гнусавым акцентом
и таких же наивных. Он занимал должность вице-президен-
та какого-то банка; со временем, может быть, он стал бы его
президентом. В любом случае мы бы никогда ни в чем не
нуждались и у нас была бы отличная машина. Так он пред-
ставлял себе мир.

Признаюсь вам, я испытывала искушение. Вас это удив-
ляет?.. А ведь это мне свойственно. Я сама человек довольно
сложный, поэтому меня привлекают простые люди. Я пло-
хо ладила с родственниками. Отъезд в Соединенные Штаты
стал бы своего рода побегом. После нескольких месяцев ста-
жировки в отделении банка в Париже Джек вернулся в Нью-
Йорк. Перед его отъездом я обещала, что приеду к нему и
выйду за него замуж. Заметьте, что я не была его любовни-
цей. И не по своей вине: если бы он попросил, я бы уступи-
ла… Но он остерегался этого шага. Джек был американским
католиком, из семьи со строгими нравами, и он хотел чест-
ную свадьбу в соборе Святого Патрика на Пятой авеню, со
множеством шаферов в смокингах, с белыми гвоздиками в



 
 
 

петлицах, и с подружками невесты в платьях из органди…
Не могу сказать, чтобы эта идея мне не нравилась.

Мы договорились, что я приеду в апреле. Джек должен
был заказать мне билет на самолет. Я намеревалась лететь
самолетом «Эр Франс», и это было для меня настолько есте-
ственно, что мне в голову не пришло сказать об этом ему.
В последний момент мне пришел билет Париж – Лондон
и Лондон – Нью-Йорк, выписанный какой-то американской
компанией, у которой в то время не было права садиться в
наших аэропортах. Это мне не очень понравилось, но я, как
вы знаете, человек покладистый, поэтому, вместо того что-
бы предпринимать какие-то новые шаги, я просто приняла
сложившуюся ситуацию. Я должна была прилететь в Лондон
около семи часов вечера, там мне предстояло поужинать в
аэропорту и в девять часов вылететь в Нью-Йорк.

Вы любите аэропорты? Я испытываю к ним необъясни-
мую тягу. Они гораздо чище и более современны, чем желез-
нодорожные вокзалы. Они чем-то напоминают операцион-
ную. Странные голоса, непонятные из-за помех, через гром-
коговорители зовут пассажиров в далекие экзотические го-
рода. Через окна видно, как садятся и взлетают огромные
самолеты. Ирреальная, но при этом не лишенная красоты
обстановка. Я поужинала и доверчиво уселась в английское
кресло, обитое кожей цвета мха, как вдруг громкоговори-
тель произнес длинную фразу, сути которой я не поняла, но
ясно различила слово «Нью-Йорк» и номер моего рейса. Я



 
 
 

немного забеспокоилась и огляделась по сторонам. Пассажи-
ры вставали со своих мест.

В кресле рядом со мной сидел мужчина лет сорока, чье
лицо меня заинтересовало. Изящная худоба, немного взлох-
маченные волосы, распахнутый ворот наводили на мысль об
английских поэтах-романтиках, в частности о Шелли. Глядя
на него, я подумала: «Писатель или музыкант» – и захотела,
чтобы наши места в самолете оказались рядом. Он заметил
мою внезапную растерянность и сказал:

– Простите, мадам… Вы собирались лететь рейсом шесть-
сот тридцать два?

– Да… Что они объявили?
– Что из-за технической неполадки самолет вылетит толь-

ко в шесть утра. Через несколько минут компания пришлет
автобус за пассажирами, которые хотели бы переночевать в
гостинице.

– Ну вот еще! Ехать в гостиницу, чтобы встать в пять утра!
Это ужасно… А вы что будете делать?

– О, мадам, мне повезло: у меня есть друг, который рабо-
тает и живет прямо тут, в аэропорту. Я оставил машину у
него в гараже. Пойду заберу ее и вернусь домой.

Через мгновение он добавил:
– А вообще-то нет… Я воспользуюсь этой отсрочкой, что-

бы кое-что осмотреть… Я строю орга́ны, и время от времени
мне надо проверять состояние моих инструментов в разных
церквях Лондона… Так что мне представилась неожиданная



 
 
 

возможность проведать два или три инструмента.
– А вы можете по ночам заходить в церкви?
Он засмеялся и вытащил из кармана огромную связку

ключей.
–  Ну конечно! Я обычно проверяю клавиатуру и мехи

именно ночью, чтобы никому не мешать.
– А вы сами играете?
– Как умею.
– Наверное, это красиво – органные концерты в темноте

и в одиночестве.
– Красиво? Не знаю. Я, конечно, люблю церковную музы-

ку, но я не бог весть какой органист. Однако удовольствие я
получаю, это точно.

Он поколебался минутку, а потом сказал:
– Послушайте, мадам, я хочу вам предложить одну стран-

ную вещь… Мы незнакомы, и я никак не могу рассчитывать
на ваше доверие… Но если бы вам вдруг захотелось поехать
со мной, я мог бы вас увезти и потом привезти обратно…
Вы, наверное, музыкант?

– Да. Как вы угадали?
– А вы красивая, как мечта художника. Тут не ошибешься.
Признаюсь, этот комплимент меня тронул. В этом мужчи-

не чувствовалась какая-то странная властность. Я понимала,
что разъезжать глубокой ночью по Лондону с неизвестным
мне человеком было бы неосторожно; я предвидела возмож-
ные опасности. Но у меня просто не хватило времени, чтобы



 
 
 

отказаться.
– Пошли! – сказала я ему. – А как мне быть с сумкой?
– Положим ее в багажник, вместе с моей.
Я не смогу назвать вам три церкви, которые мы посе-

тили той ночью, и рассказать, что именно играл мой таин-
ственный спутник. Помню винтовые лестницы, по которым я
поднималась с его помощью, свет луны, проникавший через
витражи, и изумительную музыку. Я узнавала мелодии Ба-
ха, Форе, Генделя, но, по-моему, большую часть времени он
импровизировал. И это меня потрясло. Мне казалось, что я
слышу бурные излияния страдающей души. За ними следо-
вали небесные аккорды, похожие на нежную ласку. Я слов-
но опьянела. Я спросила этого потрясающего музыканта, как
его зовут. Он ответил: Питер Данн.

– Вы, наверное, знамениты, – сказала я. – Это же дар Бо-
жий.

– Не верьте в это. Это иллюзия, навеянная ночью и време-
нем. Я посредственный исполнитель. Но меня вдохновляет
вера, а сегодня – и ваше присутствие.

Заявление такого рода меня не удивило и не шокирова-
ло. Питер Данн был одним из тех людей, с которыми уже че-
рез несколько минут устанавливаешь удивительно близкие
отношения… Он был не от мира сего. Когда мы вышли из
третьей церкви, он просто сказал:

–  Сейчас всего лишь полночь. Вы не хотите провести
оставшиеся нам три или четыре часа ожидания у меня дома?



 
 
 

Я приготовлю вам омлет. Есть еще какие-то фрукты. Завтра
должна была зайти домработница и все это забрать.

Я почувствовала себя счастливой, и уж раз я все вам рас-
сказываю, то признаюсь, что в глубине души я надеялась, что
этот вечер станет началом любви. Женщины в большей сте-
пени, чем вы, мужчины, зависят от колебаний своих чувств,
своего восхищения. Эта божественная музыка, эта напол-
ненная песнями ночь, эта мягкая и сильная рука, ведшая ме-
ня в темноте, – все порождало эти смутные желания. Если
бы мой спутник захотел, я бы отдалась на его милость… Так
уж я устроена.

Мне понравилась его маленькая квартирка, заполненная
книгами, со стенами, выкрашенными белой краской «под
яичную скорлупу», с черным бордюром. Я сразу почувство-
вала себя как дома. Я сама сняла шляпу и дорожное пальто.
Я предложила помочь ему приготовить нам ужин в его кро-
хотной кухоньке. Он отказался:

–  Нет, я привык сам. Возьмите книгу. Я вернусь через
несколько минут.

Я выбрала «Сонеты» Шекспира и успела прочесть три
или четыре, отлично соответствовавшие тому восторженно-
му состоянию, в котором я пребывала. Потом Питер вернул-
ся, поставил передо мной маленький столик и подал еду.

– Как все вкусно, – сказала я. – Мне так нравится… Я
проголодалась. Вы просто удивительный человек! Вы все так
хорошо делаете. Женщина, разделяющая с вами жизнь, про-



 
 
 

сто счастливица!
– Никакой женщины в моей жизни нет… Но я бы больше

хотел поговорить о вас. Вы ведь француженка, это очевидно.
Вы переезжаете в Америку?

– Да, я выхожу замуж за американца.
Он не выглядел ни удивленным, ни недовольным.
– Вы его любите?
– Наверное, люблю, раз я решила, что мы должны быть

всегда вместе.
– Это не обязательно, – сказал он. – Есть браки, в которые

люди просто втягиваются, медленно и незаметно, хотя на са-
мом деле их не желают. Внезапно осознаешь, что взял на се-
бя обязательства. И уже нет смелости отступить. Вот и несо-
стоявшаяся судьба… Напрасно я говорю вам все эти песси-
мистические вещи, ведь я ничего не знаю о вашем выборе.
Невероятно, чтобы такая женщина, как вы, могла ошибить-
ся… Единственное, что меня удивляет…

Он замолчал.
– Говорите… Не бойтесь меня смутить. Я самый откры-

тый человек на свете… я хочу сказать, что я лучше всех на
свете умею видеть свои поступки и судить их со стороны.

– Ну хорошо! – продолжал он. – Единственное, что меня
удивляет, – это не то, что американец сумел вам понравиться
(среди них есть очень яркие и даже очень привлекательные
люди), а то, что вы захотели провести всю жизнь с ним, в его
стране… Вы действительно увидите там «новый свет», где



 
 
 

все ценности будут для вас чужими… Может быть, это ан-
глийские предрассудки… Может быть, ваш нареченный сам
по себе настолько идеален, что вы не придаете никакого зна-
чения обществу, которое будет окружать вас.

Я на минутку задумалась. Не знаю почему, но мне каза-
лось, что все, что я говорю Питеру Данну, имеет огромное
значение и что я обязана точнейшим образом растолковать
ему тончайшие оттенки своих мыслей.

– Не думайте так, – сказала я. – Джек (мой будущий муж)
вовсе не идеальный мужчина, и я уверена, что сам по себе он
не сможет восполнить мне отсутствие милого моему сердцу
окружения… Нет… Джек чудесный парень, очень честный
человек, он будет мне хорошим мужем в том смысле, что
он не станет меня обманывать и сделает мне здоровых дети-
шек. Но помимо этих детей, помимо его работы, политики
и историй о наших друзьях, у нас будет мало общих тем для
разговоров… Поймите меня, Джек вовсе не глуп; он очень
удачливый бизнесмен; у него определенно есть чувство кра-
соты, достаточно определенные вкусы… Вот только стихи,
картины, музыка для него ничего не значат. Он никогда о
них не думает… Это важно? В конце концов, искусство –
всего лишь один из видов деятельности человека.

– Разумеется, – ответил Питер Данн. – Можно быть очень
чутким человеком, но при этом не любить искусство или,
вернее, не знать его… Что до меня, я даже предпочитаю от-
кровенное безразличие активному и шумному снобизму. Но



 
 
 

быть мужем такой женщины… По крайней мере он доста-
точно тонок, чтобы угадывать тайные движения души той,
которая станет жить рядом с ним?

– Он так далеко не заглядывает… Я нравлюсь ему; он не
знает почему; он не задает себе этот вопрос. Он не сомнева-
ется, что сделает меня счастливой… Ведь у меня будет ра-
ботящий муж, квартира на Парк-авеню, шикарная машина
и отличные чернокожие слуги, выбранные его матерью, уро-
женкой Виргинии. Чего еще может желать женщина?

– Не надо сарказма, – сказал он. – Сарказм – это всегда
признак нечистой совести. Если применять его к людям, ко-
торых нам следовало бы любить, это убьет всю нежность…
да, это так… И это очень важно. Единственная надежда
на спасение заключается в по-настоящему нежном и сочув-
ственном отношении к людям. Почти все они так несчаст-
ны…

– Не думаю, что Джек несчастен. Он американец, он пре-
красно устроен в обществе, в котором живет и которое ис-
кренне считает лучшим в мире. Разве ему есть в чем сомне-
ваться?

– Скоро будет – в вас. Вы научите его страдать.
Не знаю, смогла ли я дать вам это почувствовать, но в ту

ночь я находилась в таком состоянии души, что была гото-
ва на все. Для меня было довольно-таки странно оказаться
в час ночи одной в квартире с каким-то англичанином, ко-
торого я встретила несколькими часами ранее в аэропорту.



 
 
 

Еще удивительнее было то, что я исповедовалась ему в сво-
ей личной жизни и в своих планах на будущее. И уж совер-
шенно невероятным было то, что он давал мне советы, а я
прислушивалась к ним почти с уважением.

Но все было именно так. Доброта и достоинство, исходив-
шие от Питера, делали ситуацию совершенно естественной.
Он не стремился выглядеть предсказателем или пророком.
Вовсе нет. Он не притворялся. Он смеялся от души, если я
говорила что-то смешное. Но в нем угадывалась серьезная
прямота, что встречается крайне редко… Да, в этом дело…
Серьезная прямота… Вы понимаете? Большинство людей не
говорят, что думают. За их словами всегда прячется какая-то
задняя мысль. За тем, что они произносят, скрывается то,
что они хотят утаить… Или же они говорят что попало, не
думая. А Питер вел себя как некоторые персонажи Толсто-
го. Он докапывался до сути вещей. Это настолько потрясло
меня, что я спросила:

– В вас есть русская кровь?
– А что? Удивительно, что вы меня спросили об этом. Да,

моя мать русская, а отец англичанин.
Я была настолько горда своим маленьким открытием, что

продолжила задавать вопросы:
– Вы не женаты? У вас никогда не было жены?
– Нет… Дело в том… Вы решите, что дело в гордыне… Я

берегу себя для чего-то более важного.
– Для великой любви?



 
 
 

– Для великой любви, но это не будет любовь к женщи-
не. У меня есть чувство, что над жалкой видимостью нашего
мира есть нечто прекрасное, ради чего стоит жить.

– И вы находите это «нечто» в церковной музыке?
– Да, и в поэзии. И еще в Евангелии. Я хотел бы, чтобы

моя жизнь стала чем-то очень чистым. Прошу прощения, что
так говорю о себе и что делаю это так… напыщенно… так
не по-британски… но мне кажется, что вы так хорошо… так
быстро все понимаете…

Я поднялась и села возле его ног. Почему? Не смогу вам
объяснить. Я не могла по-другому.

– Да, я понимаю, – сказала я.  – Я, как и вы, чувствую,
что это безумие – растрачивать жизнь, наше единственное
достояние, на какие-то жалкие мгновения, бесполезные уси-
лия, мелочные ссоры… Я хотела бы, чтобы каждый час моей
жизни был таким, как эти мгновения, проведенные рядом с
вами… А ведь я знаю, что этого не будет… У меня нет сил…
Я поплыву по течению, потому что так легче… Я стану мис-
сис Джек Д. Паркер; я буду играть в канасту; я улучшу свои
показатели в гольфе; зимой я буду ездить во Флориду, и так
будет год за годом, до самой смерти… Наверное, вы скаже-
те мне, что это нехорошо… Вы будете правы… Но что же
делать?

Я прислонилась к его коленям; в эту минуту я принадле-
жала ему… Да, обладание ничего не значит; главное – согла-
сие.



 
 
 

– Что делать? – переспросил он. – Не терять собственную
волю. Зачем плыть по течению? Вы умеете плавать. Я хочу
сказать: вы способны проявить силу и утвердить себя… Это
так!.. К тому же, для того чтобы взять в свои руки собствен-
ную судьбу, не нужна долгая борьба. У человека за его жизнь
выпадает несколько редких моментов, когда все решается,
притом надолго. Именно в эти моменты и надо найти в себе
смелость сказать «да» – или «нет».

– И по-вашему, сейчас у меня как раз тот момент, когда
надо найти смелость сказать «нет»?

Он погладил меня по голове, потом быстро отдернул руку
и словно задумался.

– Вы задаете мне, – сказал он наконец, – трудный вопрос.
Я вас почти не знаю, я ничего не знаю о вас, о вашей семье, о
вашем будущем муже – так какое же я имею право давать вам
советы? Я рискую совершить страшную ошибку… Не я дол-
жен ответить, а вы. Потому что только вы знаете, чего жде-
те от этого брака; только вы знаете все детали, по которым
можно предсказать последствия… Все, что я могу сделать, –
это привлечь ваше внимание к тому, что, на мой взгляд, и,
думаю, также и на ваш взгляд, действительно важно, и спро-
сить вас: «Вы уверены в том, что не убиваете все самое луч-
шее в себе?»

Я тоже задумалась.
– Увы! Нет, я не уверена. Самое лучшее во мне – это упо-

вание на какие-то восторги; это жажда жертвенности… В



 
 
 

детстве я мечтала стать святой или героиней… Теперь я меч-
таю посвятить себя прекрасному человеку и, если смогу, по-
мочь ему делать его дело, выполнять свое предназначение…
Вот… Я никогда раньше никому не говорила того, что сей-
час сказала вам… Почему именно вам? Сама не понимаю. В
вас есть что-то, располагающее к признаниям – и вызываю-
щее доверие.

– Это «что-то», – сказал он, – называется отречением. На-
верное, человек, который не ищет для себя того, что люди на-
зывают счастьем, обретает способность любить других так,
как они того заслуживают, и находить в этом иную форму
счастья.

Тогда я совершила нечто смелое и немного безумное. Я
схватила его за руки и спросила:

– А почему же вы, Питер Данн, не хотите получить свою
долю настоящего счастья? Я тоже почти вас не знаю, и тем
не менее мне кажется, что вы – тот человек, которого я бес-
сознательно искала всю свою жизнь.

– Не верьте этому… Вы видите меня совсем не таким, ка-
кой я на самом деле. Я не смогу стать хорошим мужем или
любовником ни для одной женщины. Я слишком занят сво-
ей внутренней жизнью. Я не выдержал бы, если б рядом со
мной с утра до вечера и с вечера до утра находилось какое-то
существо, которое поминутно требовало бы от меня внима-
ния и имело бы на это право…

– Но внимание было бы взаимным.



 
 
 

– Конечно, но мне-то никакого внимания не нужно…
– Вы чувствуете себя достаточно сильным, чтобы в оди-

ночку сражаться с жизнью… Я права?
– Точнее сказать, я чувствую себя достаточно сильным,

чтобы сражаться с жизнью бок о бок со всеми людьми доброй
воли… работать вместе с ними, чтобы сделать мир мудрее,
счастливее… или по крайней мере попытаться это сделать.

– Но может быть, это было бы легче, если бы рядом с ва-
ми была подруга. Конечно, надо, чтобы она разделяла веру,
которая воодушевляет вас. Но если она вас любит…

– Этого недостаточно… Я знал многих женщин, которые,
когда влюблялись, следовали за любимым мужчиной, слов-
но сомнамбулы. Но потом наступало пробуждение, и они с
ужасом обнаруживали, что находятся на крыше, что им гро-
зит опасность. И тогда они могли думать только об одном:
как спуститься и вновь встать на пол повседневности… Если
мужчине ведома жалость, он последует за женщиной и тоже
спустится. Потом они, как говорится, создадут очаг… Вот
так и разоружают воинов!

– Вы хотите сражаться в одиночку.
Он поднял меня достаточно нежно:
– Никогда еще мне не было так трудно признаться в этом,

но это правда… Я хочу сражаться в одиночку.
Я вздохнула:
– Жалко! Я была готова пожертвовать Джеком ради вас.
– Лучше будет пожертвовать Джеком и мной.



 
 
 

– Ради кого?
– Ради вас самой.
Я взяла шляпу и пошла к зеркалу, чтобы надеть ее. Питер

протянул мне пальто.
– Вы правы, – сказал он, – надо ехать. Аэропорт отсюда

очень далеко, и будет лучше, если мы вернемся раньше ав-
тобуса.

Он погасил свет в кухне. Перед тем как выйти, он обнял
меня и по-братски прижал к себе; мне показалось, что он
просто не мог устоять и не сделать этого. Я не сопротивля-
лась; я отдалась во власть силы, которой мне нравилось под-
чиняться. Но он быстро разжал объятия, открыл дверь и про-
пустил меня вперед. Мы вышли на улицу, нашли его маши-
ну, и я молча села рядом с ним.

Шел дождь, и от улиц ночного Лондона веяло какой-то
зловещей грустью. Через несколько мгновений Питер заго-
ворил. Он описывал людей, живших в одинаковых малень-
ких домиках, их однообразную жизнь, их убогие удоволь-
ствия и их надежды. Меня поражала сила его воображения.
Он мог бы быть великим писателем.

Потом мы доехали до заводов на окраине города. Мой
спутник умолк. Я думала. Я думала о том, как завтра приле-
чу в Нью-Йорк; о Джеке, который после этой волнующей но-
чи, безусловно, покажется мне смешным. И вдруг я сказала:

– Питер, остановитесь!
Он резко затормозил, потом спросил:



 
 
 

– Что такое? Вам плохо?.. Или вы что-то забыли у меня
дома?

– Нет. Но я больше не хочу лететь в Нью-Йорк… Я не хочу
снова выходить замуж.

– Что?
– Я подумала. Вы мне открыли глаза. Вы мне сказали, что

в жизни есть моменты, когда все решается на долгие годы…
Это как раз такой момент… Я приняла решение. Я не выйду
за Джека Паркера.

– Но это накладывает на меня страшную ответственность.
Я думаю, что дал вам хороший совет. Но я могу ошибаться.

– Вы не можете ошибаться. И главное, я не могу ошибать-
ся. Теперь я ясно вижу, что собиралась совершить глупость.
Я не поеду.

– Слава богу! – сказал он. – Вы спасены. Вы были на пути
к катастрофе. Но вас не пугает возвращение в Париж, объ-
яснения?..

– С чего бы? Мои родители и друзья не хотели, чтобы я
уезжала. Они называли мое решение выйти замуж помеша-
тельством… Они будут счастливы, что я вернулась.

– А господин Паркер?
– Джек погорюет несколько дней или несколько часов. Он

будет уязвлен в своем самолюбии, но он скажет себе, что с
такой капризной женщиной у него было бы много проблем, и
порадуется, что разрыв произошел до, а не после свадьбы…
Только надо как можно скорее отправить ему телеграмму,



 
 
 

чтобы он завтра не ехал меня напрасно встречать.
Питер снова включил мотор.
– Что будем делать? – спросил он.
– Поедем дальше, в аэропорт. Ваш самолет ждет вас. А я

полечу на другом, во Францию. Сон закончился.
– Это был прекрасный сон, – сказал он.
– Сон наяву.
Приехав в аэропорт, я нашла окошко телеграфа и на-

писала Джеку: «ПРИШЛА ВЫВОДУ БРАК НЕРАЗУМЕН
тчк СОЖАЛЕЮ ПОТОМУ ЧТО ОЧЕНЬ ЛЮБЛЮ ВАС НЕ
СМОГУ ЖИТЬ ЧУЖОЙ СТРАНЕ тчк РЕШИЛА ЛУЧШЕ
ЧЕСТНОСТЬ тчк ВЫСЫЛАЮ БИЛЕТ ДЛЯ ВОЗМЕЩЕ-
НИЯ тчк ОБНИМАЮ – МАРСЕЛЬ». Потом перечитала и
заменила «ЖИТЬ ЧУЖОЙ СТРАНЕ» на «БЫТЬ ЧУЖОЙ».
Все было понятно, а слов меньше.

Пока я писала телеграмму, Питер пошел справиться о вы-
лете своего самолета. Вернувшись, он сказал мне:

– Все хорошо. Или, скорее, все плохо: мотор починили.
Я улетаю через двадцать минут. Вам придется ждать до се-
ми. Мне неприятно оставлять вас одну. Хотите, я куплю вам
книгу?

– Нет, – ответила я. – Мне есть о чем подумать.
– Вы уверены, что ни о чем не жалеете? Еще есть время,

но в ту минуту, когда вы отправите телеграмму, уже будет
поздно менять решение.

Не отвечая ему, я протянула бланк телеграфисту.



 
 
 

– С отсроченной отправкой? – спросил он.
– Нет.
Потом я взяла Питера под руку.
– Милый Питер, у меня впечатление, будто я провожаю

на самолет моего самого старого друга.
Я не могу повторить вам всего, что он сказал мне в остав-

шиеся у нас двадцать минут. Он излагал мне правила жиз-
ни. Вы иногда порывались сказать мне, что у меня есть ка-
кие-то мужские качества, что я верный друг, что я не лгу.
Если все эти замечательные качества во мне действительно
есть, я обязана ими Питеру. Наконец по громкоговорителю
объявили: «Пассажиры, следующие рейсом шестьсот трид-
цать два в Нью-Йорк…» Я проводила Питера до паспортно-
го контроля. Там он поднял меня к своим губам и поцеловал,
как муж. Больше я никогда его не видела.

– Вы его никогда не видели! Почему? Разве вы не дали
ему свой адрес?

– Дала, но он мне так и не написал. Думаю, ему нравилось
входить таким образом в жизнь других людей, наставлять их,
а потом исчезать.

– А когда вы бывали в Лондоне, вы не пытались увидеться
с ним?

– А зачем? Он дал мне, как он сам говорил, лучшее, что
в нем было. Нам никогда не удалось бы воссоздать неверо-
ятную атмосферу той ночи… Нет, так было лучше… Не на-
до пытаться вновь пережить слишком хорошие мгновения…



 
 
 

Но я была права, когда сказала, что это было самое странное
приключение в моей жизни? Вам не кажется чудом, что муж-
чина, изменивший мою судьбу, заставивший меня жить во
Франции, а не в Америке, мужчина, чье влияние я ощущала
дольше всего, был никому не известным англичанином, ко-
торого я случайно встретила в аэропорту?

– Это похоже, – сказал я, – на античные истории, в ко-
торых бог, чтобы общаться со смертными, одевался нищим
или странником… На самом деле, Марсель, незнакомец не
так уж изменил вас, поскольку вы в конечном итоге вышли
замуж за Рено, а это, по сути дела, тот же Джек, только под
другим именем.

Она на мгновение задумалась.
– Ну конечно, – сказала она. – Природу нельзя изменить;

разве что чуть-чуть подправить.



 
 
 

 
Миррина

 
Творчеством Кристиана Менетрие восхищались лучшие

писатели нашего поколения. Правда, было у него и немало
врагов, отчасти потому, что где успех – там и враги, отча-
сти потому, что к Менетрие признание пришло поздно, и
к этому времени его собратья по перу и критики уже при-
выкли видеть в нем поэта для избранных, который вызывает
уважение, но не способен стать баловнем публики, а стало
быть, восхищаться его произведениями было и благородно,
и безопасно. Начало карьеры Менетрие положила его жена
Клер, женщина честолюбивая, пылкая и деятельная, убедив-
шая в 1927 году композитора Жан-Франсуа Монтеля сочи-
нить музыку к лирической драме мужа «Мерлин и Вивиа-
на». Но окончательным превращением Кристиана в автора
сценичных и не сходящих с подмостков пьес мы обязаны ак-
теру Леону Лорану. История эта почти никому не известна
и, на мой взгляд, заслуживает внимания, потому что проли-
вает свет на некоторые малоизученные стороны творческого
процесса.

Леон Лоран, сыгравший такую благотворную роль в воз-
рождении французского театра между двумя войнами, на
первый взгляд меньше всего напоминал «комедианта». Со-
вершенно чуждый самовлюбленности, всегда готовый беско-
рыстно содействовать успеху любого шедевра, он в букваль-



 
 
 

ном смысле слова был жрецом театрального искусства и при
этом отличался редкой образованностью. Все, что он любил
в искусстве, было действительно достойно любви, но мало
этого: он знал и понимал самые сложные и непопулярные
произведения. Создав свою собственную труппу, он не по-
боялся поставить эсхиловского «Прометея», «Вакханок» Ев-
рипида и шекспировскую «Бурю». Его Просперо и Ариэль в
исполнении Элен Мессьер запечатлелись в душе многих из
нас среди самых возвышенных воспоминаний. Как актер и
постановщик Лоран вдохнул новую жизнь в произведения
Мольера, Мюссе и Мариво в ту пору, когда погруженный в
спячку театр «Комеди Франсез» еще только ждал появления
Эдуара Бурде, которому суждено было его пробудить. Нако-
нец, среди наших современных писателей Лоран сумел най-
ти тех, кто был достоин продолжать прекрасную традицию
поэтического театра. Французская драматургия обязана ему
школой и целой плеядой авторов.

Я уже сказал, что с первого взгляда Лорана трудно было
принять за актера. В самом деле – его интонация, манеры,
речь скорее вызывали представление об учителе или о вра-
че. Но такое впечатление сохранялось недолго. Стоило вам в
течение пяти минут понаблюдать его игру на сцене, и вы тот-
час убеждались, что перед вами – великий актер, наделен-
ный поразительным даром перевоплощения и способный с
равным успехом быть величавым Августом в «Цинне», тра-
гикомическим Базилем в «Севильском цирюльнике» или по-



 
 
 

тешать зрителей в роли аббата из комедии «Не надо биться
об заклад».

Кристиан Менетрие восхищался Лораном, не пропускал
ни одной премьеры с его участием, но, по всей вероятности,
между писателем и актером никогда не завязалось бы лич-
ного знакомства, так как оба были застенчивы, не вмешай-
ся в это дело Клер Менетрие. Клер разделяла восторженное
отношение мужа к Леону Лорану; она мечтала, чтобы Кри-
стиан писал для театра, и при этом прекрасно понимала, что
толкнуть его на эту стезю может только по-настоящему куль-
турный актер. Поэтому она решила во что бы то ни стало
ввести Леона в круг их интимных друзей, и ей это удалось.
Клер все еще была красавицей с матовой кожей и аквамари-
новыми глазами, а Лоран никогда не мог устоять перед жен-
ской красотой. Вдобавок с той минуты, как знакомство со-
стоялось, мужчины не могли наговориться о театре. У Кри-
стиана было множество различных идей на этот счет, и боль-
шинство из них совпадало со взглядами знаменитого актера.

– Величайшее заблуждение реалистов, – говорил Кристи-
ан, – в том, что они на сцене рабски копируют повседнев-
ную речь… А зритель как раз ищет в театре совсем дру-
гое… Нельзя забывать, что драма родилась из обряда, что
шествия, выходы и хоры занимали в ней громадное место…
Да и в комедии тоже… Нам твердят, что Мольер-де прислу-
шивался к языку крючников моста Менял… Что же, воз-
можно, пожалуй, даже бесспорно, однако он прислушивался



 
 
 

к этому языку, чтобы потом его стилизовать.
– Вы правы, – отвечал Леон Лоран. – Вы совершенно пра-

вы. Вот почему мне и хочется, Менетрие, чтобы вы писа-
ли для театра… Ваши лирические тирады, ваши изысканные
образы… Вопреки поверхностному впечатлению они вели-
колепный материал для актеров. Возьмите же на себя роль
скульптора. Мы оживим ваши статуи.

Лоран говорил короткими фразами, которым его прекрас-
ный голос придавал глубокую выразительность.

– Да ведь я и так пишу для театра, – отвечал Кристиан.
– Нет, дорогой! Нет!.. Вы пишете поэмы-диалоги, это те-

атр в кресле у камина, но вы ни разу не дерзнули предстать
перед публикой.

– Мои пьесы не ставят.
– Скажите лучше, что вы никогда не стремились к тому,

чтобы их ставили… Вы никогда не считались с законами сце-
ны. А ведь без этого нет театра… Напишите пьесу для ме-
ня… Да, мой друг, лично для меня… Тогда вы увидите, что
такое репетиция… А это лучшая школа… Понимаете, вы
еще не избавились – на мой взгляд, это ваш единственный
недостаток – от некоторой ходульности символизма… Так
вот, стоит вам услышать ваш текст со сцены, и вы сами за-
метите все ваши промахи. Театральные подмостки для дра-
матурга – то же самое, что для оратора пластинка с записью
его голоса. Он слышит свои недостатки и исправляет их.

– Вот эти самые слова я твержу Кристиану с утра до вече-



 
 
 

ра, – сказала Клер. – Он создан для театра.
– Не знаю, – сказал Кристиан.
– Ну что вам стоит попробовать… Я вам повторяю: напи-

шите пьесу для меня.
– На какой сюжет?
– Да их у вас сотни, – сказал Леон Лоран. – Боже мой, ведь

каждый раз, как мы встречаемся, вы излагаете мне первый
акт какой-нибудь пьесы, почти всегда блестящий. Сюжет! Да
вам надо только сесть за стол и записать то, что вы мне уже
рассказывали… И вообще, это проще простого. Я с закры-
тыми глазами возьму любую пьесу, какую вы мне принесете.

Кристиан на мгновение задумался.
– Пожалуй, у меня есть одна идея, – сказал он. – Вы зна-

ете, как меня сейчас волнует угроза войны, как я пытаюсь, к
сожалению тщетно, привлечь внимание французов к откро-
венным планам безумцев, правящих Германией…

– Я читал ваши статьи в «Фигаро», – сказал Леон Лоран. –
Они красноречивы и полезны. Но только, вы сами знаете,
слишком современная пьеса…

– Да нет же, я вовсе не собираюсь предлагать вам пьесу из
современной жизни. Я хотел бы перенести действие совсем
в другую эпоху. Помните, как вели себя афиняне, когда Фи-
липп Македонский требовал жизненного пространства и за-
воевывал одно за другим маленькие греческие государства?
«Берегитесь, – твердил афинянам Демосфен. – Берегитесь!
Если вы не придете на помощь Чехословакии, вам тоже не



 
 
 

избежать гибели». Но афиняне были доверчивы, легкомыс-
ленны, а у Филиппа была пятая колонна… Демосфен потер-
пел поражение… А потом в один прекрасный день настал
черед Афин… Это будет второй акт.

– Великолепно! – с увлечением воскликнул Леон Лоран. –
Чудесно. Вот вам и сюжет! А теперь не откладывайте в дол-
гий ящик и за работу!

– Погодите, – сказал Кристиан. – Мне надо еще кое-что
перечитать. Но я уже представляю, каким вы будете блиста-
тельным Демосфеном. Ведь вы, конечно, возьмете роль Де-
мосфена?

– Еще бы!
Восхищенная Клер до пяти часов утра упивалась их спо-

рами о будущей пьесе. Когда Лоран и Менетрие расстались,
основные сцены были уже намечены. Кристиан даже приду-
мал финальную реплику. После множества перипетий вне-
запная смерть Филиппа кажется чудом, которое спасет Афи-
ны. Но Демосфен не верит ни в длительность чудес, ни в то,
что афинян может спасти что-нибудь иное, кроме их соб-
ственной воли, мужества и стойкости. «Да, – говорит он, –
я слышу… Филипп умер… Но как зовут сына Филиппа?» И
чей-то голос отвечает: «Александр!»

– Превосходно! – воскликнул Леон Лоран. – Превосход-
но! Я уже представляю, как я это скажу… Менетрие! Если вы
не закончите пьесу в течение месяца, вы недостойны театра.

Через месяц пьеса была завершена. Теперь мы знаем, что



 
 
 

она оправдала все надежды Клер и Лорана. Но когда по-
сле читки пьесы в театре, ставшей подлинным триумфом ав-
тора, Лоран явился к нему, чтобы договориться о распре-
делении ролей, сроках постановки и репетициях, вид у ак-
тера был озабоченный и смущенный. Кристиану, болезнен-
но мнительному, как все художники, когда дело касается их
творений, показалось, что Лоран не вполне удовлетворен.

– Нет, – сказал он жене, после того как Леон Лоран ушел. –
Нет, что-то его не устраивает… Но что?.. Он мне не ска-
зал… Ничего не сказал… Но что-то неуловимое… Я не ста-
ну утверждать, что пьеса ему не нравится… Наоборот, он
опять говорил о своей роли и о сцене в ареопаге с увлечени-
ем, в искренности которого невозможно усомниться… Но у
него какая-то задняя мысль… В чем дело… Не понимаю…

Клер улыбнулась.
– Кристиан, – сказала она. – Вы – великий писатель, и я от

всей души восхищаюсь вами. Но вы трогательно наивны во
всем, что касается самых простых человеческих отношений.
Поверьте мне, даже не видя Лорана, я совершенно твердо
знаю, что́ произошло.

– Что же?
– Вернее сказать – чего не произошло. Чего не хватает…

А не хватает в вашей пьесе, дорогой, роли для Элен Мес-
сьер… Признайтесь по справедливости, что я вас об этом
предупреждала.

Кристиан раздраженно возразил:



 
 
 

– А какая тут могла быть роль для Мессьер? Она прелест-
ная комедийная актриса, ей отлично удаются образы Мюссе
и Мариво, но что ей, скажите на милость, делать в полити-
ческой трагедии?

–  Ах, любовь моя, вы смешиваете совершенно разные
проблемы! Речь идет совсем не о том, что́ Элен будет делать
в политической трагедии. Все гораздо проще – речь идет о
том, что сделать, чтобы Леон Лоран жил в добром согласии
со своей любовницей.

– Элен Мессьер – любовница Леона Лорана?
– Вы свалились с луны, дорогой? Они живут вместе вот

уже четыре года.
– Откуда я мог это знать? И при чем здесь моя пьеса? Так

вы думаете, что Лорану хочется…
– Я не думаю, Кристиан, я твердо знаю, что Лоран хочет

и, если вы его к этому вынудите, потребует роли для Мес-
сьер. Замечу, кстати, что, по-моему, не так уж трудно доста-
вить ему это удовольствие… Почему бы вам не добавить од-
но действующее лицо…

– Ни за что! Это разрушит всю композицию моей пьесы…
– Дело ваше, Кристиан… Но мы еще вернемся к этой те-

ме…
Они и в самом деле вернулись к этой теме, когда Леон Ло-

ран, который становился все более озабоченным и хмурым,
начал говорить о трудностях постановки, о прежних обяза-
тельствах театра, о предстоящих гастролях. Кристиан, кото-



 
 
 

рому с тех пор, как он закончил пьесу, не терпелось увидеть
ее на сцене, тоже стал раздражительным и мрачным.

– Друг мой, – сказала ему Клер. – Оставьте меня как-ни-
будь наедине с Лораном. Мне он решится высказать все, что
у него на душе, и я обещаю вам все уладить… Разумеется, с
условием, что вы напишете женскую роль.

– Да как же я ее напишу? Не могу же я переделывать пье-
су, которую я имею смелость считать произведением искус-
ства, по прихоти…

– Ох, Кристиан, ведь это же легче легкого, да еще при ва-
шей богатой фантазии… Ну вот хотя бы во втором акте, ко-
гда македонцы организуют в Афинах пятую колонну, поче-
му бы им не прибегнуть к услугам умной куртизанки, подру-
ги влиятельных афинян, банкиров и государственных деяте-
лей… Вот вам готовый персонаж – и, кстати сказать, вполне
правдоподобный.

– Гм, пожалуй… И при этом можно… А знаете, вы пра-
вы, очень интересно показать секретные методы пропаган-
ды, старые как мир…

Клер знала, что каждое семя, брошенное в воображение
Кристиана, обязательно даст росток. Теперь она взялась за
Лорана и тут тоже одержала полную победу.

– Ах, что за чудесная мысль! – с облегчением сказал Ло-
ран.  – Понимаете, я не смел заговорить об этом с вашим
мужем – к нему невозможно подступиться, когда речь идет
о его произведениях, – но публика очень плохо принимает



 
 
 

пьесы без женщин… Даже Шекспир в «Юлии Цезаре»… Да
и Корнель ввел в драму Горациев фигуру Сабины, а Расин –
Арисию в миф о Федре… И потом, мадам, вам я признаюсь
откровенно: я бы не хотел ставить пьесу, где у Элен не будет
роли… Не хотел бы… Понимаете, она молода, она привяза-
на ко мне, но она любит танцевать, как огня боится одиноче-
ства… Если я буду каждый вечер занят в театре, она станет
проводить время с другими мужчинами, и, сознаюсь вам, я
потеряю покой… Но если ваш муж напишет для нее малень-
кую роль, все уладится… Через неделю мы начнем репети-
ровать…

Так родился образ Миррины. Создавая ее, Кристиан вспо-
минал одновременно и некоторых героинь Аристофана, жен-
щин остроумных и циничных, и кокеток Мариво, играя ко-
торых Элен Мессьер стяжала первые лавры. Из этого пара-
доксального сочетания, к удивлению самого автора, родил-
ся оригинальный и пленительный образ. «На редкость выиг-
рышная роль», – говорил Лоран.

Клер пригласила Элен Мессьер к обеду, чтобы Менетрие
мог прочитать ей новый вариант пьесы. Элен была прелест-
ная крошечная женщина с длинными опущенными ресни-
цами, осторожная и вкрадчивая, как кошечка. Говорила она
мало, но ни разу не сказала глупости. Кристиану она понра-
вилась.

– Эта отнюдь не наивная инженю прямо создана для роли
коварной предательницы.



 
 
 

– Уж не слишком ли она вам нравится, Кристиан?
– О нет! А потом, разве она не любит Лорана? Он не толь-

ко ее любовник, он ее создал. Она – творение его рук. Не
будь Лорана, чего бы она стоила?

– Вы думаете, Кристиан, сознание того, что она многим
ему обязана, подогревает ее нежные чувства? А вот мне, за-
коренелой женоненавистнице, сдается, что она скорее затаи-
ла против него неосознанную досаду… Впрочем, какое нам
до этого дело? Роль ей понравилась, значит все идет как по
маслу.

Все и впрямь шло как по маслу в течение недели. Но по-
том Лоран снова помрачнел.

– Что с ним такое? – спросил Кристиан.
– На этот раз не знаю, – ответила Клер. – Но узнаю…
Лоран и в самом деле не заставил себя долго просить и

поведал Клер свои тревоги:
– Ну так вот, роль прелестна, и Элен в восторге… Но…

Понимаете, мы живем под одной крышей и, когда надо ехать
в театр, берем одно такси… Какой смысл ехать врозь?.. Но
если Элен появляется на сцене только во втором акте, что
она станет делать целый час в своей уборной? Либо она бу-
дет скучать, а этого она совершенно не выносит, либо станет
принимать поклонников… А уж я себя знаю… это отзовется
на моей игре. Не говоря о моем сердце… Конечно, Кристи-
ану Менетрие нет дела до моего сердца, но зато моя игра…

– Короче говоря, – сказала Клер, – вы хотите, чтобы Мир-



 
 
 

рина появлялась на сцене в первом акте?
– Мадам, от вас ничего не скроешь.
Когда Клер передала мужу это новое требование, он сна-

чала пришел в негодование: «Ни одному писателю не прихо-
дилось работать в таких условиях!»

Но Клер отлично знала характер Кристиана; прежде всего
следовало успокоить его совесть.

–  Кристиан, все драматурги работали именно в таких
условиях… Вы отлично знаете, что Шекспиру приходилось
считаться с внешностью своих актеров, а Расин писал для
Шанмеле. Об этом свидетельствует мадам де Севинье.

– Она ненавидела Расина.
– Но она хорошо его знала.
Миррина появилась в первом акте. Надо ли говорить, что

проблема такси, связанная с прибытием артистов в театр,
вставала со всей остротой и после спектакля и что в послед-
нем варианте пьесы Миррине пришлось участвовать и в тре-
тьем акте. Тут снова не обошлось без вмешательства Клер.

– В самом деле, Кристиан, почему бы этой Миррине не
стать после поражения добродетельной патриоткой? Пусть
она уйдет в маки́, станет любовницей Демосфена.

– Право, Клер, вздумай я следовать вашим советам, я ско-
ро дойду до голливудских сусальностей… Хватит, больше я
не добавлю ни строчки.

– Я не вижу ничего пошлого и неправдоподобного в том,
что легкомысленная женщина любит родину. В жизни та-



 
 
 

кие случаи бывают сплошь и рядом. Кастильоне плени-
ла Наполеона III своей страстной мечтой объединить Ита-
лию… Только преображение Миррины надо подать изящно
и неожиданно… Но вы в таких сценах не знаете соперни-
ков… Ну а насчет связи с Демосфеном я, конечно, пошути-
ла…

– А почему пошутили? Очень многие деятели француз-
ской революции…

Успокоенная Клер поспешила утешить Лорана, и роль
Миррины, разросшаяся и обогащенная, стала одной из глав-
ных ролей пьесы.

Наступил день «генеральной». Это был триумф. «Весь
Париж, как Лоран, восхищался Мирриной»9. Зрители, кото-
рые в душе разделяли политические опасения Менетрие и
подсознательно тосковали по национальной драматургии в
духе эсхиловых «Персов», устроили овацию автору. Крити-
ки хвалили писателя за то, что он с таким мастерством осо-
временил античный сюжет, ни разу не впав в пародию. Даже
Фабер, всегда очень придирчивый к своим собратьям, сказал
Клер за кулисами несколько любезных слов.

– Вы приложили свою лапку к этой Миррине, прелестная
смуглянка, – заметил он с брюзгливым добродушием. – Спо-
ру нет – это истая женщина, женщина до мозга костей. Ваш
праведный супруг без вашей помощи никогда не додумал-

9 Моруа перефразировал строку из IX сатиры Буало, где говорится об успехе
«Сида» Корнеля.



 
 
 

ся бы до такого образа… Признайтесь, Кристиан мало что
смыслит в женщинах!..

–  Очень рада, что вам нравится Миррина,  – сказала
Клер. – Но я тут ни при чем.

На другой день Робер Кам в своей рецензии говорил толь-
ко о Миррине. «Отныне, – утверждал он, – имя Миррины
станет таким же нарицательным, как имена Агнесы или Се-
лимены». Клер, через плечо мужа с восторгом читавшая ста-
тью, не удержалась и пробормотала:

– Подумать только, не будь этой истории с такси, Миррина
никогда не увидела бы света.

Остальное принадлежит истории литературы. Как извест-
но, «Филипп» был переведен на многие языки и положил на-
чало новому французскому театру. Но зато вряд ли кто зна-
ет, что в прошлом году, когда Элен Мессьер, бросив Лорана,
вышла замуж за голливудского режиссера, великий артист
обратился к вдове Кристиана Менетрие, Клер, наследнице
авторских прав покойного драматурга, с просьбой вычерк-
нуть роль Миррины.

– Ведь мы-то с вами знаем, – сказал он, – что эта роль по-
явилась в пьесе случайно, в первом варианте ее не было; по-
чему бы нам не восстановить старый вариант?.. Это вернуло
бы роли Демосфена аскетическую суровость, которая, при-
знаться, мне гораздо больше по сердцу… Кстати, тогда не
придется искать новую актрису на роль Миррины… А обой-
дясь без премьерши, мы сэкономим на ее жалованье.



 
 
 

Однако Клер мягко, но решительно отклонила его прось-
бу:

– Уверяю вас, Лоран, вы без труда создадите новую Мир-
рину. Вам это хорошо удается… А я не хочу никаких пере-
делок в пьесе моего мужа. Не следует разъединять то, что
соединил Кристиан…

И Миррина, дитя необходимости и вдохновения, продол-
жала свое триумфальное шествие по сценам мира.



 
 
 

 
Биография

 
Лампы, освещавшие большую столовую, были затенены –

в этом году в Лондоне была мода обедать в полумраке. Эрве
Марсена́, отыскав свое место за столом, увидел, что его по-
садили рядом с очень старой дамой в жемчугах – леди Хемп-
тон. Эрве ничего не имел против такого соседства. Дамы
преклонных лет обычно бывают снисходительны и нередко
рассказывают забавные истории. А леди Хемптон, судя по
насмешливому выражению ее глаз, была наделена к тому же
живым чувством юмора.

– На каком языке вы предпочитаете говорить, господин
Марсена? На французском или на английском?

–  Если не возражаете, леди Хемптон, я предпочитаю
французский.

– Однако пишете вы на английские темы. Я читала вашу
«Жизнь Джозефа Чемберлена». Она меня позабавила, я ведь
знала всех этих людей. А над чем вы работаете сейчас?

Молодой француз вздохнул:
– Моя мечта – написать книгу о Байроне, но о нем уже

столько написано… Правда, найдены новые материалы –
письма Мэри Шелли, бумаги графини Гвиччиоли. Но все это
уже опубликовано. А я хотел бы обнаружить какие-нибудь
неизвестные документы, но ничего не могу найти.

Старуха улыбнулась:



 
 
 

– А что, если я открою вам одно совершенно неизвестное
похождение Байрона…

Эрве Марсена весь невольно подобрался, словно охотник,
внезапно заметивший в кустах оленя или кабана, словно бир-
жевик, которому вдруг открыли, какие акции подскочат на
бирже.

– Совершенно неизвестное похождение Байрона? Да раз-
ве это мыслимо, леди Хемптон, когда написаны груды иссле-
дований?

– Пожалуй, я преувеличила, назвав его совершенно неиз-
вестным, потому что имя героини уже упоминалось биогра-
фами. Я имею в виду леди Спенсер-Свифт.

Эрве разочарованно скривил губы:
– Ах вот кого!.. Да-да, я слышал… Но ведь об этой исто-

рии никто ничего не знает наверняка.
–  Дорогой господин Марсена, разве о подобных вещах

можно вообще что-нибудь знать наверняка?
–  Конечно, леди Хемптон. В большинстве случаев мы

располагаем письмами, документами. Правда, порой письма
лгут, а свидетельства не вызывают доверия, но на то и суще-
ствует критическое чутье исследователя…

Обернувшись к своему собеседнику, леди Хемптон погля-
дела на него в старинный лорнет:

– А что вы скажете, если я предоставлю вам дневник ле-
ди Спенсер-Свифт (ее звали Пандора), который она вела во
время своей связи с Байроном? И письма, которые она от



 
 
 

него получала?
Молодой француз вспыхнул от удовольствия:
– Я скажу, леди Хемптон, как говорят индусы, что вы –

отец мой и мать моя. Благодаря вам я напишу книгу… Но
у вас действительно есть эти документы?.. Простите мой во-
прос… Все это настолько невероятно…

– Нет, – ответила она. – У меня этих документов нет, но я
знаю, где они находятся. Они принадлежат нынешней леди
Спенсер-Свифт, Виктории, моей подруге по пансиону. Вик-
тория до сих пор никому не показывала этих документов.

– Почему же она вдруг покажет их мне?
– Потому что я попрошу ее об этом… Вы еще плохо зна-

ете нашу страну, господин Марсена. Здесь на каждом шагу
вас подстерегают тайны и неожиданности. В подвалах и на
чердаках наших загородных вилл хранятся истинные сокро-
вища. Но владельцы ничуть ими не интересуются. Вот когда
кто-нибудь разоряется и дом продают с молотка, архивы вы-
ходят на свет божий. Если бы не предприимчивый и упорный
американец, обнаруживший пресловутые бумаги Босвелла,
они так и остались бы навсегда в ящике от крокетных шаров,
где их спрятали.

– Вы полагаете, что предприимчивый и упорный француз
может добиться такого же успеха, хотя он и не располагает
теми тысячами долларов, которыми американец оплатил бу-
маги Босвелла?

– Вик Спенсер-Свифт долларами не прельстишь. Она моя



 
 
 

ровесница, ей за восемьдесят, и ей вполне хватает своих до-
ходов. Вик покажет вам бумаги из расположения к вам, если
вы сумеете его заслужить, а кроме того, в надежде, что вы
нарисуете лестный портрет прабабки ее мужа.

– Лорда Спенсер-Свифта нет в живых?
– Не лорда, а баронета… Сэр Александр Спенсер-Свифт

был последним в роду носителем этого титула. Виктория все
еще живет в том самом доме, где гостил Байрон… Это пре-
лестная усадьба елизаветинских времен в графстве Глостер.
Хотите попытать счастья и поехать туда?

– С восторгом… если я получу приглашение.
– Это я беру на себя. Я сегодня же напишу Вик. Она на-

верняка вас пригласит… Не пугайтесь, если письмо будет со-
ставлено в резких выражениях. Виктория считает, что при-
вилегия нашего преклонного возраста – говорить все, что
вздумается, напрямик. С какой стати церемониться? Чего
ради?

Несколько дней спустя Эрве Марсена ехал на своей ма-
ленькой машине через живописные деревушки графства
Глостер. Минувшее лето было, по обыкновению, дождли-
вым, и это пошло на пользу деревьям и цветам. В окнах да-
же самых скромных коттеджей виднелись роскошные буке-
ты. Дома, сложенные из местного золотистого камня, были
точно такими, как во времена Шекспира. Эрве, весьма чув-
ствительный к поэтическим красотам английского пейзажа,
пришел в восторг от парка Виндхерст, как называлось по-



 
 
 

местье леди Спенсер-Свифт. Он проехал по извилистым до-
рожкам мимо поросших густой травой, аккуратно подстри-
женных лужаек, исполинские дубы обступали их со всех
сторон. Среди зарослей папоротника и хвоща поблескивал
пруд. Наконец Эрве увидел замок и с бьющимся сердцем за-
тормозил у входа, увитого диким виноградом. Он позвонил.
В ответ ни звука. Прождав минут пять, Эрве обнаружил, что
дверь не заперта, и толкнул ее. В темном холле, где на крес-
лах лежали грудами шарфы и пальто,  – ни души. Однако
из соседней комнаты слышался монотонный голос, бубнив-
ший, казалось, заученный текст. Француз подошел к двери
и увидел продолговатую залу, увешанную большими порт-
ретами. Группа туристов сгрудилась вокруг величественно-
го butler’a10 во фраке, темно-сером жилете и полосатых пан-
талонах.

– Вот это, – говорил butler, указывая на портрет, – сэр Уи-
льям Спенсер-Свифт (1775–1835). Он сражался при Ватер-
лоо и был личным другом Веллингтона. Портрет кисти сэ-
ра Томаса Лоуренса, так же как и портрет его супруги, леди
Спенсер-Свифт.

Среди слушателей пробежал шепот:
– Той самой…
Дворецкий с заговорщическим видом едва приметно кив-

нул головой, не теряя при этом достоинства и важности.
– Да, – добавил он, понизив голос до шепота, – той самой,

10 Дворецкий (англ.).



 
 
 

что была возлюбленной Байрона. Той, которой он посвятил
знаменитый сонет «К Пандоре».

Двое туристов начали декламировать первую строфу.
Дворецкий величественно кивнул головой.

– Совершенно верно, – подтвердил он. – А это – сэр Ро-
берт Спенсер-Свифт, сын предыдущего (1808–1872). Порт-
рет писан сэром Джоном Миллесом.

И, склонившись к своей пастве, он доверительно сооб-
щил:

– Сэр Роберт появился на свет через четыре года после
того, как Байрон гостил в Виндхерсте.

Молодая женщина спросила:
– А почему Байрон приехал сюда?
– Он был другом сэра Уильяма.
– Ах вот что! – сказала она.
Эрве Марсена остановился позади группы, чтобы получ-

ше рассмотреть оба портрета. У мужа, сэра Уильяма, бы-
ло широкое, красное от вина, обветренное лицо. Он произ-
водил впечатление человека вспыльчивого и высокомерно-
го. В воздушной красоте его жены сочетались величавость и
целомудрие. Однако, приглядевшись повнимательнее, в чи-
стом взгляде леди можно было уловить и затаенную чув-
ственность, и не лишенное жестокости кокетство. Туристы
уже устремились к выходу, а молодой человек все еще за-
думчиво разглядывал портреты. Дворецкий деликатно шеп-
нул, наклонившись к нему:



 
 
 

– Простите, сэр, у вас есть билет? Вы пришли позже дру-
гих… Все уже заплатили. Поэтому, если позволите…

–  Я не турист. Леди Спенсер любезно пригласила меня
провести здесь уик-энд и обещала показать интересующие
меня документы…

– Извините, сэр… Стало быть, вы и есть молодой фран-
цуз, рекомендованный леди Хемптон? Минутку, сэр, я толь-
ко провожу этих людей и тотчас уведомлю ее милость…
Комната вас ждет, сэр. Ваши вещи в машине?

– У меня только один чемодан.
В дни, когда леди Спенсер-Свифт открывала двери своего

замка иностранным туристам – эти посещения освобожда-
ли ее от уплаты налогов, – сама она уединялась в гостиной,
расположенной во втором этаже. Туда и провели молодого
француза. Старая леди держалась горделиво, но без чопор-
ности. Ее надменную осанку смягчала насмешливая прямо-
та.

– Не знаю, как вас благодарить, – начал Марсена. – При-
нять незнакомого человека…

– Nonsense11, – объявила леди. – Какой же вы незнакомец?
Вы явились по рекомендации моей лучшей подруги. Я чита-
ла ваши книги. Я давно жду человека, который мог бы так-
тично поведать миру эту историю. Думаю, что вы как раз
подходящее лицо для этого.

– Надеюсь, миледи. Но я не верю своему счастью: возмож-
11 Чепуха (англ.).



 
 
 

но ли, что ни один из блестящих английских биографов Бай-
рона не опубликовал ваших документов?

– Ничего удивительного в этом нет, – объявила леди. –
Мой покойный муж не разрешал показывать дневник своей
прабабки ни одной живой душе. На этот счет у него были
старомоднейшие предрассудки.

– А разве эти бумаги содержат нечто… ужасное?
– Понятия не имею, – сказала она. – Я их не читала. От

этого бисерного почерка можно ослепнуть, да к тому же все
мы прекрасно знаем, что пишут в дневниках двадцатилетние
женщины, когда они влюблены.

– Но может случиться, миледи, что я обнаружу в этих бу-
магах доказательство… мм… связи Байрона с прабабкой ва-
шего мужа. Могу ли я считать, что и в этом случае я имею
право ничего не скрывать?

Леди бросила на француза удивленный взгляд, в котором
мелькнуло легкое презрение.

– Разумеется. Иначе для чего бы я стала вас приглашать?
– Вы – само великодушие, леди Спенсер-Свифт… А ведь

многие семьи вопреки всякой очевидности защищают доб-
родетель своих предков до тридцатого колена.

– Nonsense, – повторила старуха. – Сэр Уильям был чур-
бан, он не понимал своей молодой жены и вдобавок обманы-
вал ее со всеми окрестными девками. Она встретила лорда
Байрона, который был не только великий поэт, но и мужчина
с ангельской внешностью и сатанинским умом. Леди выбра-



 
 
 

ла лучшего. Кому придет в голову ее порицать?
Эрве почувствовал, что не стоит дальше обсуждать эту те-

му. Однако, не удержавшись, добавил:
– Простите, леди Спенсер-Свифт, но, раз вы не читали

этих дневников, откуда вы знаете, что Байрон гостил в Вин-
дхерсте не только в качестве друга хозяина дома?

– Так гласит семейное предание, – решительно ответила
она. – Мой муж знал об этом от своего отца, а тот – от своего.
Впрочем, вы сами сможете во всем удостовериться, потому
что, повторяю, бумаги в вашем распоряжении. Сейчас я вам
их покажу, а вы мне скажете, где вам удобнее работать.

Она вызвала великолепного дворецкого.
– Миллер, откройте красную комнату в подземелье, при-

несите туда свечи и дайте мне ключи от сейфа. Я провожу
туда господина Марсена.

Обстановка, в которой очутился Марсена, не могла не по-
действовать на воображение. В подземелье, расположенном
под нижним этажом здания и обитом красным штофом, в от-
личие от остальных помещений не было электричества. Пла-
мя свечей отбрасывало вокруг дрожащие тени. К одной из
стен был придвинут громадный сейф, отделанный под сред-
невековый сундук. Напротив стоял широкий диван. Старая
леди величественно спустилась в подземелье, опираясь на
руку француза, взяла ключи и быстро повернула их в трех
скважинах замка с секретным шифром, после чего Миллер



 
 
 

широко распахнул тяжелые створки сейфа.
Перед глазами Марсена блеснуло столовое серебро,

мелькнули какие-то футляры из кожи, но хозяйка протяну-
ла руку прямо к толстому альбому в белом сафьяновом пе-
реплете.

– Вот дневник Пандоры, – сказала она. – А вот письма, ко-
торые она собственноручно перевязала этой розовой лентой.

Старуха обвела взглядом подземелье:
– Погодите-ка… Где бы нам вас пристроить… Вот за этим

большим дубовым столом вам будет удобно? Да? Ну что ж,
отлично… Миллер, поставьте два подсвечника по правую и
левую руку от господина Марсена… Теперь заприте сейф и
пойдем. А молодой человек пусть себе работает…

– Могу ли я остаться здесь за полночь, миледи? Времени
у меня немного, а мне хотелось бы прочитать все.

– Дорогой господин Марсена, – сказала леди. – Спешка
ни к чему хорошему не приводит, но делайте как знаете. Вам
принесут сюда обед, и больше вам никто мешать не будет.
Утром подадут завтрак в вашу комнату, потом вы опять мо-
жете работать. Мы встретимся с вами в час за ленчем… Под-
ходит вам такое расписание?

– Я в восторге, леди Спенсер-Свифт! Не могу выразить…
– И не надо. Спокойной ночи.
Эрве остался один. Он вынул из портфеля авторучку, бу-

магу, сел за стол и с замирающим сердцем открыл сафья-
новый альбом. Старуха была права – почерк и в самом де-



 
 
 

ле был мелкий и неразборчивый. Должно быть, Пандора со-
знательно стремилась к тому, чтобы ее записи было трудно
прочитать. Альбом мог попасть в руки мужа. Разумнее бы-
ло принять меры предосторожности. Но Марсена был иску-
шен в расшифровке самых замысловатых почерков. Он без
труда разобрал каракули Пандоры. С первых же строк он не
мог удержаться от улыбки. В манере изложения чувствова-
лась совсем молодая женщина, почти ребенок. Пандора ча-
сто подчеркивала слова – признак горячности или волнения.
Дневник был начат в 1811 году, через несколько месяцев по-
сле свадьбы.

«25 октября 1811. Нынче я устала, больна и не могу си-
деть в седле. Уильям уехал на охоту. Не знаю, чем заняться.
Начну вести дневник. Этот альбом мне подарил мой неж-
но, нежно любимый батюшка. Как я сожалею, что покинула
его! Боюсь, что мой муж никогда меня не поймет. У него не
злое сердце, но он не догадывается, что женщине необходи-
ма нежность. Я не знаю даже, думает ли он когда-нибудь обо
мне? Он чаще говорит о политике, лошадях и фермах, неже-
ли о своей жене. Со времени нашей свадьбы он, кажется, ни
разу не произнес слово „любовь“. Ах нет, произнес. На днях
он сказал Бриджит: „До чего же трогательно любит меня моя
жена“. Я и глазом не моргнула».

Эрве пробежал одну за другой страницы, полные жалоб



 
 
 

и насмешек. Пандора была беременна и без всякой радости
ждала появления ребенка. Он должен был еще теснее свя-
зать ее с человеком, который не сумел внушить ей ни малей-
шей привязанности. Из наивных заметок молодой женщины
постепенно складывался весьма непривлекательный портрет
сэра Уильяма. Малейшее проявление его эгоизма, тщесла-
вия, вульгарности безжалостно заносилось на бумагу свиде-
телем, затаившим на него горькую обиду. Меж тем сквозь
строки дневника все яснее проступал другой образ – соседа,
лорда Петерсона, столь же любезного, сколь отвратительным
был сэр Уильям.

«26 декабря 1811. Вчера, на Рождество, лорд Петерсон
принес мне в подарок обворожительного щенка. Я была, как
всегда, одна, но приняла лорда Петерсона – ведь он гораздо
старше меня. Он говорил со мной о литературе и об искус-
стве. Если бы я могла записать все его блистательные мыс-
ли! Какое наслаждение слушать его! У него изумительная
память. Он читал мне наизусть стихи Вальтера Скотта и лор-
да Байрона. Это доставило мне громадное удовольствие. Я
знаю, что, будь я женой такого человека, как лорд Петерсон,
я сделала бы огромные успехи. Но он стар, и к тому же я на-
веки связана с другим. Увы! Несчастная Пандора!»

Из дальнейших записей явствовало, что на Пандору про-
извела большое впечатление поэма Байрона «Паломниче-



 
 
 

ство Чайльд Гарольда». Она даже сказала об этом мужу и
услышала в ответ:

– Байрон? Да я с ним коротко знаком. Мы встречались в те
времена, когда он, как и я, странствовал по свету… Мы про-
вели вместе немало веселых ночей в Италии… По возвра-
щении он приглашал меня к себе в Ньюстедское аббатство,
где он содержит целую труппу нимф, о которых я мог бы по-
рассказать немало забавных анекдотов, – да только они не
предназначены для целомудренного слуха моей супруги…
Ха-ха-ха!

Вслед за этим на глазах читателя белого альбома Пандора,
которая решила заставить мужа пригласить Байрона к ним
в Виндхерст, плела целую сеть хитроумных уловок. Вначале
муж противился.

– Ну что он здесь станет делать? – твердил он. – Ему будет
скучно. Из-за хромой ноги он не сможет сопровождать меня
в далеких прогулках. К тому же он не охотник.

Жена настаивала:
– Я постараюсь его развлечь.
Сэр Уильям приходил в негодование:
–  Вы?! Развлекать этого бабника, этого донжуана… Не

хватает еще, чтобы я позволил жене оставаться наедине с
человеком вроде Байрона. Да у меня нет ни малейшей охо-
ты разрешать этому бездельнику браконьерствовать в моих
владениях.

Однако чем громче становилась слава Байрона в Лондоне,



 
 
 

тем охотнее деревенский эсквайр похвалялся своей друж-
бой с поэтом. Он начал рассказывать о ней соседям. Рож-
дение дочери подсказало леди Спенсер-Свифт великолеп-
ную мысль – почему бы не попросить лорда Байрона быть
крестным отцом малютки? Разве не лестно, если восприем-
ником маленькой леди будет прославленный поэт? Сэр Уи-
льям сдался: «Хорошо, я ему напишу, но он никогда не со-
гласится. У него и без того довольно хлопот с женщинами
и стихами». Но Байрон согласился. Он любил контрасты и
диссонансы. Мысль о том, что его, демонического поэта, хо-
тят сделать крестным отцом младенца, да еще вдобавок де-
вочки, позабавила и соблазнила его.

Эрве Марсена был настолько увлечен чтением, что не чув-
ствовал ни голода, ни жажды, ни усталости. Но великолеп-
ный Миллер явился к нему в сопровождении лакея, несшего
обед.

– Леди Спенсер-Свифт свидетельствует вам свое почте-
ние и справляется, не угодно ли вам чего-нибудь, сэр?

– Ничего. Передайте леди, что документы настолько ин-
тересны, что я буду работать всю ночь.

Во взгляде дворецкого мелькнуло сдержанное неодобре-
ние.

– Всю ночь, сэр? В самом деле? В таком случае я пришлю
вам запасные свечи.

Эрве почти не прикоснулся к истинно английскому обеду



 
 
 

и вновь схватился за альбом. Приезд Байрона был описан
в лихорадочном возбуждении – почерк Пандоры стал еще
более неразборчивым.

«Сегодня поутру в 11 часов приехал лорд Б. Как он красив
и бледен! Должно быть, он несчастлив. Он стыдится своей
хромоты. Как видно, поэтому он не ходит, а бегает, чтобы
ее скрыть. И напрасно! Хромота делает его еще интереснее.
Странно… Уильям предостерегал меня, говорил, будто лорд
Б. несносно развязен с женщинами. Но со мной он не сказал
и двух слов. Меж тем он время от времени украдкой погля-
дывает на меня, а один раз я перехватила его взгляд в зерка-
ле. Но в разговоре он обращается только к Уильяму и лорду
Петерсону, а ко мне – никогда. Почему?»

Всю ночь напролет следил Эрве Марсена, как Пандора
мало-помалу подпадала под обаяние поэта. Судя по все-
му, юная и неопытная простушка не поняла причины столь
небайронического поведения гостя. Байрон приехал в Вин-
дхерст с твердым намерением вести себя добродетельно, во-
первых, потому, что был безнадежно влюблен в другую жен-
щину, во-вторых, потому, что считал неблагородным соблаз-
нить жену своего хозяина, к тому же Пандора показалась ему
такой наивной, юной и хрупкой, что он не хотел причинять
ей страданий. В глубине души он был сентиментален и мас-
кировал цинизмом природную чувствительность.



 
 
 

Вследствие всех этих причин Байрон не заговаривал с
Пандорой о любви. Но мало-помалу интрига начала завязы-
ваться. Сэр Уильям напомнил Байрону о Ньюстедском аб-
батстве и его обитательницах-нимфах, созданиях более чем
доступных. Одна из них когда-то пришлась по вкусу дере-
венскому эсквайру, и он выразил желание вновь ее увидеть.

– Скажите-ка, Байрон, отчего бы вам не пригласить меня
в Ньюстед? Само собой разумеется, без жены.

Байрон укорил его:
– Стыдитесь! Ведь вы женились совсем недавно! А что,

если жена вздумает отплатить вам той же монетой?
Сэр Уильям расхохотался:
– Моя жена? Ха-ха-ха! Да ведь она святая и к тому же

обожает меня!
Пандора, которая все время была настороже, услышала

издалека этот диалог и не преминула занести его в свой днев-
ник, снабдив негодующими комментариями:

«„Она меня обожает“!!! Глупец! Неужели я обречена всю
свою жизнь прожить подле этого чурбана! А почему бы и
впрямь не отплатить ему той же монетой? После этого раз-
говора меня охватила такая ярость, что, вздумай лорд Бай-
рон нынче вечером в парке обнять и поцеловать меня, я, по-
жалуй, не стала бы противиться».

Было уже за полночь. Эрве торопливо покрывал замет-



 
 
 

ками страницу за страницей. В полутемном подземелье при
догоравших свечах, которые отбрасывали все более туск-
лый свет, ему чудилось, будто его окружают живые тени. Он
слышал раскатистое «ха-ха-ха» краснолицего хозяина замка,
следил по выражению тонкого лица леди Пандоры, как на-
растают ее нежные чувства, а в темном углу ему мерещился
Байрон, с саркастической усмешкой наблюдающий эту столь
неподходящую пару.

Французу пришлось сменить догоревшие свечи, после че-
го он вновь взялся за чтение. Теперь он следил за попытками
сближения, которые предприняла Пандора, стремясь выве-
сти Байрона из его сдержанной задумчивости; она проявила
при этом смелость и изобретательность, неожиданные в та-
кой молодой женщине. Задетая его равнодушием, она подза-
доривала его. Под предлогом игры на бильярде она осталась
наедине с поэтом.

«Нынче вечером я сказала ему: „Лорд Байрон, когда жен-
щина любит мужчину, который не оказывает ей никакого
внимания, как ей следует поступить?“ Он ответил: „А вот
как!“ – с необыкновенной силой заключил меня в свои объя-
тия и…» Тут одно слово было тщательно вымарано, но Эрве
без большого труда удалось его разобрать: «поцеловал».

Эрве Марсена облегченно вздохнул. Он едва верил свое-
му счастью. «Может быть, я сплю? – думал он. – Ведь только



 
 
 

во сне с такой полнотой сбываются порой наши самые завет-
ные желания». Он встал и ощупал рукой громадный сейф,
диван, стены, чтобы удостовериться в реальности обстанов-
ки. Никаких сомнений – все предметы вокруг него суще-
ствовали на самом деле и дневник был подлинным. Он вновь
погрузился в чтение.

«Я испугалась и сказала ему: „Лорд Б., я вас люблю, но я
недавно родила ребенка. Он нерасторжимо связал меня с его
отцом. Я могу быть для вас только другом. Но вы мне необ-
ходимы. Помогите же мне“. Он выказал удивительную доб-
роту и сочувствие. С этой минуты, когда он остается наеди-
не со мной, всю его горечь как рукой снимает. Мне кажется,
что я врачую его душу».

Молодой француз не удержался от улыбки. Он хорошо
изучил Байрона и никак не мог представить его в роли терпе-
ливого платонического воздыхателя хрупкой молодой жен-
щины. Ему так и чудился голос поэта: «Если она вообража-
ет, что мне по вкусу часами держать ее за руку, читая ей сти-
хи, – ох как она ошибается! Мы уже на той стадии, когда по-
ра приблизить развязку».

Потом ему пришло в голову, что в связке писем, вручен-
ной ему леди Спенсер-Свифт, может найтись документ, сви-
детельствующий о подлинном расположении духа Байрона.
Он торопливо развязал ленту. В самом деле, это были пись-
ма Байрона. Эрве сразу узнал темпераментный почерк по-



 
 
 

эта. Но в пачке были еще какие-то другие бумаги, написан-
ные рукой Пандоры. Эрве наскоро пробежал их. Это были
черновики писем леди Спенсер-Свифт, сохраненные ею.

Погрузившись в чтение переписки, Эрве с удовольствием
убедился, что не ошибся в своих предположениях. Байрону
очень быстро наскучили платонические отношения. Он про-
сил Пандору назначить ему свидание ночью, когда все оби-
татели замка спят. Пандора противилась, но без особенной
твердости. Эрве подумал: «Если вот это письмо, черновик
которого я сейчас прочел, было отправлено Байрону, он дол-
жен был почувствовать, что победа недалека». В самом де-
ле, простодушная молодая женщина приводила только один
довод: «Это невозможно, потому что я не представляю себе,
где мы могли бы увидеться с вами, не привлекая внимания
всех в замке».

Эрве вновь взялся за альбом. Пандора записала, что, для
того чтобы обмениваться письмами с Байроном, она делала
вид, будто дает ему книги из своей библиотеки. Таким обра-
зом она могла в присутствии marito12 передавать поклонни-
ку книги, в которые были вложены записочки. «И это в два-
дцать лет!» – подумал Эрве.

«Сегодня Уильям уехал на охоту, и я целый день прове-
ла вдвоем с лордом Б., хотя и на глазах прислуги. Он был
очарователен. Кто-то рассказал ему о подземелье замка, и он

12 Муж (ит.).



 
 
 

пожелал осмотреть его. Я не решилась спуститься с ним, но
попросила гувернантку мистрис Д. показать гостю подземе-
лье. Вернувшись, он сказал странным тоном: „В один пре-
красный день этому подземелью суждено стать уголком, о
котором я всю жизнь буду вспоминать с живейшим востор-
гом“. Что он хотел этим сказать? Я боюсь вникать в смысл
его слов и в особенности не могу без страха думать о том, что
этот восторг может быть связан с воспоминанием обо мне».

Письма и альбом помогли французу восстановить раз-
вязку приключения. Однажды ночью Пандора согласилась
встретиться с Байроном в подземелье в тот час, когда ее су-
пруг храпел в своей спальне, а челядь ушла к себе на третий
этаж. Байрон был настойчив, пылок. Она молила о пощаде.

– Лорд Байрон, – сказала она ему, – я в вашей власти. Вы
можете делать со мной все, что пожелаете. Никто нас не ви-
дит, никто нас не слышит. У меня самой нет сил вам проти-
виться. Я пыталась бороться, но любовь привела меня сюда
вопреки моей собственной воле. От вас одного зависит мое
спасение. Если вы злоупотребите своей властью надо мной,
я уступлю вам, но потом умру от стыда и горя.

Она заливалась слезами. Байрон, тронутый мольбами мо-
лодой женщины, почувствовал прилив жалости.

– Вы просите у меня того, что превышает силы человече-
ские, – сказал он. – Но я так вас люблю, что готов от вас от-
казаться.



 
 
 

Они долго еще сидели на диване, тесно прижавшись друг
к другу, потом Пандора поднялась в свою спальню. На сле-
дующий день Байрон объявил, что издатель Мэррэй вызыва-
ет его в Лондон, и покинул Виндхерст. В этот день Пандора
сделала в дневнике запись, которая от души позабавила мо-
лодого француза.

«О глупец, глупец! – писала она. – Все кончено, все по-
теряно, и я осуждена вовеки не знать любви. Как он не по-
нял, что я ведь не могла сразу броситься ему на шею. Раз-
ве женщина, воспитанная в таких правилах, как я, и вдоба-
вок такая молодая, могла повести себя с цинизмом тех бес-
стыдных распутниц, с какими он привык иметь дело до сих
пор? Я должна была поплакать. А он, искушенный в любви
мужчина, должен был успокоить, утешить меня и заставить
уступить чувству, которое уже так сильно владело мной. Но
он уехал, погубив все наши надежды! Никогда в жизни не
прощу ему этого!»

После этого эпизода действующие лица обменялись еще
двумя письмами. Письмо Байрона было составлено в осто-
рожных выражениях. Он, несомненно, думал о муже, кото-
рый мог вскрыть конверт. Черновик письма Пандоры вы-
давал нежные чувства молодой женщины и ее затаенную
ярость. В дальнейших записях дневника еще несколько раз
упоминалось имя Байрона, то в связи с его новой поэмой,



 
 
 

то в связи с очередным скандалом. Бросались иронические
намеки, в которых проглядывала глубокая досада. Но после
1815 года Байрон, как видно, совершенно изгладился из па-
мяти Пандоры.

Сквозь маленькое окошко в подземелье просочился блед-
ный свет. Забрезжило утро. Эрве, точно выйдя из транса,
медленно огляделся вокруг и вернулся в XX век. Какое пре-
лестное и забавное приключение пережил он за минувшую
ночь! С каким удовольствием он его опишет! Но теперь,
окончив работу, он почувствовал усталость после бессонной
ночи. Он потянулся, зевнул, задул свечи и поднялся в отве-
денную ему комнату.

Звон колокольчика возвестил час ленча. В холле поджи-
дал величественный Миллер, который проводил француза в
гостиную, где уже находилась леди Спенсер-Свифт.

– Добрый день, господин Марсена, – сказала она своим
резким мужским голосом. – Мне сказали, что вы всю ночь
не ложились. Надеюсь, что вы по крайней мере хорошо по-
работали.

– Отлично. Я все прочитал и сделал двадцать страниц вы-
писок. Это бесподобная история. Не могу вам выразить…

Она перебила его:
–  Я ведь вам говорила. Эта малютка Пандора, судя по

портрету, всегда казалась мне женщиной, созданной для
страсти.

–  Она действительно была создана для страсти. Но вся



 
 
 

прелесть истории в том и состоит, что она никогда не была
любовницей Байрона.

Леди Спенсер-Свифт побагровела.
– Что? – переспросила она.
Молодой человек, который захватил с собой свои выпис-

ки, рассказал хозяйке всю историю, попытавшись при этом
проанализировать характеры обоих действующих лиц.

– Вот каким образом, – закончил он, – лорд Байрон в пер-
вый и последний раз в своей жизни уступил бесу нежности,
а прабабка вашего мужа вовек не простила ему этой снисхо-
дительности.

Леди Спенсер-Свифт слушала не перебивая, но тут она не
вытерпела.

–  Nonsense!  – воскликнула она.  – Вы плохо разобрали
текст или чего-нибудь не поняли… Пандора не была любов-
ницей лорда Байрона?! Да все на свете знают, что она ею бы-
ла. В этом графстве нет ни одной семьи, где бы не рассказы-
вали эту историю… Не была любовницей лорда Байрона!..
Очень сожалею, господин Марсена, но, если таково ваше по-
следнее слово, я не могу разрешить вам опубликовать эти
документы… Как! Вы намерены разгласить во Франции и
в здешних краях, что эта великая любовь никогда не суще-
ствовала! Да ведь Пандора перевернется в гробу, сударь!

– Но почему? Пандора-то знает правду лучше всех, ведь
она сама записала в дневнике, что между нею и Байроном не
произошло ничего предосудительного!



 
 
 

– Этот дневник, – объявила леди Спенсер-Свифт, – вер-
нется на свое место в сейф и больше никогда оттуда не вый-
дет. Где вы его оставили?

– На столе в подземелье, леди Спенсер-Свифт. У меня не
было ключа, и поэтому я не мог положить его в сейф.

– Сейчас же после ленча мы с вами спустимся вниз и во-
дворим все на прежнее место. Мне не следовало показывать
вам семейный архив. Бедняжка Александр был против этого
и на сей раз оказался прав… Что до вас, сударь, я вынуждена
потребовать от вас полного молчания об этом… так называ-
емом… открытии…

– Само собой разумеется, леди Спенсер-Свифт, я не могу
напечатать ни строчки без вашего позволения, к тому же я
ни за что на свете не хотел бы вызвать ваше неудовольствие.
И однако, признаюсь вам, я не понимаю…

– Вам нет нужды понимать, – ответила она. – Я прошу вас
о другом – забудьте.

Он вздохнул:
– Что поделаешь! Забуду… И об этом дневнике, и о своей

книге.
–  Очень мило и любезно с вашей стороны. Впрочем, я

ничего иного и не ждала от француза. А теперь поговорим
о чем-нибудь другом. Скажите, господин Марсена, как вам
нравится английский климат?

После ленча они спустились в подземелье в сопровож-
дении Миллера. Дворецкий раскрыл тяжелые створки сей-



 
 
 

фа. Старуха собственноручно уложила среди кожаных фу-
тляров и столового серебра белый альбом и пачку пожелтев-
ших писем, перевязанных розовой лентой. Миллер снова за-
пер сейф.

– Вот и все, – весело сказала она. – Теперь уж он останется
здесь навеки.

Когда они поднялись наверх, первая группа туристов,
прибывшая с автобусом, уже покупала в холле входные би-
леты и открытки с видами замка. Миллер стоял наготове –
чтобы начать сцену с портретами.

–  Зайдемте на минуту,  – сказала леди Спенсер-Свифт
французу.

Она остановилась поодаль от группы туристов, но внима-
тельно прислушивалась к словам Миллера.

–  Вот это,  – объяснял дворецкий,  – сэр Уильям Спен-
сер-Свифт (1775–1835). Он сражался при Ватерлоо и был
личным другом Веллингтона. Портрет кисти сэра Томаса
Лоуренса, так же как и портрет леди Спенсер-Свифт.

Молоденькая туристка, живо выступившая вперед, чтобы
получше разглядеть портрет, прошептала:

– Той самой…
– Да… – сказал Миллер, понизив голос. – Той, которая

была любовницей лорда Байрона.
Старая леди Спенсер-Свифт с торжеством взглянула на

француза.
– Вот видите! – сказала она.



 
 
 

 
Подруги

 
«Как же глупы мужчины! – подумала Соланж Вилье, гля-

дя на худенькую Жюльетту с распухшими от слез глазами, с
лицом испуганной лани. – Да, как же глупы мужчины! – ду-
мала она. – Вот хотя бы Франсис, он, конечно, в некоторой
степени талантлив и успешен, но он должен был бы каждый
день радоваться такой грациозной, мягкой и приятной же-
не, как Жюльетта… И за кем этот дурень волочится, словно
неопытный мальчишка? За Шанталь, которая старше Жю-
льетты, к тому же она не скрывает, что ее любовник Мана-
гуа! До слез обидно!»

Она улыбнулась Жюльетте; она чувствовала себя очень
доброй и вдруг исполненной желания помочь ей.

– Дорогая, – сказала она, – отнеситесь к этой банальной
истории с долей юмора. Она не так трагична, и я помогу
вам выпутаться из нее… Истина заключается в том, что при
всем очаровании, которым вы обладаете, вы не умеете удер-
жать мужчину. Я научу вас… Почему ваш муж вьется во-
круг Шанталь, которую вы превосходите и телом, и лицом,
и умом? Шанталь, у которой вся красота уже давно от ин-
ститутов красоты, от лифтинга, который делают пластиче-
ские хирурги? Да потому, что она создает у него впечатле-
ние, будто любима и другими, потому, что она говорит ему:
«Сегодня вечером я не могу, такой-то… Завтра? Ах нет, зав-



 
 
 

тра я встречаюсь с таким-то…» Послушайте, дружок, вы мне
симпатичны. Каждая молодая женщина нуждается в верной
подруге. Так случилось, что я сейчас свободна, станьте для
меня сестрой; выходите со мной в свет, я покажу вам, как
надо обходиться с мужьями… Посмотрите на моего: он вы-
муштрован!

– Но у меня нет ни малейшего желания муштровать Фран-
сиса… Я люблю его и хочу, чтобы он любил меня…

– Естественно… Это и есть наша цель; тем не менее нужно
подумать о способах. А они с сотворения мира одни и те же –
надо кокетничать, вызывать ревность и, в небольших дозах,
льстить… Франсис писатель, он наверняка придает чрезмер-
ное значение своим книгам. Вы сумеете поговорить с ним о
творчестве?
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