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Аннотация
Михаил Наумович Эпштейн – российско-американский

философ, культуролог, литературовед, лингвист, эссеист, лауреат
премий Андрея Белого, Лондонского Института социальных
изобретений, Международного конкурса эссеистики (Берлин
– Веймар), Liberty (Нью-Йорк). Профессор Университета
Эмори (США), автор трех с лишним десятков книг и
более семисот статей и эссе, переведенных на двадцать
четыре иностранных языка. «Постмодернизм в России»  –
это разностороннее исследование российского постмодерна, его
истоков и основных этапов в ХХ – ХХI веке, а также
культурно-исторических отличий от западного постмодернизма.
В России постмодернизм стал не только направлением в
философии, литературе и искусстве, но и способом критического
и иронического осмысления повседневности, общественно-
политических и технических симулякров. Эта книга писалась



 
 
 

почти сорок лет, одновременно со становлением самого
российского постмодернизма, у истоков которого стоял и
сам М. Эпштейн. Автор выдвигает оригинальную концепцию
конца Нового времени и соотношения постмодернизма с
модернизмом, коммунизмом, экзистенциализмом. Рассматривает
основные литературные и теоретические программы постмодерна
в творчестве его ярких представителей (А. Синявского, И.
Кабакова, Вен. Ерофеева, Д. Пригова, Т. Кибирова, А. Гениса…)
и отдельных направлений (метареализм, концептуализм, соц-арт,
арьергард).
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Михаил Эпштейн
Постмодернизм в России

 
Введение

 
 
1
 

Та или иная идея достигает пика популярности, когда ста-
новится притчей во языцех. Ее обвиняют во всех смертных
грехах, поминают к месту и не к месту, приписывают чудо-
действенное или злокозненное влияние.

Политики непрестанно лгут и извращают факты – вино-
ват постмодернизм, который стер грань между фикцией и
реальностью.

Художники вместо произведений искусства выставляют
кучи мусора в сопровождении бессмысленных надписей –
дурят зрителей постмодернизмом.

Ученые вместо исследований выдают псевдонаучную
чушь, прикрытую модными словечками,  – постмодернизм
дотянулся даже до науки.

Постмодернизм не интересуется ничем, кроме самого се-
бя. Туземец упрекает антрополога, который якобы его изуча-
ет: «Может быть, для разнообразия поговорим и обо мне?»



 
 
 

О постмодернизме слагаются анекдоты. Идет Штирлиц по
лесу, видит – сидит на дереве Бодрийяр. «Штирлиц», – по-
думал Бодрийяр. «Симулякр», – подумал Штирлиц.

Появляются анекдоты в стиле постмодернизма. Сартр си-
дит в кафе и пишет книгу «Бытие и ничто». Подходит офи-
циант. «Кофе без сливок, пожалуйста», – просит Сартр. «Из-
вините, у нас нет сливок. Можно я принесу кофе без моло-
ка?»

Не за что ухватиться! В каком мире мы живем? Мони-
торы, экраны, презентации, все что-то изображают из себя,
паясничают. Государство – фабрика фейков. Сплошная под-
делка и надувательство.

Реалити-шоу, исторические реконструкции, монструоз-
ный кинопроект «Дау», перетасовка времен, вселенская
«смазь»… И во всем этом нет ни души, ни совести, ни вдох-
новения.

Нарастание абсурда, ткань реальности расползается в
неожиданных местах: дыра в обшивке космического кораб-
ля, 146 % населения голосуют «за», здание посольства ста-
новится складом кокаина… Постмодерные штучки.

Теперь ничего прямо не скажут, одни только «как бы» и
«типа». Как бы бизнес, как бы компания, как бы прибыль,
как бы договор. От постмодерна прохода нет.

В Японии торговые центры стали украшать к Рождеству
христианской символикой, – например, в одной из витрин
выставлен Санта-Клаус, распятый на кресте.



 
 
 

Люди теряют половую и национальную идентичность, вы-
дают себя за представителей каких-то несуществующих ген-
деров и фантастических этносов – постмодернизм затума-
нил мозги.

Все работают спустя рукава. Тяп-ляп. Ничего не доводит-
ся до конца. Утерян критерий качества. Все равно, дескать,
везде ризомы и «хаосмос».

Непонятно, говорит он всерьез или издевается. Не до-
ждешься прямого слова – сплошной стеб.

«Так он писал темно и вяло…» Такая мода была у роман-
тиков, а теперь ее подхватили постмодернисты.

Шекспиру, Прусту и Джойсу пора потесниться. В литера-
турный канон теперь входят Сароджини Найду, Арун Колат-
кар и Оодгероо Ноонуккал.

«Все смешалось в доме Облонских» – вероятно, эти гос-
пода тоже были постмодернистами.

«– Что это такое – постмодернизм? – подозрительно спро-
сил Степа. – Это когда ты делаешь куклу куклы. И сам при
этом кукла» (В. Пелевин. Числа).

Итак, во всем происходящем в XXI веке виноват, конеч-
но же, постмодернизм. И это свидетельство его триумфа: он
превратился в мем, который на устах даже у тех людей, ко-
торые мало читают и для которых культура лишь развлече-
ние. И еще это говорит о том, что постмодернизм добрался
до России, превратившись из термина изысканной эстетики
в ходовое словцо, которым легко отшутиться, отмахнуться



 
 
 

от всего сложного и непонятного.
Во всех вышеприведенных репликах, резонных или

вздорных, обывательских или просто шутливых, прогляды-
вает нечто общее, действительно присущее постмодерну.
Постмодернизм – это больше о форме, чем о содержании;
о знаках, чем о значениях; больше о восприятии и понима-
нии, чем о голых фактах; об информационных системах, о
моделях и копиях, о призмах и линзах, через которые мы
смотрим на мир.

Одно из первых системных определений того, что впо-
следствии стало называться постмодерном, предложил аме-
риканский архитектор Роберт Вентури (1925–2018) в книге
«Сложности и противоречия в архитектуре» (1967). Отвер-
гая стерильную, «пуританскую» функциональность модер-
низма, Вентури провозгласил эстетику сложного, разнород-
ного – причудливое соединение разных стилей:

В архитектуре мне нравятся сложность и
противоречия… Гибридные элементы мне нравятся
больше, чем «беспримесные», компромиссные
больше, чем «цельные», искривленные больше,
чем «прямолинейные», неопределенные больше,
чем «четкие»… вмещающие в себя больше, чем
исключающие, чрезмерные больше, чем простые…
противоречивые и двусмысленные больше, чем прямые
и ясные. Я за беспорядочную жизненность, а не за
очевидное единство. Я признаю непоследовательность



 
 
 

и провозглашаю двойственность1.

Здесь уже намечены те особенности новой эстетики, кото-
рые полвека спустя отразились в анекдотических представ-
лениях о вездесущем, неуловимом, дурацком, опасном, раз-
рушительном постмодерне.

 
2
 

Постмодернизм – самое влиятельное направление в куль-
туре последней трети XX века, которое бросило вызов мо-
дернизму и всему наследию западной цивилизации Нового
времени. И в XXI веке постмодерн остается все еще дей-
ственной силой, формируя новые культурные течения, кото-
рые, в свою очередь, бросают вызов ему самому.

Понятие постмодернизма систематически стало приме-
няться к новым тенденциям в архитектуре, литературе, фи-
лософии с 1970-х годов2. Обычно постмодернизм опреде-

1   Вентури Р. Сложности и противоречия в архитектуре // Мастера
архитектуры об архитектуре; Под общ. ред. А. В. Иконникова, И. Л. Маца, Г. М.
Орлова. М., 1972. С. 543. См.: http://www.opentextnn.ru/man/?id=3478.

2  Считается, что термин «постмодерный» был впервые использован в 1870-е
гг.: английский художник Джон Уоткинс Чапмен (John Watkins Chapman) пред-
ложил «постмодерный стиль живописи» как путь дальнейшего развития ис-
кусства после французского импрессионизма. «Постмодернизм» встречается у
немецкого философа Рудольфа Паннвица (Rudolf Pannwitz) в его книге «Кризис
европейской культуры» (1917) как обозначение нигилизма в культуре XX в. В
1934 г. этот термин использовал испанский критик Федерико де Онис (Federico
de Onis) в книге «Антология испанской и испано-американской поэзии, 1882–



 
 
 

ляется как культурная формация, исторический период или
совокупность теоретических и художественных движений,
которым свойственны принципиальный эклектизм и фраг-
ментарность, отказ от больших, всеохватывающих миро-
воззрений и повествований. «Просветительская» установка
на идеал, поиск некоей универсальной и рационально пости-
жимой истины отождествляются с опасностями утопизма и
тоталитаризма. Мир мыслится как текст, бесконечная пере-

1932», чтобы охарактеризовать растущую в то время литературную реакцию
против модернизма начала века. В 1939 г. выходит книга английского теолога
Бернарда Белла (Bernard Iddings Bell) «Религия живых: книга для постмодерни-
стов», где постмодернизм обозначает реакцию против модернистского секуля-
ризма и начало нового религиозного подъема. В многотомном сочинении Ар-
нольда Тойнби «Изучение истории», в 5-м томе, вышедшем в 1939 г., термин
«постмодернизм» относится к периоду возникновения массового общества по-
сле Первой мировой войны.Среди литературоведов и критиков, которые прида-
ли этому термину принципиальное значение на рубеже 1960–1970-х гг., следует
выделить Ирвинга Хау (Irving Howe, «Массовое общество и постмодерная ли-
тература», 1970), Лесли Фидлера (Leslie Fiedler, «Новые мутанты», 1971), Иха-
ба Хассана (Ihab Hassan, «Расчленение Орфея; к  постмодерной литературе»,
1971). В архитектуре важнейшими вехами на пути к постмодернизму стали кни-
ги Джейн Джейкобс (Jane Jacobs) «Смерть и жизнь великих американских го-
родов» (1961), Роберта Вентури (Robert Venturi) «Сложность и противоречие в
архитектуре» (1966) и Чарлза Дженкса (Charles Jencks) «Язык постмодерной ар-
хитектуры» (1977). Основы постмодерной философии были заложены трудами
французов Мишеля Фуко («Порядок вещей; Археология гуманитарных наук»,
1966), Жака Деррида («О грамматологии», 1967), Жиля Делёза и Феликса Гват-
тари («Анти-Эдип: капитализм и шизофрения», 1972), Жана Бодрийяра («Сим-
волический обмен и смерть», 1976), Жана-Франсуа Лиотара «Состояние постмо-
дерна; доклад о знании» (1979) и американского философа Ричарда Рорти «Фи-
лософия и зеркало природы» (1979).



 
 
 

кодировка и игра знаков, за пределом которых нельзя явить
означаемые «вещи» как они есть, «истину» саму по себе.
Текст мыслится «интертекстуально» , как игра сознатель-
ных и бессознательных заимствований, цитат, клише. Рече-
вые акты рассматриваются как самореферентные, относящи-
еся к самому языку, в связи с чем возникает множество па-
радоксов типа «лжеца». Понятие реальности конструирует-
ся производно от тех концептуальных схем и текстуальных
стратегий, которые зависят от расовых, этнических, гендер-
ных, сексуальных идентичностей и ориентаций исследовате-
ля, от его властных позиций и устремлений. На место ка-
тегорий единства и противоположности выдвигаются кате-
гории различия и инаковости, которые устанавливают цен-
ность «другого», иноположного, выходящего за рамки дан-
ной системы. Всякая иерархия ценностей, в том числе про-
тивопоставление «элитарного» и «массового», «центра» и
«периферии», «глобального» и «локального», революцион-
ная оппозиция обществу, авангардистский вызов традиции,
снимается во имя сосуществования разных культурных мо-
делей и канонов, самоценных, самодостаточных и несводи-
мых друг к другу. Те группы и субкультуры, которые рань-
ше считались маргинальными, выдвигаются на первый план
как субъекты политической деятельности и интеллектуаль-
ного самовыражения – отсюда феминизм, постколониализм ,
многообразные сексуально-гендерные  альтернативы, страте-
гии письма и общественные движения. Личность, ориги-



 
 
 

нальность, авторство рассматриваются как иллюзии созна-
ния или условные конструкции, за которыми действуют ме-
ханизмы знаковых систем, языка, бессознательного, рынка,
международных монополий, властных структур, распреде-
ляющих функции между индивидами.

Среди терминов и понятийных комплексов, которыми ча-
ще всего характеризуется культура постмодернизма, выде-
ляются «означающие без означаемых», «симулякр» (подо-
бие без подлинника), «интертекстуальность», «цитатность»,
«деконструкция», «игра следов», «исчезновение реально-
сти», «смерть автора», «эпистемиологическая неуверен-
ность», «критика метафизики присутствия», «гибель сверх-
повествований» (обобщающих моделей мироздания), «ан-
тиутопизм и постутопизм», «крах рационализма и универ-
сализма», «крах логоцентризма и фаллоцентризма» (муж-
ского шовинизма), «фрагментарность», «эклектика», «плю-
рализм», «релятивизм», «рассеивание значений», «крах
двоичных оппозиций», «различение», «другое», «много-
культурность», «скептицизм», «ирония», «пародия», «па-
стиш» (или «центон», художественная композиция, состав-
ленная из цитат, часто с целью пародии)…

Дать четкое и однозначное определение постмодерниз-
ма трудно, потому что, во-первых, постмодернизм по сво-
ей сути «апофатичен», ускользает от дефиниций и распола-
гает скорее к «инфинициям», то есть бесконечным оговор-
кам о том, чем он не является; во-вторых, само это понятие,



 
 
 

несмотря на полувековую историю, еще не успело отстояться
и застыть для четких определений, чаще просто перечисля-
ются его признаки; в-третьих, такое определение может быть
скорее результатом, чем предпосылкой самостоятельного ис-
следования. Задача данной книги именно в том, чтобы опре-
делить понятие постмодернизма с учетом его российской
специфики, без которой, на мой взгляд, вообще невозможно
осмыслить историческую значимость этого феномена и его
глобальные последствия.

 
3
 

В 1970–1980-е годы понятие постмодернизма прилага-
лось почти исключительно к Западу, и лишь в конце 1980-х
и начале 1990-х годов появились работы о постмодернизме
в Японии, в Латинской Америке, затем – в Китае3. Примене-
ние этого понятия к России еще в середине 1990-х годов вы-
зывало сомнение и даже недоумение, поскольку считалось,
что постмодернизм – это новейшая культурная формация,
возникающая на основе высокотехнологического, постинду-
стриального, позднекапиталистического общества. Действи-
тельно, сама постановка проблемы «постмодернизм в Рос-

3   См., например: Корнилов М. Н. Постмодернизм и культурные ценности
японского народа: научно-аналитический обзор. М.: Институт научной инфор-
мации по общественным наукам РАН, 1995; Postmodernism and China / Сoedited
by Arif Dirlik and Zhang Xudong. Durham, N. C.: Duke University Press, 1997.



 
 
 

сии» предполагает известную концептуальную дерзость и, во
всяком случае, требует объяснения той теоретической стра-
тегии, которая делает мыслимым такое словосочетание, вы-
несенное в заглавие книги.

Обозначим несколько главных тезисов. Понятие постмо-
дерна – это ключ к всеобъемлющей периодизации всемир-
ной истории, которая традиционно делится на три большие
эпохи: древность, Средневековье и Новое время. Как ни
условна такая классификация, она позволяет взглянуть на
всемирную историю с высоты птичьего полета и обнаружить
динамику и взаимосвязь более конкретных периодов. Оче-
видно, что в XX веке исчерпываются основные движущие
силы Нового времени, формировавшие его с периода Ренес-
санса: антропоцентризм, индивидуализм, рационализм, вера
во всемогущество разума и свободу личности. Уже в 1920–
1930-е годы выдвигаются концепции перехода от Нового
времени (Modern Age) к «новому средневековью» (Н. Бер-
дяев), к «массовому обществу» (Х. Ортега-и-Гассет), а впо-
следствии, к «постиндустриальному обществу» (Д. Белл).
Все эти концепции получили общий знаменатель и деталь-
ную разработку в теории постмодерна, которая с рубежа
1960–1970-х годов развивается параллельно в литературове-
дении, философии, теории архитектуры и т. д.

Постмодерн в самом общем смысле – это четвертая боль-
шая эпоха в истории западного человечества, которая сле-
дует за Новым временем. Термин «постмодерное» требует



 
 
 

прояснения в связи с тем, какое историческое содержание
вкладывается в понятие «модерное». Здесь необходимо про-
вести различие между (1) «модерностью» – в европейских
языках этим термином обозначается вся эпоха Нового вре-
мени (Modernity) – и (2) «модернизмом» (Modernism), ко-
торый является последним, завершающим периодом Нового
времени (более частные деления внутри модернизма вклю-
чают символизм, футуризм, сюрреализм, экзистенциализм и
т. д.). Соответственно следует различать между (1) «постмо-
дерностью», большой, многовековой эпохой, следующей по-
сле Нового времени, и (2) «постмодернизмом», первым пе-
риодом постмодерности, который следует за модернизмом,
последним периодом Нового времени.



 
 
 

Принципиально различая понятия «постмодер-
ность» (большой и в основном еще предстоящей нам эпохи)
и «постмодернизм» (ее первого и в основном уже завершен-
ного периода), я употребляю термин «постмодерн» в обоб-
щенном или неразличенном смысле, когда его можно отне-
сти и к эпохе, и к периоду.
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Данная книга посвящается постмодерну в целом: не толь-
ко постмодернизму как сравнительно краткому текущему
периоду в истории культуры, по объему сопоставимому с



 
 
 

модернизмом, но и постмодерности как большой, на века
рассчитанной формации, сопоставимой по своей длитель-
ности с Новым временем. Сложность в том, что мы живем
в самом начале эпохи постмодерности и ее первый пери-
од, постмодернизм, определяет для нас ее главные черты,
сокращая и перекрывая собой дальнюю историческую пер-
спективу. Мы склонны распространять узкие, преходящие
особенности постмодернизма, такие как поэтика цитатно-
сти и пародийности, на новейшую эпоху постмодерности в
целом, хотя они знаменуют лишь ее самые ранние, незре-
лые свойства. Одна из задач этой книги – очертить границы
постмодернизма в рамках продолжающейся большой эпохи
постмодерности и показать возможности перехода к после-
дующему периоду, который может по-разному характеризо-
ваться как «протеизм», «транскультура», «взрывной стиль»
и т. п. (об этом – в последнем разделе книги). Представляет-
ся, что к началу XXI века постмодернизм исчерпал себя, но
тем настоятельнее обозначаются перспективы постмодерно-
сти за пределами постмодернизма.

Большое внимание уделяется в книге национальным
особенностям российской постмодерности как диффузной
культурной формации, которая складывалась внутри Но-
вого времени и предшествовала формированию западного
постмодерна. Дело в том, что предпосылки Нового времени
(рационализм, гуманизм, индивидуализм, развитие науки и
просвещения и т. д.) всегда были выражены в России сла-



 
 
 

бее, чем в европейских странах. Такие важнейшие периоды
и приобретения Нового времени, как секуляризация, разви-
тие наук и искусств, Ренессанс и Реформация, вообще были
пропущены в России. Да и само Новое время, начавшееся с
Петровских реформ, на несколько веков запоздало по срав-
нению с европейским и явилось как его отражение и имита-
ция. Отсюда черты преждевременной постмодерности, кото-
рые сопутствуют русской культуре чуть ли не с начала Но-
вого времени, с построения Петербурга как «самого умыш-
ленного», «цитатного» города, энциклопедии европейской
архитектуры. По выражению Освальда Шпенглера, русская
культура – это «псевдоморфоза», поскольку она развивает-
ся в формах западной культуры, перенося ее знаки в другую
национально-историческую среду, где они лишаются своих
означаемых и становятся самозамкнутой системой взаимных
референций, без выхода в план реальности. Вся эта «псев-
доморфозность» имеет прямое отношение к тому «псевдо»,
царству подделок и симулякров, которое в западной теории
отождествляется с культурой постмодерна.

Искусственное насаждение цивилизации сверху, из «пра-
вящего ума», отсутствие реальных означаемых у системно
замкнутых на себе знаков оказались в новинку современной
западной теории, которая столетиями развивалась в русле
научной рациональности, объективности, согласования идей
и фактов. То, что стало сенсационным открытием западного
постмодернизма, представляет собой традицию и рутину в



 
 
 

тех культурах, где реальность издавна воспринималась как
зыбкое понятие, вторичное по отношению к правящим иде-
ям и знаковым кодам. На протяжении всей двухсотлетней
Петровской эпохи в России происходит накопление и игра
знаков Нового времени – «просвещения», «науки», «разу-
ма», «гуманизма», «реализма», «индивидуальности», «соци-
альности» – и одновременно их постмодерное передразнива-
ние и опустошение, превращение в симулякр. Ранняя пост-
модернизация русской культуры в XVIII–XX веках – это сво-
его рода прорастание нового (постмодерного) средневековья
из останков старого (предмодерного) средневековья через
тонкую и быстро плесневеющую пленку модерности (то есть
нововременных реформ и заимствований). Само Новое вре-
мя пришло в Россию готовым с Запада как послесловие к его
живой европейской истории, как «послевременье». Поэто-
му Новое время стало здесь приобретать черты «постново-
го» времени, особенно если учесть постоянную российскую
критику «модерной» европейской цивилизации – индивиду-
ализма, рационализма, юридизма и т. д. Отсюда и претензии
России на то, чтобы, войдя последней в историю европей-
ских народов, тут же возглавить эту историю и повести их
за собой.

В этом свете по-новому объясняется и феномен россий-
ского коммунизма как раннего, насильственно-форсирован-
ного постмодерна, который задним числом должен был ре-
шать и задачи запоздалой модернизации. Коммунизм в этой



 
 
 

книге определяется как «постмодерн с модернистским ли-
цом», что объясняет удивительную зависимость и россий-
ского, и западного постмодернизма – не только соц-арта и
концептуализма, но и теорий М. Фуко, Ж. Делёза, Ж.-Ф. Ли-
отара, Ф. Джеймисона – от коммунистических идей и мо-
тивов. Даже в 1990-е годы, когда Россия заняла свое ме-
сто в арьергарде экономического развития Запада, ее комму-
нистический эксперимент воспринимался как авангардный
многими западными теоретиками. По его образцу созда-
ются теории политической корректности, ангажированно-
сти, социального и психофизического детерминизма, власт-
ных функций письма, превосходства незападных, немодер-
ных типов сознания и т.  д. Если в России капитализм за-
падного образца долго воспринимался как желанное и труд-
нодостижимое будущее, то над странами Запада, особен-
но их интеллектуальной средой, напротив, постоянно витает
«детский» призрак невоплощенного, опасно-притягательно-
го коммунизма. Даже в XXI веке России еще предстоит ре-
шать задачи вхождения из Средневековья в Новое время –
но интригующий опыт коммунистического средневековья у
России уже в прошлом, и его катастрофическими и носталь-
гическими уроками «родина коммунизма» может щедро де-
литься с Западом.
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Хотя постмодернизму, в общепринятом его понимании,
уже примерно полвека, он остается самым дискуссионным
«измом» до нашего времени. Даже начальная граница это-
го периода твердо не установлена. Если в США, во Фран-
ции и вообще в западном мире она проводится довольно чет-
ко по рубежу 1960–1970-х годов, то применительно к Рос-
сии она расплывается. Считать ли началом русского пост-
модерна рубеж 1980–1990-х годов, когда это понятие ста-
ло входить в обиход отечественной критики и определять
самосознание писателей и художников? Или рубеж 1970–
1980-х, когда выходят на литературную сцену такие очевид-
ные по своей постмодерной эстетике поэтические движе-
ния, как соц-арт, концептуализм и метареализм? Или рубеж
1960–1970-х, когда создаются такие основополагающие тек-
сты русского постмодерна, как «Пушкинский дом» А. Бито-
ва и «Москва – Петушки» Вен. Ерофеева? Или рубеж 1950–
1960-х, когда возникает Лианозовская «протоконцептуаль-
ная» школа в поэзии и живописи и выходит работа А. Синяв-
ского (А. Терца) «Что такое социалистический реализм» –
первое программное осмысление того, что впоследствии ста-
ло называться соц-артом? Так в истории русского постмо-
дерна открывается «за далью даль». Некоторые исследовате-
ли считают, что роль основоположника русского постмодер-



 
 
 

на следует закрепить за О. Мандельштамом или за М. Бул-
гаковым в «Мастере и Маргарите». Иные же относят начало
постмодерного проекта к «Евгению Онегина» А. Пушкина
или даже к строительству Санкт-Петербурга, полагая, что за-
поздалый и подражательный приход Нового времени («мо-
дерности») в Россию с самого начала совершался в формах
сознательной вторичности, цитатности, то есть, по сути, мо-
дерное здесь изначально явилось как постмодерное.

Если разброс в определениях начала столь велик, то тем
более нет определенности в обозначении конца. Да и мож-
но ли говорить о конце постмодернизма, если нет пока ника-
кой другой более или менее общепринятой концепции, кото-
рая определяла бы основной характер и стилевую доминан-
ту нашей эпохи? Не исключено, что постмодерн останется
надолго последним интегральным мироощущением и фило-
сософско-эстетической программой, которая имела общече-
ловеческий масштаб и более или менее целостно определяла
историческую стадиальность в движении мировой культуры.
Все то, что возникает «после постмодернизма», носит гораз-
до более локальный и фрагментарный характер и в какой-то
мере продолжает тенденцию самого постмодерна к «само-
разложению», «самодеконструкции», то есть являет собой
его негацию лишь в той же степени, что и его триумф.

В любом случае очевидно, что мы все еще находимся в
зоне притяжения и влияния постмодернизма и можем гово-
рить о нем по праву современников, как «живые о живом».



 
 
 

В то же время мы находимся и на той дистанции от эпи-
центра постмодерного взрыва в 1970–1990-х годах, которая
позволяет нам обозреть его как целое, выделить его устой-
чивые закономерности и даже в какой-то мере прогнозиро-
вать его дальнейшее саморазвитие-самоисчерпание, прочер-
чивать линии его перехода в стилевые установки следующей
эпохи. Встав на ту черту, где постмодернизм исчерпывает се-
бя, переходит в так называемый пост-постмодернизм (пост-
постисторизм, пост-постструктурализм и т.  д.), мы можем
придать нашему исследованию не только объективно-итого-
вое, но и предсказательно-гипотетическое измерение, пре-
вратить эти множащиеся «пост-пост-пост» в  знаки новой,
еще четко не обозначенной культурной формации начала
третьего тысячелетия.
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Особенность данной книги – попытка соединить все три
перспективы: деятельную, исследовательскую и в какой-то
мере предсказательную. Прежде всего постмодернизм здесь
рисуется изнутри, с точки зрения автора – участника тех ли-
тературных процессов, которые привели к ныне более или
менее известным художественным результатам. В частности,
в книгу вошли написанные мною в 1980-е годы в Москве
манифесты новых литературных и интеллектуальных движе-
ний, от концептуализма и метареализма до эссеизма, кото-



 
 
 

рые составили важные компоненты того, что впоследствии
стало называться постмодернизмом. Хочется подчеркнуть
важность такого вхождения в существо проблемы через от-
крытый процесс ее «пробного» опознания и называния, ко-
гда культура еще не знает, что она говорит «прозой», то есть
говорит на языке постмодерна, не ведая, как будет называть-
ся сам этот язык.

М. М. Бахтин, утвердивший категорию незавершимости
в гуманитарной науке, отмечал с сожалением: «На первом
плане у нас готовое и завершенное. Мы и в Античности вы-
деляем готовое и завершенное, а не зародышевое, развиваю-
щееся. Мы не изучаем долитературные зародыши литерату-
ры (в языке и обряде)»4. Этот «эмбриологический» подход к
литературе, внимание к ее зародышам и начальным стадиям
развития, особенно важен для введения в круг наиболее ост-
рых, нерешенных проблем. Пусть мысль движется от неиз-
вестного к известному по тем же ступеням, по которым ис-
торически двигался и сам постмодерн, тем самым готовя нас
к роли не просто знатоков, но первооткрывателей.

Разумеется, такие экскурсы в сторону манифестов и на-
чальных гипотез обнаруживают свой поступательный смысл
только в рамках другого подхода, уже собственно исследо-
вательского, который опирается на совокупность известных
фактов и проводит через них концептуальные обобщения.

4  Бахтин М. М. Рабочие записи 1960 – начала 1970-х гг. // Собр. соч.: В 7 т.
Т. 6. М.: Русские словари. Языки славянской культуры, 2002. С. 398.



 
 
 

Этот подход к постмодернизму, как уже «ставшему» и обо-
зримому философско-эстетическому целому, господствует в
книге. Основная задача книги – постижение специфики рус-
ского постмодерна на фоне западного и построение систе-
мы понятий и терминов, которые помогли бы, с одной сто-
роны, эту специфику обозначить, а с другой стороны, на ос-
нове российского эстетического опыта внести вклад в миро-
вую теорию постмодерна.

О западном постмодернизме существует обширная анали-
тическая литература, русский же постмодернизм чаще все-
го характеризуется в терминах, взятых из англо-американ-
ских, французских, итальянских теоретических источников.
Такая тенденция характерна, в частности, для пособий И.
С. Скоропановой, Н. Маньковской, И. Ильина, несомненно
ценных как компендиумы приемов и идей, открытых запад-
ными теоретиками и прилагаемых к явлениям русской лите-
ратуры. Берутся понятия, введенные Ж. Бодрийяром, Ж. Де-
лёзом, Ж. Деррида, Ж. Лиотаром, М. Фуко, такие как «симу-
лякр», «деконструкция, «различение», «след», «паралогия»,
«складка», «ризома», «шизоанализ», «смерть автора» и т. д.,
и с предсказуемым успехом прикладываются к творчеству А.
Битова, Вен. Ерофеева, Саши Соколова, В. Пелевина, В. Со-
рокина, Д. Пригова, Т. Кибирова и др. Такой прием «переко-
дировки» – нахождения известного в известном и переложе-
ния готовых теоретических понятий на литературный язык
– имеет свой методологический интерес, поскольку помога-



 
 
 

ет студенту усвоить наличную сумму знаний и находить со-
ответствие, хотя бы и механически заданное, между постмо-
дерной теорией и практикой.

В этой книге избран другой путь – формирование тео-
рии из самой практики, продуцирование новых понятий и
терминов, которые отражают российский художественно-ин-
теллектуальный опыт и могут проецироваться далее и на за-
падный постмодернизм. Отсюда разработка таких понятий,
как «метареализм», «метабола», «арьергард», «лирический
музей», «неолубок», «противоирония», прото, «протеизм»,
«новая сентиментальность», «кенотип», «эссеизм», «мысли-
тельство», «экология мышления» и др. Эти концепты и кон-
цептуальные комплексы впервые рассматриваются система-
тически и вводятся в оборот теоретической мысли. Таким
образом, и в исследовательской своей части книга носит во
многом экспериментальный и гипотетический характер, что
связано с новизной самого исследуемого материала и попыт-
кой выработать адекватный ему теоретический язык, а не пе-
ревести его на язык понятий, уже отработанных западным
постмодерном. Тем самым читатель приглашается к участию
в лаборатории современной культурологии. Ему предстоит
не только путь от неизвестному к известному , как уже от-
мечалось ранее, но и путь от известного к неизвестному: от
достаточно популярных произведений постмодерной поэзии
и прозы к разработке еще только складывающейся теории
русского постмодерна, которая говорила бы своим голосом



 
 
 

и принимала бы самостоятельное, диалогическое участие в
мировой эстетической мысли.

Книга стремится заострить дифференциальные признаки
постмодернизма, представить его не изолированно, но в си-
стеме его значимых отличий от других художественных пе-
риодов и направлений. Книга не преследует цели полно или
равномерно охватить все стороны и достижения постмодер-
низма, но сосредоточивается скорее на структурно-типоло-
гических вопросах: что есть постмодернизм как тип миро-
воззрения и художественная система? чем обусловлено его
возникновение и как он вписывается в историю современ-
ности? что отличает его от других культурных формаций?
как соотносятся его основные направления и разновидно-
сти? В фокусе книги не столько многообразные «срединные»
проявления постмодернизма, сколько его начала и концы, те
культурные границы, на пересечении которых он возникает
и исчезает, те многочисленные «и», «не», «до» и «после»,
с которыми он сопрягается. Постмодернизм – и Новое вре-
мя… русская идея… диалектика… модернизм… авангард…
экзистенциализм… утопизм… коммунизм… социалистиче-
ский реализм… Именно в системе этих соотношений и на-
чинает артикулироваться понятие постмодернизма, которое,
взятое в отдельности, кажется теоретически призрачным и
неуловимым.



 
 
 

 
7
 

Уместно напомнить, что история российского «постмо-
дернизма», в узком смысле, как обаятельного термина и зо-
вущего направления, была ошеломляюще бурной. У автора с
ней связана своя личная история. В январе 1991 года в жур-
нале «Знамя» вышла моя статья «После будущего. О новом
сознании в литературе», где, насколько мне известно, впер-
вые понятие постмодернизма применялось к отечественной
культуре (глава «Наше „послебудущее“ и западный постмо-
дернизм»)5. А спустя пять с небольшим лет, в мартовском
номере того же «Знамени» за 1996 год, была напечатана моя
статья «Прото-, или Конец постмодернизма», которая пы-
талась подвести предварительный итог прекрасной эпохе и
обозначить перспективу следующей.

Мне представляется, что именно эти годы, первая поло-
вина 1990-x, были периодом «бури и натиска» российско-
го постмодернизма. В этот период выходили романы Вик-
тора Пелевина, Владимира Шарова, Владимира Сорокина,
Дмитрия Галковского, поэтические сборники Дмитрия При-
гова, Тимура Кибирова, Елены Шварц, Алексея Парщико-
ва, теоретические и критические работы Александра Гени-

5  Эта статья была ранее представлена в качестве доклада российской делега-
ции на Четвертой Уитлендской (Wheatland) международной конференции по ли-
тературе в Сан-Франциско в июне 1990 г.



 
 
 

са, Бориса Гройса, Марка Липовецкого, Вячеслава Курицы-
на, которые и обозначили основные вехи в истории рос-
сийского литературного постмодернизма, а также создали
предпосылку его международной оценки и понимания. В за-
рубежной славистике отношение к проблеме «российского
постмодернизма», даже к самой возможности ее постанов-
ки, поначалу было неоднозначным и настороженным. Вме-
сте с тем следует отметить вклад в изучение разных аспек-
тов российского постмодерна таких филологов, культуро-
логов и славистов, как Svetlana Boym, Edith Clowes, Nancy
Condee, Thomas Epstein, John High, Dragan Kujundzic, Anesa
Miller, Slobodanka Vladiv-Glover, а также доброжелательную
поддержку мэтров славистики, профессоров Caryl Emerson,
Michael Holquist, Walter Laqueur, Dale Peterson, Victor Terras
и др.6

Касаясь собственной работы, отмечу, что в 1995 году вы-
шла на английском языке моя книга «После будущего. Па-
радоксы постмодернизма и современная российская культу-
ра»7. Также на английском была подготовлена в соавторстве
с Александром Генисом и Слободанкой Владив-Гловер кни-
га «Российский постмодернизм. Постсоветская культура в
новой перспективе», вышедшая в январе 1999 года, а вто-

6  См. раздел Библиография в конце книги.
7  Epstein M. The Paradoxes of Postmodernism and Contemporary Russian Culture.

Amherst: University of Massachusetts Press, 1995. Это была первая в мировом ли-
тературоведении книга о русском постмодернизме.



 
 
 

рым, расширенным и переработанным изданием – в 2016 го-
ду8.

Данная книга выходит на русском языке третьим издани-
ем, которое существенно переработано и дополнено по срав-
нению с двумя предыдущими9.

Мне хочется выразить благодарность всем моим друзьям,
коллегам, собеседникам, благодаря которым постмодерные
темы приобрели в моем сознании многоголосое звучание:
Андрею Битову, Ольге Вайнштейн, Александру Генису, Кен-
ту Джонсону, Илье Кабакову, Виталию Комару, Илье Кути-
ку, Марку Липовецкому, Анесе Миллер, Алексею Парщико-
ву, Дмитрию Пригову, Дмитрию Шалину, Владимиру Шаро-
ву, Евгению Шкловскому, Кэрил Эмерсон, Томасу Эпстай-
ну. Я глубоко признателен моей жене Марианне Таймановой
за всестороннюю помощь в подготовке этого издания.

* * *
8  Epstein M., Genis А., Vladiv-Glover S. Russian Postmodernism: New Perspectives

on Post-Soviet Culture. New York, Oxford: Berghahn Books, 1999.
9  Первое изд.: Постмодерн в России: литература и теория. М.: ЛИА Р. Эли-

нина, 2000. 367 с. Второе, расшир. и перераб. изд.: Постмодерн в русской лите-
ратуре. М.: Высшая школа, 2005. 495 с. В данное, третье издание внесены новые
главы и разделы: «Датаизм и новейшая информационная травма», «Высшая ре-
альность в метареализме и концептуализме», «Концептуализм как прием и как
мировоззрение», «Бедная религия», «Рождение культуры из цивилизации», «От
пост к прото. Новое начало – протеизм», «Постмодернизм и взрывное сознание
ХХI в.», «Постмодерн и искусственный интеллект», «Разговор с Андреем Бито-
вым о постмодернизме». Другие главы также в разной степени переработаны.
Книга выходила в переводах на венгерский (2001), на корейский (2009) и в двух
переводах на сербскохорватский (1998 г. и двухтомное издание 2010 г.).



 
 
 

Книга состоит из введения, семи разделов и заключения, в
которых последовательно характеризуются основные аспек-
ты своеобразия и становления постмодерна в России в ос-
новном на материале литературы и литературной теории, но
также с включением других эстетических практик (изобра-
зительное искусство, театр, музей, культура в целом).

Во введении дается предварительное определение пост-
модернизма и набрасывается схема его исторических отно-
шений к культуре Нового времени.

В первом разделе характеризуются общие закономерно-
сти постмодерна как мирового явления, связанные с инфор-
мационным взрывом и с диалектикой перехода культуры от
супер к псевдо.

Во втором разделе рассматривается своеобразие русско-
го модерна, обусловленное особенностями приобщения Рос-
сии к европейской цивилизации и спецификой протекания в
ней Нового времени. Особое внимание уделяется историче-
ской взаимосвязи постмодернизма с идеологией коммуниз-
ма и эстетикой соцреализма.

Третий раздел посвящен литературным движениям, где
выделяются концептуализм и метареализм в поэзии и арьер-
гард в прозе.

Четвертый раздел рассматривает общекультурные и худо-
жественно-изобразительные составляющие постмодерниз-
ма, в частности концепции игры и музея, взаимоотношение
слова и вещи и слова и изображения.



 
 
 

Пятый раздел охватывает те движения мысли, которые ре-
флективно сопровождали, а отчасти и конструктивно опере-
жали литературно-художественный постмодернизм, опреде-
ляли его философскую и эстетическую программу.

Шестой раздел очерчивает границы постмодернизма как
периода и направления, выделяя те аспекты его становления,
где он эстетически перерастает сам себя и открывает про-
странство новой искренности, сентиментальности, утопиз-
ма, противоиронии, будущего после смерти «будущего».

Наконец, седьмой раздел рассматривает новые культур-
ные движения, возникающие на основе постмодернизма и в
отталкивании от него, выводящие за его предел в перспекти-
ве научно-технического и гуманитарно-творческого разви-
тия XXI века.

В заключении определяется роль постмодерна в техно-ин-
формационной эволюции человечества, а также соотноше-
ние постмодерности как большой эпохи, в начале которой
мы живем, и постмодернизма как первого ее периода, при-
открывающего вход в новую культурно-историческую фор-
мацию, условно называемую «протеизмом».

В приложении приводится беседа автора с Андреем Бито-
вым, одним из зачинателей русского литературного постмо-
дернизма.

Некоторые новые понятия, выделенные курсивом, объяс-
няются в кратком словаре терминов в конце книги. Более по-
дробное объяснение этих и многих других понятий, обозна-



 
 
 

чающих новые направления в постмодернистской культуре
и теории, можно найти в моей книге «Проективный словарь
гуманитарных наук»10.

С учетом всех компонентов, составляющих книгу, можно
сказать, что хронологически она во многом соразмерна свое-
му предмету. Она писалась на протяжении почти сорока лет,
одновременно со становлением самого российского постмо-
дернизма, и соответственно предлагает меняющиеся проек-
ции этого явления, разные жанры его описания: от мани-
фестов начала 1980-х до критического анализа и «прощаль-
ных» обобщений конца 2010-х. Книга начиналась в 1980-
е годы как «проект», как попытка теоретического «подстре-
кательства» зарождающихся постмодерных движений (мета-
реализм, концептуализм, презентализм, арьергард, лириче-
ский музей и др.). Далее, в начале и середине 1990-х, в фоку-
се внимания оказалась сложная предыстория русского пост-
модерна и его параллели и контрасты с западным. В XXI ве-
ке книга заканчивается новыми вопросами – о том, куда же
все-таки течет время в эпоху поствременья и что приходит
на смену самому пост.

10   Есть в открытом электронном доступе: https://www.e-reading.club/
book.php?book=1052218.



 
 
 

 
Раздел 1

Общие закономерности
 
 

Информационный взрыв
и травмa постмодерна

 
Постмодерн неразрывно связан с развитием коммуника-

тивных сетей и информационных систем, которое заметно
ускорилось в 1960-е годы. Сам этот термин «информацион-
ный взрыв» («information explosion») впервые зафиксирован
в англоязычной научной печати в 1961 году, а в массовой
прессе – в 1964 году. Уже тогда наметился рост диспропор-
ции между производством новой информации и возможно-
стью ее восприятия и использования.

Этот разрыв по своим глобальным масштабам напоминает
проблему, раньше взволновавшую человечество. В 1798 го-
ду Томас Р. Мальтус выпустил свой знаменитый «Опыт о за-
коне народонаселения и его воздействии на будущее усовер-
шенствование общества», где сформулировал закон диспро-
порции между ростом населения и количеством природных
ресурсов для производства продуктов питания. Население
возрастает в геометрической прогрессии (2, 4, 8, 16, 32…),
тогда как продовольственные ресурсы – только в арифмети-



 
 
 

ческой (1, 2, 3, 4, 5…). Мальтус предсказал кризис перенасе-
ленности, отрицательные последствия которого напряженно
переживались человечеством в XIX и XX веках, особенно в
странах третьего мира.

Как известно, острота этого кризиса к концу XX века от-
части миновала – и благодаря успехам технологии, намно-
го превысившей арифметическую прогрессию роста матери-
альных благ, и благодаря успехам просвещения, резко сокра-
тившего рождаемость в цивилизованных странах. Тем не ме-
нее два века спустя после Мальтуса обнаружилась новая рас-
тущая диспропорция в развитии человечества – уже не демо-
графическая, а информационная. Диспропорция между че-
ловечеством как совокупным производителем информации
– и отдельным человеком как ее потребителем и пользова-
телем.

 
1. Отставание человека от человечества

 
Основной закон истории получал разную трактовку у Т.

Мальтуса и Дж. Вико, у Г. В. Ф. Гегеля и К. Маркса, у О.
Шпенглера и П. Сорокина: как рост народонаселения или
самопознание абсолютного разума, как усиление классовой
борьбы или расцвет и увядание цивилизаций… Мне хоте-
лось бы предложить свою интерпретацию основного закона
истории – отставание человека от человечества . На про-
тяжении веков возрастают диспропорции между развитием



 
 
 

человеческой индивидуальности, ограниченной биологиче-
ским возрастом, и социально-технологическим развитием
человечества, для которого пока не видно предела во вре-
мени. Увеличение возраста человечества не сопровождается
столь же значительным увеличением индивидуальной про-
должительности жизни. С каждым поколением на личность
давит все более тяжелый груз знаний и впечатлений, кото-
рые были накоплены предыдущими веками и которых она
не в состоянии усвоить. Развитие человечества – информа-
ционное, технологическое – непрерывно ускоряется по экс-
поненте. Та сумма знаний и то количество «новостей», ко-
торые накапливались в течение всего XVI или XVII века, те-
перь поступают за одну неделю, то есть темп производства
информации возрастает в тысячи раз, причем информация,
накопленная всеми предыдущими временами, также непре-
рывно суммируется и обновляется. Получается, что человек
начала третьего тысячелетия вынужден за свою жизнь вос-
принять в десятки тысяч раз больше информации, чем его
предок всего лишь триста-четыреста лет назад.

Приведу несколько статистических данных об информа-
ционном взрыве рубежа XX–XXI веков.

Величайшие библиотеки мира удваивают свои фонды
каждые четырнадцать лет, то есть они возрастают в 140 раз
каждое столетие. В начале XIII века библиотека Сорбонны
считалась самой большой в Европе: 1338 книг. Количество
книг, издававшихся в Европе с XVI столетия, удваивалось



 
 
 

каждые семь лет. Примерно с такой же скоростью возраста-
ет глобальный объем научно-технической литературы в XX
веке.

За тридцать лет (1960–1980-е) было произведено больше
информации, чем за предыдущие пять тысяч лет. За два года
(2014–2015) было произведено больше информации, чем за
всю историю человечества.

90 процентов тех данных, которыми мы распоряжаемся
сегодня (или они распоряжаются нами?), созданы за послед-
ние два года.

Средний гражданин США за день воспринимает 100 500
слов, будь то электронная почта, сообщения в социальных
сетях, поисковые сайты или другая цифровая информация,
что соответствует книге объемом 200–300 страниц.

Представим себе стопку книг от Земли до Солнца. Уже в
2014 году объем информации в мире достиг 5 зеттабайт –
это эквивалент 4500 таких стопок.

Все слова, когда-либо произнесенные людьми, составля-
ют 5 эксабайт (эксабайт – миллион терабайт). В одном зет-
табайте – 1024 эксабайта.

Oбщая сумма мировых данных с 33 зеттабайт в 2019 го-
ду вырастет до 175 к 2025 году при совокупном ежегодном
приросте в 61 процент.

Число синаптических операций в секунду в человеческом
мозгу находится в диапазоне от 10 ^ 15 до 10 ^ 17. Уже в
2007 году компьютеры общего назначения могли выполнять



 
 
 

более 10 ^ 18 операций в секунду.
Между тем средняя продолжительность жизни за четыре-

ста лет увеличилась не геометрически, а всего лишь ариф-
метически, не более чем вдвое11.

 
2. Постмодерная травма

 
Алексей Андреевич Ляпунов (1911–1973), советский ма-

тематик и пионер информатики, предупреждал еще в нача-
ле 1970-х годов, что избыток информации может привести к
неврозам как у животных, так и у людей. Он писал:

«Можно себе представить, что в живой природе суще-
ствуют еще совсем другие факторы, ограничивающие воз-
можность концентрации информации. Например, слишком
большое количество информации, поступающей человеку в
короткий срок, не может быть им усвоено. В экспериментах
известного физиолога Л. В. Крушинского был зарегистриро-
ван весьма интересный факт. Если подопытное животное в
процессе эксперимента получало слишком много информа-
ции или слишком сложную информацию, то оно впадало в
состояние невроза. Это тоже говорит о наличии некоторого
физиологического ограничения возможности концентриро-
вать информацию в сознании живых существ за ограничен-

11  Средняя продолжительность человеческой жизни в начале нашей эры была
двадцать – двадцать пять лет, в конце XVIII в. – тридцать пять – сорок (в За-
падной Европе и Северной Америке). Статья «Биологический рост и развитие»
в Британской энциклопедии.



 
 
 

ное время. Ясно, что раскрытие содержания этого ограниче-
ния требует специальных экспериментов»12.

Слишком большой объем информации вызывает невроз,
то есть травму в современных психологических терминах. В
то же время ясно, что основные ресурсы общественного бо-
гатства сегодня скорее информационные, чем промышлен-
ные или сельскохозяйственные. Чем больше информации,
тем лучше для человечества. Следовательно, интенсивность
травматического опыта неизбежно растет с развитием циви-
лизации. Это объясняет некоторые из самых зловещих по-
следствий информационного взрыва, которые мы могли на-
блюдать в XX и XXI веках. Индивид все более чувствует се-
бя калекой, не способным полноценно воспринимать окру-
жающую информационную среду. Это особого рода увечье,
в котором человек лишается не внешних, а внутренних орга-
нов: зрение и слух принимают на себя чудовищную нагрузку,
которой не выдерживают мозг и сердце.

В то же самое время в начале 1970-х годов, когда А. А.
Ляпунов писал о неврозах информационной перегрузки с
точки зрения кибернетики, Александр Шмеман, богослов
и проницательный критик культуры, отмечал психологиче-
ские издержки той же перегрузки в своих студентах. Он го-
ворил «о том напряжении, в котором всем нам приходится

12  Ляпунов А. А. О соотношении понятий материя, энергия и информация //
Ляпунов А. А. Проблемы теоретической и прикладной кибернетики. М.: На-
ука, 1980. С. 167. См.: http://elib.sbras.ru:8080/jspui/bitstream/SBRAS/ 5742/4/
Lyapunov7.pdf.



 
 
 

жить – в школе, в семинарии, повсюду, об утомлении от это-
го напряжения. Мое убеждение в том, что коренная ошиб-
ка здесь – это вера современного человека, что благодаря
„технологии“ (телефон, xerox и т.  д.) он может „уложить“
во время гораздо больше, чем раньше, тогда как это невоз-
можно. И вот – он раб собственной своей, в геометрической
прогрессии растущей „занятости“. <…> Почему студенты не
„воспринимают“ то, что им „преподается“? Потому что они
не имеют времени „осознать“, то есть вернуться к тому, что
слышали, дать ему по-настоящему войти. Современный сту-
дент „регистрирует“ знание, но не принимает его. И потому
оно в нем ничего не „производит“»13.

Этот «травматизм», вызванный растущей диспропорци-
ей между человеком, чьи возможности биологически огра-
ниченны, и человечеством, которое неограниченно в своей
техно-информационной экспансии, и приводит к постмодер-
ной «чувствительности», как бы безучастной, притупленной
по отношению ко всему происходящему. Постмодерный ин-
дивид всему открыт, но воспринимает все как знаковую по-
верхность, не пытаясь даже проникнуть в глубину вещей, в
значения знаков. Постмодернизм – культура легких и быст-
рых касаний, в отличие от модернизма, где действовала фи-
гура бурения, проникания внутрь, взрывания поверхности.

13   Шмеман А. Дневник, запись 30 сентября 1977  г. Основы русской куль-
туры. Беседы на радио «Свобода». 1970–1971. См.: http://www.rp-net.ru/book/
OurAutors/shmeman/dnevnik.php.



 
 
 

Поэтому категория реальности, как и всякое измерение в
глубину, оказывается отброшенной – ведь она предполагает
отличие реальности от образа, от знаковой системы. Пост-
модерная культура довольствуется миром симулякров, сле-
дов, означающих и принимает их такими, каковы они есть,
не пытаясь добраться до означаемых. Все воспринимается
как цитата, как условность, за которой нельзя отыскать ни-
каких истоков, начал, происхождения.

Но за таким поверхностным восприятием стоит, в сущ-
ности, травматический опыт, результатом которого и явля-
ется пониженная смысловая чувствительность. Теория трав-
мы – один из самых динамичных разделов современной пси-
хологии и вообще гуманитарных наук. Травма, в психоло-
гическом смысле, имеет две отличительные черты. Во-пер-
вых, травма – это опыт, столь трудный и болезненный, что
мы не в состоянии его усвоить, воспринять, пережить, – и
поэтому он западает в подсознание. Реакция на травмати-
ческий опыт запаздывает по сравнению с моментом воздей-
ствия, часто на много лет. Во-вторых, травма изживает себя
впоследствии какими-то действиями или состояниями, ко-
торые по смыслу и по теме напрямую никак не связаны с ис-
торическим или бытовым контекстом, в котором они развер-
тываются. Это неадекватная, часто бессмысленно-монотон-
ная реакция на изначальный, забытый травматический опыт.
По словам Майкла Герра, «понадобилась война, чтобы по-
нять: мы ответственны не только за то, что делаем, но за все,



 
 
 

что видим. Трудность в том, что мы не всегда понимаем, что
видим, или понимаем не сразу, а лишь позже, быть может,
годы спустя. И все равно бо́льшая часть увиденного не осо-
знается, просто продолжает стоять в глазах» 14.

В этом смысле поздний советский и постсоветский кон-
цептуализм может рассматриваться как травматическое со-
бытие. Советская идеология бомбардировала сознание сот-
нями сильнодействующих и непрестанно повторяющихся
стереотипов, которые травмировали целое поколение и вы-
шли наружу в поэзии, подчеркнуто отстраненной, бесчув-
ственной, механизированной. Концепты, какими они пред-
стают в текстах Пригова и Рубинштейна, – все эти «москви-
чи», «милиционеры», «рейганы» и «грибоедовы» – это об-
разы травмированного сознания, которое играет ими, изжи-
вает их, не вкладывая в них ничего, как на отслоенной сет-
чатке глаза. До мысли и сердца эти образы не доходят и не
должны дойти, да и сами «мысль и сердце» представляются
в рамках концептуализма вполне условными знаками, идео-
логемами, сконструированными по типу «партия – ум, честь
и совесть нашей эпохи».

Знаменательно, что концептуализм появился не в деся-
тилетия массированного натиска идеологии, а позже, когда
идеология перестала восприниматься буквально, – как сво-
его рода запоздалая отдача образов и звуков, накопленных

14  Herr M. Dispatches // Caruth C. Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and
History. Baltimore; London: The Johns Hopkins UP, 1996. Р. 10.



 
 
 

зрением и слухом, но отторгнутых сознанием. Пока мы вос-
принимаем идеологию как прозрачное свидетельство о ре-
альности, растворяем ее в своем сознании, она скрывает от
нас свою собственную знаковую реальность, которая стано-
вится оглушительной и травмирующей, как только мы пере-
стаем верить и понимать, но продолжаем воспринимать. Это
восприятие минус понимание (а также минус доверие) и со-
здает шизофренический раскол между органами чувств, ко-
торые продолжают наполняться образами и знаками, и ин-
теллектом, который более не впускает и не перерабатывает
их.

Тот же самый травмирующий процесс шел и в западной
культуре под воздействием массовых средств коммуника-
ции, нарастающий натиск которых парализовал способности
восприятия уже двух поколений. Одно только телевидение,
со своими сотнями каналов и тысячами ежедневных пере-
дач, повергает зрителя в интеллектуальный паралич. Избы-
ток разнообразия может так же травмировать, как избыток
повторяемости и однообразия. В этом смысле бесконечный
информационный поток Запада по своему травматическому
воздействию соотносим с чудовищным упорством и одно-
образием советской идеологической системы. Результатом
в обоих случаях была травма сознания, давшая на рубеже
1960–1970-х годов толчок развитию постмодернизма, с его
оцепененной и как бы сновидческой ментальностью: все, что
ни проплывает перед зрением и слухом, воспринимается как



 
 
 

единственная, последняя, доподлинная реальность. Тексты,
графики, экраны, мониторы – а за ними ничего нет, они ни-
куда не отсылают.

Постмодерные образы «стоят» в глазах и ушах, как отпе-
чатки и отзвуки усиленного давления идеологии или инфор-
мации на органы чувств. Мы запасаемся этими впечатлени-
ями, которые откладываются в наших органах восприятия, –
но мы не в состоянии их осмыслить и целенаправленно ис-
пользовать. Отсюда характерный эклектизм постмодерного
искусства, которое лишено как апологетической, так и кри-
тической направленности, а просто равномерно рассеивает
значения по всему текстовому полю. Даже теоретические по-
нятия постмодернизма, такие как «след» у Жака Деррида,
несут отпечаток информационной травмы. «След» тем от-
личается от знака, что лишен связи с означаемым, которое
предстает всегда отсроченным, отложенным на потом и ни-
когда ни в чем не являет себя. Такова особенность травма-
тической реакции, которая не только запаздывает по срав-
нению со стимулом, но и неадекватна ему. Травма остав-
ляет след, с которого не считывается его подлинник,  – и
поэтому подлинник представляется исчезнувшим или ни-
когда не бывшим. Весь теоретический аппарат деконструк-
ции, с его «следами», «восполнениями», «отсрочками», кри-
тикой «метафизики присутствия» и отрицанием «трансцен-
дентального означаемого», – это развернутый в понятиях и
терминах культурно-травматический опыт, рядом с которым



 
 
 

витает призрак физической травмы. Конечно, в красном сиг-
нале светофора можно прочитать следы прочих сигналов –
зеленого и желтого (поскольку они соотнесены в рамках од-
ной знаковой системы). Но если не прочитать означаемого,
то есть мчащейся наперерез машины, то итогом такого де-
конструктивного подхода может быть гибель самого декон-
структивиста. Между тем «след» в понимании деконструк-
ции – это именно след других знаков в данном знаке, а не
след означаемого в означающем.

Не потому ли Америка так жадно принимает и усваива-
ет постмодерную теорию, что почва для нее здесь взрыхлена
информационным взрывом? Средний американец, проводя-
щий треть жизни (остальное – сон и работа) у телевизора
в непрестанном блуждании от программы к программе или
у компьютера в плавании по волнам Интернета, может до-
стоверно воспринимать только мелькание означающих, по-
скольку их связь с означаемыми предполагает более глу-
бокое вхождение в сферу знака. «Цепи означающих», «иг-
ра означающих», «симулякры», «гиперреальность» и прочие
термины постструктурализма отражают травмированность
сознания, которое закружено информационным вихрем и
сорвалось с семиотической оси «означающее – означаемое»,
утратило интуицию глубины и волю к трансценденции.

Состояние эйфории, присущее постмодерну, не противо-
речит его травматической природе. Эйфория может быть
последствием травмы, которая образует ее бессознательный



 
 
 

фон. Травма препятствует глубинному постижению объек-
тов – и потому сознание легко скользит по их поверхно-
сти, отдается радости безотчетного восприятия. Травма вы-
брасывает нас на уровень внешних раздражений, где мы ис-
пытываем опьянение пестротой и разнообразием, праздник
нескончаемых различий. Да и сама травма действует как ане-
стезия: лишь в первый момент она причиняет боль, а затем
притупляет саму способность восприятия боли, парализует
нервные окончания. «…Некто полузадушенным голосом го-
ворит о том, как он счастлив…» (Лев Рубинштейн. Все даль-
ше и дальше).

 
3. Референция от обратного

 
Это не значит, что постмодернизм вообще порывает с ре-

альностью и теряет всякую референтную связь с ней. Но ре-
ференция (отображение) здесь осуществляется «от против-
ного», не как прямая репрезентация реальности (реализм) и
не как авторепрезентация субъекта, говорящего о ней (мо-
дернизм), а именно как невозможность репрезентации. Та-
ково референтное значение травмы – она указывает на свою
причину именно тем, что никак не выдает ее, отказывает ей
в адекватном отзыве, образует слепое пятно в памяти.

Рука способна осязать предмет и получать адекватное
впечатление о нем. Но что, если рука отморожена и потеря-
ла всякую чувствительность? Пальцы уже не могут воспри-



 
 
 

нимать действительность, но это не значит, что референтная
связь с нею утрачена. Отмороженная рука свидетельствует
о реальности самого мороза, то есть той силы (причины),
которая травмировала руку, вызвала потерю чувствительно-
сти. Это негативная референция, которая не воспроизводит
реальности посредством достоверных образов, но указыва-
ет на непредставимое, немыслимое, нечувствуемое. Как под-
черкивает современный специалист по теории психологиче-
ской травмы Кэти Карут, травма, с одной стороны, прерыва-
ет процесс отсылки к реальности, делает невозможным пря-
мое ее восприятие, но, с другой стороны, вводит в действие
отрицательную референцию как свидетельство о том ката-
строфическом, чрезмерном опыте, который разрушает саму
предпосылку опыта. «Попытка найти доступ к истории дан-
ной травмы есть также проект вслушивания в нечто за пре-
делами индивидуального страдания, в реальность самой ис-
тории, чьи кризисы могут быть постигнуты только в формах
неусвоения»15.

Таковы референции постмодернизма как травматическо-
го опыта – они ведут к реальности не прямо, а от противно-
го, подобно тому как реальность, окружавшая калеку, может
быть воспроизведена не по его искаженным и отрывочным
впечатлениям от нее, а по тем воздействиям, которые, соб-
ственно, и сделали его калекой. Сожженная кожа или ослеп-

15  Trauma: Explorations in Memory / Ed. by C. Caruth. Baltimore; London: The
Johns Hopkins UP, 1995. Р. 156.



 
 
 

шие глаза не воспринимают тепла или света, но именно по-
этому достоверно передают реальность взрыва, причинив-
шего увечье. Бесчувственность правдиво отражает ситуацию
подавления чувств.

Какова, собственно, наиболее адекватная реакция на
взрыв атомной бомбы? Подробное наблюдение за ней – или
утрата способности зрения? Не есть ли слепота – самое точ-
ное свидетельство тех событий, которые превосходят спо-
собность восприятия и, значит, оставляют свой след в виде
травм и контузий, рубцов и царапин, то есть знаков, начер-
танных на теле, а потому и читаемых как свидетельства? По
словам известного литературоведа Джеффри Хартман, про-
изнесенным на открытии архива жертв холокоста, «мой ум
забывает, но мое тело сохраняет рубцы. Тело – кровоточа-
щая история»16.

Из теории травмы следуют важные выводы для теории
познания вообще, а также для понимания генезиса культу-
ры. Тот факт, осмысленный И. Кантом, что мы не можем
непосредственно воспринимать «вещи-в-себе», реальность
«как она есть»,  – не свидетельствует ли о самой природе
этой «подлинной», «первичной» реальности, оглушающей и
ослепляющей нас? Нельзя исключить, что и вся культура
есть результат огромной доисторической травмы, следстви-
ем которой стал раскол на вещи-для-нас и вещи-в-себе, на
означающее, которое дано восприятию, и означаемое, кото-

16  Университет Эмори (Атланта, США), ноябрь 1996 г.



 
 
 

рое удалено и сокрыто. Знак – это и есть такой шрам или
рубец на нашем сознании: отсылка к предмету, который не
может быть явлен здесь и сейчас. Не есть ли культура, как
процесс непрерывного порождения символов, – последствие
родовой травмы человечества, способного судить о реально-
сти лишь по увечьям, которые она ему наносит?

В этом смысле постмодернизм – зрелое самосознание
увечной культуры, и не случайно так распространены в его
топике образы калек, протезов, органов без тела и тела без
органов. XX век – начало цивилизации протезов, где лю-
ди общаются между собой посредством приборов, подсоеди-
ненных к органам чувств. По мере встраивания человека в
грандиозно распростертое информационное тело человече-
ства неизбежно будут возрастать протезно-электронные со-
ставляющие индивидуального тела, ибо ему будет не хватать
глаз, ушей, рук для восприятия и передачи всей информа-
ции, необходимой для исполнения человеческих функций.
Там, где органы утрачивают взаимосвязь в цельности орга-
низма, там они опосредуются протезами – экранами, диска-
ми, компьютерами, телефонами, факс-машинами. Все это –
удлинители и заменители телесных органов и нервной систе-
мы, травмированных избытком информации17. Между мо-

17  Профессор Tom Steiner из Bradford University (Yorkshire) разделяет инду-
стриальную революцию на три стадии: 1) машины, которые увеличивают силу
человеческих мускулов; 2) машины, которые расширяют возможности нервной
системы (радио, телефон, телевизор; 3) машины, которые расширяют возможно-
сти мозга (компьютеры). См.: Large P. The Micro Revolution Revisited. New Jersy:



 
 
 

ей рукой, которая в этот момент нажимает на клавиши ком-
пьютера, и моими глазами, которые смотрят на экран, нахо-
дятся десятки проводов, тысячи мегабайт электронной па-
мяти и непредставимое для меня число микропроцессоров и
микросхем. Да собственно, и нервы, кровеносные сосуды и
другие элементы моего организма, опосредованные «проте-
зами» (пластмасса, металл, провода, радиоволны), сами вы-
ступают как некие более или менее удобные линии комму-
никации, как заменители проводов и микропроцессоров, как
протезы протезов. Поэтому культура, приходя на подмогу
технике, разрабатывает такой фрагментарный или агрегат-
ный образ тела, где все части могут быть разобраны, допол-
нены протезами и собраны в другом порядке «Короче, мы
должны считать наши органы, руки, пальцы, грудь… тем, что
они есть сами по себе, отделенными от органического един-
ства тела… Мы должны, иными словами, расчленить, изуве-
чить тело…» – так говорил Поль де Ман18.

И хотя Ж. Делёз и Ф. Гваттари в книге «Анти-Эдип: капи-
тализм и шизофрения» полагают «расчленение» тела «ши-
зоидным» вызовом и революционным ударом по современ-
ной «капиталистической» цивилизации, все обстоит ровно
наоборот: именно эта информационная цивилизация вполне
успешно и конформно расчленяет нас, отделяя глаза от рук,
Rowman and Allanheld Company, 1984.

18  De Man P. Phenomenality and Materiality in Kant // Hermeneutics: Questions
and Prospects / Ed. by Shapiro G. and Sica A. Amherst: University of Massachusetts
Press, 1984. Р. 19.



 
 
 

ноги от ушей, сознание от тела… Человек – уже не столько
«чело века» (А. Белый), сколько «увечье века». Вызовом ши-
зоидному обществу была бы попытка собрать человека во-
едино, но не станет ли такой цельный, универсальный чело-
век ренессансного типа помехой дальнейшему развитию ци-
вилизации методом непрерывного деления – специализации
и протезирования? Любой намек на целостность и единство
встречает яростное сопротивление у западных интеллекту-
алов, как зародыш грядущих репрессий, как угроза тотали-
таризма. Между тем, как гласит старое латинское изречение
(«divide et impera»), властвует не тот, кто объединяет, а тот,
кто разделяет.

Бурные потоки мелких информационных частиц непре-
станно бомбардируют наше сознание, вызывая онемение и
омертвение мыслительных, да и воспринимательных способ-
ностей. Мы не видим того, что у нас перед глазами, потому
что в глазах стоят образы, не воспринятые сознанием. Точно
так же слух, травмированный оглушительной музыкой, уже
не воспринимает шелеста травы и шепота девы.

Можно предвидеть то время, когда только исключитель-
ные индивиды будут в состоянии соответствовать уровню
информационного развития цивилизации, то есть быть воис-
тину цивилизованными и воистину людьми. Потом отстанут
и они – и цивилизация понесется вперед, уже не просто ни-
кем не управляемая, но в целом и никем не воспринимаемая,
как вихрь, проносящий мимо кучи пыли и какие-то обломки.



 
 
 

Между человеком и человечеством становится все меньше
общего, так что смысла лишается сама корневая связь этих
двух слов.

 
4. Специализация и дезинтеграция

 
Основной способ сокращения разрыва – это сжатие и

уплотнение форм культуры, чтобы вместить в биологиче-
ский срок одной жизни объем основной информации, на-
копленной человечеством. Отсюда – возрастающая роль
дайджестов, антологий и энциклопедий, переваривающих и
суммирующих знание, которое предыдущими поколениями
воспринималось в первичной, сырой, экстенсивной форме.
Еще Вольтер говорил: «Многочисленность фактов и сочине-
ний растет так быстро, что в недалеком будущем придется
сводить все к извлечениям и словарям» 19. Все меньше людей
читают классические романы XVIII–XIX веков, зная о них в
основном по энциклопедиям, кратким пересказам, кинопе-
реложениям или критическим статьям, – и трудно их в этом
винить, потому что им ведь приходится теперь знать не толь-
ко Вольтера и Толстого, но и Джойса, Пруста, Фолкнера, Т.
Манна, Набокова, Маркеса, У. Эко, а срок их жизни увели-
чился всего на одну четверть.

Отсюда, кстати, и преобладание критики над литерату-

19  Цит. по кн.: Слово о книге. Афоризмы. Изречения. Литературные цитаты //
Сост. Е. С. Лихтенштейн. М.: Книга, 1984. С. 11.



 
 
 

рой, вообще вторичных, метадискурсивных языков над пер-
вичными, объектными: это тоже способ сжатия, сокращения
больших культурных масс с целью приспособить их к ма-
лому масштабу человеческой жизни. Культура человечества
интенсивно перерабатывает себя в микроформы, микромо-
дели, доступные для индивидуального обзора и потребле-
ния. (Если бы удалось вдруг чудом увеличить средний срок
человеческой жизни до тысячи лет, культура опять приняла
бы более экстенсивный характер, люди не торопясь читали
бы Гомера и Толстого в подлиннике и отводили бы лет два-
дцать на изучение только эпохи Античности.) Отсюда же и
создание высокотехничных форм хранения и передачи ин-
формации. Раньше в поисках нужных книг приходилось ез-
дить по всему миру, вскоре не нужно будет даже ходить в
библиотеку, ибо все книги умещаются в памяти маленького
компьютерного ящика.

Этот процесс можно назвать инволюцией, и он протека-
ет параллельно процессу эволюции. «Инволюция» означает
свертывание и одновременно усложнение. То, что человече-
ство приобретает в ходе исторического развития, сворачи-
вается в формах культурной скорописи. Развитие культуры,
переход от одной культурной эпохи к другой – это инволю-
ция в той же мере, что и эволюция, попытка установить ба-
ланс между этими двумя процессами, чтобы сохранить со-
размерность между человеком и человечеством.

Но инволюция создает такие уплотненные формы куль-



 
 
 

туры, которые, в свою очередь, включаются в стремитель-
ный процесс эволюции. Критика сжимает литературные ря-
ды, но множатся метаязыки культуры, и над ними выстраи-
ваются метаязыки следующих порядков. По этой и другим
причинам равновесие оказывается недостижимым, и инво-
люция все-таки отстает от эволюции. Следствия этого отста-
вания многочисленны. Среди них – дальнейшая специализа-
ция культуры и локализация субкультур, так что человек все
менее проецирует себя как культурного индивида на карту
всего человечества и все более – на карту местной культуры
или узкой специальности, с которой он чувствует себя более
соизмеримым. Отсюда заострившаяся к концу XX века про-
блема многокультурия – множество субкультур притязают на
то, чтобы стать полноценными культурами и заменить собой
общечеловеческую культуру. Разговоры о «человечестве» и
«человеческом» в кругу прогрессивных западных интеллек-
туалов так же нелепы и невозможны, как в марксистской
партячейке начала века. Есть бедные и богатые, мужчины и
женщины, «гомо» и «гетеро», черные и белые, люди с высо-
ким и низким доходом, жители маленьких и больших горо-
дов… а «человек» – это просто вредоносный миф или глу-
пенькая абстракция, созданная либералами-утопистами.

Точно так же стремительно локализуются все формы че-
ловеческого знания и деятельности. Если сейчас еще воз-
можно быть специалистом только по Лейбницу или по Геге-
лю – для этого нужно «всего-навсего» прочитать сотню-дру-



 
 
 

гую книг, то лет через сто даже такая узкая внутрифилософ-
ская специализация окажется недопустимо широкой, ведь
по одному Лейбницу будут написаны тысячи книг и еще де-
сятки тысяч по его эпохе, по его связям с современниками
и потомками, чего не сумеет освоить ни один специалист за
пятьдесят-шестьдесят лет своей жизни в науке. Возникнут
специалисты по одному периоду, проблеме или даже одно-
му произведению Лейбница или Гегеля. Но главным резуль-
татом такой растущей диспропорции между общечеловече-
ской культурой и формами индивидуального ее освоения бу-
дет информационная шизофрения и травматизм… А воз-
можно, и интеллектуальное вымирание человечества, о чем
предупреждал Р. Бакминстер Фуллер, американский мысли-
тель и ученый-одиночка редчайшего для XX века универса-
листского склада, автор ныне популярного понятия «синер-
гия»: «На своих передовых рубежах наука открыла, что все
известные случаи биологического вымирания были вызва-
ны избытком специализации, избирательной концентрацией
немногих генов за счет общей адаптации. <…> Между тем
человечество лишилось всеобъемлющей способности пони-
мать. Специализация питает чувства изоляции, тщетности и
смятения в индивидах, которые в результате перекладывают
на других ответственность за мысли и социальные действия.
<…> Только полный переход от сужающейся специализации
ко все более всеохватному и утонченному всечеловеческому
мышлению – с учетом всех факторов, необходимых для про-



 
 
 

должения жизни на борту космического корабля Земля, –
может повернуть вспять курс человека на самоуничтожение
в тот критический момент, когда еще сохраняется возмож-
ность возврата»20.

 
5. Век новых катастроф?

 
Информационный взрыв таит в себе не меньшую опас-

ность, чем демографический. По Мальтусу, человечество
как производитель отстает от себя же как потребителя, то
есть речь идет о соотношении совокупной биологической
массы и совокупного экономического продукта человече-
ства. Но в состязании с самим собой у человечества все же
гораздо лучшие шансы, чем у индивида в состязании со всем
человечеством. Как выясняется к началу третьего тысячеле-
тия, основные ресурсы общества – не промышленные или
сельскохозяйственные, но информационные. Если матери-
альное производство человечества отстает от его же матери-
альных потребностей, то еще более отстает информационное
потребление индивида от информационного производства
человечества. Это кризис не перенаселенности, а недопони-
мания, кризис родовой идентичности. Человечество может
себя прокормить – но может ли оно себя понять, охватить ра-
зумом индивида то, что создано видовым разумом? Хватит

20  Buckminster Fuller R. Synergetics. Explorations in the Geometry of Thinking.
New York: Macmillan Publishing Co., Inc., 1975. P. XXV, XXVI.



 
 
 

ли человеку биологически отмеренного срока жизни, что-
бы стать человеком? Индивид перестает быть представите-
лем человечества – и становится профессиональной особью,
представляющей узкий класс «специалистов по романтиз-
му Пушкина», – а также этнической, сексуальной, расовой,
классовой особью, представляющей мельчающие подклассы,
отряды, семейства человеческого рода.

Может быть, одним из первых об опасности культурного
взрыва и дезинтеграции человечества предупреждал немец-
кий философ Вильгельм Виндельбанд: «Культура слишком
разрослась, чтобы индивид мог обозреть ее. В этой невоз-
можности заключена большая социальная опасность. <…>
Сознание единой связи, которая должна господствовать во
всей культурной жизни, постепенно утрачивается, и обще-
ству грозит опасность распасться на группы и атомы, свя-
занные уже не духовным пониманием, а внешней нуждой
и необходимостью. <…> Будучи не способен проникнуть
в глубину, особенность и содержание образованности дру-
гих сфер, современный человек удовлетворяется поверх-
ностным дилетантизмом, снимая со всего пену и не касаясь
содержания»21.

Симптомы опасности, описанные Виндельбандом сто со-
рок лет назад, очень похожи на современные, «постмодер-
ные» – и кажется, это позволяет легко от них отмахнуться.

21  Виндельбанд В. Фридрих Гельдерлин и его судьба (1878) // Виндельбанд В.
Избранное. Дух и история. М.: Юристъ, 1995. С. 136–137.



 
 
 

Сто сорок лет прошло – и ничего страшного не случилось.
Как это не случилось? А разве мировые войны и револю-
ции XX века – не следствие того атомного распада человече-
ства, о котором предупреждал Виндельбанд? Причем угроза
явилась из той страны, которая шла в авангарде культурного
развития человечества – и по странному совпадению стала
виновницей двух мировых войн. Как замечают Макс Хорк-
хаймер и Теодор Адорно в связи с нацификацией Герма-
нии, «прогресс в направлении учреждения нового порядка в
широкой мере поддерживался теми, чье сознание не поспе-
вало за прогрессом, банкротами, сектантами, дураками» 22.
Это именно то, о чем предупреждал Виндельбанд за семьде-
сят лет до того, как «диалектика Просвещения» повернулась
к Германии своей обратной, темной стороной: «Наша куль-
тура стала настолько разветвленной, настолько многообраз-
ной, настолько противоречивой, что индивид уже не может
полностью охватить ее»23. И тогда наступает пора насиль-
ственного упрощения культуры по линии нацификации или
классового подхода. Там, где рвется связь человека и челове-
чества, наступает конец гуманизма. И можно только гадать,
к каким социальным взрывам и потрясениям XXI века мо-
жет привести тот информационный взрыв, участниками ко-

22  Хоркхаймер М., Адорно Т. Против всезнайства // Хоркхаймер М., Адорно Т.
Диалектика Просвещения. Философские фрагменты / Пер. с нем. М. Кузнецова.
М.; СПб.: Медиум Ювента, 1997. С. 258.

23  Виндельбанд В. Указ. соч. С. 136.



 
 
 

торого мы являемся на исходе ХХ.
Умникам конца XX века, вооруженным компьютером и

Интернетом, легко сойтись в презрении к «дуракам», увеч-
ным информационного века, оставшимся на обочине ско-
ростных магистралей знания. Но не забудем, что «к числу
преподанных эпохой Гитлера уроков относится урок о глупо-
сти умничанья. <…> Обо всем осведомленные умники все-
гда и везде облегчали дело варварам…»24 Подобный же урок
преподала нам и эпоха Ленина – Сталина. Как бы нам в XXI
веке не напороться на этого дурака, как либеральные, бо-
гатые, просвещенные в XX веке напоролись на пролетария.
Марксова теория абсолютного обнищания пролетариата не
подтвердилась, но даже относительного и временного обни-
щания хватило на все революции и ужасы нашего века. По-
скольку к началу XXI века основные формы богатства и на-
копления переходят в область информации, можно ожидать
социальных взрывов от тех, которые оказались обделенными
информационным капиталом и не вписались в информаци-
онное общество.

Между прочим, среди «дураков» встречаются отменно
умные и хитрые, так сказать, гении и вожди армии дураков,
профессиональные «идиоты» прогресса, которые на любых
умников найдут управу. Ленин, Сталин, Гитлер… По словам
Хоркхаймера и Адорно, «те, кто пришел к власти в Герма-

24  Хоркхаймер М., Адорно Т. Указ. соч. С. 257.



 
 
 

нии, были умнее либералов и глупее их»25. В головку «ум-
ных дураков» не влезают сложности идеализма, символизма,
авангарда, психоанализа, богоискательства и прочих очень
мудреных вещей, но зато им хватает ума наставить пушки
на эти сложности и поставить всех умников к стенке, да еще
и внушить к себе идейное благоговение среди казнимых по-
этов и профессоров. Собственно, большевизм и фашизм –
это восстание выкидышей прогресса против его сложностей
и заморочек, и какое победоносное восстание!

Все это предсказано у Достоевского в образе джентльмена
с насмешливой и ретроградной физиономией, который одна-
жды встанет, упрет руки в боки да и предложит человечеству
пожить «по своей глупой воле», а всякие хрустальные двор-
цы и мозговые химеры компьютерного царства пустить под
откос («Записки из подполья»). Раньше легко было принять
Ленина за воплощение этого пророчества (портретное сход-
ство с джентльменом: и физиономия насмешливая и небла-
городная, и руки в боки), но теперь очерчивается и более
дальняя перспектива. Ведь Ленин, хотя бы по намерениям
своим, и сам еще был строителем хрустальных дворцов, хо-
тя бы и очень примитивной конструкции, а тот, кто придет,
уже прямо станет посланцем «глупой воли», то есть государ-
ственно поощряемого бандитизма и терроризма, новой вой-
ны варваров против цивилизации. Трудно предположить, в
какие формы это может вылиться, – но революции XX ве-

25  Там же. С. 258.



 
 
 

ка могут показаться шалостями уличных забияк в сравнении
с информационными бунтами XXI века. Это может быть и
изощренная вирусомания, и хитрая перенастройка сетей –
не обязательно луддитство с топором против компьютера.

Есть ли какая-то связь между ростом исламского фун-
даментализма, поворотом России к архаике и Средневеко-
вью, британским брекситом и успехом трампизма в США?
Мне представляется, что все это – разнородные реакции на
ускоренный интеллектуально-технологический прогресс об-
щества и ответное враждебное сплочение тех, кто чувству-
ет себя отверженными информационного века. Образуется
новый арьергард – людей, отстающих от человечества, от-
брошенных на его периферию. Линия раздела проходит не
столько между богатыми и бедными, сколько между «умны-
ми» и «глупыми», теми, кто вписывается в современную ци-
вилизацию, и теми, кто по разным причинам не может или не
хочет в нее интегрироваться. Воинствующий арьергард – это
и исламский фундаментализм, и северокорейский «чучхе-
изм», и российское «евразийство», и европейские национа-
листы, и трамписты-изоляционисты в США. Все эти движе-
ния конца XX – начала XXI века – новое восстание арьергар-
да против информационно-технологического авангарда че-
ловечества. И конечно, у всякого арьергарда найдется свой
авангард. Многие лидеры начала XXI века страдают полити-
ческой агорафобией, их объединяет страх перед открытым
пространством человечества, от которого они хотят обосо-



 
 
 

биться в своих геополитических, религиозных, националь-
ных и прочих нишах. Диагноз этой болезни: фронемофобия
– боязнь мысли – и сопутствующая ей элетерофобия – бо-
язнь свободы.

Общий вывод: любая диспропорция в развитии человече-
ства рано или поздно находит насильственный и катастро-
фический выход, вслед за чем начинается пора отрезвления
и мирного урегулирования социальных, демографических, а
в будущем информационных кризисов. Да, и красная, и ко-
ричневая чума в значительной степени исчезли с лица зем-
ли, но успели унести миллионы жизней! Постепенно реша-
ется и мальтузианский вопрос, но тоже не бескровно – мил-
лионы голодающих и уже умерших от голода. Поэтому и к
следующей, все более явной диспропорции нужно отнестись
как можно серьезнее и предугадать ее последствия забла-
говременно. Это вопрос поглупения основной массы людей
относительно накопленного ума человечества. Если в XIX
веке такими отверженными от материального прогресса и
изобилия представали пролетарии, то как мы назовем эту
растущую группу людей в XXI веке? Людьми «глупой воли»?
Жертвами информационного взрыва? Юродивыми компью-
терного века?

Сложность в том, что информационные богатства труд-
нее распределить, чем материальные, хотя на первый взгляд
верно обратное. Чтобы распределить кусок хлеба между пя-
тью едоками, нужно поделить его на пять частей, то есть со-



 
 
 

здать предпосылку недоедания. А чтобы распределить одну
идею между пятью умами, не нужно ее делить, напротив,
она впятеро умножится, усвоенная каждым умом по-своему.
Информационный капитал легко умножается и изживает ка-
тегорию редкости, но зато приносит новую, еще неведомую
нам трагедию – непотребляемого избытка. Ум, который не
может воспринять какой-то идеи или информации, легко по-
требляемой другими, – это уже в зародыше злой, разруши-
тельный ум. Непонимание страшнее недоедания, потому что
голодному можно дать хлеба, а непонимающему, «глупому»
нельзя дать идеи – он ее не может потребить. Это как голода-
ющий человек без желудка. Как его накормить? Нет ничего,
что могло бы его насытить, потому что нехватка – не извне,
не в скудости ресурсов, а в скудости самой потребляющей
способности ума. И от этих непонимающих будут исходить
соответствующие импульсы злой воли во Всемирную сеть,
построенную именно на прямом сотрудничестве и взаимо-
действии сознаний.

Глупость и ум, информационная насыщаемость сознания,
становятся более решающими факторами, чем материальная
собственность, разделение на богатых и бедных. Бедные XXI
века – это бедные разумом, непонимающие, неспособные во-
брать в себя то, что является общепризнанным капиталом
человечества: знания, идеи, информацию. В силу ограничен-
ного срока жизни и нарастающего отставания от человече-
ства подавляющее большинство людей будут попадать в раз-



 
 
 

ряд бедных. Каким способом они отомстят человечеству за
этот растущий разрыв? Разделятся ли они на подвиды и стаи,
вроде черных, бурых и белых медведей, как те мультикуль-
турные сообщества по признакам расы, этноса, пола и по-
ловых предпочтений, которые уже витают в сознании пере-
довых постмодерных теоретиков, так что каждая группа за-
мкнется в своем информационном биоценозе? В этом случае
человечество, устоявшее перед угрозой ядерной бомбы, ис-
требит себя бомбой информационной – не уничтожит себя
физически как вид, зато разобьется на мельчающие инфор-
мационные, а затем и техно-генетические подвиды.

Одним из таких подвидов, наряду с «новыми глупыми»,
могут стать и «новые умные»  – те, кого информационное
общество отталкивает своим плоским интеллектуальным са-
модовольством. С этой точки зрения беда инфосоциума – не
его чрезмерная усложненность, а, напротив, его поверхност-
ная нахватанность, напичканность знаниями, которая заме-
няет привычку мыслить. По Теодору Роззаку, философу и
историку, автору «неолуддитского» манифеста против ин-
фократии, обилие данных глушит творческую способность
ума. «…Ум работает с идеями, а не с информацией. Инфор-
мация может лишь с пользой иллюстрировать или декориро-
вать идею…»26 Культ информации обедняет мир идей, обра-

26  Roszak Th. The Cult of Information. A Neo-Luddite Treatise on High-Tech,
Artificial Intelligence, and the True Art of Thinking. (1986) Berkeley et al.: University
of California Press, 1994. Р. 88.



 
 
 

зов, интуиций и упраздняет разницу между телефонной кни-
гой и «Илиадой» Гомера: то и другое просчитывается в бай-
тах. Особенно пагубно, по Роззаку, культ информации отра-
жается на школе и подрастающих поколениях, которые глу-
пеют в той же мере, в какой умнеют мыслящие автоматы.

Таким образом, информационное общество не только де-
лится на мельчающие человеческие подвиды, но и выделяет
из себя противников с двух сторон: мало понимающих и са-
мых мыслящих. Неолуддитами становятся и варвары, и ари-
стократы духа.

Двести лет спустя после Мальтуса в повестку следующе-
го века встает закон ускоренного производства информации
и как следствие его – растущий разрыв между человеком и
человечеством.

 
6. Постинформационный шум

 
Казалось бы, компьютер решает проблему сжатия инфор-

мационных ресурсов в самой компактной и общедоступной
форме. В ряде отзывов, поступивших на первую публика-
цию этой статьи в Интернете в 1998 году27, указывалось, что
Интернет – это и есть самое надежное средство умного рас-

27   См.: Информационный взрыв и травма постмодернизма. К во-
просу об основном законе истории // Русский журнал. 1998. Октябрь.
См.: http://old.russ.ru/journal/travmp/98-10-08/epsht.htm http://old.russ.ru/journal/
travmp/98-10-29/epsht.htm.Mатериалы дискуссии см.: http://old.russ.ru/journal//
travmp/98-10-08/epsht0.htm.

http://old.russ.ru/journal/travmp/98-10-29/epsht.htm
http://old.russ.ru/journal/travmp/98-10-29/epsht.htm


 
 
 

пределения информационных потоков, так что каждый по-
требитель будет получать именно ту информацию, которую
ему по силам усвоить. Но тут возникает новый круг проблем.
Дело в том, что с Интернетом каждый потребитель инфор-
мации становится и ее потенциальным производителем, по-
лучает в руки совершенный механизм для неограниченного
распространения своих идей, а чаще – для фиксации нере-
флексивного потока сознания. Пропускная способность Ин-
тернета в принципе бесконечна, а главное, обратима, так что
от создания текста до его публикации неограниченным тира-
жом – всего лишь нажатие нескольких клавиш. Если дефи-
цит бумажно-издательских рeсурсов ограничивал доступ ав-
тора к печати множеством редакционных фильтров и цензов
(образовательных, профессиональных, стилевых и т. д.), то
теперь всякий желающий может наполнять Сеть бесконеч-
ными страницами своей «ассоциативной прозы» или непри-
нужденного разговора. Помноженный на ряды пользовате-
лей Интернета, информационный взрыв усиливается в мил-
лионы раз, повсюду распространяя свои шумовые волны, ко-
торые уже не несут в себе никакой информации.

Например, на вышеупомянутую в сетевом «Русском жур-
нале» статью пришло более сотни откликов, из которых 90 %
не имели ни малейшего отношения к теме или зацепляли
ее, может быть, только десятым значением двадцатого сло-
ва. Это отмечалось и некоторыми участниками дискуссии,
которые удивлялись или возмущались беспредметностью от-



 
 
 

зывов, которые так же относились к теме статьи, как кашель
в концертном зале относится к исполняемой музыке. Ста-
тью окружил информационный шум, быстро перерастающий
в грохот многостраничных беспредметных комментариев –
своего рода «heavy metal», исполняемый на компьютерных
клавишах.

Информационный взрыв – это лишь тлеющий огонек на
пути к настоящей взрывчатке, постинформационному  об-
ществу, где любая осмысленная фраза моментально тонет в
«белом шуме». Результат – борхесовская «вавилонская биб-
лиотека», в которой есть все, что когда-либо было, будет
и может быть написано, и «на одну осмысленную строчку
или истинное сообщение приходятся тысячи бессмыслиц,
груды словесного хлама и абракадабры. <…>Для Библиоте-
ки бессмыслица обычна, а осмысленность (или хотя бы все-
го-навсего связность) – это почти чудесное исключение» 28.
Чем такая всеобъемлющая библиотека отличается от усло-
вий дописьменной эры? Для того чтобы произвести пьесы
Шекспира или романы Л. Толстого, человечеству понадоби-
лось несколько тысяч лет развития письменности. Но что-
бы найти эти пьесы или романы в библиотеке, объемлющей
все возможные сочетания знаков; чтобы отобрать среди ми-
риад почти одинаковых текстов, различающихся одним или
несколькими знаками, один наилучший вариант – для этого

28  Борхес Х. Л. Вавилонская библиотека // Соч.: В 3 т. Т. 1. Рига: Полярис,
1994. С. 314–317.



 
 
 

понадобятся уже не тысячи, а миллионы лет. Как ни парадок-
сально, но создать нечто из ничего легче, чем найти нечто
среди всего. Потому что создание – акт органический, а по-
иск – процесс механический. Даже некоторые ученые, зады-
хаясь от избытка данных, считают, что легче и быстрее мож-
но провести новый эксперимент, чем найти данные о ранее
проведенных. «Бесконтрольная и неорганизованная инфор-
мация перестает быть ресурсом информационного общества
– и превращается в его врага»29.

Рукописание создавало свои жесточайшие критерии от-
бора (культовая словесность и литературный канон, класси-
ка), книгопечатание – свои, более мягкие (профессиональ-
ная наука и литература), но сквозная Сеть все впускает в се-
бя и почти ничего не выпускает, вырастая в «вавилонскую
библиотеку», в свалку информационных отходов. Виртуаль-
ное пространство быстро дешевеет, почти не превышая це-
ны этих отходов, а значит, готово стать их безразмерным и
вековечным хранилищем.

Но ведь это пространство моего сознания! И оно ограни-
чено временем моей жизни! То, что оно считывает с экра-
на, отпечатывается в матрице мышления, заполняет нейро-
ны мозга и мегабайты памяти. И здесь опять встает вопрос об
отставании человека от человечества, а следовательно – об
экологии сознания, об охране и фильтрации мозгового про-
странства. Теперь оно загромождается не только растущими

29  Naisbitt J. Megatrends. New York: Warner Books, Inc., 1982. Р. 24.



 
 
 

в геометрической прогрессии объемами информации, но и
обломками словесной энтропии, растущей в той же прогрес-
сии по сравнению с ростом самой информации и еще более
оцепеняющей мозг.

Алармизм (от англ. alarm – тревога, сигнал опасности) –
предупреждение общества о грозящих ему бедах и соответ-
ствующий стиль мышления, жанр научной и художествен-
ной литературы и публицистики. В какой-то степени можно
назвать древнейшими алармистами библейских пророков.
Светский алармизм Нового времени исходит из исторически
сложившихся гибельных и саморазрушительных тенденций
в развитии человечества. Мальтус на исходе эпохи Просве-
щения заложил основы алармистского дискурса, который в
XX веке получил новый мощный импульс от экологов, за-
щитников зеленой среды. После тревог, вызванных перспек-
тивами демографической и экологической катастрофы, на-
двигаются тревоги нового, информационного века. При этом
алармистский дискурс следует отличать от революционного
и утопического (хотя элементы всех трех соединяются, на-
пример, в марксизме), поскольку он предупреждает об опас-
ности, бьет тревогу, но не обязательно указывает выход из
кризисной ситуации или вообще предполагает возможность
такого выхода. Знак тревоги – без указания выхода. Научен-
ный опытом мальтузианства и экологизма, пессимистиче-
ские пророчества которых все-таки не оправдались30, я ве-

30  См.: Зеленое и коричневое (1991) // Эпштейн М. Все эссе. Т. 2. Из Амери-



 
 
 

рю, что найдутся средства для разрешения и этого очеред-
ного кризиса…

 
7. Датаизм и новейшая

информационная травма
 

Современные технологии позволяют так сжать информа-
цию, что ее усвоение представляет все меньше труда для че-
ловеческого разума. Не надо бегать по библиотекам и ко-
паться в подшивках старых газет или перелистывать тяжелые
многотомные энциклопедии. Вся информация – на экране
компьютера, и google моментально ответит на любой инфор-
мационный запрос. Действительно, та травма сознания, ко-
торая обозначила первую эпоху постмодерна, то есть послед-
нюю треть XX века, с развитием Интернета, то есть уже в
конце 1990-х, стала уходить в прошлое. Казалось бы, озна-
чаемые возвращаются в мир означающих и отдельный че-
ловек, оставаясь внутри своего относительно краткого сро-
ка жизни, может поспевать за человечеством благодаря усо-
вершенствованным способам собирания и переработки ин-
формации. Коммуникационные каналы расширились: снача-
ла на диске можно было разместить Британскую энциклопе-
дию, потом чуть ли не все шедевры мировой литературы, а
потом и диски стали не нужны – вся нужная информация

ки. Екатеринбург: У-Фактория, 2005. С. 37–42. См.: http://www.russ.ru/antolog/
INTELNET/esse_zelenoe.html.



 
 
 

хранится в памяти компьютера или айфона.
Но эта пауза технической и информационной эйфории на

рубеже веков была лишь прелюдией к новой диспропорции,
ускоренно растущей в наши дни. Дело уже не только в пост-
информационном шуме, но в росте совершенно новых мас-
сивов информации, «больших данных» (big data), которые
поддаются переработке и усвоению, но только искусствен-
ным разумом. Если раньше человек отставал от человече-
ства, то теперь все человечество как естественный разум на-
чинает столь же драматически отставать от искусственного,
воплощенного в растущей мощности электронных алгорит-
мов. Все человечество оказывается в том положении, в ка-
ком раньше находился отдельный человек. По мере того как
человек догонял человечество, оно отставало от созданного
им сверхразума и теперь все менее способно отдать себе от-
чет в целях и путях своего развития, поскольку оно управ-
ляется уже так называемыми большими данными, то есть та-
кой суммой информации, которую не под силу освоить даже
сообществам крупнейших специалистов.

Этот феномен описан израильским историком Ювалем
Ноем Харари в его нашумевшей книге «Homo Deus: Краткая
история завтрашнего дня» (2015).

Высокотехнологичные гуру и пророки Силиконовой
долины создают новый универсальный нарратив,
который узаконивает авторитет алгоритмов и больших
данных. Это новое вероучение можно назвать



 
 
 

датаизмом. В своей крайней форме сторонники
датаистского мировоззрения воспринимают всю
вселенную как поток данных, не видит в организмах
ничего, кроме биохимических алгоритмов, и считают,
что космическое призвание человечества состоит в
том, чтобы создать всеобъемлющие системы обработки
данных – и затем раствориться в них. Мы уже
становимся крошечными чипами внутри гигантской
системы, которую никто не понимает. Каждый
день я поглощаю бесчисленные биты данных через
электронные письма, телефонные звонки и статьи,
обрабатываю данные и посылаю обратно новые биты
через очередные имейлы, телефонные звонки и статьи.
Я не знаю, где я вписываюсь в великую схему
вещей и как мои биты данных соединяются с
битами, создаваемыми миллиардами других людей и
компьютеров31.

Приближается время, когда алгоритмы и большие данные
будут знать каждого индивида лучше, чем он – самого се-
бя. Он еще не успеет подумать или решить, чем он хочет
заниматься сегодня, какую одежду носить, что есть на обед
и ужин, а алгоритмы, проникающие глубоко в нейроны его
мозга, знающие его поступки и предпочтения на протяжении
всей жизни, уже устанавливают для него режим поведения,
то есть в конечном счете действуют как имитация его соб-

31  Yuval Noah Harari on big data, Google and the end of free will // Financial
Times. 2016. 26 August. См.: https://www.ft.com/content/50bb4830-6a4c-11e6-
ae5b-a7cc5dd5a28c.



 
 
 

ственной воли, а тем самым держат его под полным контро-
лем. Алгоритм вырастает в Судьбу.

Датаисты также верят, что, исходя из достаточного
числа биометрических данных и вычислительной
мощности, эта всеохватывающая система способна
понять людей намного лучше, чем мы сами понимаем
себя. Когда это случится, люди потеряют свою власть, а
гуманистические практики, такие как демократические
выборы, станут такими же устаревшими, как танцы для
вызывания дождя и кремниевые ножи32.

Что же чувствует человек в качестве винтика этой огром-
ной информационной машины, за действиями которой он не
успевает следить – и тем менее способен ими управлять? Да-
же как передаточное звено этой машины, отправитель имей-
лов, он становится ей все меньше нужен, поскольку та биоло-
гически ограниченная скорость, с какой он получает, осмыс-
ливает и отправляет информацию, становится узким местом
и даже помехой в ее деятельности.

При этом встает во весь рост проблема субъекта. Может
ли какой бы то ни было алгоритм, знающий о нас все, за-
менить свободную волю, исходящую из самого бытия субъ-
екта? Для всех информационных систем в мире «я» – это
«он» или «она». Поэтому вряд ли для субъекта отыщется
полная замена в мире даже оразумленных (cognified) объек-
тов; источником смыслообразования все-таки остается субъ-

32  Yuval Noah Harari. Ibid.



 
 
 

ект, и его сознание не может быть сведено к интеллекту,
как и интеллект несводим к сознанию. Харари подчерки-
вает, что интеллект (intelligence) в этом новом инфоцен-
тристском обществе начинает работать независимо от созна-
ния (consciousness) и ведет за собой человечество, все менее
управляющее собственной судьбой. Если раньше интеллект
был неотрывен от сознания, от смыслополагающей деятель-
ности субъекта, то теперь он господствует над ним. В этом и
состоит суть датаизма как «новой религии», которая не нуж-
дается уже в самом человеке и обожествляет внеличный ра-
зум, то есть совокупность больших данных, охватывающих
все, что существует во Вселенной. Харари пророчествует об
обозримом будущем: «Как только Интернет-Всех-Вещей за-
работает, люди из инженеров превратятся в чипы, затем в
данные, и в итоге мы можем раствориться в потоке данных…
<…> Оглядываясь назад, человечество окажется просто ря-
бью в космическом потоке данных»33.

Разумеется, eсли человек перейдет под полный контроль
этого сверхинтеллекта и в конечном счете самоупразднит-
ся, передав ему эстафету разума, тогда все вопросы снима-
ются. Нет сознания – нет травмы. Как говорили во време-
на прежнего, дотехнологического тоталитаризма, нет чело-
века – нет проблемы. Но если человек все-таки останется,
хотя бы как обитатель ноосада, где его будут демонстриро-

33  Harari Y. N. Homo Deus: A Brief History of Tomorrow. London: Vintage, 2017.
Р. 460.



 
 
 

вать высшему техническому интеллекту, как сейчас в зооса-
де носителю природного разума демонстрируют животных,
то что будет испытывать человек? Грандиозно расширится
опыт травмы, если исходить из ее определения как события,
которое воздействует чувственно на человека и вместе с тем
не проникает в его сознание, превышает порог его эмоци-
онального восприятия и осмысления. Вся жизнь человека,
да и человечества в целом, неспособного вместить в себя
«что», «как» и «зачем» собственного существования, станет
сплошной травмой. Труднопереносимым стрессом становит-
ся сам процесс существования, который определяется дик-
татом алгоритмов и больших данных, но при этом все мень-
ше соотносится с сознанием человека, с его способностью
понимать свое место в обществе.

К счастью, пессимистические предсказания Мальтуса o
гибели человечества из-за перенаселения Земли не сбылись.
Есть основания надеяться, что информационный кризис то-
же будет преодолен. Гёльдерлин пишет в своем стихотворе-
нии «Патмос», что там, где существует опасность, также воз-
никает спасение. Но следует добавить, спасения заслуживает
только тот, кто осознает опасность. Стихотворение навеяно
ужасом апокалиптических масштабов; встреча с Божествен-
ным в его самом темном, разрушительном проявлении по-
буждает к мучительному поиску смысла. Информационный
кризис также побуждает к поиску смысла, беспрецедентному
в истории. Если в предыдущие эпохи смысл воспринимался



 
 
 

как почти идентичный знанию, то теперь он все больше фо-
кусируется на поисках человеческой идентичности, на цен-
ности субъективности в мире деперсонализованного знания.

Как чувствующие и мыслящие субъекты, мы не можем не
переживать травмы от столкновения с превосходящей силой
иного разума. Тем не менее именно болезненный опыт трав-
мы может и дальше питать нашу субъективность и гаран-
тировать ей спасение. Травма – очень личный опыт, недо-
ступный чипам и алгоритмам. До сих пор мы характеризова-
ли травму в основном в отрицательных терминах, как боль
и расстройство, но перед лицом (или безликостью) боль-
ших данных именно страдание делает нас людьми и позво-
ляет нам выделиться в космическом потоке данных. При-
знавая наш травматический опыт и изживая его через боль
и различные формы самозащиты, мы подтверждаем нашу
субъективность и способность болью бороться против соб-
ственного овеществления. Это конструктивный способ пре-
вращения травмы в расширенное самосознание. Информа-
ционный взрыв побуждает нас противопоставлять большим
данным еще бóльшую индивидуальность, бóльшую человеч-
ность, эмпатию и творчество. История человечества – это
история опасностей, превращенных в возможности для спа-
сения.

* * *
Еще в 1986 году американский социолог Оррин Клапп от-

метил, что следствием информационного пресыщения ста-



 
 
 

новится скука, притупление перцептивных и когнитивных
способностей человечества.

Скука, по нашим представлениям, вырастает из
нехватки стимулов (недостачи информации), но едва
ли не чаще она возникает из чрезмерной стимуляции
(информационной перегрузки). Подобно энергии,
информации свойственно вырождаться в энтропию –
шум, избыточность, банальность,  – по мере того как
скаковой конь информации обгоняет медленную клячу
смысла34.

Прошло тридцать лет. Информация, обгоняющая смысл,
точнее, уже сознательно множащая бессмыслицу, выросла в
феномен «постправды», одного из ключевых понятий трам-
повской эпохи. Не случайно «постправда» выдвинулась на
передний план в самом информационно продвинутом об-
ществе, встав в один ряд с «фейками» и «альтернативными
фактами». Это еще одна ступень возрастания постинформа-
ционного шума. Дмитрий Быков рисует такую гротескную
картину: «Если завтра Тереза Мэй, не дай бог, отравится
„Новичком“, Северная Корея попросится на роль пятьдесят
первого штата, а Путин действительно разбомбит Воронеж
– никто особенно не удивится, даже в Воронеже, и, что са-
мое печальное, послезавтра об этом все забудут. Ибо глав-

34   Klapp O. Overload and Boredom: Essays on the Quality of Life in the
Information Society. New York: Greenwood Press, 1986. Цит. по: Wurman R. S.
Information Anxiety. Р. 38.



 
 
 

ное завоевание человечества на путях информационной ре-
волюции – это не столько равноправие всех истин, сколько
короткая память»35.

Можно рассматривать постправду как своеобразный ме-
тод цензуры: не препятствовать публикации опасных, под-
рывных сообщений, а топить их в информационном шуме,
то есть уничтожать не молчанием, а громкостью. Как заме-
чает Харари, «в XXI веке цензура действует, наводняя лю-
дей бессмысленной информацией»36. Если при тоталитариз-
ме цензура закрывает доступ к информации и тем самым де-
лает ее еще более ценной в глазах общества, то в постин-
формационный век ценность информации сводится на нет
самим ее изобилием, которое уже не вызывает ничего, кро-
ме скуки и желания как можно скорее стереть ее из перегру-
женной памяти.

Итак, на наших глазах информационное общество пере-
ходит в постинформационное, подхваченное новой ускоря-
ющейся волной, новой, сверхгеометрической прогрессией,
идущей поверх первой и ломающей ей хребет,  – прогрес-
сией беспорядочных и беспредметных текстов, нетематиче-
ских суждений, безадресных выпадов, прерывистых и за-
дыхающихся полумыслей, произвольных знаковых комбина-
ций,  – волной смыслового шума… «Бежит волна, волной

35  Быков Д. Отравленные. Короткая память как завоевание информационной
революции // Сноб. 2018. 10 июля. См.: https://snob.ru/entry/163099.

36  Harari Y. N. Op. cit. Р. 462.



 
 
 

волне хребет ломая».
Таким образом, непрекращающийся информационный

взрыв своим травматическим воздействием сулит еще дол-
гую жизнь постмодерну.



 
 
 

 
Ироническая диалектика:

Революции XX века как
предпосылка постмодернизма

 
 

1. Модернистские
корни постмодернизма

 
В данной главе речь пойдет о тех законах культурного раз-

вития XX века, которые можно считать общими для Запада
и для России, несмотря на то что в советскую эпоху Россия
откололась от западного мира и противопоставила себя ему.
Как ни парадоксально, именно «революционность» России
по отношению к Западу вписывает ее в общую для Запада
революционную парадигму XX века.

Первая половина XX века была ознаменована многочис-
ленными революциями – «социальной», «научной», «сексу-
альной», революционными переворотами в таких областях,
как физика, психология, биология, философия, литература,
искусство. В России эти перевороты происходили в иных
сферах, чем на Западе, но сама революционная модель раз-
вития объединяет два мира. Это позволяет объяснить, поче-
му в конце XX века обнаружилось типологическое сходство
между западным постмодернизмом и российской культурой,



 
 
 

которая в 1980–1990-е годы тоже развивается под знаком
пост (посткоммунизма, постутопизма).

Революционность – это модернистский феномен в самом
широком значении этого слова, который можно определить
как поиск подлинной, высшей реальности, стоящей за услов-
ными знаками и системами культуры37. Родоначальником
модернизма, по-видимому, можно считать Жан-Жака Рус-
со, с его критикой современной цивилизации и открытием
первичного, «неиспорченного» бытия человека в природе.
Марксизм, ницшеанство и фрейдизм, подвергшие критике
иллюзии идеологического сознания и обнаружившие «чи-
стую» реальность в саморазвитии материи и материального
производства, в инстинкте жизни и воле к власти, в сексу-
альном инстинкте и во власти бессознательного, – это мо-
дернистские движения.

В этом же смысле модернистом был Джеймс Джойс, от-
крывший непрерывный «поток сознания» и «мифологиче-
ские прототипы» за условными формами «современной лич-
ности»; Казимир Малевич, стерший многообразие красок
видимого мира ради обнаружения его геометрической ос-
новы, «черного квадрата»; Велимир Хлебников, утверждав-

37  Американский критик Лионел Триллинг писал в своей работе «О модерном
элементе в литературе модерна»: «Я могу обозначить его а́модерный элемент>
как разочарование нашей культуры в самой культуре… горькая вражда с циви-
лизацией проходит через нее а́литературу модерна>…» Цит. по: From Modernism
to Postmodernism. An Anthology / Ed. by L. E. Cahoone. Cambridge (MA), Oxford:
Blackwell Publishers, 1996. Р. 391.



 
 
 

ший чистую реальность «самовитого» и «заумного» слова,
простого шаманского бормотания типа «бобэоби пели гу-
бы», на месте условного языка символов. Явлением полити-
ческого модернизма, хотя и враждебного модернизму худо-
жественному, была коммунистическая революция, которая
стремилась привести к власти «подлинных творцов реально-
сти», «создателей материальных благ» – трудящиеся массы,
свергнув власть тех «паразитических» слоев, которые извра-
щают и отчуждают реальность и посредством всяких идео-
логических иллюзий и бюрократического аппарата присваи-
вают себе плоды чужого труда.

В целом модернизм можно определить как такую револю-
цию, которая стремится упразднить культурную условность
и относительность знаков и утвердить стоящую за ними бы-
тийную безусловность, как бы ни трактовалось это чистое,
подлинное бытие: «материя» и «экономика» в  марксизме,
«жизнь» в ницшеанстве, «либидо» и «бессознательное» во
фрейдизме, «творческий порыв» у Бергсона, «поток созна-
ния» у Уильяма Джеймса и Джеймса Джойса, «экзистенция»
в экзистенциализме, «самовитое слово» в футуризме, «рабо-
че-крестьянская власть» в большевизме и т. д.

Постмодернизм, как известно, резко критикует модер-
низм именно за эту иллюзию «последней истины», «абсо-
лютного языка», «нового стиля», которые якобы открыва-
ют путь к «чистой реальности». Само название показывает,
что «постмодернизм» сформировался как новая культурная



 
 
 

парадигма именно в процессе отталкивания от модернизма,
как опыт закрывания, сворачивания знаковых систем, их по-
гружения в самих себя. Само представление о некоей реаль-
ности, лежащей за пределами знаков, критикуется постмо-
дернизмом как еще одна, «последняя» иллюзия, как непре-
одоленный остаток старой «метафизики присутствия». Мир
вторичностей, условных отражений оказывается более пер-
вичным, чем мир так называемой реальности. На этой поч-
ве возникают разнообразные постмодернистские движения,
например российский концептуализм, который раскрывает
природу советской реальности как идеологической химеры,
как системы знаков, проецируемых на некое отсутствующее
или пустое место означаемого.

Я попытаюсь раскрыть взаимосвязь постмодернизма и мо-
дернизма как двух звеньев одной культурной парадигмы, ко-
торая охватывается понятием гипер. Если российская и за-
падная культура имеют общие корни в своем модернистском
прошлом, тогда и теперешние параллели между западным
постмодернизмом и российской разновидностью пост обна-
руживают новую глубину, как пути изживания общего «ре-
волюционистского» наследия. Именно революция, как поиск
и утверждение «чистой реальности», ведет к образованию
тех псевдореальностей, с которыми и играет, как с полыми,
внереферентными знаками, постмодернистское искусство и
на Западе, и в России.

Итак, тема данной главы – «модернистские предпосылки



 
 
 

постмодернизма в свете постмодернистских перспектив мо-
дернизма», то есть, проще говоря, взаимозависимость этих
двух явлений. Я кратко обозначу те подходы, которые мож-
но назвать модернистскими, в физике (квантовая механи-
ка), в литературной теории («новая критика»), в филосо-
фии (экзистенциализм), в учениях психоанализа («сексуаль-
ная революция»), в советской идеологии («коллективизм» и
«материализм»). Все эти течения представляют собой фено-
мен гипер в его первой фазе, как революционный переворот
классической парадигмы и утверждение «последней» и чи-
стой реальности. Во второй, постмодернистской фазе, кото-
рая может быть отделена от модернистской несколькими го-
дами или десятилетиями, те же самые феномены осмысля-
ются как псевдо-реальности, порожденные математическим
аппаратом, приборами наблюдения, критическим методом,
абстрагирующей фантазией и т. д. Тем самым разворачива-
ется двойственный и иронический смысл самого гипер, его
неизбежный переход от модернистской к постмодернистской
фазе, условно говоря, от супер к псевдо (анализ этих двух
понятий дан в конце главы). Понятие гипер не только связы-
вает линией преемственности модернизм и постмодернизм,
но и очерчивает параллелизм западного и российского пост-
модернизмов как двух реакций на общее революционное на-
следие.



 
 
 

 
2. Гипер в культуре и научная революция

 
Ряд весьма разнородных явлений в искусстве, науке, фи-

лософии, политике XX века можно условно отнести к раз-
ряду «гипер», что буквально означает «усиленный», «чрез-
мерный». Современное использование этой приставки осно-
вано на том, что многие качества действительности XX ве-
ка, доведенные до предельной степени развития, обнаружи-
вают свою собственную противоположность. В этом смыс-
ле понятие «гиперреальность» выдвинуто в 1976 году ита-
льянским семиотиком Умберто Эко и французским филосо-
фом Жаном Бодрийяром38, которые отнесли его к исчезно-
вению реальности при господстве средств массовой комму-
никации. Казалось бы, эти средства стараются запечатлеть
реальность во всех ее мельчайших подробностях, но на та-
ком уровне проникновения сами технические, визуальные
средства создают новое качество реальности, которое можно
назвать гипер. Гиперреальность – это иллюзия, создаваемая
средствами коммуникации и выступающая как более досто-
верная, точная, «реальная» реальность, чем та, которую мы
воспринимаем в окружающей жизни.

Для примера можно напомнить о влиятельном течении
в изобразительном искусстве 1970-х – начала 1980-х годов,

38  Понятие гипер было введено Бодрийяром в 1976 г. в его книге «Символи-
ческий обмен и смерть».



 
 
 

которое так и называлось – гиперреализм. Произведениями
гиперреализма были огромного размера раскрашенные фо-
тографии, заключенные в рамки и функционирующие как
картины. На них кожа человеческого лица изображалась в
таком укрупненном плане, что можно было видеть мельчай-
шие поры, шероховатости, бугорки, которых мы не замеча-
ем при обычном взгляде на лица. Это и есть эффект гипер
– реальность приобретает такие «сверхреальные» черты, ко-
торые на самом деле навязываются техническими средства-
ми ее воспроизведения.

Согласно Бодрийяру, реальность исчезает в современном
западном мире, плотно окутанном сетью массовых комму-
никаций, поскольку она перерастает в гиперреальность, про-
изводимую искусственно. «Реальность сама идет ко дну в ги-
перреализме, дотошном воспроизведении реального, пред-
почтительно через посредничающие репродуктивные сред-
ства, такие как фотография. От одного средства воспроиз-
ведения к другому реальность испаряется, становясь аллего-
рией смерти. Но в определенном смысле она также усили-
вается посредством своего разрушения. Она становится ре-
альностью ради самой себя, фетишизмом утраченного объ-
екта: уже не объектом репрезентации, но экстазом отрица-
ния и своего собственного ритуального уничтожения, – ги-
перреальностью»39.

39  Baudrillard J. Selected Writings / Ed. by Mark Poster. Stanford University Press,
1988. P. 144–145.



 
 
 

Этот парадокс был обнаружен задолго до современных
теоретиков постмодернизма в квантовой физике, где прибо-
ры существенно влияют на сам объект наблюдения – элемен-
тарные частицы. Реальность, которая открывается физикам
начиная с 1920–1930-х годов, – это в нарастающей степени
гиперреальность, поскольку она создается параметрами са-
мих приборов и математическим аппаратом исчислений. По
словам Нильса Бора, «отца» квантовой физики,

при более тщательном рассмотрении
обнаруживается, что процесс измерения оказывает
существенное влияние на те условия, которые содержит
в себе само рассматриваемое определение физической
реальности. <…> Эти условия должны рассматриваться
как неотъемлемая часть всякого явления, к которому
с определенностью может быть применен термин
«физическая реальность»40.

Чем более совершенными становятся средства наблюде-
ния физической реальности, тем менее она может быть за-
фиксирована как собственно реальность, отличная от усло-
вий своего познания. Это как раз тот случай возникнове-
ния гиперреальности, о котором, уже на примере культур-
ных объектов, сорок лет спустя писал Бодрийяр: «От одно-
го средства воспроизведения к другому реальность испаря-
ется…» Причем речь идет именно о наиболее достоверных,

40  Бор Н. Квантовая механика и физическая реальность (1935) // Избранные
научные труды: В 2 т. Т. 2. М.: Наука, 1971. С. 179.



 
 
 

тонких, чувствительных средствах воспроизведения, таких
как фотография и телевидение. Чем правдивее метод на-
блюдения и воспроизведения, тем более сомнительной ста-
новится сама категория «правды», поскольку наиболее точ-
но и полно представленный предмет перестает отличаться
от своего оттиска и подобия. Правдивость делает невозмож-
ной правду. Здесь, на переднем крае познания, вооруженные
самыми совершенными приборами, мы, по словам Н. Бора,
«имеем дело с явлениями, не допускающими резкого разгра-
ничения между поведением объектов самих по себе и их вза-
имодействием с измерительными приборами» 41.

Самый трудный методологический вопрос в современ-
ной физике, занятой такими теоретическими конструкция-
ми, как «кварки» и «струны», – это: что, собственно, иссле-
дуется? каков статус так называемых физических объектов
и в какой степени они могут быть названы «физическими»
и «объектами», коль скоро они взаимодействуют с орудиями
своего наблюдения и возникают на кончике математическо-
го пера?

Квантовая механика – первая дисциплина, честно при-
знавшая свой гипернаучный характер или, точнее, гипер-
физическую природу своих объектов: наука в своем при-
ближении к элементарным основаниям материи обнаружи-
вает умственный, сконструированный характер той физиче-

41  Бор Н. Дискуссии с Эйнштейном по проблемам теории познания в атомной
физике // Там же. С. 427.



 
 
 

ской реальности, которую лишь отчасти описывает, а во мно-
гом изобретает. Если раньше открытия и изобретения стро-
го различались: открытия чего-то реально существующего
в природе – изобретения чего-то возможного и полезного в
технике, – то теперь открытия все больше стали превращать-
ся в изобретения. Разница между ними стала стираться, по
крайней мере в отношении самых начальных и глубинных
слоев реальности. Чем больше углубляешься в реальность,
тем глубже погружаешься в способы ее осознания и описа-
ния.

Далее мы укажем еще на несколько параллельных процес-
сов возникновения «гипер» – в таких областях, как литера-
турная критика, философия, идеология, теория и практика
социальной и сексуальной революции. Области «гипериза-
ции» столь удалены друг от друга, что невозможно обнару-
жить прямую зависимость между этими процессами, – ско-
рее, это новый познавательно-бытийный рубеж, на который
внезапно вышло все человечество.

 
3. Текстуальная революция

 
Наряду с гиперфизическими объектами возникает то, что

можно назвать гипертекстуальностью: меняется отношение
между критикой и литературой. Критика 1920–1930-х годов,
в лице таких своих влиятельных школ, как русский форма-
лизм и англо-американская «новая критика», пытается от-



 
 
 

бросить (или заключить в скобки) все исторические, соци-
альные, биографические, психологические моменты, «при-
входящие» в литературу, и выделить феномен чистой лите-
ратурности, своего рода элементарные частицы литератур-
ной материи, последние, далее неделимые свойства лите-
ратурности как таковой. Критика занимается очисткой ли-
тературы от всех тех напластований, которыми ее окружа-
ла просветительская, романтическая, реальная, биографиче-
ская, историко-культурная, натуральная, психологическая,
символистская и прочие школы литературной критики XIX
– начала XX века, то есть освободить ее от привнесенного
содержания и свести к чистой форме, к «приему как тако-
вому», к тексту самому по себе. Все, что традиционно счи-
талось важным для литературы: отраженная в ней истори-
ческая действительность, выраженное в ней мировоззрение
автора, воздействие на нее интеллектуальных веяний эпохи,
угаданная в ней высшая реальность символических смыс-
лов, – все это объявляется наивным и старомодным, «навя-
занным» литературе. Но по мере того как литература все бо-
лее очищается от «не-литературы» и сводится к тексту, этот
текст оказывается всецело во власти критика, точнее, ока-
зывается порождением самой критики. Текст – это стериль-
ный продукт, созданный в критической лаборатории по мере
расщепления литературы на составляющие и удаления «ис-
торичности», «биографичности», «культурности», «эмоци-
ональности», «философичности» как вредных, неорганиче-



 
 
 

ских примесей к тексту.
Подобным же образом квантовая механика расщепляет

физический объект, атом, на столь мельчайшие составля-
ющие, что их объективное существование улетучивается и
они становятся идеальной проекцией способов наблюдения,
свойств физических приборов. Поскольку чистые текстуаль-
ные элементы, знаки, выделенные из литературы, очищают-
ся от всяких значений, якобы привносимых субъективно-
стью писателя и воздействием внешних исторических усло-
вий, постольку зафиксировать эти знаки как именно знаки,
то есть несущие некое значение (или наделенные возможно-
стью значения), дано только самому критику. Он-то и опре-
деляет значение этих знаков, предварительно очистив их от
всяких значений.

Парадоксальным результатом такого очищения литерату-
ры стала ее усиливающаяся зависимость от самой критики,
от метода интерпретации. И формализм, и новая критика де-
лают литературу чем-то познаваемым и доступным для чи-
тателя лишь посредством самой критики. Литература пред-
стает как система чистых приемов или знаков, которые кри-
тика наполняет содержанием согласно той или иной методи-
ке истолкования. Иными словами, критика вытесняет лите-
ратуру из ее собственной сферы, подменяя власть писателя
властью критика над умами читателей. Как отмечал англий-
ский критик Джордж Стейнер, «если вообще критик являет-



 
 
 

ся слугой поэта, то сегодня он ведет себя как господин» 42. По
мнению Умберто Эко, «в настоящее время поэтика все боль-
ше и больше берет верх над произведением искусства…» 43.
По словам Сола Беллоу, критика

встречает читателя заградительными барьерами
интерпретаций. И публика послушно предоставляет
себя в распоряжение этой монополии специалистов –
«тех, без которых невозможно понимание литературы».
Критики, говоря от имени писателей, в конце концов
успешно заменили их44.

Таково явление гипертекстуальности в литературной кри-
тике, параллельное гиперобъектности, достигнутой в физи-
ческой науке.

Разумеется, все эти протесты против засилья критики как
результата модернистской одержимости текстом сами при-
надлежат антимодернистскому сознанию, которое указыва-
ет на пределы движения модернизма, но еще не переступает
их. Постмодернизм – это уже сознание неизбежности такой
ситуации, когда сама критика порождает свой предмет и ре-
альность текста выступает как иллюзорная проекция семио-
тической власти критика или, в принципе, любого читателя,

42  Steiner G. Humane Literacy // The Critical Moment. Essays on the Nature of
Literature. London, 1964. Р. 22.

43  Eco U. The Analysis of Structure // Ibid. P. 38.
44  Bellow S. Scepticism and the Depth of Life // The Arts and the Public / Ed. by

J. E. Miller, Jr., P. D. Herring. Chicago; London: The University of Chicago Press,
1967. P. 23.



 
 
 

производящего «распыление», «осеменение» текстуальных
значений. Революция в критике, начавшаяся в 1920-е годы,
закончилась короткой «антимодернистской» реакцией 1960-
х годов, когда в моду вошли жалобы на диктат критики и
зависимость от нее литературы. С пришествием постмодер-
низма ушли в прошлое и модернистское упоение чистой ре-
альностью Текста, и антимодернистская скорбь по утрачен-
ной реальности Литературы.

 
4. Экзистенциальная революция

 
Еще одно «гипер» обнаруживается в таком ведущем на-

правлении западной философии 1920–1950-х годов, как эк-
зистенциализм. Казалось бы, экзистенциализм подверг са-
мой сокрушительной критике «абстрактное», «рационали-
стическое» сознание, каким оно выступает в идеалистиче-
ских системах, от Платона до Декарта и Гегеля, и обратил-
ся к доподлинной реальности единичного существования,
«бытия как такового», которое предшествует всякой родо-
вой сущности, всякому познавательному обобщению. Но,
уже читая Достоевского, например «Записки из подполья»,
можно обнаружить производность экзистенции, или «чисто-
го бытия», от «чрезмерно развитого», абстрактного созна-
ния, разлагающего всякую конкретность и оформленность
бытия и устремленного к «бытию как таковому», к длящей-
ся пустой временности пребывания.



 
 
 

Экзистенция есть производимая сознанием чистая аб-
стракция бытия, лишенного всех своих признаков, которые
и делают его конкретным бытием. В своей конкретности че-
ловек бывает таким или другим, ленивым или трудолюби-
вым, чиновником или крестьянином и т. д. Подпольный, эк-
зистенциальный человек не в состоянии быть даже лентяем,
даже насекомым именно потому, что его сознание, безмер-
ное и «болезненное», разрушает все определенности, кото-
рыми закабаляют себя «тупые», «ограниченные» люди, «де-
ятели», и устремляется к той последней основе, где человек
только «есть» как сущий, бытийствующий.

Я не только злым, но даже и ничем не сумел
сделаться: ни злым, ни добрым, ни подлецом, ни
честным, ни героем, ни насекомым. <…> Умный
человек и не может серьезно чем-нибудь сделаться,
а делается чем-нибудь только дурак. <…> Я
упражняюсь в мышлении, а следственно, у меня
всякая первоначальная причина тотчас же тащит
за собою другую, еще первоначальнее, и так далее
в бесконечность. Такова именно сущность всякого
сознания и мышления45.

Поиск абсолютного бытия, предшествующего всем рас-
судочным определениям и общим классификациям (психо-
логические свойства, профессиональная принадлежность и

45  Достоевский Ф. М. Записки из подполья // Собр. соч.: В 30 т. Т. 5. Л.: Наука,
1973. С. 100, 108.



 
 
 

т. п.), не менее, а более рассудочен, чем сами эти класси-
фикации. И хотя подпольный человек все время настаивает
на «живой жизни», противопоставляя ее «чрезмерному со-
знанию», мы в конце концов обнаруживаем, что эта живая
жизнь, как ее понимает герой, и есть последняя химера за-
плутавшего в самом себе сознания. «Скоро выдумаем рож-
даться как-нибудь от идеи»46.

То, чего достигает этот экзистенциальный поиск, есть пре-
дельная абстракция бытия, абстракция единичности – некая
гипер-единичность, которая не хочет и не может быть ни-
чем типическим, только самой собой. Но это «самой собой»
и есть наивысшая абстракция, которая держится только «на
кончике» самосознающего сознания, разлагающего всякую
качественную определенность. Экзистенция – это философ-
ский «квант», существование как таковое, которое именно
по причине своей «элементарности» оказывается всего лишь
производной «наибольшего сознания», абстракцией его са-
моопредмечивания. Экзистенциальное самоопределение «я
есмь» гораздо более абстрактно, чем «эссенциальные» опре-
деления типа «я есмь разумное существо», «я – ленивый
человек», «я – учитель математики» и  т.  п. Экзистенциа-
лизм в этом плане есть не отрицание рационализма, а его
крайнее выражение, способ рационалистического сотворе-
ния предельно обобщенной иррациональной реальности –
«воли» у Шопенгауэра, «жизни» у Ницше, «существования»

46  Там же. С. 179.



 
 
 

и «единичного» у Кьеркегора.
У Гегеля развитие абсолютной идеи шло по линии вопло-

щения в конкретность бытия, тогда как, начиная с Кьерке-
гора, само бытие обнаруживает все большую абстрактность,
завершаясь даже абстракцией «единичности», «вот этого»,
которая в равной степени приложима к любому конкретному
виду бытия, от насекомого до человека, от крестьянина до
художника, совершенно абстрагируясь от их «типичности»,
которая у Гегеля все еще несет в себе конкретность воплоща-
ющейся идеи. Вопреки общепринятому мнению Кьеркегор в
какой-то мере более отвлеченный мыслитель, чем Гегель. У
Гегеля идея проходит процесс конкретизации через бытие,
у экзистенциалистов само бытие проходит процесс абстрак-
ции через предельно обобщенную идею «бытия» и становит-
ся «чистым бытием», то есть почти пустой абстракцией, «ги-
пербытием», формой «ничто» у Хайдеггера и Сартра.

В «Тошноте» Сартра показано, как предельно абстракт-
ное, ни к чему не привязанное, «несчастное» сознание Ро-
кантена вдруг сталкивается – а на самом деле порождает из
себя – с абстракцией вязкого бытия, земли и корней, тош-
нотворно вездесущих и упрямых в своей бессмысленности.
Этот абсурд, который экзистенциальное сознание обнару-
живает повсюду как откровение «подлинной» реальности,
неискаженной, необобщенной, данной «до всякого осмысле-
ния», есть, в сущности, «гиперреальность», продукт раци-
онального обобщения, выделяющего в мире такой всеобъ-



 
 
 

емлющий признак, как «внерациональность», «лишность»,
«абсурдность». Вот этот момент экзистенциального откро-
вения из «Тошноты» Сартра:

…Существование вдруг сбросило с себя свои
покровы. Оно утратило безобидность абстрактной
категории: это была сама плоть вещей, корень состоял
из существования. Или, вернее, корень, решетка парка,
скамейка, жиденький газон лужайки – все исчезло;
разнообразие вещей, пестрота индивидуальности были
всего лишь видимостью, лакировкой. Лак облез,
остались чудовищные, вязкие и беспорядочные массы
– голые бесстыдной и жуткой наготой… ЛИШНИЙ
– вот единственная связь, какую я мог установить
между этими деревьями, решеткой, камнями… В самом
деле, все, что я смог уяснить потом, сводится к этой
основополагающей абсурдности… Вот хотя бы этот
корень – в мире нет ничего, по отношению к чему он
не был бы абсурден. О, как мне выразить это в словах?
Абсурден по отношению к камням, к пучкам желтой
травы, к высохшей грязи, к дереву, к небу, к зеленым
скамейкам. Неумолимо абсурден.

Мы видим, что понятие существования, как внеположно-
го всякому смыслу, не придает конкретности вещам, а, на-
против, устраняет «пестроту индивидуальности», внедряет
абстрактность в природу каждой вещи, ибо она одинаково
и «неумолимо» абсурдна по отношению ко всему остально-
му. Раньше для Рокантена корень был черным, море – зеле-



 
 
 

ным, чайка – белой, теперь остается лишь густой вар, «гнус-
ный мармелад» сплошного, нерасчленимого существования.
«…Изобилие оборачивалось мешаниной и в итоге превра-
щалось в ничто, потому что было лишним». Само существо-
вание становится производным от способности разума не на-
ходить себя (смысла, разумности, нужности, оправдания) ни
в чем, включая себя самого.

Эта внерациональность гораздо более умственна и аб-
страктна, чем все формы рациональности, разлагающей бы-
тие на конкретные типы, сущности, законы, идеи. Рацио-
нальность всегда заключает в себе хотя бы ту долю кон-
кретности, что она есть «рациональность чего-то», «смысл
какой-то конкретной вещи», который с рациональной точ-
ки зрения требует определения, уточнения. «Иррациональ-
ность» не требует такой конкретизации, она есть «ирраци-
ональность как таковая», «абсурдность всего», «всеобщий
абсурд», который именно своим тошнотворным безразли-
чием к конкретным вещам выдает свою крайнюю всеобщ-
ность. Иррациональный мир, якобы не поддающийся раци-
ональным определениям, есть продукт наиболее схематиче-
ской рациональности, снимающей все конкретные определе-
ния вещей и восходящий к предельным абстракциям «суще-
ствования как такового», «единичности как таковой»47.

47  Знаменательно, что в «Записках из подполья» Достоевского разуму (раци-
ональности) противостоит не конкретное бытие, а именно сознание в своей бес-
предельной иррациональности. «Я хоть и доложил вначале, что сознание, по-мо-
ему, есть величайшее для человека несчастие, но я знаю, что человек его любит



 
 
 

За достоверной и самоочевидной реальностью «существо-
вания как такового», постулируемого экзистенциализмом,
обнаруживается гиперреальность рассудка, его предельно
обобщенное понятие, настолько абстрактное, что оно отвле-
кается от собственной рассудочности и утверждает себя как
бытие вообще, рассудком не постижимое, не конкретизируе-
мое и не типизируемое. Вообще, типизация и конкретизация
совпадают как два встречных определения бытия. Типиза-
ция есть умеренное обобщение, сохраняющее меру конкрет-
ности данного предмета, а конкретизация есть умеренная
спецификация, сохраняющая меру определенной всеобщно-
сти – идеи, смысла. Чистая – нетипизируемая – единичность
есть одновременно чистая – неконкретизируемая – абстракт-
ность.

Есть две ступени абстракции: рациональная абстракция,
лежащая в пределах разума, и иррациональная абстракция,
выводящая за пределы самого разума; такая абстракция ра-
зума от самого себя и создает предельно общее понятие
«неразумности» чистого бытия, как противоположного ра-
зуму.

и не променяет ни на какие удовлетворения. Сознание, например, бесконечно
выше, чем дважды два» (Там же. С. 119). «Дважды два – четыре» – простейшая,
но вполне определенная формула разума, которой «сознание», как носитель ир-
рациональности, готово противопоставлять любые формулы, лишь бы уйти от
принудительности таблицы умножения: «дважды два – три» или «дважды два –
пять»…



 
 
 

 
5. Сексуальная революция

 
То же самое «гипер» обнаруживается и в сексуальных ис-

каниях XX века. Пуританизму XIX века, вообще всей «ас-
кетической» христианской морали объявлена война, и пер-
вичной реальностью, стоящей за мышлением и культурой,
объявлен инстинкт жизни и даже более осязаемо – половой
инстинкт. Ницшевская философия жизни подготовила об-
щество, прошедшее через опыт Первой мировой войны и
взрыв агрессивных страстей, к приятию психоанализа, кото-
рый именно в 1920-е годы утверждается как господствующее
умонастроение западного мира. Научная работа З. Фрейда,
В. Райха и их учеников, художественные открытия сюрреа-
листов, Дж. Джойса, Т. Манна, Д. Лоуренса, Г. Миллера и
других, новая свобода нравов, присущая эпохе джаза и ка-
баре, – все это поставило 1920-е годы под знамя так называ-
емой сексуальной революции. «Основной инстинкт» ищет-
ся и выделяется в чистом виде, как «либидо», в сочинени-
ях теоретиков и писателей – но сам этот инстинкт, в его аб-
стракции от других человеческих побуждений и способно-
стей, как замечают некоторые критики, есть всего лишь умо-
зрительная схема, плод расчленяющей деятельности рассуд-
ка.

По словам английского религиозного писателя К. Льюиса,
«вожделение более абстрактно, чем логика: оно ищет – упо-



 
 
 

вание торжествует над опытом – какого-то чисто сексуаль-
ного, следовательно, чисто воображаемого соединения неве-
роятной мужественности с невероятной женственностью» 48.
Тем более это определение «абстрактное» относится к бу-
мажному, постлогическому вожделению, разбуженному тео-
ретическими призывами сексуальной революции. «Плоть
как таковая», в ее буйных дионисийских экстазах, напомина-
ет горячечную фантазию онаниста, который чисто менталь-
ным усилием вычленяет эту плоть из всего многообразия
личностных, духовно-телесных качеств своего вожделеемо-
го «объекта», – и характерно, что грезы такого рода на ин-
дивидуальном уровне часто сопровождаются реальным бес-
силием. В масштабе же всей европейской культуры это бы-
ло построение еще одного уровня гиперреальности – искус-
ственное воссоздание телесных образов, более ярких, сгу-
щенных, концентрированно-гипнотических, чем сама по се-
бе физическая реальность тела, и потому вызывающих ум-
ственный экстаз при ослаблении собственно сексуального
компонента влечения. Как заметил Томас Элиот по поводу
романов Д. Г. Лоуренса, «его борьба против чрезмерно рас-
судочной (over-intellectualized) жизни обнаруживает в нем
самом чрезмерно рассудочное существо»49.

Критики часто указывают на это внутреннее противоре-

48  Lewis C. S. The Allegory of Love. New York, 1958. P. 196.
49  Lawrenc D. H. A Critical Anthology / Ed. by H. Coombes. Harmondsworth,

1973. P. 244.



 
 
 

чие Лоуренса. По наблюдению критика Джона Бэйли,
его мир любви полон столь странной и чистой

отвлеченности, как ни у кого из великих авторов. Чем
больше здесь порыва и неистовства, тем явственнее
их умственное происхождение. <…> «Фаллическое
сознание» кажется гипер-интеллектуальным, гипер-
эстетическим, что делает «Леди Чаттерлей» одним
из самых претенциозно-интеллектуальных (highbrow)
романов в мировой литературе50.

Любопытно, что Бэйли относит приставку гипер к интел-
лектуальной стороне лоуренсовских романов, тогда как сего-
дня мы скорее бы говорили о них не как о «гипер-интеллек-
туальных», но как о «гипер-сексуальных». В первом случае
(у Бэйли) гипер все еще имеет значение сверх, супер, тогда
как во втором случае приставка имела бы значение псевдо
или квази (романы Лоуренса суперинтеллектуальны и имен-
но поэтому псевдо-сексуальны). Само значение приставки
гипер на протяжении XX века претерпевает эволюцию от су-
пер к псевдо (см. об этом на последующих страницах).

Гиперсексуальность – так можно обозначить эту умствен-
ную возгонку, гиперболизацию сексуальности, которая обна-
руживается и в работах Фрейда, и в романах Лоуренса, и, на
самом примитивном уровне, во множестве порнографиче-
ских изданий, как раз в это время начавших захлестывать за-
падный мир. Порнография – это и есть царство гиперсексу-

50  Bayley J. The Characters of Love. New York, 1960. P. 24–25.



 
 
 

альности, глянцево-бумажных или киноленточных образов
немыслимого секса, невообразимо больших грудей, мощных
бедер, неистовых оргазмов.

Теория психоанализа, при всей своей научной сдержан-
ности и осторожности, тоже обнаруживает гиперсексуаль-
ный и, шире, гиперреальный уклон. Ведь мир подсознания и
инстинктов, которые Фрейд объявляет первичной человече-
ской реальностью, был открыт при помощи сознания – или
изобретен сознанием, как ему предстоящая и его превосхо-
дящая реальность чего-то другого. Такова судьба сознания в
XX веке – оно воссоздает из себя нечто иное, чем оно само,
и склоняется перед этой насквозь сконструированной реаль-
ностью как перед чем-то якобы первичным, необоримо мо-
гущественным. Более вероятно, что это не первичная реаль-
ность, предстоящая сознанию извне, а реальность, выстро-
енная самим сознанием и отчужденная от него, как «сверх-
реальность», якобы господствующая над сознанием. Гипер-
реальность – это способ самоотчуждения сознания, и Фрей-
дово «бессознательное» может рассматриваться как одна из
самых ярких, гипнотически убедительных проекций созна-
ния «вне себя». Как заметил Деррида, «„бессознательное“ не
больше является „вещью“, чем потенциальным или замас-
кированным сознанием»51, или, можно добавить, сознанием,
скрывающимся от самого себя.

51   Derrida J. Differance // A Derrida Reader. Between the Blinds. New York:
Columbia University Press, 1991. P. 73.



 
 
 

Да ведь и сам Фрейд подчеркивал, что открытие бессозна-
тельного, как силы, господствующей над сознанием, долж-
но послужить в конечном счете возвышению самого созна-
ния: психоанализ, с точки зрения Фрейда, и есть такой спо-
соб расшифровки и высветления подсознательного, кото-
рый позволит сознанию постепенно овладеть этим «кипя-
щим котлом вожделений». Иными словами, сознание откры-
вает в своем подполье бессознательное, чтобы снова возне-
сти себя над ним. Психоанализ – это экспансия сознания в
те сферы, которые само сознание объявило заповедными и
предзаданными себе. В отличие от квантовой механики, ко-
торая признает свой объект (физический) отчасти сконстру-
ированным изначально, психоанализ ставит лишь своей ко-
нечной целью сознательное структурирование своего объек-
та (психического). Но в обоих случаях физическая и психи-
ческая данность оказываются в значительной степени проек-
циями (или функциями) наблюдающего их интеллекта. Пси-
хоанализу ничуть не повредило бы, если бы, подобно кванто-
вой механике, он признал наблюдаемые свойства бессозна-
тельного изначально зависимыми (или даже производными)
от самих условий его наблюдения и описания.

Значение сексуальной революции, теоретической доми-
нантой которой был психоанализ, состояло вовсе не в том,
что органика и инстинкт из сферы подчинения сознанию пе-
решли в сферу господства, – нет, это была всего лишь идео-
логическая установка революции. Там, где инстинкт якобы



 
 
 

пришел к господству, он всегда господствовал и раньше – в
реальных сексуальных отношениях, в интимной жизни лю-
дей. В действительности сексуальная революция была рево-
люцией сознания, которое научилось производить правдопо-
добные симуляции «чистой» сексуальности – тем более «экс-
татические», чем более абстрактные и рассудочные.

К сходному выводу приходит Юрий Лотман:
Распространение различных вариантов фрейдизма,

охватывающее целые пласты массовой культуры ХХ
века, убеждает, что они менее всего опираются
на непосредственные импульсы естественной
сексуальности. Они – свидетельство того, что
явления, сделавшись языком, безнадежно теряют связь
с непосредственной внесемиотической реальностью.
Эпохи, в которые секс делается объектом обостренного
внимания культуры,  – время его физиологического
упадка, а не расцвета. <…> Попытки возвратить
в физиологическую практику все то, что культура
производит в первую очередь со словом, делают не
культуру метафорой секса, как утверждает Фрейд, а
секс метафорой культуры. Для этого от него требуется
лишь одно – перестать быть сексом52.

Результатом сексуальной революции стало не столько тор-
жество «природного» секса, сколько торжество ментально-
сти над сексом, который стал зрелищем и товаром в виде бес-
численно тиражируемых иллюзий гиперсексуальной мощи,

52  Лотман Ю. М. Культура и взрыв. М.: Гнозис, 1992. С. 255–256.



 
 
 

соблазна, «сверхмужественности» и «сверхженственности».
Это «сверх», которое делает образы секса популярными и
товарными, есть именно качество, отсутствующее в приро-
де и привнесенное абстрагирующей и утрирующей функци-
ей сознания53.

 
6. Социальная революция

 
Четыре указанных процесса, ведущие к созданию гипе-

робъектов: гиперчастицы квантовой механики, гиперзнаки
литературной критики, гипербытие экзистенциализма, гипе-
ринстинкты психоанализа и сексуальной революции,  – по
преимуществу развертывались в западной культуре. Но и в
коммунистическом мире в это же время, в 1920–1930-е го-
ды, сходные процессы «гиперизации» распространяются на
все сферы общественной жизни. Собственно, сам комму-
низм, его теория и практика могут рассматриваться как яв-
ления «гипер», характерные именно для Востока.

Советское общество, как известно, было одержимо иде-
ей общности, обобществления. Индивидуализм осуждался

53   Подробнее о гипертекстуальности и гиперсексуальности говорится, хотя
и без употребления данных терминов, в моих статьях «Критика в конфликте с
творчеством» (Вопросы литературы. 1975. № 2. С. 131–168) и «В поисках „есте-
ственного человека“» (Вопросы литературы. 1976. № 8. С. 111–145), впослед-
ствии включенных в книгу: Эпштейн М. Парадоксы новизны. О литературном
развитии XIX–XX веков. М.: Советский писатель, 1988. Там же указывается и на
взаимосвязь текстуальной и сексуальной революций как двух проявлений гипер
(С. 249–250).



 
 
 

как тягчайший грех, пережиток прошлого. Коллективизм
был объявлен высшим нравственным принципом. Экономи-
ка строилась на обобществлении частной собственности, ко-
торая должна была перейти во владение всего народа. Об-
щественное ставилось выше личного. Общественное бытие
определяло сознание. В заводских цехах, на колхозных по-
лях, в колониях для беспризорных и в городских коммуналь-
ных квартирах шло воспитание нового, коммунистического
человека, который должен был стать сознательным и испол-
нительным «винтиком» гигантской коллективной машины.

Но эта социальность нового типа, несравнимая с прежней
(дореволюционной) по степени своей обязательной тесноты
и сплоченности, была только гиперсоциальностью, симуля-
цией общности. В действительности социальные связи меж-
ду людьми стремительно разрушались, так что к середине
1930-х годов даже самые близкие люди: муж и жена, родите-
ли и дети – уже не во всем могли доверять друг другу. Граж-
данская война и коллективизация продемонстрировали раз-
рушение внутринациональных, внутрипрофессиональных и
внутрисословных связей. «Самое сплоченное общество в
мире» было вместе с тем собранием испуганных одиночек
или крошечных семейных или дружеских сообществ, каж-
дое из которых в отдельности пыталось выжить и противо-
стоять давлению государства. И в основании всей этой госу-
дарственной пирамиды тоже лежала воля одного-единствен-
ного человека, который подлаживал под себя всю работу



 
 
 

огромного общественного механизма.
Не странно ли, что именно коммунизм, с его волей к обоб-

ществлению, вместе с тем всегда и везде – в России, Китае,
Корее, Румынии, Албании, на Кубе – порождает так называ-
емый культ личности? Это не простая случайность и не па-
радокс, а выражение гиперсоциальной природы нового об-
щества. Коммунизм – это не органическая социальность, ко-
торая возникает на основе биологических и экономических
связей и потребностей людей друг в друге, а социальность,
конструируемая сознательно, по плану, исходящая из еди-
ничного ума «основоположника» и руководимая единичным
умом «вождя».

«Чистая» социальность коммунистического типа подоб-
на «чистой» сексуальности психоанализа, или текстуально-
сти новой критики, этим «гиперам» вышеописанных образ-
цов: это некая гипнотически яркая квинтэссенция социу-
ма, которая в силу своей абстрактности исключает и подав-
ляет все индивидуальное и конкретное. Обычная социаль-
ность включает в себя разнообразие индивидуальных про-
явлений и частных форм собственности, подобно тому как
сексуальность включает в себя духовную и эмоциональную
близость между людьми, художественное произведение вы-
ражает взгляды автора и дух эпохи, а физическая субстанция
состоит из сложных, многосоставных частей. Но «гипер», в
силу своей искусственно-рассудочной природы, есть квинт-
эссенция одного качества при исключении всех остальных.



 
 
 

Гипертекстуальность исключает всякую «иллюзию содержа-
ния», гиперэлементарность – «иллюзию сложности», гипер-
сексуальность – «иллюзию духовности», «личного отноше-
ния»…54

54  Ср. у Лакана: «Не существует такой вещи, как сексуальное отношение».
Lacan J. A Love Letter (Une Lettre D’Amour) // Jacques Lacan and The Ecole
Freudienne: Feminine Sexuality / Ed. by J. Mitchell and J. Rose; Transl. by J. Rose.
London: Macmillan, 1983. Р. 149–161.
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