

От автора мирового бестселлера «Дневник книготорговца»

Записки КНИГОТОРГОВЦА



Шон Байтелл

Записки книготорговца

«Азбука-Аттикус»

2019

УДК 090.11
ББК 76.18 (4Вел)

Байтелл Ш.

Записки книготорговца / Ш. Байтелл — «Азбука-Аттикус», 2019

ISBN 978-5-389-17657-7

Среди высоких гор и чистейших озер, пасторальных лугов с пасущимися овцами, рыцарских замков и заповедных вересковых полей, на просторах воспетой Робертом Бёрнсом и Вальтером Скоттом страны есть маленький городок с сельской биографией. В этом городке находится крупнейший в Шотландии книжный магазин, которым владеет человек с непростым характером. Он торгует в основном старыми книгами, как самыми обычными, так и редкими и антикварными, и любит называть себя мизантропом, поскольку покупатели, что уж греха таить, часто ведут себя капризно и вызывающе. Луддит нашего времени, Шон Байтелл показательно расстреливает Kindle и давно и открыто высказывается против засилья онлайн-технологий (а в скобках – всего обезличенного и штампованного). Но мизантроп?.. Ни один мизантроп не смог бы так тонко чувствовать психологию, юмор, природу, прекрасное, иметь столько друзей, как Шон Байтелл, деятельно участвовать в культурной жизни города – Уигтаунском книжном фестивале и других важных мероприятиях – и быть, в противовес всем анекдотам про скупость шотландцев, щедрым и великодушным. В его ироничном, остроумном, порой нарочито прямодушном, но безусловно талантливом повествовании каждый найдет для себя что-то свое – кто-то заинтересуется буднями книжного магазина, кто-то услышит зов посетить Шотландию, кто-то захочет прочесть ту или иную великолепную книгу вслед за думающим и чувствующим автором. И безусловно, каждый будет рад снова встретиться со старыми героями из «Дневника книготорговца» или познакомиться с новыми. В формате a4.pdf сохранен издательский макет.

УДК 090.11
ББК 76.18 (4Вел)

ISBN 978-5-389-17657-7

© Байтелл Ш., 2019
© Азбука-Аттикус, 2019

Содержание

Январь 2015 года	9
Четверг 1 января	11
Пятница 2 января	12
Суббота 3 января	13
Понедельник 5 января	14
Вторник 6 января	15
Среда 7 января	16
Четверг 8 января	17
Пятница 9 января	18
Суббота 10 января	19
Понедельник 12 января	20
Вторник 13 января	21
Среда 14 января	22
Четверг 15 января	24
Пятница 16 января	26
Суббота 17 января	27
Понедельник 19 января	28
Вторник 20 января	29
Среда 21 января	30
Четверг 22 января	31
Пятница 23 января	32
Суббота 24 января	33
Понедельник 26 января	34
Вторник 27 января	35
Среда 28 января	36
Четверг 29 января	37
Пятница 30 января	38
Суббота 31 января	39
Февраль	40
Конец ознакомительного фрагмента.	41

Шон Байтелл

Записки книготорговца

Пару лет назад я обратился в Университет Нейпира с идеей: создать модель магазина в 3D, по которому будут ходить аватары, управляемые онлайн-покупателями, рассматривать книги, которые действительно есть в магазине, и даже взаимодействовать друг с другом. Мне ответили, что для этого нужны технологии, которые пока еще не разработали. Конечно, отчасти я рад, что подобные технологии еще не появились, но вместе с тем сомневаюсь, что они заставят себя долго ждать. И все-таки запах, атмосферу и роскошь человеческого общения пока по-прежнему могут предложить только настоящие книжные магазины.

Шон Байтелл



Shaun Bythell
CONFESSIONS OF A BOOKSELLER

© Shaun Bythell, 2019

© Левченко И. И., перевод на русский язык, 2019

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2019 КоЛибри®

* * *



ШОН БАЙТЕЛЛ – владелец книжного магазина The Bookshop в шотландском Уигтауне, один из организаторов Уигтаунского книжного фестиваля. Его первая книга, «Дневник книготорговца», стала международным бестселлером и переведена на 23 языка, включая русский, корейский, арабский и французский.

Не знаю, возможно ли вообще – после того, как некоторое время поработаешь в букинистическом магазине, – услышать, что принесли шесть коробок старых книг, и при этом не захотеть тут же в них заглянуть и узнать, что внутри.

Шон Байтелл

Не только книготорговец – сам автор книг, да еще и их герой, он – человек, тонко чувствующий людскую психологию, жизнь, юмор, природу, прекрасное, и – несмотря на все козни «Амазона», глобализацию и прочие мрачноватые для книжников технологические и экономические тренды – талантливый (что бы вы, сэр, ни говорили!) предприниматель.

Он – интеллектуал, которому многим обязана культурная жизнь не только Уигтауна, но и всей Шотландии, – появляется в радиоэфире, снимает видео, общается с известными писателями и политиками, а в промежутках сам читает лучшие из книг, которыми торгует, и размышляет над прочитанным и над смыслом жизни.

Он гостеприимен и толерантен, при этом глубоко уважает национальные культурные традиции и может станцевать народный танец в килте. Он любит покопаться у себя в саду и не гнушается тяжелой физической работы.

Стойкий борец с ежедневной рутинной, в свободное время он – бережно, с соблюдением традиций предков и рыболовной этики – рыбачит на горных реках Шотландии, в окружении нестерпимо прекрасных пейзажей своей богатейшей древними легендами родины.

Его знаменитый книжный открыт ежедневно, с понедельника по субботу, кроме официальных выходных и праздников. А по воскресеньям, в те дни, когда на дверях висит табличка «Закрито», многочисленные друзья наконец-то уgomонились, а рыбачить не позволяют пронизывающие ветра и непогода, должно быть, пишет свои замечательные книги.

Январь 2015 года

Он обращался с книгами с тем же благоговением, с каковым священник раскрывает Библию на кафедре. Тем утром я начистил кожаную обложку так, что она отливала блеском как шелк, и пальцы мистера Памферстона коснулись ее, словно бабочки, легко опустившиеся на диковинный цветок. Он едва ли не мурлыкал от удовольствия, которое ему доставило это прикосновение. Перед тем как перевернуть страницы, наш гость поправил очки. Радость мистера Памферстона была открыта и заразительна.

Огастес Мур. Частные мысли Джона Бакстера, книготорговца (Лондон, Methuen & Co., 1942)¹

Интересно, осознавал ли Огастес Мур, когда писал этот фиктивный юмористический дневник, что найти и держать в руках что-то действительно редкое и важное – несомненно, и есть самое прекрасное в работе с антикварными книгами и, наверное, в коллекционировании книг тоже. Когда-то у меня был двухтомник «Древности Шотландии» (The Antiquities of Scotland) Фрэнсиса Гроуза. Для человека, который его у меня купил, это была самая важная книга на свете. Гроуз и Роберт Бёрнс познакомились в 1789 году и стали друзьями. Гроуз попросил Бёрнса написать историю о сверхъестественном к иллюстрации с изображением старой церкви Аллоуэй для книги «Древности Шотландии», над которой он в то время работал. Так был создан «Тэм О'Шентер» – возможно, самое известное стихотворное произведение Бёрнса. Хотя оно уже и было дважды опубликовано в журналах, «Древности Шотландии» стала первой книгой, в которой была напечатана эта повесть. И даже если эта книга и не обладает огромной ценностью в финансовом отношении (последний экземпляр, который у меня был, я продал за 340 фунтов стерлингов), она очень важна для всех ценителей Бёрнса, отчасти благодаря тому, что Бёрнс не написал бы «Тэма О'Шентера», если бы Гроуз не попросил его об этом. Покупатель, которому я продал мой экземпляр, приехал ко мне из Эра, услышав от друзей, что эта книга продается у меня в магазине. Он рассказал мне о том, что его приобретение связано с Бёрнсом, только после того, как расплатился. Если бы он не поделился этой информацией, то я, вероятно, не знал бы этой истории и по сей день. Ирония моей профессии заключается в том, что хотя я каждый день и нахожусь среди книг, большую часть знаний о них я получаю от моих покупателей. От тех самых покупателей, которых мне всегда в первую очередь хочется заставить замолчать.

Близко мне и описание того, как мистер Памферстон обходится с книгой: людей, которые постоянно имеют дело с редкими изданиями, видно сразу. Они всегда поддерживают переплетные крышки, чтобы не порвать фальчик, снимают книгу с полки осторожно, чтобы не испортить каптал. Поработав некоторое время с редкими книгами, начинаешь замечать, как небрежно обращаются с ними несведущие люди.

Радость, которую испытываешь, держа в руках книги, сыгравшие важную роль в науке и мировой культуре, – несомненно, самая большая привилегия в моей работе. Редко какое другое занятие – если таковые занятия есть вообще – предоставляет столько возможностей получить это удовольствие. Именно поэтому каждое утро я просыпаюсь не с нежеланием приступить к нудной рутине, а в ожидании того, что сегодня мне в руки, возможно, попадет экземпляр книги, которая в свое время впервые явила человечеству идею, впоследствии повлиявшую на ход истории, будь то экземпляр «Прав человека» 1791 года, «Капитал» 1887 года в переводе на

¹ The Intimate Thoughts of John Baxter, Bookseller.

английский язык или раннее издание вышедшей в 1859 году книги Дарвина «Происхождение видов путем естественного отбора». В этом вся суть моей профессии.

Четверг 1 января

Онлайн-заказов:

Найдено книг:

Новогодний праздник. Магазин закрыт.

Выспавшись, поехал в обед на традиционный новогодний праздник к другу Каллуму. Отправился обратно в три часа дня, чтобы добраться домой засветло, разжег камин в нише и начал читать «Подругу скорбящих» Натанаэла Уэста. Ее мне пару недель назад посоветовал покупатель, купивший несколько книг, которые я сам уже прочел с удовольствием.

Пятница 2 января

Онлайн-заказов: Закрыто

Найдено книг:

Все утро наводил порядок, потом ненадолго отправился погулять по берегу залива Ригг с Каллумом и его спутницей жизни Петрой. Петра – женщина из Австрии, мать девочек-близнецов, которым примерно по десять лет. Она всегда пребывает в таком странном гиперсчастливом настроении, что трудно поверить, как она умудряется быть такой, не прибегая к употреблению галлюциногенных препаратов. Однако благодаря своей эксцентричности она отлично вписывается в круг уигтаунских местных жителей.

Вскоре стемнело. Пока шел от фургона в магазин, видел, как гуси летят над Уигтауном на ночевку в соляные болота у подножия холма, на котором расположен наш город. Это всегда впечатляющее зрелище: сырым и холодным вечером в середине зимы, крича, летят в сгущающихся сумерках почти идеально ровным клином тысячи птиц.

Суббота 3 января

Онлайн-заказов: 10

Найдено книг: 10

Вернулись к нормальному режиму работы после того, как целую неделю открывали магазин в десять вместо девяти. День пасмурный, но по крайней мере ветер и дождь прекратились. После праздников покупателей всегда ощутимо меньше, однако сегодня ощущение пустоты в магазине несколько компенсировалось тем, что первым покупателем оказался Джефф Мид. Джефф – священник Церкви Шотландии в приходе Киркиннер, расположенном по соседству с нами. Лучше всего то, как его воспринимают со стороны, обрисовал мой друг Финн, который как-то сказал мне, что «Джефф чувствует себя уютнее, когда служит на похоронах, чем когда служит на свадьбах». Однако это описание дает неверное представление о его характере. На самом деле он очень умен, обладает чувством юмора и озорством. У него высшее образование по специальности «теология». По возрасту он близок к пенсионному, а внешне – высокий и представительный. Вскоре после того, как я купил магазин в 2001 году, он зашел посмотреть книги. Незадолго до этого я купил модель человеческого скелета в натуральную величину. Я собирался повесить скелет под потолком (не знаю почему, но он там до сих пор так и висит и играет на скрипке), но сначала временно посадил в одно из кресел возле камина, вложив в его костлявые пальцы книгу «Бог как иллюзия» Ричарда Докинза. Вдруг из глубины магазина я услышал раскаты смеха. Вскоре появился Джефф и объявил: «Надеюсь, что, когда настанет мой час, меня найдут именно в таком виде».

В одиннадцать часов позвонила женщина из Эра. Она хочет продать книги и попросила меня приехать и оценить их на следующей неделе.

В новостях сегодня утром был репортаж о четырех мужчинах из Гонконга, которых увели из книжного магазина в неизвестном направлении за распространение литературы, критикующей политический режим Китая. Книготорговля – опасное дело. К счастью, в Уигтауне опасности носят всего лишь финансовый характер.

Сегодня, к своему удивлению, нашел все десять заказанных книг. Это не иначе как чудо. Большинство из них недавно внесли в базу данных. Они были в коллекции книг, которую мужчина принес перед Рождеством в четырех коробках.

Моя знакомая Мэри, которая продает антиквариат, принесла коробку с эстампами на тему рыбной ловли и чучело барсука, которое я поставил в магазине и наклеил на него ценник: 100 фунтов стерлингов.

В обед пришли Каллум и Петра и спросили, собираюсь ли я на дегустацию виски в магазине Beltie Books в четыре часа. Сказал им, что посмотрю, сколько будет покупателей. К половине четвертого вот уже как целый час порог магазина не переступал ни один человек. Однако, как только я собрался закрыть магазин пораньше и отправиться к Эндрю на дегустацию, вошли десять человек в возрасте от двадцати до тридцати лет. Все они купили книги.

Выручка на кассе: 136,50 фунта стерлингов

10 покупателей

Понедельник 5 января

Онлайн-заказов: 7

Найдено книг: 7

Снова пасмурный день. И снова каким-то чудом я сумел найти все заказанные книги.

Зашел Патрик из Historic Newspapers забрать международные отправления, которые накопились за праздничные дни. Отправления внутри страны мы посылаем национальной Королевской почтой Великобритании, а международные заказы дешевле отправлять курьером, с которым работают Historic Newspapers, так что мы пользуемся этой выгодной возможностью.

Зашла Петра спросить, можно ли ей использовать большую комнату наверху, чтобы проводить там курсы танца живота. Сомневаюсь, что будет много желающих на них записаться, однако сказал, что с утра по пятницам комната в ее распоряжении.

Покупатель попросил у меня визитку, но я не смог найти ни одной. Наверное, с тех пор как у меня в последний раз просили визитку, прошло больше года. В современном мире, где все постоянно на связи друг с другом с помощью гаджетов, визитные карточки кажутся очаровательно старомодными. Когда я только купил магазин, то покупатели – в особенности другие книготорговцы – постоянно оставляли мне свои визитки. Теперь это ушло в прошлое, так же как когда-то – визитные карточки Георгианской и Викторианской эпох.²

Пара из Германии, лет за пятьдесят, час рассматривала книги в магазине. Женщина купила биографию Джейн Остин, написанную Дэвидом Сесилом. Расплачиваясь, она сказала: «Очень рада наконец-то с вами познакомиться». Мне это сначала показалось странным, однако она объяснила, что они решили побывать в Уигтауне после того, как она прочла книгу Анны, моей девушки. Книга – отчасти – об Уигтауне (и обо мне). Вскоре после того, как они ушли, зашел мужчина в оранжевом комбинезоне, на прошлой неделе купивший ту самую книгу Анны – «Три вещи, которые необходимо знать о ракетах» (Three Things You Need to Know About Rockets). Сегодня он вернулся, чтобы купить еще «Моби Дика», вдохновленный упоминаниями об этом романе в книге Анны.

Приходил Том обсудить «Дом писателей», новый проект, придуманный Анной. Она предлагает учредить фирму, чтобы купить помещение на площади и открыть в нем творческую студию, где проводились бы курсы, посвященные писательскому мастерству, литературе и искусству, которые можно будет приурочить к фестивалю художников Spring Fling, ежегодно проходящему в июне. Он предложил собраться для обмена идеями у нас в магазине и хотел посоветоваться со мной, кого можно пригласить. Я назвал несколько имен. Встречу решили провести в большой комнате, которая на время фестиваля превращается в «Комнату писателей», вечером в пятницу на следующей неделе. Том заказал вино и еду.

Выручка на кассе: 87,50 фунта стерлингов

13 покупателей

² В Георгианскую и Викторианскую эпохи в высших слоях общества, отправляясь в гости, было принято брать с собой визитные карточки и оставлять их в доме хозяев. Они имели не только практическое назначение, но и служили символом статуса. – *Прим. перев.*

Вторник 6 января

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Все три сегодняшних заказа – книги о железных дорогах.

Опять мерзкая погода, хотя после обеда дождь прекратился. Всю зиму без конца только и льет дождь и дуют сильные ветра. Еще ни разу не было мороза.

Сегодня в почте:

*От: ******

Тема письма: Мир нуждается в моей книге

Хочу прорекламировать вам мою книгу.

Я автор книги о том, как сделать человека, которого вы нашли, партнером на всю жизнь. Это также избавляет от необходимости обманывать, от манипуляций и от того, чтобы играть в игры, предотвращает психологические травмы и снижает угрозу человеческой жизни путем самоубийства, вооружая людей знаниями о психологии.

Первой покупательницей в магазине оказалась пожилая женщина – она попросила воспользоваться нашим телефоном, чтобы позвонить невестке, которая не забрала ее от доктора. Вторым покупателем – лысеющий мужчина с конским хвостом, неодобрительно качавший головой над ценником каждой книги, которую он брал в руки.

Нашел в подвале старую грифельную доску и вставил ее в старую раму для картин. Смотрится довольно мило. Решил попробовать каждый день писать на ней что-нибудь забавное. Это предприятие обречено на провал: перед тем как в моей голове родится что-нибудь остроумное, пройдет несколько недель, а то и месяцев. Решил пойти по пути наименьшего сопротивления и взял из книги под названием «Последние слова знаменитостей» (Famous Last Words) цитату Ноэля Кауарда: «Спокойной ночи, мои дорогие, увидимся завтра!»

Около четырех зашла мама и без остановки болтала целых полчаса. Среди тем, на которые она говорила, были: «Дом писателей» и найденный ею потенциальный источник финансирования проекта (она повторила это по меньшей мере шесть раз), друзья ее друзей, у которых замок в Дисайде, что вот-вот свалится в реку из-за высокого уровня воды (повторила четыре раза), и люди из «Открытой книги», оставившие за собой небольшой беспорядок («Ужас!»).³ Это не те, которые там сейчас, не женщины из Испании, а другая пара (повторила четыре раза).

Минут через двадцать после того, как она ушла (весело пропев «Пора бежать, до свидания, дорогой!»), я выглянул в окно и увидел, что ее выдавший виды «фольксваген» так и стоит плохо припаркованный на автобусной остановке, в то время как она с кем-то оживленно беседует. Когда полчаса спустя я закрывал магазин, мама все еще стояла и болтала с тем человеком, которому повезло с ней встретиться.

Выручка на кассе: 125,49 фунта стерлингов

11 покупателей

³ Проект «Открытая книга» был идеей Анны. Понимая, что она не одинока в мечте открыть собственный книжный, Анна убедила моих родителей приобрести в центре Уигтауна магазин, который каждый желающий может арендовать на неделю по принципу Airbnb, чтобы испытать себя в роли книготорговца. Очередь расписана на ближайшие три года, и магазин привлекает посетителей со всего мира.

Среда 7 января

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 0

Утром отодвинул шторы и как будто в первый раз за долгие месяцы увидел солнце.

Провел первый час рабочего дня, медленно задыхаясь от парфюма покупательницы, который, как я полагаю, не что иное, как особо ядовитый нейротоксин, разработанный каким-нибудь биохимиком в секретном бункере в Северной Корее. Каким-нибудь Ким Ченом Особо Ужасным.

Еще один заказ на книги из железнодорожного отдела. Их всегда труднее всего найти. Любители железных дорог не очень-то заботятся о порядке на полках.

Около одиннадцати зашла женщина немного старше меня. Она показалась мне знакомой, и, когда она подошла к кассе со стопкой книг – их все я читал и считаю хорошими книгами, – я спросил ее, откуда я могу ее знать. Оказалось, что раньше она тоже ездила на аукционы в Дамфрисе, которые я иногда посещаю, и мы стали вспоминать разных людей оттуда и сомнительные моменты, которыми неизбежно сопровождаются торги. Она хозяйка чайной в Рокклиффе (в 35 милях от нас), и мы от души стали жаловаться друг другу на покупателей и на то, с какими трудностями сталкиваешься, когда у тебя собственный бизнес, причем люди ждут от тебя часов работы удобных им, а не тебе. Как выяснилось, мы одинаково не любим негласные обязательства перед знакомыми или соседями, от которых никуда не деться, если живешь в сельской местности. Она так же не любит планировать, как и я. А еще она только что закончила читать «Сердце всякого человека», одну из моих любимых книг.

Начал сортировать книги из двух коробок, которые остались неразобранными от покупки еще перед Рождеством. Не лучшие книги для продажи в магазине, но на всех есть штрихкод и все в прекрасном состоянии – идеально для продажи на FBA. Я внес их в базу данных, сложил в коробку книги, готовые к отправке. На некоторые издания в мягкой обложке цены оказались на удивление высокими, но так уж обстоят дела с тех пор, как началась эпоха интернет-торговли: стоимость книги сейчас определить намного сложнее, чем раньше.⁴

Вечером крупно поспорил с покупателем о том, кто такой Мегрэ: детектив из французских романов (как утверждал я) или бельгийский художник-сюрреалист (как утверждал он). После этого позвонил в Эр женщине, к которой завтра собирался поехать, чтобы оценить книги, и попросил отложить встречу. Она с облегчением согласилась: ей нужно самой еще раз их посмотреть и отобрать те, что она хочет себе оставить.

Выручка на кассе: 65,49 фунта стерлингов

3 покупателя

⁴ FBA (Fulfilled by Amazon) – служба Amazon, которая предоставляет книготорговцам возможность хранить книги на складах (носящих название «центры исполнения») Amazon. Когда на книгу поступит заказ, они упакует ее и отправят покупателю. Хотя эта услуга и помогает решить проблему с нехваткой места для хранения книг, цены на нее, как и на все услуги, которые Amazon предоставляет третьей стороне, таковы, что начинаешь сомневаться, стоит ли это в конце концов твоих денег. Их «расценки» неизбежно суммируются и ползут вверх, так что твоя прибыль в итоге оказывается ничтожно малой, и ты думаешь, что вот-вот тебе конец. Но не совсем. Паразиты предпочитают оставлять своих хозяев в живых.

Четверг 8 января

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 2

Еще один солнечный день. Учитывая погоду этой зимой, два солнечных дня подряд – просто рекорд. Один из сегодняшних заказов – книга под названием «Меньшинства в арабском мире» (Minorities in the Arab World), которая отправится к священнику из Ливана.

Во второй половине дня зашла мама и полчаса рассказывала мне, что дверной молоток в «Открытой книге» покрылся белой плесенью. Не понимаю, почему это так важно и почему мне обязательно нужно об этом знать. Потом она исчезла на пять минут и вернулась с Алисией, женщиной из Тайваня, которая на этой неделе заправляет «Открытой книгой». Мы договорились, что после работы пойдем в паб выпить пива. Как оказалось, Алисия – не настоящее ее имя. Она выбрала его себе сама, потому что с таким именем в Европе удобнее. Сейчас она учится в Испании и решила, что Уигтаун отлично подходит для того, чтобы отдохнуть от испанского мягкого климата и отличной еды.

Выручка на кассе: 42 фунта стерлингов

3 покупателя

Пятница 9 января

Онлайн-заказов: 5

Найдено книг: 5

И снова ливень. Ники по своей моде явилась с опозданием. От ливня не спас даже черный лыжный костюм: когда она вошла с улицы, где бушевали дождь и ветер, и захлопнула за собой дверь, то была похожа на сердитого тюленя. Ники – единственная, кто остался от персонала магазина, который когда-то состоял из трех работников: двух на полную ставку и одного на неполную. Она мой хороший друг, однако наши мнения в отношении многих вещей значительно расходятся. Она – Свидетельница Иеговы. Я не религиозен. Ей далеко за сорок, у нее двое взрослых сыновей, и она невероятно забавная. А еще Ники всей душой предана магазину и очень деятельна. Она считает, что я – препятствие на пути нашего дела к успеху, и постоянно игнорирует мои указания. Вместо этого она все делает так, как будто сама здесь хозяйка.

В 9:30 включил обогреватель в большой комнате и поставил туда стереоустановку для курсов Петры. Я согласился предоставить ей большую комнату над магазином, где у пожилых дам по вторникам проходят курсы рисования и живописи. На удивление, на занятие по танцу пришли два человека. Как только над моей головой послышался ритмичный топот, я взял сегодняшние отправления и пошел на почту (через дорогу), где за прилавком стоял Уильям, чье настроение было под стать сегодняшней погоде. Он поприветствовал меня так же, как приветствует всех: полностью проигнорировал мое присутствие и пробормотал, как же он терпеть не может Уигтаун и все, что в нем есть.

Около 10:30 Петра и ее ученики вошли во вкус. Изабель, которая раз в неделю контролирует финансовые дела магазина, зашла сделать бухгалтерский учет. Услышав грохот, она замерла и в ужасе посмотрела на меня. Испуганное выражение с ее лица исчезло только после того, как я объяснил ей, что это курсы танцев, а не пьяная вечеринка. Она также предложила отнести наличные из кассы в банк вместо меня, так как последние три недели мне пришлось сидеть в магазине одному и я не мог этого сделать.

Витрина худая, и на рождественские украшения постоянно течет. Они и раньше-то выглядели не лучшим образом, а теперь и вовсе превратились в унылую мокрую композицию из зимних растений.

Вошли три охотника. Один из них заметил большую викторианскую гравюру в раме под названием «Рыбалка в Коннемаре», по цене 40 фунтов стерлингов, и сказал: «Не хочу показаться дерзким, но какую скидку вы можете мне предложить?» Я ответил, что готов отдать гравюру за тридцать пять. Он купил ее и еще три другие гравюры с автографом Робина Аде, которые я приобрел у Мэри незадолго до Рождества. К сожалению, никто не проявил интереса к чучелу барсука, тоже купленному у нее. Неописуемый восторг оно вызывает только у детей.

Вечером пошел в паб с Алисией (из Тайваня), Джиной (из Новой Зеландии), Элоизой (из Австралии) и Петрой (из Австрии). Я был среди них единственным шотландцем. Все они работают в разных пабах и кафе.

Выручка на кассе: 132,99 фунта стерлингов

5 покупателей

Суббота 10 января

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 3

Холодный, пасмурный день. Ники появилась в 9:08 и обвинила в своем опоздании непогоду. В десять снова пошел дождь, и капли, падающие в ведра в витрине, снова заиграли свою симфонию.

Когда я подкладывал поленья в корзину, услышал, как квакает на пруду лягушка – впервые с прошлой осени.

По дороге на почту видел Эрика, уигтаунского буддиста, в оранжевых одеяниях. В серый день увидеть такой яркий всплеск цвета – настоящий праздник для глаз. Не помню, когда он сюда приехал, но Уигтаун принял его с тем дружелюбным безразличием, с каким принимает всех новых людей, какими бы странными они ни казались в маленьком шотландском городке сельского формата.

Ники провела день, переставляя вещи, которые совсем не нужно было переставлять.

После обеда убрал рождественские украшения из витрин. Левая витрина была тут и там полна мелких лужиц.

Сегодня на доске:

Как избежать ненужного общения? Всегда носите с собой книгу.

Сегодня очень мало покупателей, большинство ушли до обеда. В два часа дня зашла семья, и у меня были большие надежды, что хоть один из них что-нибудь купит, но через десять минут они ушли с пустыми руками. После них до закрытия не было ни одного покупателя.

Выручка на кассе: 34,49 фунта стерлингов

4 покупателя

Понедельник 12 января

Онлайн-заказов: 10

Найдено книг: 10

Пасмурный холодный день. Однако без дождя.

Прекрасно, что сегодня утром мне удалось найти все заказы. Один из них – на «Майн кампф» на немецком языке. Этот экземпляр книги вышел еще при жизни Гитлера. Книга была подписана, и в нее была вложена открытка. Поскольку я не знаю немецкого, то не имею понятия, что там написано. Однако книга ушла за 90 фунтов стерлингов покупателю из Германии.

К десяти часам в магазин зашли пять человек. Все они купили книги. Один купил три трости, изготовленные Сэнди – татуированным язычником. Сэнди – один из немногих постоянных покупателей. Он живет неподалеку от Странрара и утверждает, что он самый татуированный человек во всей Шотландии. Он очень увлеченно (и умело) делает трости. У нас с ним выработалась бартерная система: он дает мне трости в обмен на книги, а я продаю трости в магазине. Надо сказать ему, чтобы принес еще.

Когда я сегодня заходил на почту, Уильям как раз выходил из своего мрачного места обитания покурить. В неожиданном порыве учтивости и вежливости он не только придержал для меня дверь, но и даже сказал: «Доброе утро, Шон». То ли ему сегодня нездоровится, то ли мне.

Выручка на кассе: 72,50 фунта стерлингов

5 покупателей

Вторник 13 января

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Холодный пасмурный день. В десять утра начался дождь.

Пришла группа людей за семьдесят, спрашивали книги Эрика Эмблера, Джеффри Хаусхолда и Эрика Линклэйтера. Один из них подошел к прилавку и спросил: «Вы отвечаете на вопросы?» Он купил биографию Уилфреда Тесайджера, которая попала к нам из дома в Скоттиш-Бордерсе: я купил там коллекцию книг в прошлом году. Они все очень хорошо отзывались о магазине, однако были разочарованы, что у меня не нашлось книг авторов, которых они искали. На самом деле эти книги мне встречаются, однако никто – до сегодняшнего дня – их не спрашивал, поэтому я не покупаю их, если они попадают мне на книжных сделках.

По дороге на почту встретился с французскими охотниками, которые раньше останавливались в домиках для гостей, принадлежащих моим родителям. Мы немножко поговорили, стоя на тротуаре перед магазином. Я успел подзабыть французский, однако минут пять мы проговорили. Вчера они подстрелили трех гусей на соляных болотах. По крайней мере, так я понял из нашего разговора.

Выручка на кассе: 17,30 фунта стерлингов

3 покупателя

Среда 14 января

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Ясное, холодное утро. На окнах впервые в этом году появился ледяной узор.

Энди (мойщик окон) пришел в 9:30 получить деньги за свою работу. Раньше окна у нас мыл Тони – раз в неделю, – но пару лет назад он продал свой бизнес Энди. Энди чуть менее пунктуален. До того как я купил магазин, тут работала женщина по имени Джойс. Ее жесткий сарказм обижал всех, кроме меня. Она все время называла Тони «грязнильщиком окон». Это замечание, как и большинство других ее замечаний о жизни, было несправедливым.

Джойс – убежденная атеистка – однажды сказала мне, что уверена: в доме живет привидение, чье присутствие она не раз ощущала на нижней лестничной площадке. Она заверила меня, что у него нет злого умысла, и даже дала ему имя Джордж. Мне пока еще не доводилось встречать какие-либо доказательства существования этого призрака. Подозреваю, что она просто хотела меня попугать.

Сегодняшний единственный заказ был на «Экспедиции Шеклтона» (Shakleton's Voyages), сравнительно новую, большую и тяжелую книгу в идеальном состоянии. Книга продана за три фунта стерлингов. Доставка стоит тринадцать, но заказ был сделан через Amazon, поэтому нам пришлось его выполнить.

В 11:30 пришла Изабель делать бухгалтерский учет.

В полдень появился старик в ковбойской шляпе, который тяжело дышит в отделе эротики. Ростом он чуть больше 180 см, носит черные нейлоновые брюки со стрелками и стеганую куртку. Сегодня на нем вместо любимой ковбойской шляпы была плоская кепка. Первые десять минут он всегда неумело притворяется, что его интересуют антикварные книги перед прилавком, а потом неизменно проводит минимум час в отделе эротики. Каждые несколько секунд оттуда доносятся тяжелые выдохи, хрюканье, фыркание или свист. А еще он барабанит пальцами по обложкам книг. Сегодня он рассказал мне, что ему пришлось оставить свою машину «наверху» из-за непогоды, однако в Уигтаун его подвезли. Он собирался зайти к Кристиану, переплетчику (живет за 4 мили от нас), однако не мог добраться к нему без машины. После долгих рассказов обо всем этом выяснилось, что на самом деле он хочет воспользоваться моим телефоном, чтобы позвонить Кристиану и сказать ему, что не сможет приехать. Он еще не разобрался, как пользоваться своим новым мобильным телефоном, и я дал ему позвонить по стационарному. Он разговаривал с Кристианом по меньшей мере двадцать минут и все это время шелкал ручкой. Как только я было обрадовался, что этот бесконечный бредовый разговор вот-вот завершится, он грохнул телефон на пол и пошел пить кофе, оставив все свои сумки на прилавке. В нем странно смешаны некоторая высокомерность и панибратство, и вместе это сочетание создает такое чувство, как будто он думает, что я хочу быть его другом и должен считать себя благодарным за то, что он уделяет мне внимание.

Выпив кофе и вернувшись в магазин, он начал шумно рыться в книгах в антикварном отделе, а затем попросил бумаги, чтобы записать название одной из них. Вероятно, для того, чтобы потом купить ее в интернете. Он ушел, так ничего и не купив, зато попользовался телефоном.

Телефонный звонок в 2:15 после полудня.

Голос в трубке: У вас есть книги о Первой мировой войне?

Я: Да, несколько сотен.

Голос в трубке: Они приличного размера?

Выручка на кассе: 46,50 фунта стерлингов
5 покупателей

Четверг 15 января

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 4

Ясный, морозный зимний день. Пруд затянулся корочкой льда.

Один из сегодняшних заказов – на книгу «Шотландские замки» (Scottish Castles). Когда-то я купил эту книгу новой, но она много лет простояла на полке непроданной. Указанная на обложке цена – 35 фунтов стерлингов. Должно быть, весь тираж книги распродан, и поэтому букинистические экземпляры – которые сейчас стали более редкими, чем раньше, – заметно выросли в цене. Этот экземпляр мы сегодня продали за 75 фунтов.

В 9:30 пришла Алисия из «Открытой книги» и попросила одолжить ей велосипед, чтобы доехать до Финна, и я отрегулировал один велосипед для нее. Из-за встречного ветра она ехала восемь миль полтора часа.

В одиннадцать часов появился Сэнди – татуированный язычник и попросил меня заказать «Шотландскую Галлоуэйскую энциклопедию» (Scottish Gallovidian Encyclopedia) Мактаггарта для своей подруги Лиззи, у которой во вторник день рождения. Без Мактаггарта представить себе библиотеку книг о Галлоуэе просто невозможно. Первое издание книги вышло в 1824 году, однако практически сразу было изъято из продажи издателем, поскольку Мактаггарт, сын галлоуэйского фермера, оклеветал местного высокопоставленного человека. Я никогда не видел экземпляр первого издания, однако, к счастью, достаточное количество их сохранилось, и издательство опубликовало книгу снова, в 1876-м и потом в 1981 году. Эта книга ценна тем, что в ней бережно сохранена галлоуэйская речь, которую спасли от забвения два дальновидных издателя. Она полна совершенно замечательных местных слов и выражений Георгианской эпохи. Многие из них используются и по сей день. Вот одно выражение, с которым я раньше никогда не встречался, которое, однако, несомненно, было в ходу в то время, когда книга была опубликована:

Cutty-glies – маленькая, широкого телосложения женщина, очень любит мужской пол и умеет хорошо подмигивать, или *моргать*, отсюда и имя, cutty-glies. Бедная девушка, она часто страдает из-за своего сложения. Она низенькая и некрасивая. Похоже, таким злой судьбой предначертано стать женщинами легкого поведения.

После обеда поехал в Эр посмотреть коллекцию книг. Совершил ошибку и поехал через холмы, которые все были покрыты снегом. Теперь я понял, почему вчера мой сопящий любитель порнографии оставил машину «наверху». Опоздал на двадцать минут. Меня встретила пожилая вдова, и вместе мы поднялись четыре лестничных пролета до ее квартиры. В коллекции были в основном современные книги в твердом переплете, среди них нашлось мало интересного. Взял около десяти процентов книг, в том числе несколько антикварных, и еще один экземпляр «Шотландских замков», книги, которая сегодня утром на Amazon была продана за 75 фунтов. Выписал ей чек на 400 фунтов стерлингов.

Когда вернулся, в кухне молча сидела Алисия, а Элиот – арт-директор Уигтаунского книжного фестиваля и мой хороший друг – прямо перед ней по громкой связи разговаривал со своей женой и детьми. Когда он наконец-то завершил разговор, я приготовил курицу по-испански, а он сделал пататас бравас. Мне понадобилась только одна форма для запекания. Ему потребовались три сковородки, две кастрюли, все за редким исключением травы и специи, какие только были в моей кухне. Потом он не вымыл ни единой тарелки и ничего не поставил

на место. Вообще после того, как мы поели, он сидел и смотрел, как мы с Алисией убираем со стола.⁵

Выручка на кассе: 13,50 фунта стерлингов
2 покупателя

⁵ Пататас бравас – картофель по-испански, поджаренный с травами и специями. – *Прим. перев.*

Пятница 16 января

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 3

Сегодня утром земля была немного припорошена снегом. Ники тут же объяснила этим свое опоздание.

Ванная была занята до десяти утра. Потом начались занятия Петры по танцу живота. Ритмичный топот наверху отпугнул единственную покупательницу, решившую переступить порог магазина до одиннадцати часов. Услышав эти звуки, она тут же ушла. Потом Петра и Алисия выпили по кружке чаю на солнце, сидя на скамейке у входа в магазин.

После обеда составил протокол заседания Ассоциации книготорговцев Уигтауна и отправил их Эндрю (казначею) и Лоре (председателю) на одобрение.

Много времени пришлось потратить на подготовку дома к сегодняшней встрече «Дома писателей». В 4:30 приехали Том и Виллеке, привезли десять бутылок вина и корзины закусок. Том – англичанин, а Виллеке – голландка, им еще нет пятидесяти. Несколько лет назад эта яркая, жизнерадостная пара поселилась в коттедже недалеко от Уигтауна и прекрасно вписалась в местное общество. Я затопил камин в гостиной и в нише. К шести часам в гостиной собралось человек двадцать пять, они пили и разговаривали. Встреча длилась до девяти. Потом Бен и Кати (он – француз, она – немка, собираются открыть ресторан бургеров в Уигтауне), Том и Виллеке, Элиот, Алисия и я еще выпили и поговорили в кухне. Том и Виллеке остались ночевать.

Ники пообещала открыть магазин с утра, хорошо зная, что сегодня мы засидимся допоздна.

Лег спать в два часа ночи.

Выручка на кассе: 17 фунтов стерлингов

2 покупателя

Суббота 17 января

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 0

Ники открыла магазин в 8:55. Я спустился вниз вскоре после этого. Все утро она смотрела выставленные на продажу в интернет книги из антикварного отдела и сравнивала наши цены с ценами на такие же книги других продавцов, чтобы проверить, конкурентоспособны ли мы. Цены других на все без исключения книги, которые она проверила – восемьдесят с лишним, – были ниже наших.

Холодное ясное утро. Том и Виллеке появились примерно в 9:15 и навели порядок на кухне. Алисия спустилась примерно через десять минут после них. Через пять минут после нее – Элиот. Том и Виллеке уехали примерно в 10:30, Элиот – в 11:15.

Сегодняшний курьезный случай из жизни магазина.

Покупатель: Я не оставлял у вас расписание приливов и отливов?

Я: Я никогда вас раньше не встречал.

Покупатель: Не важно. Вы продаете расписания приливов и отливов?

Я: Нет.

Пришла заказанная Сэнди «Шотландская Галлоуэйская энциклопедия», и я оставил ему сообщение на автоответчике.

Капитан (кот) уже на грани патологического ожирения: размером он стал с маленького ребенка. К тому же сейчас он оброс своей зимней шубой и часто пугает покупателей магазина, которые думают, что об их ноги трется грациозная кошечка, а потом опускают глаза и видят зверя, скорее напоминающего толстую пуму.

Выручка на кассе: 35,50 фунта стерлингов

4 покупателя

Понедельник 19 января

Онлайн-заказов: 5

Найдено книг: 4

Холодный день. Небо затянуто облаками. Один из сегодняшних заказов – на книгу «Приключения под землей» (Underground Adventures). Между первых страниц лежала бумажка – написанный предыдущим владельцем список вещей, в котором значилось следующее:

Пиво
Палатка
Спальный мешок
Надувной матрас
Одеяла

Ненайденная книга – «Патагония», которую я продал одному из наших немногих постоянных покупателей, Банановому Дейву, на прошлой неделе. Не понимаю, почему Monsoon все еще показывает, что она есть в наличии. Я помню, как удалял ее из списка. Еще один заказ – на биографию Роберта Адама, которую я зарегистрировал в программе вчера. Она ушла за 100 фунтов стерлингов. Следующий самый дешевый экземпляр стоит 400 фунтов.⁶

Сэнди – татуированный язычник пришел забрать «Шотландскую Галлоуэйскую энциклопедию» Мактаггарта – он подарил ее Лиззи, которую подарок мало впечатлил. Он принес коробку книг на продажу. Среди них – «Пятнадцатая (шотландская) дивизия» (The Fifteenth (Scottish) Division) 1926 года издания. Дал ему кредит на сумму 50 фунтов стерлингов.

В 11:30 пришла мама и начала болтать без остановки на широкий спектр тем, от сексуальной ориентации новых людей в «Открытой книге» (в среду она пригласила их на обед) до причин, по которым она решила навести порядок в мансарде («чтобы, когда вы нас похороните, тебе и твоим сестрам не пришлось с этим мучиться»). Она пробыла в магазине полчаса. Каждые пять минут она повторяла: «Ну все, я побежала», – и тут же начиналась новая порция нескончаемой болтовни.

Как часто бывает зимой, сегодня сумма расходов значительно превысила сумму выручки. Сегодня третий понедельник января, который называют самым депрессивным днем в году. Сегодняшняя выручка на кассе вряд ли представляет собой повод для того, чтобы улыбнуться.

Выручка на кассе: 18 фунтов стерлингов

3 покупателя

⁶ Адам Роберт (1728–1792) – шотландский архитектор и градостроитель, один из основоположников британского неоклассицизма. – Прим. перев.

Вторник 20 января

Онлайн-заказов: 5

Найдено книг: 5

Холодный ясный день. Один из сегодняшних заказов – на книгу издательства Putnam «Компания Blackburn Aircraft с 1909 года» (Blackburn Aircraft since 1909), попавшую к нам от вдовы в парике из Лидса более года назад. С тех пор мы выставили на продажу онлайн пять тысяч книг, что составляет в среднем шестнадцать книг в день. Не такое уж большое количество, но этого достаточно, если учитывать, сколько времени каждый день отнимают другие дела.

Зашел поговорить отец. Мы стали обсуждать книгу «Сердце всякого человека», которую он дочитал в воскресенье. Книга ему понравилась, хотя он высказал критику в адрес названия: слово «сердце» может отпугнуть от этой книги мужчин. Пока мы говорили об этом, в магазин вошел пожилой мужчина с кожаной сумкой через плечо, полной книг, которые он хотел продать. Я выбрал несколько, в основном эротику и книги о сатанизме, и заплатил ему 25 фунтов. Отцу мало понравилось, что я покупаю такую мерзость.

В 2:30 женщина принесла то, что она описала как «антиквариат и коллекционные книги». Я понял, что она имеет в виду книги об антиквариате и коллекционировании, однако на самом деле это оказался пластиковый ящик с потрепанными романами середины Викторианской эпохи. Этот жанр почти не продается в магазине, если только это не произведения известных авторов (Генри Райдера Хаггарда, Оскара Уайльда, сестер Бронте и так далее). Купил две книги просто потому, что названия понравились из-за моего по-подростковому незрелого чувства юмора: «Самый дерзкий мальчишка на службе» (The Sauciest Boy in the Service) и «Курятник в Феллгарте» (The Cock-House at Fellgarth).

К прилавку подошел покупатель и спросил, есть ли у нас миниатюрные книги. Я показал ему застекленный шкаф с табличкой «Миниатюрные книги». Он посмотрел сначала на шкаф, потом на меня и сказал: «Все это я уже видел». Так случается нередко: люди почему-то думают, что у нас существуют тайные запасы «хороших товаров», которые мы совсем не хотим продавать.

Позвонила женщина из Портпатрика – у нее есть книги на продажу. Я попросил ее принести их завтра утром.

Выручка на кассе: 32 фунта стерлингов

4 покупателя

Среда 21 января

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 1

Еще один холодный день.

В половине второго Эмили, молодая художница, которой я сдаю склад за магазином, принесла арендную плату за свою мастерскую. Приятно иногда получать деньги, а не только отдавать их.

Нашел немецкую книгу, обучающую английскому языку, *Der perfekte Engländer*, в которой встретились следующие фразы:⁷

Что ж, сэр, если Вы уже отужинали, окажите нам любезность, останьтесь еще ненадолго и расскажите нам несколько историй. *(Если вы немного поработаете в книжных магазинах, то НИКОГДА не будете никого просить оказать вам любезность донимать вас историями.)*

Вам необходимо соблюдать строгую диету и обильно потеть. Поэтому выпейте несколько чашек бузинного чая.

В этом году у меня хороший запас шерстяной материи для панталон.

Вы очень пунктуальны. Прошу вас снять мерки для пальто.

Попросите ее выстирать мою рубашку и чулки лучше, чем в прошлый раз.

Поехал в Ньютон-Стюарт к 3:30 на встречу с Питером, юристом, чтобы составить завещание. Как только вышел от него, то остро ощутил, что я смертен, и задумался над тем, насколько составленное у профессионального юриста завещание способно повлиять на продолжительность моей жизни.

Зажег камин и дочитал «Подругу скорбящих». Эта книга полна блестящего юмора, серьезна и трагична, а для книги, написанной в 1933 году, – еще и неожиданно очень современна. Не помню, когда я еще так смеялся над книгой, как читая письма, которые «подруга скорбящих» (разочаровавшийся в жизни журналист-алкоголик) получает от своих разочаровавшихся в жизни читателей.

Выручка на кассе: 33 фунта стерлингов

2 покупателя

⁷ Идеальный англичанин (нем.).

Четверг 22 января

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 1

Разбирая сегодня накопившиеся в магазине коробки с книгами, нашел в «Катрионе», продолжении «Похищенного» Стивенсона, опубликованном в 1895 году издательством Cassel, листок бумаги с нарисованной карандашом карикатурой, изображающей женщину. На обратной стороне – тоже карандашом – сделана подпись, утверждающая, что это набросок королевы Виктории, сделанный Лоуренсом Альма-Тадемой в 1900 году, за год до смерти Виктории. Так как я ничего не слышал об Альма-Тадеме, нашел книгу о викторианских художниках и посмотрел его биографию. По происхождению голландец, он обосновался в Англии в 1870 году. Он был хорошим мастером и писал картины в основном на исторические сюжеты, и мне стало неловко, что я о нем до этого ничего не знал. В любом случае дата издания книги, качество бумаги и ее устаревшее состояние подтверждают подлинность этого рисунка. Выставил книгу на eBay.

В магазине довольно много посетителей: две французские пары – и никто из них, похоже, не знал ни слова по-английски – купили книг на 40 фунтов – и все на английском языке.

Выручка на кассе: 235 фунтов стерлингов

4 покупателя

Пятница 23 января

Онлайн-заказов: 0

Найдено книг: 0

Солнечное утро, однако я все равно включил газовый обогреватель в большой комнате и перенес туда стереоустановку для курсов Петры. Пришли пять человек, в том числе Джина, женщина из Австралии, которая работает здесь в одном из кафе.

Ники пришла вовремя, с широко раскрытыми от волнения глазами: «Не поверишь, что я тебе принесла!» Я (испытывая неподдельный ужас) догадался, что это, должно быть, угощение для «пятничного пира». (Каждый вечер по четвергам после встречи Свидетелей Иеговы в Зале Царства Ники роется на полках с уцененными продуктами в супермаркетах в Стран-раре.) Сияя от радости, она ответила: «ДА!» – и, словно гангстер из вестерна, вытащила из карманов коричневого пальто, которое она иногда носит поверх лыжного костюма, две бутылки опасного на вид химического пива, купленного со скидкой в супермаркете Lidl.

Пока танцоры топотали наверху, я подготовил к отправке экземпляры для «Клуба случайных книг», а потом поехал в Ньютон-Стюарт оставить мешки с почтой в сортировочном пункте. На обратном пути на прямом участке трассы неподалеку от фермы Baltersan пришлось стоять и ждать, когда переведут через дорогу молочный скот. Обычно я стараюсь никуда не ездить в это время дня, так как около трех часов коров перегоняют с полей, где они щиплют траву, через дорогу, на молочную ферму для дойки.

Выручка на кассе: 85,99 фунта стерлингов

3 покупателя

Суббота 24 января

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Открыл магазин с опозданием на двадцать минут – вчера забыл завести будильник. К счастью, Ники пришла вовремя к открытию и совершенно справедливо отчитала меня за лень, когда я появился с заспанными глазами и без обуви.

В одиннадцать зашли мои старые друзья, Робин и Бернارد, и купили несколько книг. Робин всегда покупает книги об истории и крикете. Бернарда я не видел уже достаточно давно. Он удивил меня тем, что купил несколько книг о Гражданской войне в США. Судя по всему, он очень интересуется этой темой.

Один из сегодняшних посетителей – мужчина в шляпе Шерлока Холмса – в течение часа заходил в магазин и выходил шесть раз. Он ничего не купил.

Холодный день, и было похоже, что собирается снегопад, так что разрешил Ники уйти с работы в половине пятого.

Выручка на кассе: 134 фунта стерлингов

14 покупателей

Понедельник 26 января

Онлайн-заказов: 7

Найдено книг: 6

Среди сегодняшних заказов – двухтомник «История и хроники Шотландии» (The History and Chronicles of Scotland) в переводе Беллендена, продан за 225 фунтов стерлингов покупателю из Канады. Похоже, большая часть книг по истории Шотландии, которые мы продаем онлайн, в итоге оказывается в Канаде.

В 9:45 к прилавку подошел покупатель и сказал: «Грэм Грин, Эрнест Хемингуэй, Джон Стейнбек. Первые издания. Где?»

Когда я относил сегодняшние заказы на почту, то особенно дружелюбно поздоровался с Уильямом, и тот нехотя пробормотал мне что-то не приветливое в ответ. Доброе расположение духа явно его оставило.

Покупатель: «Я ищу “Историю Разерглена и Ист-Килбрайда” (The History of Rutherglen and East Kilbride) и первый “Статистический учет Шотландии”». Обе книги есть у нас в магазине, по приемлемым ценам. Он не купил ни ту ни другую.

В честь дня рождения Роберта Бёрнса закрыл магазин пораньше и пошел в универсам за хаггисом, репой, картофелем и бутылкой виски для праздничного ужина. Зашла Кэрол Энн, принесла хаггис и пакоры. Кэрол Энн отказалась от виски, а я выпил несколько больших стаканов Laphroaig.⁸⁹

Выручка на кассе: 133,49 фунта стерлингов

8 покупателей

⁸ День рождения Роберта Бёрнса (25 января) – национальный праздник в Шотландии. – *Прим. ред.*

⁹ Пакоры – овощи в кляре, традиционное блюдо английской кухни. – *Прим. перев.*

Вторник 27 января

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 2

Весь день дверь то и дело открывалась из-за ветра. Снял с замка планку, чтобы щеколда не давала двери открываться.

В 10:30 Каллум привез двенадцать мешков поленьев, которых мне должно хватить на ближайшие три недели.

Пожилый мужчина с тростью купил книг примерно на 40 фунтов на разные темы. Расплачиваясь, он показал мне свою трость, сделанную из бильярдного кия. Сверху в качестве набалдашника был прикреплен бильярдный шар. Он рассказал мне, что приехал из Эдинбурга навестить брата, который сейчас идет на поправку в больницу в Ньютон-Стюарте. Из нашего долгого разговора я узнал, что две недели назад он ездил на похороны своего друга, лорда Девэрда. Известие о его смерти оказалось для меня неожиданным: он был нашим постоянным покупателем, спокойный человек с разносторонним читательским вкусом. Иногда бывает, кто-то сообщает тебе о смерти постоянного покупателя, и только тогда ты вспоминаешь, что он давно уже не заходил в магазин.

Пришла Изабель делать бухгалтерский учет. Она не смогла расшифровать мой почерк на чеках, и, честно говоря, я и сам разобрал его с трудом. На следующей неделе начнут котиться овцы, так что, наверное, я буду видеть ее реже, пока все не закончится.

Выручка на кассе: 60 фунтов стерлингов

5 покупателей

Среда 28 января

Онлайн-заказов: 6

Найдено книг: 6

Все сегодняшние заказы сделаны через Amazon, ни одного заказа через Abe.

День без тумана, но с сильными ливнями. Однако ветер заметно стих.

Наклеивая ценники на книги, обнаружил в одном из первых собраний сочинений Диккенса экслибрис с именем Фанни Стратт. Почему-то представил себе, что эта Фанни Стратт жила в пятидесятые годы в Америке и была гламурной танцовщицей.

Выручка на кассе: 21 фунт стерлингов

2 покупателя

Четверг 29 января

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 4

Сырой, тоскливый день. В такие дни я все время начинаю думать о том, зачем я только решил остаться здесь жить.

Рисунок Альма-Тадемы, который я обнаружил в «Катрионе» на прошлой неделе, продан за 145 фунтов стерлингов, а это в пять раз больше, чем я ожидал. Так уж причудливо устроена торговля старыми книгами: кусок бумаги, найденный в книге двадцатилетней давности, может оказаться дороже, чем сама книга.

Разбирая коробки с книгами от вдовы из Эра (четыре лестничных пролета), нашел вахтенный журнал лоцмана 1938 года и сборник песен для кают-компаний лайнера «Куин Элизабет». Вспомнив успешную продажу записной книжки пилота Королевских ВВС Великобритании, решил выставить их на торги на eBay и поискал в Google имя лоцмана, чтобы понять, насколько он известен и не добавит ли это ценности его журналу. Его звали Джон Уильям Мотт, и он был инженером на крейсере «Эксетер», когда тот атаковал немецкий броненосец «Граф Шпее» в 1939 году. «Эксетер» сильно пострадал, и, не имея действующего огнестрельного оружия, капитан приказал Мотту поднять пары и протаранить судно врага. К счастью для всех находившихся на борту, «Граф Шпее» развернулся и направился в сторону Монтевидео. После этого Мотт благополучно довел судно до Фолклендских островов, где экипаж наконец оказался в безопасности. В газете Independent напечатали его некролог. У него была очень интересная жизнь. Он участвовал в строительстве «Куин Элизабет 2», а потом был управляющим замком Калейн неподалеку от Эра, находящимся в собственности Добровольной общественной организации по охране архитектурных, исторических и природных памятников Великобритании. Там поселилась его вдова после его смерти.

После работы отправился выпить пива с Каллумом в Brig End – паб, расположенный примерно в миле от Уигтауна вниз по реке Бладнох. Завтра нас обоих пригласили на ужин Том и Виллеке. Когда мы поедем к ним, за рулем будет Каллум. Обрато возьмем такси.

Выручка на кассе: 49,50 фунта стерлингов

3 покупателя

Пятница 30 января

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Ники пришла в 8:55, как раз когда я включал свет. Она поприветствовала меня словами «Ой, ты сегодня рано», что довольно-таки справедливо после того, как я проспал в прошлую субботу. Она сообщила мне, что, несмотря на тщательные поиски, среди уцененных товаров в супермаркете Morrisons не нашлось ничего стоящего для «пятничного пира». Учитывая, что ее запросы никак не назовешь высокими, вчера в Morrisons, видимо, не было ничего, кроме просроченного собачьего корма.

После того как мы нашли заказы, в одиннадцать часов я отнес отправления на почту. Уильям усердно меня игнорировал. Возможно, он все еще испытывает неловкость после внезапного прилива дружелюбия, проявленного на позапрошлой неделе.

Было уже почти пять часов, когда покупатель подошел к Ники и сказал: «Я ищу одну книгу. Не знаю, как она называется, но я читал ее в школе. Она про коалу, которая все время таскает варенье. У вас эта книга есть?» Ники засмеялась и указала на меня со словами: «Спросите его, я ухожу домой». Вскоре после этого пришел человек с шестью коробками антикварных книг, которые, по его словам, он унаследовал от двоюродной бабушки. Я заметил, как загорелись глаза у Ники – она явно хотела остаться и порыться в этих коробках. Не знаю, возможно ли вообще – после того, как некоторое время поработаешь в букинистическом магазине, – услышать, что принесли шесть коробок старых книг, и при этом не захотеть тут же в них заглянуть и узнать, что внутри. Однако Ники явно решила, что на сегодня с нее хватит, и направилась к своей «синей навозной мухе», не то микроавтобусу, не то мусорному контейнеру.

Каллум, Анна и я поехали ужинать к Тому и Виллеке. Очень весело провели вечер. Том и Виллеке практически полностью самодостаточны в отношении еды: все, что мы сегодня ели, было выращено и приготовлено Томом. Вернулись домой в половине третьего ночи.

Выручка на кассе: 85,50 фунта стерлингов

5 покупателей

Суббота 31 января

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Открыл магазин на час позже. Через пять минут после того, как я отпер дверь, магазин наполнился покупателями. Может, секрет заключается в том, чтобы не соблюдать регулярный режим работы.

Один из заказов – на книгу «Кроты и как с ними бороться» (Moles and Their Control).

В 12:30 заглянул Каллум, а затем отправился дальше в гости к одному из друзей в надежде заполучить бесплатный завтрак.

Отнес посылки на почту и купил газету Guardian. Подумал, что, наверное, главная причина, по которой я покупаю Guardian, – это чтобы позлить Уильяма, чьи симпатии явно на стороне правых. Каждый раз, когда я покупаю эту газету, он, протягивая мне сдачу, бормочет что-то про безумных левых и социалистов с буржуазными замашками.

В час пришла женщина, принесла сумку книг. Среди них оказалась «В постели со слоном» (In Bed with an Elephant) Людовика Кеннеди, которую она купила в нашем магазине восемь лет назад. Она несколько раз повторила, что книга подписана автором. Я посмотрел дарственную надпись на титульном листе: «Дэвиду и Розмари с наилучшими пожеланиями, Людовик Кеннеди». Дэвид и Розмари – мои родители. Должно быть, он подписал для них эту книгу, когда приезжал на фестиваль несколько лет назад, а когда они ее прочли, то отдали Джону, предыдущему владельцу магазина. Теперь круг замкнулся.

Выручка на кассе: 74 фунта стерлингов

8 покупателей

Февраль

Каждую неделю издается около двухсот новых книг. Одна мысль об этом приводит в ужас. Для того чтобы купить всё, что хочешь прочитать, нужен толстый кошелек. Однако люди и не покупают. Они берут книги в библиотеке.

Сейчас настал век циркулярных библиотек. Никогда еще они не пользовались таким бешеным успехом. Не могу согласиться с теми, кто до хрипоты готов настаивать на том, что книгу не стоит читать, если потом ее не стоит перечитывать. Я мог бы составить толстый каталог книг, которые стоит прочесть лишь один раз. Вот тут-то и становится нужна муниципальная или частная библиотека по подписке. Кроме того, если кто-то хочет купить новую книгу, но сначала убедиться, что она понравится, прежде чем выкладывать за нее хорошенькую сумму, он может сначала посмотреть ее, взяв в библиотеке. Порой я слышу, как люди долго и горячо ругают циркулярные библиотеки и ждут, что я соглашусь с ними, потому что я продаю букинистические книги. Однако разносить такое полезное учреждение в пух и прах могут одни лишь болваны.

Огастес Мур. Частные мысли Джона Бакстера, книготорговца

Порой мне попадают в руки небольшие, дешево изданные книги с наклейками – обычно на лицевой стороне обложки, – на которых написано «Библиотека Boots» или – реже – «Библиотека Mudies». Как правило, они ничего не стоят и отправляются на переработку или в благотворительный комиссионный магазин, но это именно они и есть: книги из тех «циркулярных» библиотек, о которых рассказывает Бакстер. Сегодня «век циркулярных библиотек», да и вообще каких бы то ни было библиотек, давно уже в прошлом. До технологических достижений конца XIX века, которые позволили значительно снизить стоимость производства бумаги, а следовательно, и книг, книги были дорогостоящей роскошью, доступной только хорошо обеспеченным людям. Так возникла циркулярная библиотека – услуга, благодаря которой – по подписке или за дневную плату – менее обеспеченные люди могли иметь доступ к книгам. Это были коммерческие предприятия, и они пользовались невероятной популярностью. Издатели и авторы также получали от них выгоду, потому что им выплачивалась доля от выручки. Угасание их популярности произошло в три этапа: сперва в начале XX века значительно снизилась стоимость книг, затем появились книги в мягкой обложке, и, наконец, «Акт о публичных библиотеках и музеях» 1964 года постановил, что местные органы управления обязаны предоставлять населению библиотечные услуги бесплатно. Сеть аптечных магазинов Boots закрыла свою библиотеку по подписке в 1966 году. Старейшая бесплатная библиотека в Шотландии носит название Innerpeffray Library и расположена неподалеку от города Крифф. Она выдает книги читающей публике с 1680 года. Я разделяю уважение Джона Бакстера к библиотекам по тем же причинам: если человек прочитал книгу, взятую в библиотеке, и она ему понравилась, то он захочет иметь свой собственный экземпляр и, после того как вернет книгу в библиотеку, купит такую же себе. Не думаю, что библиотеки негативно влияют на прибыль книжных магазинов. Скорее наоборот. То же самое говорят и об электронных книгах, но тут я не уверен.

Бакстер, несомненно, поразился бы, узнав, что в прошлом году в Соединенном Королевстве выходило примерно по 3500 новых книг в неделю. Кто-то скажет, что такое количество может негативно повлиять на развитие книгоиздания – если перегружать публику нескончаемым потоком новых книг, то продажи каждой конкретной книги упадут, – однако, я полагаю, нужно радоваться тому, что так много книг издают и, хочется надеяться, читают.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.