


 
 
 

Шон  Байтелл
Записки книготорговца

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=48636434
Записки книготорговца: КоЛибри, Азбука-Аттикус;

978-5-389-16163-4; 2019
ISBN 978-5-389-17657-7

 

Аннотация
Среди высоких гор и чистейших озер, пасторальных лугов с

пасущимися овцами, рыцарских замков и заповедных вересковых
полей, на просторах воспетой Робертом Бёрнсом и Вальтером
Скоттом страны есть маленький городок с сельской биографией.
В этом городке находится крупнейший в  Шотландии книжный
магазин, которым владеет человек с непростым характером. Он
торгует в основном старыми книгами, как самыми обычными,
так и редкими и антикварными, и любит называть себя
мизантропом, поскольку покупатели, что уж греха таить, часто
ведут себя капризно и вызывающе. Луддит нашего времени, Шон
Байтелл показательно расстреливает Kindle и давно и открыто
высказывается против засилья онлайн-технологий (а в скобках –
всего обезличенного и штампованного). Но мизантроп?.. Ни один
мизантроп не смог бы так тонко чувствовать психологию, юмор,
природу, прекрасное, иметь столько друзей, как Шон Байтелл,
деятельно участвовать в культурной жизни города – Уигтаунском
книжном фестивале и других важных мероприятиях – и быть, в



 
 
 

противовес всем анекдотам про скупость шотландцев, щедрым и
великодушным.

В его ироничном, остроумном, порой нарочито прямодушном,
но безусловно талантливом повествовании каждый найдет для
себя что-то свое – кто-то заинтересуется буднями книжного
магазина, кто-то услышит зов посетить Шотландию, кто-то
захочет прочитать ту или иную великолепную книгу вслед за
думающим и чувствующим автором. И безусловно, каждый
будет рад снова встретиться со старыми героями из «Дневника
книготорговца» или познакомиться с новыми.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Шон Байтелл
Записки книготорговца

Пару лет назад я обратился в Университет
Нейпира с идеей: создать модель магазина в 3D,
по которому будут ходить аватары, управляемые
онлайн-покупателями, рассматривать книги,
которые действительно есть в магазине, и даже
взаимодействовать друг с другом. Мне ответили,
что для этого нужны технологии, которые пока
еще не разработали. Конечно, отчасти я рад,
что подобные технологии еще не появились, но
вместе с тем сомневаюсь, что они заставят себя
долго ждать. И все-таки запах, атмосферу и
роскошь человеческого общения пока по-прежнему
могут предложить только настоящие книжные
магазины.
Шон Байтелл
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* * *

 

ШОН БАЙТЕЛЛ – владелец книжного магазина The
Bookshop в шотландском Уигтауне, один из организато-
ров Уигтаунского книжного фестиваля. Его первая книга,



 
 
 

«Дневник книготорговца», стала международным бестселле-
ром и переведена на 23 языка, включая русский, корейский,
арабский и французский.

Не знаю, возможно ли вообще – после того, как
некоторое время поработаешь в букинистическом магазине, –
услышать, что принесли шесть коробок старых книг, и при
этом не захотеть тут же в них заглянуть и узнать, что
внутри.

Шон Байтелл
Не только книготорговец – сам автор книг, да еще и их

герой, он – человек, тонко чувствующий людскую психоло-
гию, жизнь, юмор, природу, прекрасное, и – несмотря на все
козни «Амазона», глобализацию и прочие мрачноватые для
книжников технологические и экономические тренды – та-
лантливый (что бы вы, сэр, ни говорили!) предприниматель.

Он – интеллектуал, которому многим обязана культурная
жизнь не только Уигтауна, но и всей Шотландии, – появля-
ется в радиоэфире, снимает видео, общается с известными
писателями и политиками, а в промежутках сам читает луч-
шие из книг, которыми торгует, и размышляет над прочи-
танным и над смыслом жизни.

Он гостеприимен и толерантен, при этом глубоко уважает
национальные культурные традиции и может станцевать на-
родный танец в килте. Он любит покопаться у себя в саду и
не гнушается тяжелой физической работы.

Стойкий борец с ежедневной рутиной, в свободное время



 
 
 

он – бережно, с соблюдением традиций предков и рыболов-
ной этики – рыбачит на горных реках Шотландии, в окру-
жении нестерпимо прекрасных пейзажей своей богатейшей
древними легендами родины.

Его знаменитый книжный открыт ежедневно, с понедель-
ника по субботу, кроме официальных выходных и праздни-
ков. А по воскресеньям, в те дни, когда на дверях висит таб-
личка «Закрыто», многочисленные друзья наконец-то уго-
монились, а рыбачить не позволяют пронизывающие ветра и
непогода, должно быть, пишет свои замечательные книги.



 
 
 

 
Январь 2015 года

 
Он обращался с книгами с тем же

благоговением, с каковым священник раскрывает
Библию на кафедре. Тем утром я начистил
кожаную обложку так, что она отливала блеском
как шелк, и пальцы мистера Памферстона
коснулись ее, словно бабочки, легко опустившиеся
на диковинный цветок. Он едва ли не мурлыкал
от удовольствия, которое ему доставило это
прикосновение. Перед тем как перевернуть
страницы, наш гость поправил очки. Радость
мистера Памферстона была открыта и
заразительна.
Огастес Мур. Частные мысли Джона Бакстера,
книготорговца (Лондон, Methuen & Co., 1942)1

Интересно, осознавал ли Огастес Мур, когда писал этот
фиктивный юмористический дневник, что найти и держать в
руках что-то действительно редкое и важное – несомненно,
и есть самое прекрасное в работе с антикварными книгами и,
наверное, в коллекционировании книг тоже. Когда-то у ме-
ня был двухтомник «Древности Шотландии» (The Antiquities
of Scotland) Фрэнсиса Гроуза. Для человека, который его у
меня купил, это была самая важная книга на свете. Гроуз
и Роберт Бёрнс познакомились в 1789 году и стали друзьями.

1 The Intimate Thoughts of John Baxter, Bookseller.



 
 
 

Гроуз попросил Бёрнса написать историю о сверхъестествен-
ном к иллюстрации с изображением старой церкви Аллоуэй
для книги «Древности Шотландии», над которой он в то вре-
мя работал. Так был создан «Тэм О’Шентер» – возможно, са-
мое известное стихотворное произведение Бёрнса. Хотя оно
уже и было дважды опубликовано в журналах, «Древности
Шотландии» стала первой книгой, в которой была напечата-
на эта повесть. И даже если эта книга и не обладает огромной
ценностью в финансовом отношении (последний экземпляр,
который у меня был, я продал за 340 фунтов стерлингов),
она очень важна для всех ценителей Бёрнса, отчасти благо-
даря тому, что Бёрнс не написал бы «Тэма О’Шентера», если
бы Гроуз не попросил его об этом. Покупатель, которому я
продал мой экземпляр, приехал ко мне из Эра, услышав от
друзей, что эта книга продается у меня в магазине. Он рас-
сказал мне о том, что его приобретение связано с Бёрнсом,
только после того, как расплатился. Если бы он не поделился
этой информацией, то я, вероятно, не знал бы этой истории и
по сей день. Ирония моей профессии заключается в том, что
хотя я каждый день и нахожусь среди книг, большую часть
знаний о них я получаю от моих покупателей. От тех самых
покупателей, которых мне всегда в первую очередь хочется
заставить замолчать.

Близко мне и описание того, как мистер Памферстон об-
ходится с книгой: людей, которые постоянно имеют дело с
редкими изданиями, видно сразу. Они всегда поддерживают



 
 
 

переплетные крышки, чтобы не порвать фальчик, снимают
книгу с полки осторожно, чтобы не испортить каптал. Пора-
ботав некоторое время с редкими книгами, начинаешь заме-
чать, как небрежно обращаются с ними несведущие люди.

Радость, которую испытываешь, держа в руках книги, сыг-
равшие важную роль в науке и мировой культуре, – несо-
мненно, самая большая привилегия в моей работе. Редко
какое другое занятие – если таковые занятия есть вообще
– предоставляет столько возможностей получить это удо-
вольствие. Именно поэтому каждое утро я просыпаюсь не с
нежеланием приступать к нудной рутине, а в ожидании того,
что сегодня мне в руки, возможно, попадет экземпляр кни-
ги, которая в свое время впервые явила человечеству идею,
впоследствии повлиявшую на ход истории, будь то экзем-
пляр «Прав человека» 1791 года, «Капитал» 1887 года в пе-
реводе на английский язык или раннее издание вышедшей
в  1859  году книги Дарвина «Происхождение видов путем
естественного отбора». В этом вся суть моей профессии.



 
 
 

 
Четверг 1 января

 
Онлайн-заказов:
Найдено книг:

Новогодний праздник. Магазин закрыт.
Выспавшись, поехал в обед на традиционный новогодний

праздник к другу Каллуму. Отправился обратно в три часа
дня, чтобы добраться домой засветло, разжег камин в нише
и начал читать «Подругу скорбящих» Натанаэла Уэста. Ее
мне пару недель назад посоветовал покупатель, купивший
несколько книг, которые я сам уже прочел с удовольствием.



 
 
 

 
Пятница 2 января

 
Онлайн-заказов: Закрыто
Найдено книг:

Все утро наводил порядок, потом ненадолго отправился
погулять по берегу залива Ригг с Каллумом и его спутни-
цей жизни Петрой. Петра – женщина из Австрии, мать дево-
чек-двойняшек, которым примерно по десять лет. Она все-
гда пребывает в таком странном гиперсчастливом настрое-
нии, что трудно поверить, как она умудряется быть такой,
не прибегая к употреблению галлюциногенных препаратов.
Однако благодаря своей эксцентричности она отлично впи-
сывается в круг уигтаунских местных жителей.

Вскоре стемнело. Пока шел от фургона в магазин, видел,
как гуси летят над Уигтауном на ночевку в соляные болота
у подножия холма, на котором расположен наш город. Это
всегда впечатляющее зрелище: сырым и холодным вечером в
середине зимы, крича, летят в сгущающихся сумерках почти
идеально ровным клином тысячи птиц.



 
 
 

 
Суббота 3 января

 
Онлайн-заказов: 10
Найдено книг: 10

Вернулись к нормальному режиму работы после того,
как целую неделю открывали магазин в десять вместо де-
вяти. День пасмурный, но по крайней мере ветер и дождь
прекратились. После праздников покупателей всегда ощути-
мо меньше, однако сегодня ощущение пустоты в магазине
несколько компенсировалось тем, что первым покупателем
оказался Джефф Мид. Джефф – священник Церкви Шот-
ландии в приходе Киркиннер, расположенном по соседству
с нами. Лучше всего то, как его воспринимают со сторо-
ны, обрисовал мой друг Финн, который как-то сказал мне,
что «Джефф чувствует себя уютнее, когда служит на похо-
ронах, чем когда служит на свадьбах». Однако это описание
дает неверное представление о его характере. На самом де-
ле он очень умен, обладает чувством юмора и озорством.
У него высшее образование по специальности «теология».
По возрасту он близок к пенсионному, а внешне – высокий
и представительный. Вскоре после того, как я купил мага-
зин в 2001 году, он зашел посмотреть книги. Незадолго до
этого я купил модель человеческого скелета в натуральную
величину. Я собирался подвесить скелет под потолком (не



 
 
 

знаю почему, но он там до сих пор так и висит и играет на
скрипке), но сначала временно посадил в одно из кресел воз-
ле камина, вложив в его костлявые пальцы книгу «Бог как
иллюзия» Ричарда Докинза. Вдруг из глубины магазина я
услышал раскаты смеха. Вскоре появился Джефф и объявил:
«Надеюсь, что, когда настанет мой час, меня найдут именно
в таком виде».

В одиннадцать часов позвонила женщина из Эра. Она хо-
чет продать книги и попросила меня приехать и оценить их
на следующей неделе.

В новостях сегодня утром был репортаж о четырех муж-
чинах из Гонконга, которых увели из книжного магазина в
неизвестном направлении за распространение литературы,
критикующей политический режим Китая. Книготорговля –
опасное дело. К счастью, в Уигтауне опасности носят всего
лишь финансовый характер.

Сегодня, к своему удивлению, нашел все десять заказан-
ных книг. Это не иначе как чудо. Большинство из них недав-
но внесли в базу данных. Они были в коллекции книг, кото-
рую мужчина принес перед Рождеством в четырех коробках.

Моя знакомая Мэри, которая продает антиквариат, при-
несла коробку с эстампами на тему рыбной ловли и чучело
барсука, которое я поставил в магазине и наклеил на него
ценник: 100 фунтов стерлингов.

В обед пришли Каллум и Петра и спросили, собираюсь
ли я на дегустацию виски в магазине Beltie Books в четыре



 
 
 

часа. Сказал им, что посмотрю, сколько будет покупателей.
К половине четвертого вот уже как целый час порог магази-
на не переступал ни один человек. Однако, как только я со-
брался закрыть магазин пораньше и отправиться к Эндрю на
дегустацию, вошли десять человек в возрасте от двадцати до
тридцати лет. Все они купили книги.

Выручка на кассе: 136,50 фунта стерлингов
10 покупателей



 
 
 

 
Понедельник 5 января

 
Онлайн-заказов: 7
Найдено книг: 7

Снова пасмурный день. И снова каким-то чудом я сумел
найти все заказанные книги.

Зашел Патрик из Historic Newspapers забрать междуна-
родные отправления, которые накопились за праздничные
дни. Отправления внутри страны мы посылаем националь-
ной Королевской почтой Великобритании, а международные
заказы дешевле отправлять курьером, с которым работают
Historic Newspapers, так что мы пользуемся этой выгодной
возможностью.

Зашла Петра спросить, можно ли ей использовать боль-
шую комнату наверху, чтобы проводить там курсы танца жи-
вота. Сомневаюсь, что будет много желающих на них запи-
саться, однако сказал, что с утра по пятницам комната в ее
распоряжении.

Покупатель попросил у меня визитку, но я не смог найти
ни одной. Наверное, с тех пор как у меня в последний раз
просили визитку, прошло больше года. В современном ми-
ре, где все постоянно на связи друг с другом с помощью гад-
жетов, визитные карточки кажутся очаровательно старомод-
ными. Когда я только купил магазин, то покупатели – в осо-



 
 
 

бенности другие книготорговцы – постоянно оставляли мне
свои визитки. Теперь это ушло в прошлое, так же как ко-
гда-то – визитные карточки Георгианской и Викторианской
эпох.2

Пара из Германии, лет за пятьдесят, час рассматрива-
ла книги в магазине. Женщина купила биографию Джейн
Остин, написанную Дэвидом Сесилом. Расплачиваясь, она
сказала: «Очень рада наконец-то с вами познакомиться».
Мне это сначала показалось странным, однако она объяс-
нила, что они решили побывать в Уигтауне после того, как
она прочла книгу Анны, моей девушки. Книга – отчасти –
об Уигтауне (и обо мне). Вскоре после того, как они ушли,
зашел мужчина в оранжевом комбинезоне, на прошлой неде-
ле купивший ту самую книгу Анны – «Три вещи, которые
необходимо знать о ракетах» (Three Things You Need to
Know About Rockets). Сегодня он вернулся, чтобы купить
еще «Моби Дика», вдохновленный упоминаниями об этом
романе в книге Анны.

Приходил Том обсудить «Дом писателей», новый проект,
придуманный Анной. Она предлагает учредить фирму, что-
бы купить помещение на площади и открыть в нем творче-
скую студию, где проводились бы курсы, посвященные писа-
тельскому мастерству, литературе и искусству, которые мож-

2 В Георгианскую и Викторианскую эпохи в высших слоях общества, отправ-
ляясь в гости, было принято брать с собой визитные карточки и оставлять их в
доме хозяев. Они имели не только практическое назначение, но и служили сим-
волом статуса. – Прим. перев.



 
 
 

но будет приурочить к фестивалю художников Spring Fling,
ежегодно проходящему в июне. Он предложил собраться
для обмена идеями у нас в магазине и хотел посоветоваться
со мной, кого можно пригласить. Я назвал несколько имен.
Встречу решили провести в большой комнате, которая на
время фестиваля превращается в «Комнату писателей», ве-
чером в пятницу на следующей неделе. Том заказал вино и
еду.

Выручка на кассе: 87,50 фунта стерлингов
13 покупателей



 
 
 

 
Вторник 6 января

 
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3

Все три сегодняшних заказа – книги о железных дорогах.
Опять мерзкая погода, хотя после обеда дождь прекратил-

ся. Всю зиму без конца только и льет дождь и дуют сильные
ветра. Еще ни разу не было мороза.

Сегодня в почте:
От: ***********
Тема письма: Мир нуждается в моей книге

Хочу прорекламировать вам мою книгу.
Я автор книги о том, как сделать человека,

которого вы нашли, партнером на всю жизнь. Это
также избавляет от необходимости обманывать, от
манипуляций и от того, чтобы играть в игры,
предотвращает психологические травмы и снижает
угрозу человеческой жизни путем самоубийства,
вооружая людей знаниями о психологии.

Первой покупательницей в магазине оказалась пожилая
женщина – она попросила воспользоваться нашим телефо-
ном, чтобы позвонить невестке, которая не забрала ее от док-
тора. Вторым покупателем – лысеющий мужчина с конским



 
 
 

хвостом, неодобрительно качавший головой над ценником
каждой книги, которую он брал в руки.

Нашел в подвале старую грифельную доску и вставил ее
в старую раму для картин. Смотрится довольно мило. Ре-
шил попробовать каждый день писать на ней что-нибудь
забавное. Это предприятие обречено на провал: перед тем
как в моей голове родится что-нибудь остроумное, прой-
дет несколько недель, а то и месяцев. Решил пойти по пути
наименьшего сопротивления и взял из книги под названи-
ем «Последние слова знаменитостей» (Famous Last Words)
цитату Ноэла Кауарда: «Спокойной ночи, мои дорогие, уви-
димся завтра!»

Около четырех зашла мама и без остановки болтала целых
полчаса. Среди тем, на которые она говорила, были: «Дом
писателей» и  найденный ею потенциальный источник фи-
нансирования проекта (она повторила это по меньшей мере
шесть раз), друзья ее друзей, у которых замок в Дисайде, что
вот-вот свалится в реку из-за высокого уровня воды (повто-
рила четыре раза), и люди из «Открытой книги», оставив-
шие за собой небольшой беспорядок («Ужас!»). Это не те,
которые там сейчас, не женщины из Испании, а другая пара
(повторила четыре раза).3

3 Проект «Открытая книга» был идеей Анны. Понимая, что она не одинока в
мечте открыть собственный книжный, Анна убедила моих родителей приобре-
сти в центре Уигтауна магазин, который каждый желающий может арендовать на
неделю по принципу Airbnb, чтобы испытать себя в роли книготорговца. Очередь
расписана на ближайшие три года, и магазин привлекает посетителей со всего



 
 
 

Минут через двадцать после того, как она ушла (весело
пропев «Пора бежать, до свидания, дорогой!»), я выглянул
в окно и увидел, что ее видавший виды «фольксваген» так и
стоит плохо припаркованный на автобусной остановке, в то
время как она с кем-то оживленно беседует. Когда полчаса
спустя я закрывал магазин, мама все еще стояла и болтала с
тем человеком, которому повезло с ней встретиться.

Выручка на кассе: 125,49 фунта стерлингов
11 покупателей

мира.



 
 
 

 
Среда 7 января

 
Онлайн-заказов: 1
Найдено книг: 0

Утром отодвинул шторы и как будто в первый раз за дол-
гие месяцы увидел солнце.

Провел первый час рабочего дня, медленно задыхаясь от
парфюма покупательницы, который, как я полагаю, не что
иное, как особо ядовитый нейротоксин, разработанный ка-
ким-нибудь биохимиком в секретном бункере в  Северной
Корее. Каким-нибудь Ким Ченом Особо Ужасным.

Еще один заказ на книги из железнодорожного отдела. Их
всегда труднее всего найти. Любители железных дорог не
очень-то заботятся о порядке на полках.

Около одиннадцати зашла женщина немного старше ме-
ня. Она показалась мне знакомой, и, когда она подошла к
кассе со стопкой книг – их все я читал и считаю хорошими
книгами, – я спросил ее, откуда я могу ее знать. Оказалось,
что раньше она тоже ездила на аукционы в Дамфрисе, кото-
рые я иногда посещаю, и мы стали вспоминать разных людей
оттуда и сомнительные моменты, которыми неизбежно со-
провождаются торги. Она хозяйка чайной в Рокклиффе (в 35
милях от нас), и мы от души стали жаловаться друг другу на
покупателей и на то, с какими трудностями сталкиваешься,



 
 
 

когда у тебя собственный бизнес, причем люди ждут от те-
бя часов работы удобных им, а не тебе. Как выяснилось, мы
одинаково не любим негласные обязательства перед знако-
мыми или соседями, от которых никуда не деться, если жи-
вешь в сельской местности. Она так же не любит планиро-
вать, как и я. А еще она только что закончила читать «Серд-
це всякого человека», одну из моих любимых книг.

Начал сортировать книги из двух коробок, которые оста-
лись неразобранными от покупки еще перед Рождеством.
Не лучшие книги для продажи в магазине, но на всех есть
штрихкод и все в прекрасном состоянии – идеально для про-
дажи на FBA. Я внес их в базу данных, сложил в короб-
ку книги, готовые к отправке. На некоторые издания в мяг-
кой обложке цены оказались на удивление высокими, но так
уж обстоят дела с тех пор, как началась эпоха интернет-тор-
говли: стоимость книги сейчас определить намного сложнее,
чем раньше.4

Вечером крупно поспорил с покупателем о том, кто та-

4 FBA (Fulfilled by Amazon) – служба Amazon, которая предоставляет книго-
торговцам возможность хранить книги на складах (носящих название «центры
исполнения») Amazon. Когда на книгу поступит заказ, они упакуют ее и отпра-
вят покупателю. Хотя эта услуга и помогает решить проблему с нехваткой места
для хранения книг, цены на нее, как и на все услуги, которые Amazon предостав-
ляет третьей стороне, таковы, что начинаешь сомневаться, стоит ли это в конце
концов твоих денег. Их «расценки» неизбежно суммируются и ползут вверх, так
что твоя прибыль в итоге оказывается ничтожно малой, и ты думаешь, что вот-
вот тебе конец. Но не совсем. Паразиты предпочитают оставлять своих хозяев
в живых.



 
 
 

кой Мегрэ: детектив из французских романов (как утвер-
ждал я) или бельгийский художник-сюрреалист (как утвер-
ждал он). После этого позвонил в Эр женщине, к которой
завтра собирался поехать, чтобы оценить книги, и попросил
отложить встречу. Она с облегчением согласилась: ей нужно
самой еще раз их посмотреть и отобрать те, что она хочет
себе оставить.

Выручка на кассе: 65,49 фунта стерлингов
3 покупателя



 
 
 

 
Четверг 8 января

 
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 2

Еще один солнечный день. Учитывая погоду этой зимой,
два солнечных дня подряд – просто рекорд. Один из сего-
дняшних заказов – книга под названием «Меньшинства в
арабском мире» (Minorities in the Arab World), которая от-
правится к священнику из Ливана.

Во второй половине дня зашла мама и полчаса рассказы-
вала мне, что дверной молоток в «Открытой книге» покрыл-
ся белой плесенью. Не понимаю, почему это так важно и по-
чему мне обязательно нужно об этом знать. Потом она ис-
чезла на пять минут и вернулась с Алисией, женщиной из
Тайваня, которая на этой неделе заправляет «Открытой кни-
гой». Мы договорились, что после работы пойдем в паб вы-
пить пива. Как оказалось, Алисия – не настоящее ее имя.
Она выбрала его себе сама, потому что с таким именем в Ев-
ропе удобнее. Сейчас она учится в Испании и решила, что
Уигтаун отлично подходит для того, чтобы отдохнуть от ис-
панского мягкого климата и отличной еды.

Выручка на кассе: 42 фунта стерлингов
3 покупателя



 
 
 

 
Пятница 9 января

 
Онлайн-заказов: 5
Найдено книг: 5

И снова ливень. Ники по своей моде явилась с опоздани-
ем. От ливня не спас даже черный лыжный костюм: когда она
вошла с улицы, где бушевали дождь и ветер, и захлопнула
за собой дверь, то была похожа на сердитого тюленя. Ники
– единственная, кто остался от персонала магазина, который
когда-то состоял из трех работников: двух на полную ставку
и одного на неполную. Она мой хороший друг, однако наши
мнения в отношении многих вещей значительно расходятся.
Она – Свидетельница Иеговы. Я не религиозен. Ей далеко
за сорок, у нее двое взрослых сыновей, и она невероятно за-
бавная. А еще Ники всей душой предана магазину и очень
деятельна. Она считает, что я – препятствие на пути нашего
дела к успеху, и постоянно игнорирует мои указания. Вместо
этого она все делает так, как будто сама здесь хозяйка.

В 9:30 включил обогреватель в большой комнате и поста-
вил туда стереоустановку для курсов Петры. Я согласился
предоставить ей большую комнату над магазином, где у по-
жилых дам по вторникам проходят курсы рисования и живо-
писи. На удивление, на занятие по танцу пришли два чело-
века. Как только над моей головой послышался ритмичный



 
 
 

топот, я взял сегодняшние отправления и пошел на почту
(через дорогу), где за прилавком стоял Уильям, чье настро-
ение было под стать сегодняшней погоде. Он поприветство-
вал меня так же, как приветствует всех: полностью проигно-
рировал мое присутствие и пробормотал, как же он терпеть
не может Уигтаун и все, что в нем есть.

Около 10:30 Петра и ее ученики вошли во вкус. Изабель,
которая раз в неделю контролирует финансовые дела магази-
на, зашла сделать бухгалтерский учет. Услышав грохот, она
замерла и в  ужасе посмотрела на меня. Испуганное выра-
жение с ее лица исчезло только после того, как я объяснил
ей, что это курсы танцев, а не пьяная вечеринка. Она также
предложила отнести наличные из кассы в банк вместо меня,
так как последние три недели мне пришлось сидеть в мага-
зине одному и я не мог этого сделать.

Витрина худая, и на рождественские украшения постоян-
но течет. Они и раньше-то выглядели не лучшим образом, а
теперь и вовсе превратились в унылую мокрую композицию
из зимних растений.

Вошли три охотника. Один из них заметил большую вик-
торианскую гравюру в раме под названием «Рыбалка в Кон-
немаре», по цене 40 фунтов стерлингов, и сказал: «Не хочу
показаться дерзким, но какую скидку вы можете мне пред-
ложить?» Я ответил, что готов отдать гравюру за тридцать
пять. Он купил ее и еще три другие гравюры с автографом
Робина Аде, которые я приобрел у Мэри незадолго до Рож-



 
 
 

дества. К сожалению, никто не проявил интереса к чучелу
барсука, тоже купленному у нее. Неописуемый восторг оно
вызывает только у детей.

Вечером пошел в паб с Алисией (из Тайваня), Джиной (из
Новой Зеландии), Элоизой (из Австралии) и Петрой (из Ав-
стрии). Я был среди них единственным шотландцем. Все они
работают в разных пабах и кафе.

Выручка на кассе: 132,99 фунта стерлингов
5 покупателей



 
 
 

 
Суббота 10 января

 
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 3

Холодный, пасмурный день. Ники появилась в 9:08 и об-
винила в своем опоздании непогоду. В десять снова пошел
дождь, и капли, падающие в ведра в витрине, снова заиграли
свою симфонию.

Когда я подкладывал поленья в корзину, услышал, как
квакает на пруду лягушка – впервые с прошлой осени.

По дороге на почту видел Эрика, уигтаунского буддиста,
в оранжевых одеяниях. В серый день увидеть такой яркий
всплеск цвета – настоящий праздник для глаз. Не помню, ко-
гда он сюда приехал, но Уигтаун принял его с тем дружелюб-
ным безразличием, с каким принимает всех новых людей,
какими бы странными они ни казались в маленьком шот-
ландском городке сельского формата.

Ники провела день, переставляя вещи, которые совсем не
нужно было переставлять.

После обеда убрал рождественские украшения из витрин.
Левая витрина была тут и там полна мелких лужиц.

Сегодня на доске:
Как избежать ненужного общения? Всегда

носите с собой книгу.



 
 
 

Сегодня очень мало покупателей, большинство ушли до
обеда. В два часа дня зашла семья, и у меня были большие
надежды, что хоть один из них что-нибудь купит, но через
десять минут они ушли с пустыми руками. После них до за-
крытия не было ни одного покупателя.

Выручка на кассе: 34,49 фунта стерлингов
4 покупателя



 
 
 

 
Понедельник 12 января

 
Онлайн-заказов: 10
Найдено книг: 10

Пасмурный холодный день. Однако без дождя.
Прекрасно, что сегодня утром мне удалось найти все за-

казы. Один из них – на «Майн кампф» на немецком языке.
Этот экземпляр книги вышел еще при жизни Гитлера. Книга
была подписана, и в нее была вложена открытка. Поскольку
я не знаю немецкого, то не имею понятия, что там написано.
Однако книга ушла за 90 фунтов стерлингов покупателю из
Германии.

К десяти часам в магазин зашли пять человек. Все они
купили книги. Один купил три трости, изготовленные Сэнди
– татуированным язычником. Сэнди – один из немногих по-
стоянных покупателей. Он живет неподалеку от Странрара
и утверждает, что он самый татуированный человек во всей
Шотландии. Он очень увлеченно (и умело) делает трости. У
нас с ним выработалась бартерная система: он дает мне тро-
сти в обмен на книги, а я продаю трости в магазине. Надо
сказать ему, чтобы принес еще.

Когда я сегодня заходил на почту, Уильям как раз выходил
из своего мрачного места обитания покурить. В неожидан-
ном порыве учтивости и вежливости он не только придержал



 
 
 

для меня дверь, но и даже сказал: «Доброе утро, Шон». То
ли ему сегодня нездоровится, то ли мне.

Выручка на кассе: 72,50 фунта стерлингов
5 покупателей



 
 
 

 
Вторник 13 января

 
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2

Холодный пасмурный день. В десять утра начался дождь.
Пришла группа людей за семьдесят, спрашивали книги

Эрика Эмблера, Джеффри Хаусхолда и Эрика Линклэйтера.
Один из них подошел к прилавку и спросил: «Вы отвечаете
на вопросы?» Он купил биографию Уилфреда Тесайджера,
которая попала к нам из дома в Скоттиш-Бордерсе: я купил
там коллекцию книг в прошлом году. Они все очень хоро-
шо отзывались о магазине, однако были разочарованы, что у
меня не нашлось книг авторов, которых они искали. На са-
мом деле эти книги мне встречаются, однако никто – до се-
годняшнего дня – их не спрашивал, поэтому я не покупаю
их, если они попадаются мне на книжных сделках.

По дороге на почту встретился с французскими охотни-
ками, которые раньше останавливались в домиках для го-
стей, принадлежащих моим родителям. Мы немножко пого-
ворили, стоя на тротуаре перед магазином. Я успел подза-
быть французский, однако минут пять мы проговорили. Вче-
ра они подстрелили трех гусей на соляных болотах. По край-
ней мере, так я понял из нашего разговора.



 
 
 

Выручка на кассе: 17,30 фунта стерлингов
3 покупателя



 
 
 

 
Среда 14 января

 
Онлайн-заказов: 1
Найдено книг: 1

Ясное, холодное утро. На окнах впервые в этом году по-
явился ледяной узор.

Энди (мойщик окон) пришел в 9:30 получить деньги за
свою работу. Раньше окна у нас мыл Тони – раз в неделю, –
но пару лет назад он продал свой бизнес Энди. Энди чуть
менее пунктуален. До того как я купил магазин, тут работала
женщина по имени Джойс. Ее жесткий сарказм обижал всех,
кроме меня. Она все время называла Тони «грязнильщиком
окон». Это замечание, как и большинство других ее замеча-
ний о жизни, было несправедливым.

Джойс – убежденная атеистка – однажды сказала мне, что
уверена: в доме живет привидение, чье присутствие она не
раз ощущала на нижней лестничной площадке. Она завери-
ла меня, что у него нет злого умысла, и даже дала ему имя
Джордж. Мне пока еще не доводилось встречать какие-либо
доказательства существования этого призрака. Подозреваю,
что она просто хотела меня попугать.

Сегодняшний единственный заказ был на «Экспедиции
Шеклтона» (Shakleton’s Voyages), сравнительно новую, боль-
шую и тяжелую книгу в идеальном состоянии. Книга прода-



 
 
 

лась за три фунта стерлингов. Доставка стоит тринадцать, но
заказ был сделан через Amazon, поэтому нам пришлось его
выполнить.

В 11:30 пришла Изабель делать бухгалтерский учет.
В полдень появился старик в ковбойской шляпе, кото-

рый тяжело дышит в отделе эротики. Ростом он чуть больше
180 см, носит черные нейлоновые брюки со стрелками и сте-
ганую куртку. Сегодня на нем вместо любимой ковбойской
шляпы была плоская кепка. Первые десять минут он все-
гда неумело притворяется, что его интересуют антикварные
книги перед прилавком, а потом неизменно проводит мини-
мум час в отделе эротики. Каждые несколько секунд оттуда
доносятся тяжелые выдохи, хрюканье, фырканье или свист.
А еще он барабанит пальцами по обложкам книг. Сегодня
он рассказал мне, что ему пришлось оставить свою машину
«наверху» из-за непогоды, однако в Уигтаун его подвезли.
Он собирался зайти к Кристиану, переплетчику (живет за 4
мили от нас), однако не мог добраться к нему без машины.
После долгих рассказов обо всем этом выяснилось, что на
самом деле он хочет воспользоваться моим телефоном, что-
бы позвонить Кристиану и сказать ему, что не сможет прие-
хать. Он еще не разобрался, как пользоваться своим новым
мобильным телефоном, и я дал ему позвонить по стационар-
ному. Он разговаривал с Кристианом по меньшей мере два-
дцать минут и все это время щелкал ручкой. Как только я
было обрадовался, что этот бесконечный бредовый разговор



 
 
 

вот-вот завершится, он грохнул телефон на пол и пошел пить
кофе, оставив все свои сумки на прилавке. В нем странно
смешаны некоторая высокомерность и панибратство, и вме-
сте это сочетание создает такое чувство, как будто он дума-
ет, что я хочу быть его другом и должен считать себя благо-
дарным за то, что он уделяет мне внимание.

Выпив кофе и вернувшись в магазин, он начал шумно
рыться в книгах в антикварном отделе, а затем попросил бу-
маги, чтобы записать название одной из них. Вероятно, для
того, чтобы потом купить ее в интернете. Он ушел, так ни-
чего и не купив, зато попользовался телефоном.

Телефонный звонок в 2:15 после полудня.
Голос в трубке: У вас есть книги о Первой мировой

войне?
Я: Да, несколько сотен.
Голос в трубке: Они приличного размера?

Выручка на кассе: 46,50 фунта стерлингов
5 покупателей



 
 
 

 
Четверг 15 января

 
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 4

Ясный, морозный зимний день. Пруд затянулся корочкой
льда.

Один из сегодняшних заказов – на книгу «Шотландские
замки» (Scottish Castles). Когда-то я купил эту книгу новой,
но она много лет простояла на полке непроданной. Указан-
ная на обложке цена – 35 фунтов стерлингов. Должно быть,
весь тираж книги распродан, и поэтому букинистические эк-
земпляры – которые сейчас стали более редкими, чем рань-
ше, – заметно выросли в цене. Этот экземпляр мы сегодня
продали за 75 фунтов.

В 9:30 пришла Алисия из «Открытой книги» и попросила
одолжить ей велосипед, чтобы доехать до Финна, и я отрегу-
лировал один велосипед для нее. Из-за встречного ветра она
ехала восемь миль полтора часа.

В одиннадцать часов появился Сэнди – татуированный
язычник и попросил меня заказать «Шотландскую Галлоуэй-
скую энциклопедию» (Scottish Gallovidian Encyclopedia)
Мактаггарта для своей подруги Лиззи, у которой во вторник
день рождения. Без Мактаггарта представить себе библиоте-
ку книг о Галлоуэе просто невозможно. Первое издание кни-



 
 
 

ги вышло в 1824 году, однако практически сразу было изъ-
ято из продажи издателем, поскольку Мактаггарт, сын гал-
лоуэйского фермера, оклеветал местного высокопоставлен-
ного человека. Я никогда не видел экземпляр первого изда-
ния, однако, к счастью, достаточное количество их сохрани-
лось, и издательство опубликовало книгу снова, в 1876-м и
потом в 1981 году. Эта книга ценна тем, что в ней береж-
но сохранена галлоуэйская речь, которую спасли от забве-
ния два дальновидных издателя. Она полна совершенно за-
мечательных местных слов и выражений Георгианской эпо-
хи. Многие из них используются и по сей день. Вот одно вы-
ражение, с которым я раньше никогда не встречался, кото-
рое, однако, несомненно, было в ходу в то время, когда кни-
га была опубликована:

Cutty-glies – маленькая, широкого телосложения
женщина, очень любит мужской пол и умеет хорошо
подмигивать, или моргать, отсюда и имя, cutty-glies.
Бедная девушка, она часто страдает из-за своего
сложения. Она низенькая и некрасивая. Похоже, таким
злой судьбой предначертано стать женщинами легкого
поведения.

После обеда поехал в Эр посмотреть коллекцию книг. Со-
вершил ошибку и поехал через холмы, которые все были по-
крыты снегом. Теперь я понял, почему вчера мой сопящий
любитель порнографии оставил машину «наверху». Опоздал
на двадцать минут. Меня встретила пожилая вдова, и вместе



 
 
 

мы поднялись четыре лестничных пролета до ее квартиры. В
коллекции были в основном современные книги в твердом
переплете, среди них нашлось мало интересного. Взял около
десяти процентов книг, в том числе несколько антикварных,
и еще один экземпляр «Шотландских замков», книги, кото-
рая сегодня утром на Amazon была продана за 75 фунтов.
Выписал ей чек на 400 фунтов стерлингов.

Когда вернулся, в кухне молча сидела Алисия, а Элиот –
арт-директор Уигтаунского книжного фестиваля и мой хо-
роший друг – прямо перед ней по громкой связи разговари-
вал со своей женой и детьми. Когда он наконец-то завершил
разговор, я приготовил курицу по-испански, а он сделал па-
татас бравас. Мне понадобилась только одна форма для за-
пекания. Ему потребовались три сковородки, две кастрюли,
все за редким исключением травы и специи, какие только
были в моей кухне. Потом он не вымыл ни единой тарелки и
ничего не поставил на место. Вообще после того, как мы по-
ели, он сидел и смотрел, как мы с Алисией убираем со стола.5

Выручка на кассе: 13,50 фунта стерлингов
2 покупателя

5 Пататас бравас – картофель по-испански, поджаренный с травами и специя-
ми. – Прим. перев.



 
 
 

 
Пятница 16 января

 
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 3

Сегодня утром земля была немного припорошена снегом.
Ники тут же объяснила этим свое опоздание.

Ванная была занята до десяти утра. Потом начались заня-
тия Петры по танцу живота. Ритмичный топот наверху от-
пугнул единственную покупательницу, решившую пересту-
пить порог магазина до одиннадцати часов. Услышав эти
звуки, она тут же ушла. Потом Петра и Алисия выпили по
кружке чаю на солнце, сидя на скамейке у входа в магазин.

После обеда составил протокол заседания Ассоциации
книготорговцев Уигтауна и отправил их Эндрю (казначею)
и Лоре (председателю) на одобрение.

Много времени пришлось потратить на подготовку дома
к сегодняшней встрече «Дома писателей». В 4:30 приехали
Том и Виллеке, привезли десять бутылок вина и корзины за-
кусок. Том – англичанин, а Виллеке – голландка, им еще нет
пятидесяти. Несколько лет назад эта яркая, жизнерадостная
пара поселилась в коттедже недалеко от Уигтауна и прекрас-
но вписалась в местное общество. Я затопил камин в гости-
ной и в нише. К шести часам в гостиной собралось чело-
век двадцать пять, они пили и разговаривали. Встреча дли-



 
 
 

лась до девяти. Потом Бен и Кати (он – француз, она – нем-
ка, собираются открыть ресторан бургеров в Уигтауне), Том
и Виллеке, Элиот, Алисия и я еще выпили и поговорили в
кухне. Том и Виллеке остались ночевать.

Ники пообещала открыть магазин с утра, хорошо зная,
что сегодня мы засидимся допоздна.

Лег спать в два часа ночи.

Выручка на кассе: 17 фунтов стерлингов
2 покупателя



 
 
 

 
Суббота 17 января

 
Онлайн-заказов: 1
Найдено книг: 0

Ники открыла магазин в 8:55. Я спустился вниз вскоре
после этого. Все утро она смотрела выставленные на прода-
жу в интернет книги из антикварного отдела и сравнивала
наши цены с ценами на такие же книги других продавцов,
чтобы проверить, конкурентоспособны ли мы. Цены других
на все без исключения книги, которые она проверила – во-
семьдесят с лишним, – были ниже наших.

Холодное ясное утро. Том и Виллеке появились примерно
в 9:15 и навели порядок на кухне. Алисия спустилась при-
мерно через десять минут после них. Через пять минут по-
сле нее – Элиот. Том и Виллеке уехали примерно в 10:30,
Элиот – в 11:15.

Сегодняшний курьезный случай из жизни магазина.
Покупатель: Я не оставлял у вас расписание

приливов и отливов?
Я: Я никогда вас раньше не встречал.
Покупатель: Не важно. Вы продаете расписания

приливов и отливов?
Я: Нет.

Пришла заказанная Сэнди «Шотландская Галлоуэйская



 
 
 

энциклопедия», и я оставил ему сообщение на автоответчи-
ке.

Капитан (кот) уже на грани патологического ожирения:
размером он стал с маленького ребенка. К тому же сейчас он
оброс своей зимней шубой и часто пугает покупателей мага-
зина, которые думают, что об их ноги трется грациозная ко-
шечка, а потом опускают глаза и видят зверя, скорее напо-
минающего толстую пуму.

Выручка на кассе: 35,50 фунта стерлингов
4 покупателя



 
 
 

 
Понедельник 19 января

 
Онлайн-заказов: 5
Найдено книг: 4

Холодный день. Небо затянуто облаками. Один из се-
годняшних заказов – на книгу «Приключения под зем-
лей» (Underground Adventures). Между первых страниц ле-
жала бумажка – написанный предыдущим владельцем спи-
сок вещей, в котором значилось следующее:

Пиво
Палатка
Спальный мешок
Надувной матрас
Одеяла

Ненайденная книга – «Патагония», которую я продал од-
ному из наших немногих постоянных покупателей, Бана-
новому Дейву, на прошлой неделе. Не понимаю, почему
Monsoon все еще показывает, что она есть в наличии. Я пом-
ню, как удалял ее из списка. Еще один заказ – на биогра-
фию Роберта Адама, которую я зарегистрировал в програм-
ме вчера. Она ушла за 100 фунтов стерлингов. Следующий
самый дешевый экземпляр стоит 400 фунтов.6

6 Адам Роберт (1728–1792) – шотландский архитектор и градостроитель, один
из основоположников британского неоклассицизма. – Прим. перев.



 
 
 

Сэнди – татуированный язычник пришел забрать «Шот-
ландскую Галлоуэйскую энциклопедию» Мактаггарта – он
подарил ее Лиззи, которую подарок мало впечатлил. Он при-
нес коробку книг на продажу. Среди них – «Пятнадцатая
(шотландская) дивизия» (The Fifteenth (Scottish) Division)
1926 года издания. Дал ему кредит на сумму 50 фунтов стер-
лингов.

В 11:30 пришла мама и начала болтать без остановки на
широкий спектр тем, от сексуальной ориентации новых лю-
дей в «Открытой книге» (в среду она пригласила их на обед)
до причин, по которым она решила навести порядок в ман-
сарде («чтобы, когда вы нас похороните, тебе и твоим сест-
рам не пришлось с этим мучиться»). Она пробыла в магази-
не полчаса. Каждые пять минут она повторяла: «Ну все, я
побежала», – и тут же начиналась новая порция нескончае-
мой болтовни.

Как часто бывает зимой, сегодня сумма расходов значи-
тельно превысила сумму выручки. Сегодня третий понедель-
ник января, который называют самым депрессивным днем в
году. Сегодняшняя выручка на кассе вряд ли представляет
собой повод для того, чтобы улыбнуться.

Выручка на кассе: 18 фунтов стерлингов
3 покупателя



 
 
 

 
Вторник 20 января

 
Онлайн-заказов: 5
Найдено книг: 5

Холодный ясный день. Один из сегодняшних заказов –
на книгу издательства Putnam «Компания Blackburn Aircraft
с 1909 года» (Blackburn Aircraft since 1909), попавшую к нам
от вдовы в парике из Лидса более года назад. С тех пор мы
выставили на продажу онлайн пять тысяч книг, что состав-
ляет в среднем шестнадцать книг в день. Не такое уж боль-
шое количество, но этого достаточно, если учитывать, сколь-
ко времени каждый день отнимают другие дела.

Зашел поговорить отец. Мы стали обсуждать книгу
«Сердце всякого человека», которую он дочитал в воскресе-
нье. Книга ему понравилась, хотя он высказал критику в ад-
рес названия: слово «сердце» может отпугнуть от этой книги
мужчин. Пока мы говорили об этом, в магазин вошел пожи-
лой мужчина с кожаной сумкой через плечо, полной книг,
которые он хотел продать. Я выбрал несколько, в основном
эротику и книги о сатанизме, и заплатил ему 25 фунтов. От-
цу мало понравилось, что я покупаю такую мерзость.

В 2:30 женщина принесла то, что она описала как «анти-
квариат и коллекционные книги». Я понял, что она имеет
в виду книги об антиквариате и коллекционировании, одна-



 
 
 

ко на самом деле это оказался пластиковый ящик с потре-
панными романами середины Викторианской эпохи. Этот
жанр почти не продается в магазине, если только это не про-
изведения известных авторов (Генри Райдера Хаггарда, Ос-
кара Уайльда, сестер Бронте и так далее). Купил две кни-
ги просто потому, что названия понравились из-за моего
по-подростковому незрелого чувства юмора: «Самый дерз-
кий мальчишка на службе» (The Sauciest Boy in the Service)
и «Курятник в Феллгарте» (The Cock-House at Fellgarth).

К прилавку подошел покупатель и спросил, есть ли у нас
миниатюрные книги. Я показал ему застекленный шкаф с
табличкой «Миниатюрные книги». Он посмотрел сначала на
шкаф, потом на меня и сказал: «Все это я уже видел». Так
случается нередко: люди почему-то думают, что у нас суще-
ствуют тайные запасы «хороших товаров», которые мы со-
всем не хотим продавать.

Позвонила женщина из Портпатрика – у нее есть книги на
продажу. Я попросил ее принести их завтра утром.

Выручка на кассе: 32 фунта стерлингов
4 покупателя



 
 
 

 
Среда 21 января

 
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 1

Еще один холодный день.
В половине второго Эмили, молодая художница, которой

я сдаю склад за магазином, принесла арендную плату за свою
мастерскую. Приятно иногда получать деньги, а не только
отдавать их.

Нашел немецкую книгу, обучающую английскому языку,
Der perfekte Engländer, в которой встретились следующие
фразы:7

Что ж, сэр, если Вы уже отужинали, окажите нам
любезность, останьтесь еще ненадолго и расскажите
нам несколько историй. (Если вы немного поработаете
в книжных магазинах, то НИКОГДА не будете
никого просить оказать вам любезность донимать вас
историями.)

Вам необходимо соблюдать строгую диету и обильно
потеть. Поэтому выпейте несколько чашек бузинного
чаю.

В этом году у меня хороший запас шерстяной
материи для панталон.

Вы очень пунктуальны. Прошу вас снять мерки для
7 Идеальный англичанин (нем.).



 
 
 

пальто.
Попросите ее выстирать мою рубашку и чулки

лучше, чем в прошлый раз.

Поехал в  Ньютон-Стюарт к  3:30 на встречу с  Питером,
юристом, чтобы составить завещание. Как только вышел от
него, то остро ощутил, что я смертен, и задумался над тем,
насколько составленное у профессионального юриста заве-
щание способно повлиять на продолжительность моей жиз-
ни.

Зажег камин и дочитал «Подругу скорбящих». Эта кни-
га полна блестящего юмора, серьезна и трагична, а для кни-
ги, написанной в 1933 году, – еще и неожиданно очень со-
временна. Не помню, когда я еще так смеялся над книгой,
как читая письма, которые «подруга скорбящих» (разочаро-
вавшийся в жизни журналист-алкоголик) получает от своих
разочаровавшихся в жизни читателей.

Выручка на кассе: 33 фунта стерлингов
2 покупателя



 
 
 

 
Четверг 22 января

 
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 1

Разбирая сегодня накопившиеся в магазине коробки с
книгами, нашел в «Катрионе», продолжении «Похищенно-
го» Стивенсона, опубликованном в 1895 году издательством
Cassel, листок бумаги с нарисованной карандашом карика-
турой, изображающей женщину. На обратной стороне – то-
же карандашом – сделана подпись, утверждающая, что это
набросок королевы Виктории, сделанный Лоуренсом Аль-
ма-Тадемой в 1900 году, за год до смерти Виктории. Так как
я ничего не слышал об Альма-Тадеме, нашел книгу о викто-
рианских художниках и посмотрел его биографию. По про-
исхождению голландец, он обосновался в Англии в 1870 го-
ду. Он был хорошим мастером и писал картины в основном
на исторические сюжеты, и мне стало неловко, что я о нем
до этого ничего не знал. В любом случае дата издания кни-
ги, качество бумаги и ее устаревшее состояние подтвержда-
ют подлинность этого рисунка. Выставил книгу на eBay.

В магазине довольно много посетителей: две французские
пары – и никто из них, похоже, не знал ни слова по-англий-
ски – купили книг на 40 фунтов – и все на английском языке.



 
 
 

Выручка на кассе: 235 фунтов стерлингов
4 покупателя



 
 
 

 
Пятница 23 января

 
Онлайн-заказов: 0
Найдено книг: 0

Солнечное утро, однако я все равно включил газовый обо-
греватель в большой комнате и перенес туда стереоустановку
для курсов Петры. Пришли пять человек, в том числе Джи-
на, женщина из Австралии, которая работает здесь в одном
из кафе.

Ники пришла вовремя, с широко раскрытыми от волне-
ния глазами: «Не поверишь, что я тебе принесла!» Я (испы-
тывая неподдельный ужас) догадался, что это, должно быть,
угощение для «пятничного пира». (Каждый вечер по четвер-
гам после встречи Свидетелей Иеговы в Зале Царства Ники
роется на полках с уцененными продуктами в супермарке-
тах в Странраре.) Сияя от радости, она ответила: «ДА!» – и,
словно гангстер из вестерна, вытащила из карманов корич-
невого пальто, которое она иногда носит поверх лыжного ко-
стюма, две бутылки опасного на вид химического пива, куп-
ленного со скидкой в супермаркете Lidl.

Пока танцоры топотали наверху, я подготовил к отправ-
ке экземпляры для «Клуба случайных книг», а потом поехал
в Ньютон-Стюарт оставить мешки с почтой в сортировочном
пункте. На обратном пути на прямом участке трассы непо-



 
 
 

далеку от фермы Baltersan пришлось стоять и ждать, когда
переведут через дорогу молочный скот. Обычно я стараюсь
никуда не ездить в это время дня, так как около трех часов
коров перегоняют с полей, где они щиплют траву, через до-
рогу, на молочную ферму для дойки.

Выручка на кассе: 85,99 фунта стерлингов
3 покупателя



 
 
 

 
Суббота 24 января

 
Онлайн-заказов: 1
Найдено книг: 1

Открыл магазин с опозданием на двадцать минут – вче-
ра забыл завести будильник. К счастью, Ники пришла вовре-
мя к открытию и совершенно справедливо отчитала меня за
лень, когда я появился с заспанными глазами и без обуви.

В одиннадцать зашли мои старые друзья, Робин и  Бер-
нард, и купили несколько книг. Робин всегда покупает кни-
ги об истории и крикете. Бернарда я не видел уже достаточ-
но давно. Он удивил меня тем, что купил несколько книг
о Гражданской войне в США. Судя по всему, он очень инте-
ресуется этой темой.

Один из сегодняшних посетителей – мужчина в шляпе
Шерлока Холмса – в течение часа заходил в магазин и выхо-
дил шесть раз. Он ничего не купил.

Холодный день, и было похоже, что собирается снегопад,
так что разрешил Ники уйти с работы в половине пятого.

Выручка на кассе: 134 фунта стерлингов
14 покупателей



 
 
 

 
Понедельник 26 января

 
Онлайн-заказов: 7
Найдено книг: 6

Среди сегодняшних заказов – двухтомник «История
и хроники Шотландии» (The History and Chronicles of
Scottland) в переводе Беллендена, продан за 225 фунтов стер-
лингов покупателю из Канады. Похоже, большая часть книг
по истории Шотландии, которые мы продаем онлайн, в итоге
оказывается в Канаде.

В 9:45 к прилавку подошел покупатель и сказал: «Грэм
Грин, Эрнест Хемингуэй, Джон Стейнбек. Первые издания.
Где?»

Когда я относил сегодняшние заказы на почту, то особен-
но дружелюбно поздоровался с Уильямом, и тот нехотя про-
бормотал мне что-то неприветливое в ответ. Доброе распо-
ложение духа явно его оставило.

Покупатель: «Я ищу “Историю Разерглена и  Ист-Кил-
брайда” (The History of Rutherglen and East Kilbride) и пер-
вый “Статистический учет Шотландии”». Обе книги есть у
нас в магазине, по приемлемым ценам. Он не купил ни ту
ни другую.

В честь дня рождения Роберта Бёрнса закрыл магазин по-
раньше и пошел в универсам за хаггисом, репой, картофелем



 
 
 

и бутылкой виски для праздничного ужина. Зашла Кэрол
Энн, принесла хаггис и пакоры. Кэрол Энн отказалась от вис-
ки, а я выпил несколько больших стаканов Laphroaig.89

Выручка на кассе: 133,49 фунта стерлингов
8 покупателей

8 День рождения Роберта Бёрнса (25 января) – национальный праздник в Шот-
ландии. – Прим. ред.

9 Пакоры – овощи в кляре, традиционное блюдо английской кухни. – Прим.
перев.



 
 
 

 
Вторник 27 января

 
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 2

Весь день дверь то и дело открывалась из-за ветра. Снял с
замка планку, чтобы щеколда не давала двери открываться.

В 10:30 Каллум привез двенадцать мешков поленьев, ко-
торых мне должно хватить на ближайшие три недели.

Пожилой мужчина с тростью купил книг примерно на 40
фунтов на разные темы. Расплачиваясь, он показал мне свою
трость, сделанную из бильярдного кия. Сверху в качестве на-
балдашника был прикреплен бильярдный шар. Он расска-
зал мне, что приехал из Эдинбурга навестить брата, кото-
рый сейчас идет на поправку в больнице в Ньютон-Стюарте.
Из нашего долгого разговора я узнал, что две недели назад
он ездил на похороны своего друга, лорда Девэрда. Известие
о его смерти оказалось для меня неожиданным: он был на-
шим постоянным покупателем, спокойный человек с разно-
сторонним читательским вкусом. Иногда бывает, кто-то со-
общает тебе о смерти постоянного покупателя, и только то-
гда ты вспоминаешь, что он давно уже не заходил в магазин.

Пришла Изабель делать бухгалтерский учет. Она не смог-
ла расшифровать мой почерк на чеках, и, честно говоря, я
и сам разобрал его с трудом. На следующей неделе начнут



 
 
 

котиться овцы, так что, наверное, я буду видеть ее реже, по-
ка все не закончится.

Выручка на кассе: 60 фунтов стерлингов
5 покупателей



 
 
 

 
Среда 28 января

 
Онлайн-заказов: 6
Найдено книг: 6

Все сегодняшние заказы сделаны через Amazon, ни одно-
го заказа через Abe.

День без тумана, но с сильными ливнями. Однако ветер
заметно стих.

Наклеивая ценники на книги, обнаружил в одном из пер-
вых собраний сочинений Диккенса экслибрис с именем Фан-
ни Стратт. Почему-то представил себе, что эта Фанни Стратт
жила в пятидесятые годы в Америке и была гламурной тан-
цовщицей.

Выручка на кассе: 21 фунт стерлингов
2 покупателя



 
 
 

 
Четверг 29 января

 
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 4

Сырой, тоскливый день. В такие дни я все время начинаю
думать о том, зачем я только решил остаться здесь жить.

Рисунок Альма-Тадемы, который я обнаружил в «Катри-
оне» на прошлой неделе, продан за 145 фунтов стерлингов,
а это в пять раз больше, чем я ожидал. Так уж причудливо
устроена торговля старыми книгами: кусок бумаги, найден-
ный в книге стодвадцатилетней давности, может оказаться
дороже, чем сама книга.

Разбирая коробки с книгами от вдовы из Эра (четы-
ре лестничных пролета), нашел вахтенный журнал лоцмана
1938 года и сборник песен для кают-компании лайнера «Ку-
ин Элизабет». Вспомнив успешную продажу записной книж-
ки пилота Королевских ВВС Великобритании, решил выста-
вить их на торги на eBay и поискал в Google имя лоцмана,
чтобы понять, насколько он известен и не добавит ли это
ценности его журналу. Его звали Джон Уильям Мотт, и он
был инженером на крейсере «Эксетер», когда тот атаковал
немецкий броненосец «Граф Шпее» в 1939 году. «Эксетер»
сильно пострадал, и, не имея действующего огнестрельного
оружия, капитан приказал Мотту поднять пары и протара-



 
 
 

нить судно врага. К счастью для всех находившихся на борту,
«Граф Шпее» развернулся и направился в сторону Монтеви-
део. После этого Мотт благополучно довел судно до Фолк-
лендских островов, где экипаж наконец оказался в безопас-
ности. В газете Independent напечатали его некролог. У него
была очень интересная жизнь. Он участвовал в строитель-
стве «Куин Элизабет 2», а потом был управляющим замком
Калейн неподалеку от Эра, находящимся в собственности
Добровольной общественной организации по охране архи-
тектурных, исторических и природных памятников Велико-
британии. Там поселилась его вдова после его смерти.

После работы отправился выпить пива с Каллумом в Brig
End – паб, расположенный примерно в миле от Уигтауна
вниз по реке Бладнох. Завтра нас обоих пригласили на ужин
Том и Виллеке. Когда мы поедем к ним, за рулем будет Кал-
лум. Обратно возьмем такси.

Выручка на кассе: 49,50 фунта стерлингов
3 покупателя



 
 
 

 
Пятница 30 января

 
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2

Ники пришла в 8:55, как раз когда я включал свет. Она
поприветствовала меня словами «Ой, ты сегодня рано», что
довольно-таки справедливо после того, как я проспал в про-
шлую субботу. Она сообщила мне, что, несмотря на тща-
тельные поиски, среди уцененных товаров в супермаркете
Morrisons не нашлось ничего стоящего для «пятничного пи-
ра». Учитывая, что ее запросы никак не назовешь высокими,
вчера в Morrisons, видимо, не было ничего, кроме просро-
ченного собачьего корма.

После того как мы нашли заказы, в одиннадцать часов я
отнес отправления на почту. Уильям усердно меня игнори-
ровал. Возможно, он все еще испытывает неловкость после
внезапного прилива дружелюбия, проявленного на позапро-
шлой неделе.

Было уже почти пять часов, когда покупатель подошел к
Ники и сказал: «Я ищу одну книгу. Не знаю, как она называ-
ется, но я читал ее в школе. Она про коалу, которая все вре-
мя таскает варенье. У вас эта книга есть?» Ники засмеялась и
указала на меня со словами: «Спросите его, я ухожу домой».
Вскоре после этого пришел человек с шестью коробками ан-



 
 
 

тикварных книг, которые, по его словам, он унаследовал от
двоюродной бабушки. Я заметил, как загорелись глаза у Ни-
ки – она явно хотела остаться и порыться в этих коробках. Не
знаю, возможно ли вообще – после того, как некоторое вре-
мя поработаешь в букинистическом магазине, – услышать,
что принесли шесть коробок старых книг, и при этом не за-
хотеть тут же в них заглянуть и узнать, что внутри. Однако
Ники явно решила, что на сегодня с нее хватит, и направи-
лась к своей «синей навозной мухе», не то микроавтобусу,
не то мусорному контейнеру.

Каллум, Анна и я  поехали ужинать к  Тому и  Виллеке.
Очень весело провели вечер. Том и  Виллеке практически
полностью самодостаточны в отношении еды: все, что мы се-
годня ели, было выращено и приготовлено Томом. Верну-
лись домой в половине третьего ночи.

Выручка на кассе: 85,50 фунта стерлингов
5 покупателей



 
 
 

 
Суббота 31 января

 
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2

Открыл магазин на час позже. Через пять минут после
того, как я отпер дверь, магазин наполнился покупателями.
Может, секрет заключается в том, чтобы не соблюдать регу-
лярный режим работы.

Один из заказов – на книгу «Кроты и как с ними бороть-
ся» (Moles and Their Control).

В 12:30 заглянул Каллум, а затем отправился дальше в го-
сти к одному из друзей в надежде заполучить бесплатный
завтрак.

Отнес посылки на почту и купил газету Guardian. Поду-
мал, что, наверное, главная причина, по которой я покупаю
Guardian, – это чтобы позлить Уильяма, чьи симпатии явно
на стороне правых. Каждый раз, когда я покупаю эту газе-
ту, он, протягивая мне сдачу, бормочет что-то про безумных
левых и социалистов с буржуазными замашками.

В час пришла женщина, принесла сумку книг. Среди них
оказалась «В постели со слоном» (In Bed with an Elephant)
Людовика Кеннеди, которую она купила в нашем магазине
восемь лет назад. Она несколько раз повторила, что книга
подписана автором. Я посмотрел дарственную надпись на



 
 
 

титульном листе: «Дэвиду и Розмари с наилучшими поже-
ланиями, Людовик Кеннеди». Дэвид и Розмари – мои роди-
тели. Должно быть, он подписал для них эту книгу, когда
приезжал на фестиваль несколько лет назад, а когда они ее
прочли, то отдали Джону, предыдущему владельцу магази-
на. Теперь круг замкнулся.

Выручка на кассе: 74 фунта стерлингов
8 покупателей



 
 
 

 
Февраль

 
Каждую неделю издается около двухсот новых

книг. Одна мысль об этом приводит в ужас. Для
того чтобы купить всё, что хочешь прочитать,
нужен толстый кошелек. Однако люди и не
покупают. Они берут книги в библиотеке.

Сейчас настал век циркулярных библиотек.
Никогда еще они не пользовались таким бешеным
успехом. Не могу согласиться с теми, кто
до хрипоты готов настаивать на том, что
книгу не стоит читать, если потом ее не
стоит перечитывать. Я мог бы составить
толстый каталог книг, которые стоит прочесть
лишь один раз. Вот тут-то и становится
нужна муниципальная или частная библиотека
по подписке. Кроме того, если кто-то хочет
купить новую книгу, но сначала убедиться,
что она понравится, прежде чем выкладывать
за нее хорошенькую сумму, он может сначала
посмотреть ее, взяв в библиотеке. Порой я слышу,
как люди долго и горячо ругают циркулярные
библиотеки и ждут, что я соглашусь с ними,
потому что я продаю букинистические книги.
Однако разносить такое полезное учреждение в пух
и прах могут одни лишь болваны.
Огастес Мур. Частные мысли Джона Бакстера,
книготорговца

Порой мне попадают в руки небольшие, дешево изданные



 
 
 

книги с наклейками – обычно на лицевой стороне облож-
ки, – на которых написано «Библиотека Boots» или – реже
– «Библиотека Mudies». Как правило, они ничего не стоят и
отправляются на переработку или в благотворительный ко-
миссионный магазин, но это именно они и есть: книги из
тех «циркулярных» библиотек, о которых рассказывает Бак-
стер. Сегодня «век циркулярных библиотек», да и вообще
каких бы то ни было библиотек, давно уже в прошлом. До
технологических достижений конца XIX века, которые поз-
волили значительно снизить стоимость производства бума-
ги, а следовательно, и книг, книги были дорогостоящей рос-
кошью, доступной только хорошо обеспеченным людям. Так
возникла циркулярная библиотека – услуга, благодаря кото-
рой – по подписке или за дневную плату – менее обеспечен-
ные люди могли иметь доступ к книгам. Это были коммер-
ческие предприятия, и они пользовались невероятной попу-
лярностью. Издатели и авторы также получали от них выго-
ду, потому что им выплачивалась доля от выручки. Угаса-
ние их популярности произошло в три этапа: сперва в на-
чале ХХ века значительно снизилась стоимость книг, затем
появились книги в мягкой обложке, и, наконец, «Акт о пуб-
личных библиотеках и музеях» 1964 года постановил, что
местные органы управления обязаны предоставлять населе-
нию библиотечные услуги бесплатно. Сеть аптечных магази-
нов Boots закрыла свою библиотеку по подписке в 1966 году.
Старейшая бесплатная библиотека в Шотландии носит на-



 
 
 

звание Innerpeffray Library и расположена неподалеку от го-
рода Крифф. Она выдает книги читающей публике с 1680 го-
да. Я разделяю уважение Джона Бакстера к библиотекам по
тем же причинам: если человек прочитал книгу, взятую в
библиотеке, и она ему понравилась, то он захочет иметь свой
собственный экземпляр и, после того как вернет книгу в биб-
лиотеку, купит такую же себе. Не думаю, что библиотеки
негативно влияют на прибыль книжных магазинов. Скорее
наоборот. То же самое говорят и об электронных книгах, но
тут я не уверен.

Бакстер, несомненно, поразился бы, узнав, что в прошлом
году в  Соединенном Королевстве выходило примерно по
3500 новых книг в неделю. Кто-то скажет, что такое коли-
чество может негативно повлиять на развитие книгоиздания
– если перегружать публику нескончаемым потоком новых
книг, то продажи каждой конкретной книги упадут, – одна-
ко, я полагаю, нужно радоваться тому, что так много книг
издают и, хочется надеяться, читают.
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