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Аннотация
Митч Элбом (р. 1958)  – известный американский писатель,

журналист, сценарист, драматург, радио- и телеведущий и
музыкант, чьи книги проданы тиражом более 39 миллионов
экземпляров по всему миру. «Пятеро, что ждут тебя на
небесах» (2003)  – дебютный роман Элбома, 95 недель
продержавшийся в списке бестселлеров «Нью-Йорк таймс»,
переведенный на 35 языков и ставший в 2004  г. основой
одноименного телефильма, – повествует о старике Эдди, технике-
смотрителе парка развлечений, ценой своей жизни спасшем
девочку во время поломки одного из аттракционов. Оказавшись
за последней чертой, Эдди встречает души пятерых людей,
знакомых и незнакомых: одни оставили заметный след в его
судьбе, в судьбах других оставил след он сам. С каждой из этих
встреч перед героем открываются новые, неожиданные смыслы



 
 
 

его долгой (и, как ему раньше казалось, заурядной, пресной
и никчемной) земной жизни, о которых он и не подозревал в
однообразной суете будней…
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* * *

 
У каждого человека, как и у каждой религии, есть

свои представления о небесах, и все они достойны
уважения. История, описанная в этой книге, скорее
догадка или своего рода попытка моего дяди и людей,
подобных ему –   тех, кто при жизни считают себя
совершенно незначительными, –  в конце концов понять
смысл жизни на земле и поверить в то, что они были



 
 
 

любимы.
Митч Элбом

…каждый из нас влияет на того, кто рядом, а тот
в свою очередь на того, кто рядом с ним. Весь мир
полон историй, и все они переплетены в одну, одну-
единственную.
Митч Элбом

Митч Элбом продал так много книг, что трое из
пяти, ожидающих тебя на небесах, будут держать под
крылом их экземпляры.
Рон Чарльз. The Washington Post

Пять встреч, пять несхожих между собой
удивительных правд, постепенно открывающих Эдди
одну из главных жизненных истин: нет человека,
который был бы как остров…
Knihovnice

Просто рассказанная, сентиментальная и глубоко
искренняя, эта современная притча будет высоко
оценена широким кругом читателей.
Publishers Weekly

 
* * *

 
У каждого человека, как и у каждой религии, есть свои

представления о небесах, и все они достойны уважения. Ис-



 
 
 

тория, описанная в этой книге, скорее догадка или своего ро-
да попытка моего дяди и людей, подобных ему – тех, кто
при жизни считают себя совершенно незначительными, – в
конце концов понять смысл жизни на земле и поверить в то,
что они были любимы.



 
 
 

 
Конец

 
Это история о человеке по имени Эдди, и начинается она

с конца, с того, как Эдди умирает в лучах солнечного света.
Может показаться странным начинать историю с конца. Но
ведь любой конец одновременно и начало. Мы просто сразу
об этом не догадываемся.

Последний час своей жизни Эдди провел, как и многие
другие часы, на «Пирсе Руби», в парке развлечений на бере-
гу огромного серого океана. В этом парке посетителей ожи-
дали променад вдоль берега океана, «чертово колесо», «аме-
риканские горки», автодром, кондитерский киоск и пави-
льон, где можно было пострелять из водяного пистолета в
рот клоуну. А еще там был большой новый аттракцион под
названием «Свободный полет Фреда», тот самый, где сужде-
но было погибнуть Эдди – несчастный случай, о котором на-
писали все газеты штата.

Ко времени своей смерти Эдди был седым приземистым
стариком с короткой шеей, широкой грудью, массивными
руками и поблекшей армейской татуировкой на правом пле-
че. Ноги у него были худые, с вздутыми венами, а ранен-
ное в войну левое колено поражено артритом. Передвигался
он, опираясь на палку. Широкое, опаленное солнцем лицо
обрамляла серебристо-пепельная щетина, а слегка выпира-



 
 
 

ющий подбородок придавал виду Эдди совершенно несвой-
ственную ему надменность. За левым ухом у него торчала
сигарета, а на ремне болталась связка ключей. Он носил бо-
тинки на резиновой подошве и старую льняную кепку. По
светло-коричневой форме его можно было принять за рабо-
чего. Так вот, Эдди и был рабочим.

В обязанности Эдди входило техническое обслуживание
аттракционов – он должен был следить за их исправностью.
Каждое утро он обходил парк, проверяя все аттракционы
– от «вихревых качелей» до «ныряльной трубы». Выиски-
вал сломанные планки, незатянутые болты, проржавевшую
сталь. Порой он останавливался, пристально к чему-то при-
сматриваясь, и проходившие мимо думали, что он нашел
неполадку. Но он просто прислушивался, и больше ничего.
После стольких лет работы Эдди говорил, что научился слы-
шать неполадки в фырканье, заикании и треньканье меха-
низмов.

За пятьдесят минут до конца своей жизни Эдди в послед-
ний раз обходил «Пирс Руби». Он обогнал пожилую пару.

– Здрасте, – пробормотал Эдди, дотронувшись до козырь-
ка.

Старики вежливо кивнули. Посетители знали Эдди. По
крайней мере, завсегдатаи. Они привыкли видеть его в этом
парке каждое лето. У него на груди, на рабочей рубахе, кра-



 
 
 

совалась нашивка с надписью «Эдди» и чуть ниже «Техоб-
служивание», так что время от времени кто-нибудь обращал-
ся к нему: «Привет, Эдди-Техобслуживание». Эдди не счи-
тал это удачной шуткой.

А сегодня, так уж случилось, у Эдди был день рождения,
восемьдесят третий. На прошлой неделе доктор сказал ему,
что у него опоясывающий лишай. Опоясывающий лишай?
Эдди понятия не имел, что это за штука. Прежде он был та-
кой здоровый, что одной рукой мог поднять карусельную ло-
шадь. Но это было давным-давно.

– Эдди!
– Возьми меня, Эдди!
– Возьми меня!
Сорок минут до смерти. Эдди проталкивался к началу

очереди на «американские горки». Он проверял каждый ат-
тракцион по крайней мере раз в неделю, чтобы убедиться,
что тормоза и прочие механизмы в порядке. Сегодня оче-
редь «американских горок» – эту прозвали «Горка-привиде-
ние», – и дети, знавшие Эдди, просили его посадить их с со-
бой в кабинку.

Дети любили Эдди. Дети, но не подростки. От подростков
хорошего не жди. На своем веку Эдди каких только не пови-
дал подростков, бездельников и грубиянов. Но дети – совсем
другое дело. Они смотрели на Эдди с его дельфиньим под-
бородком, из-за которого казалось, что он все время усмеха-



 
 
 

ется, и доверяли ему. Они тянулись к нему, как озябшие ру-
ки к огню. Они цеплялись за его ноги. Играли его ключами.
А Эдди в ответ только похмыкивал. Ему казалось, именно
потому, что он молчаливый, дети его и любили.

На этот раз Эдди выбрал двух мальчишек в бейсбольных
кепках, натянутых задом наперед. Они стремглав кинулись
к кабинке и плюхнулись на сиденье. Эдди отдал свою палку
дежурному по аттракциону и медленно уселся между маль-
чуганами.

– Поехали… Поехали! – завопил один из ребят, в то время
как другой потянул Эдди за руку и обвил ею свое плечо. Эд-
ди опустил на колени защитную планку, и – бам-бам-бам! –
они устремились ввысь.

Об этом случае с Эдди знали многие. Еще когда был маль-
чишкой и рос возле этого самого пирса, он как-то раз ввя-
зался в уличную драку. Пятеро ребят с Питкин-авеню окру-
жили его брата Джо, чтобы задать трепку. Эдди в это время
сидел на крыльце на соседней улице и ел бутерброд. И тут он
услышал вопль своего брата. Он кинулся со всех ног на со-
седнюю улицу и там, поработав крышкой от мусорного бака,
отправил двух драчунов в больницу.

После этого случая Джо не разговаривал с Эдди два меся-
ца. Ему было стыдно: он был старший в семье, а дрался за
него Эдди.

– Можно еще разок, Эдди? Пожалуйста!



 
 
 

Эдди оставалось жить тридцать четыре минуты. Он под-
нял защитную планку, дал мальчишкам по леденцу, забрал
свою палку и заковылял к мастерской техобслуживания пе-
редохнуть от палящего зноя. Если б он только знал о неот-
вратимо надвигавшейся смерти, он бы выбрал совсем другой
маршрут. Тем не менее Эдди сделал то, что делаем мы все.
Он снова впрягся в скучные повседневные дела, словно впе-
реди у него была целая вечность.

Молодой долговязый скуластый парень по имени Домин-
гес, рабочий мастерской, возился возле бака с растворите-
лем – счищал с колеса смазку.

– Это ты, Эдди? – бросил он.
– Угу, – ответил Эдди.
В мастерской пахло стружкой. В ней было темно и тес-

но из-за низкого потолка и стен, увешанных дрелями, пи-
лами и молотками. Повсюду лежали «части тела» аттракци-
онов: компрессоры, моторы, ремни, лампы, «головы пира-
тов». Вдоль одной из стен высились штабеля банок из-под
кофе, набитых гвоздями и шурупами, а вдоль другой стояли
нескончаемые бочонки с колесной мазью.

Смазка механизмов, по словам Эдди, требовала не боль-
ше ума, чем мытье посуды, разница лишь в том, что после
смазки все становится не чище, а грязнее. Такой работой Эд-
ди и занимался: смазывал механизмы, чинил тормоза, затя-
гивал болты, проверял электрические панели. Сколько раз
мечтал он уйти из парка, найти новую работу и начать со-



 
 
 

всем иную жизнь! Но грянула война. И планы его рухнули.
Со временем Эдди уже представлял себя не иначе как седе-
ющим человеком в мешковатых штанах, устало смирившим-
ся с тем, что такой уж он и есть и таким останется навсегда:
человеком в вечно забитых песком сандалиях, живущим в
мире механического смеха и жареных сосисок. Точь-в-точь
как прежде его отец. И как гласила нашивка у него на груди,
Эдди был Техобслуживанием – начальником техобслужива-
ния, – или, как порой называли его дети, Аттракционщиком
с «Пирса Руби».

Тридцать минут до смерти.
– Эй, с днем рождения! – сказал Домингес.
Эдди только хмыкнул в ответ.
– Справлять-то будешь, или как?
Эдди посмотрел на него как на сумасшедшего. Ему поче-

му-то вдруг пришла в голову мысль: до чего странно стареть
в парке, пропахшем сахарной ватой.

– Эдди, ты помнишь, у меня на будущей неделе выходные
с понедельника? Едем в Мексику.

Эдди кивнул, а Домингес стал пританцовывать на месте.
– Едем вместе с Терезой. Повидаем всю семью. Повес-с-

селимся!
И тут он заметил, что Эдди уставился на него в изумлении.
– Был когда-нибудь? – спросил Домингес.
– Где?



 
 
 

– В Мексике.
Эдди грустно вздохнул:
– Я, парень, вообще-то был лишь в краях, куда меня с вин-

товкой посылали.
Эдди проводил взглядом Домингеса, который возвращал-

ся к баку с растворителем. На минуту он задумался, а потом
достал из кармана небольшую пачку денег и вытащил из нее
двадцатидолларовые бумажки – у него их было всего две –
и протянул Домингесу.

– Купи своей жене что-нибудь красивое, – сказал Эдди.
Домингес с удивлением посмотрел на деньги и широко

улыбнулся:
– Да брось ты, Эдди. Ты что это, взаправду?
Эдди сунул бумажки ему в руку и медленно побрел к скла-

ду.
Еще давным-давно в досках на променаде кто-то вырезал

«рыбную щель», и теперь Эдди приподнял пластмассовый
стаканчик и протянул леску, опущенную в океан на восемь-
десят футов. На крючке все еще болтался кусок вареной кол-
басы.

– Ну, поймали мы чего-нибудь? – закричал Домингес. –
Скажи, что поймали!

«И откуда у него этот оптимизм? – удивился Эдди. – Ведь
ни разу на эту леску ни черта не поймалось».

– Когда-нибудь, – заорал Домингес, – мы обязательно пой-
маем палтуса!



 
 
 

– Угу, – пробормотал Эдди, хотя точно знал, что через
такую маленькую дыру такую большую рыбину ни за что не
вытянуть.

Двадцать шесть минут до конца жизни. Эдди поплелся по
променаду к южному его концу. Бизнес сегодня шел ни шат-
ко ни валко. Девица, что торговала в конфетном киоске, об-
локотилась на прилавок и жевала резинку, выдувая прозрач-
ные пузыри.

Когда-то каждое лето «Пирс Руби» становился особенным
местом. Тут были слоны, фейерверки, танцевальные мара-
фоны. Но теперь люди не очень-то стремятся на пирсы – их
больше влечет в тематические парки, где платят семьдесят
пять долларов за вход и есть возможность сфотографиро-
ваться с гигантским лохматым персонажем мультфильма.

Эдди проковылял мимо автодрома, и тут взгляд его упал
на группу подростков, перегнувшихся через ограждение.
«Ну и дела, – подумал он. – Только этого мне и не хватало!»

– А ну-ка прочь! – Эдди постучал палкой по ограде. – Вы
что! Это же опасно!

Подростки пристально, с неприязнью посмотрели на Эд-
ди. Автомобили с треском и шипением унеслись прочь.

– Это опасно, – повторил Эдди.
Подростки переглянулись. Один из них, с ярко-оранже-

вой прядью, нагло ухмыльнулся Эдди в лицо, перевалился
через ограду и наступил на средний рельс.



 
 
 

– Ну давайте, чуваки, давите меня! – закричал он, махая
рукой водителям автомобилей. – Давайте давите ме…

Эдди с такой силой ударил по рельсам, что его палка едва
не разломилась пополам.

– МАРШ ОТСЮДА!
И подростков как ветром сдуло.

Об Эдди рассказывали еще одну историю. Солдатом он не
раз бывал в бою. И сражался храбро. Даже был награжден
медалью. Но в конце службы он ввязался в драку с одним
из своих. И его ранило. Никто не знал, что случилось с тем,
другим.

И никто Эдди об этом никогда не спрашивал.

Эдди оставалось прожить девятнадцать минут, когда он в
последний раз уселся в старое алюминиевое пляжное крес-
ло, скрестив на груди мускулистые, похожие на тюленьи ла-
сты руки. От палящего солнца кожа у него на ногах покрас-
нела, а на левом колене ярче проступили шрамы. По правде
говоря, все его тело носило следы травм. Из-за бесчислен-
ных переломов при починке машин пальцы его стали крюч-
коватыми. Нос не раз был сломан во время – как выражал-
ся Эдди – «салунных драк». Его лицо, с широкой челюстью,
когда-то, наверное, было привлекательным, как лицо чемпи-
она по боксу до того, как его неоднократно лупили.

Теперь же Эдди выглядел просто усталым. Он сидел на



 
 
 

своем привычном месте, на променаде «Пирса Руби», по-
зади «американской горки» «Кролик», на месте которой в
восьмидесятых была другая горка под названием «Гром», в
семидесятых – та, что называлась «Стальной угорь», в ше-
стидесятых стоял аттракцион «Леденцовые качели», в пяти-
десятых – «Смех во тьме», а до этого – летняя эстрада под
названием «Звездная пыль».

Именно здесь, на этой эстраде, Эдди и встретил Маргарет.

В каждой жизни есть хотя бы один эпизод, который оста-
ется в памяти, как моментальный снимок истинной любви.
У Эдди он пришелся на теплый сентябрьский вечер сразу
после грозы, когда променад был еще влажным от дождя. На
Маргарет было желтое платье из хлопка, а в волосах розовая
заколка. Эдди почти и не поговорил с Маргарет. Он до того
волновался, что язык его прилип к гортани. Они танцевали
под музыку большой джазовой группы Длинноногого Дела-
ни «Эверглейдс». Эдди купил Маргарет шипучий лимонный
напиток. Она сказала, что ей пора домой, пока родители не
рассердились. Но, уходя, она обернулась и помахала ему ру-
кой.

Это и был тот самый моментальный снимок. До конца
жизни, когда бы Эдди ни думал о Маргарет, он вспоминал
тот миг: она, вполуоборот к нему, с ниспадающими на лицо
волосами, машет ему рукой. И всякий раз при этом все нут-
ро его словно взрывалось от любви.



 
 
 

В ту ночь, вернувшись домой, он разбудил старшего брата.
И сказал ему, что встретил девушку, на которой женится.

– Ложись-ка ты спать, Эдди, – простонал брат.

Ших-ших-ших… На берег накатила волна. Эдди закашлял-
ся и почувствовал, как во рту скопилась какая-то мерзость,
на которую и смотреть не хотелось. Он сплюнул на берег.

Ших-ших-ших… Прежде он часто думал о Маргарет. В по-
следнее время реже. Она стала как рана под старой повязкой,
и к этой повязке он привыкал все больше и больше.

Ших-ших-ших…
Что такое опоясывающий лишай?
Ших-ших-ших…
Жить ему оставалось шестнадцать минут.

Нет таких историй, чтоб были сами по себе. Порой одна
история перетекает в другую, а порой одна перекрывает дру-
гую, словно камни на дне реки.

Конец истории Эдди связан с другим, казалось бы, невин-
ным случаем, произошедшим за несколько месяцев до этого,
когда облачным вечером молодой парень с тремя приятеля-
ми пришел на «Пирс Руби».

Этот парень по имени Никки только что начал водить ма-
шину и еще не привык носить с собой связку ключей. Так
вот, он снял ключ от машины со связки, положил в карман
куртки, а куртку завязал у себя на поясе.



 
 
 

Следующие несколько часов Никки и его друзья ката-
лись на всех скоростных аттракционах: «Парящий сокол»,
«Всплеск», «Свободный полет Фреда» и «Призрак».

– Руки вверх! – орал один из них.
И все они поднимали руки.
Позднее, когда стемнело, они вернулись на автостоянку.

Усталые, но веселые, потягивали пиво из банок, спрятанных
для маскировки в бумажные пакеты. Никки сунул руку в
карман куртки. Пошарил в поисках ключа. И выругался.

Ключ исчез.

Четырнадцать минут до смерти. Эдди вытер лоб платком.
Солнечные бриллианты резвились в танце на водной глади
океана, и Эдди не отрываясь следил за их изящным провор-
ством. Он-то после войны уже не мог двигаться как прежде.

Хотя во времена, когда Эдди танцевал с Маргарет на лет-
ней эстраде «Звездная пыль», он был еще хоть куда. Эдди
закрыл глаза, и память его вызволила из прошлого ту самую
песню, что тогда свела его и Маргарет, ту самую, что пела
в кино Джуди Гарланд. Песня перемежалась теперь шумом
бьющихся о берег волн и воплями детей на аттракционах.

«Ты вынудил меня тебя любить…»
Ших-ших-ших…
«…не хотела. А я так не хоте…»
Ших-ших…
«…тебя любить…»



 
 
 

И-и-и-и-и-и!
«…знал об этом, и ты ведь…»
У-у-у-у-у!
«…знал об этом…»
Эдди почувствовал ее руку у себя на плече. Он зажму-

рился, чтобы воспоминания приблизились хотя бы еще чуть-
чуть.

Ему оставалось жить двенадцать минут.
– Проститя.
Девочка лет восьми стояла прямо перед ним, загораживая

солнце. У нее были льняные кудряшки, на ногах – сандалии
без задников, одета она была в джинсовые шорты с бахромой
и ярко-зеленую футболку с утенком на груди. Эми, подумал
Эдди, ее зовут Эми. А может, Энни. Этим летом он без конца
встречал ее в парке, хотя ни разу не видел ни ее отца, ни
матери.

– Проститя, – повторила девочка. – Вы Эдди-Техаслужи-
ваня?

Эдди вздохнул:
– Просто Эдди.
– Эдди?
– Ну?
– А вы можете сделать мне… – И она сложила ладошки

в мольбе.
–  Давай, малышка, выкладывай. Я не могу торчать тут



 
 
 

весь день.
– Можете сделать мне зверя? Можете?
Эдди устремил взгляд в небеса, точно ему требовалось се-

рьезно обдумать ответ. И тут же полез в карман рубашки и
вытащил из него три желтых ершика, которые он носил с со-
бой для чистки курительных трубок.

– Ура!!! – завопила девчонка и захлопала в ладоши.
Эдди начал скручивать ершики.
– А где твои родители?
– На аттракционах.
– Без тебя?
Девочка пожала плечами:
– Мама со своим ухажером.
Эдди понимающе кивнул.
Он согнул ершики, сделав петельки, а потом обвил вокруг

других петелек. Руки его теперь тряслись, так что на это ухо-
дило больше времени, чем прежде, но вскоре ершики пре-
вратились в головку, уши, тельце и хвостик.

– Зайчик? – спросила девочка.
Эдди молча подмигнул ей.
– Спа-си-и-и-бо!
Девчонка молниеносно упорхнула – только ее и видели.

Эдди снова вытер пот со лба, грузно опустился в пляжное
кресло, закрыл глаза и мысленно попытался вернуть старую
песню.

У него над головой с гортанным криком пролетела чайка.



 
 
 

Как решить, какими будут наши последние слова? Пони-
маем ли мы их значимость?

Суждено ли им быть мудрыми?
К своим восьмидесяти трем годам Эдди потерял почти

всех, кого любил. Одни умерли молодыми, другим удалось
дожить до старости, но и их уже унесла болезнь или несчаст-
ный случай. На похоронах Эдди слышал, как скорбевшие
вспоминали свои последние беседы с умершими. «Как будто
он знал, что вот-вот умрет…» – говорили они порой.

Эдди никогда этому не верил. По его наблюдениям, если
твое время пришло, оно пришло, и ничего тут не поделаешь.
Отправляясь на тот свет, ты, конечно, можешь сказать что-
то умное, но можешь сморозить и глупость.

Кстати говоря, последними словами Эдди были: «Все
прочь!»

А вот звуки, наполнившие последние минуты жизни Эд-
ди на земле. Шум прибоя. Отдаленный грохот рок-н-ролла.
Легкое жужжание мотора биплана, влекшего за собой при-
вязанную к хвосту рекламу. И еще…

– БОЖЕ МОЙ! СМОТРИТЕ!
Эдди почувствовал, как кровь прилила к вискам. За эти

долгие годы он научился распознавать каждый звук «Пирса
Руби» и мог засыпать под эти звуки, как под колыбельную.

Но этот голос был не из колыбельной.



 
 
 

– БОЖЕ МОЙ! СМОТРИТЕ!
Эдди вскочил с кресла. Женщина с полными, в ямочках,

руками, с хозяйственной сумкой на плече, указывала на что-
то и орала. Вокруг нее уже собиралась толпа; все смотрели
в небеса.

Эдди мгновенно увидел, что случилось. На самом верху
аттракциона «Свободный полет Фреда» одна из кабинок на-
кренилась, словно пытаясь избавиться от своего содержимо-
го. Четверо пассажиров – двое мужчин и две женщины, –
удерживаемые одной лишь защитной перекладиной, в ужасе
хватались за что придется.

– БОЖЕ МОЙ! – вопила полная женщина. – ЭТИ ЛЮДИ!
ОНИ ЖЕ СВАЛЯТСЯ!

Приемник на ремне у Эдди вдруг заверещал: «Эдди! Эд-
ди!»

Эдди нажал на кнопку.
– Я вижу! Зови охрану!
С берега уже бежали люди, тыча пальцами в небо, будто

они были на учениях и уже не раз проделывали это и прежде.
Смотрите! Смотрите вверх! Что за чертовщина там тво-
рится! Эдди схватил свою палку и торопливо заковылял к
ограждению аттракциона. На боку у него позвякивала связка
ключей. Сердце колотилось как бешеное.

В «Свободном полете Фреда» кабинки должны были ле-
теть вниз на сводящей с ума скорости, а потом резко оста-
навливаться гидравлическим потоком воздуха. Что же слу-



 
 
 

чилось с той кабинкой? Она накренилась всего в несколь-
ких футах от верхней платформы, словно, начав спускаться,
вдруг передумала.

Добравшись до ворот, Эдди остановился перевести дух.
Домингес, бежавший к воротам со всех ног, чуть не сбил его.

– Слушай! – Эдди схватил Домингеса за плечи с такой
силой, что лицо парня исказилось от боли. – Слушай! Кто
сейчас там наверху?

– Вилли.
– Так. Он, наверное, нажал стоп-кран. Потому и кабин-

ка болтается. Лезь туда по лестнице и скажи Вилли: пусть
вручную освободит защитную планку, чтобы люди могли вы-
браться из кабинки. Понял? Кнопка на кабинке сзади. Держи
Вилли крепко, когда он к ней потянется. Понял? Потом…
потом вы вдвоем – понял, не один из вас, а вдвоем, – вы
вдвоем их достанете. Понял? Понял?

Домингес кивнул.
– А затем спустите кабинку вниз: надо понять, что там

случилось!
Голова Эдди тряслась. Хотя в его парке серьезных проис-

шествий прежде не было, он не раз слышал жуткие истории о
несчастьях в других подобных местах. Однажды в Брайтоне
на подвесной гондоле ослаб болт – двое полетели вниз и раз-
бились насмерть. В другой раз в парке «Страна чудес» кто-то
решил пройтись по рельсам «американских горок», прова-
лился по пояс, и его там заклинило. Человек вопил от ужаса,



 
 
 

а кабинки неслись прямо на него… Да, хуже не придумаешь.
Эдди отогнал мрачные мысли прочь. Вокруг уже толпи-

лись люди, в диком страхе взиравшие на Домингеса, караб-
кавшегося по лестнице. Эдди принялся перебирать в уме все
детали «Свободного полета Фреда». Мотор. Цилиндры. Гид-
равлика. Изоляция. Кабели. Что же случилось с кабинкой?
Он представил, как кабинка с четверкой движется с самого
верха, вниз по шахтному стволу, к основанию. Мотор. Ци-
линдры. Гидравлика. Изоляция. Кабели…

Домингес добрался до верхней платформы. И сделал все,
что велел ему Эдди: крепко держал Вилли, пока тот тянулся
к спинке кабинки, чтобы освободить защитную планку. Од-
на из женщин в кабинке ухватилась за Вилли и чуть не стя-
нула его с платформы. Толпа ахнула.

«Не торопись», – мысленно приказал Эдди.
Вилли снова потянулся к кабинке и на этот раз достал до

выключателя.
– Кабель… – пробормотал Эдди.
Защитная планка поднялась. Толпа ахнула. Пассажиров

тут же втащили на платформу.
– Кабель разматывается…
Эдди был прав. В основании аттракциона невидимый гла-

зу кабель, что отвечал за кабинку номер два, последние
несколько месяцев терся о заклинивший шкив, и от этого
трения оплетка стальных проводов кабеля – точно сношен-
ная подошва – постепенно стерлась. Но никто этого не за-



 
 
 

метил. Да и как тут было заметить? Эту никем не предви-
денную неполадку можно было увидеть, только забравшись
внутрь механизма.

А заклинил этот шкив маленький предмет, в злосчастную
минуту туда провалившийся.

Ключ от машины.

– НЕ ОТПУСКАЙ КАБИНКУ! – кричал Эдди, размахи-
вая руками. – ЭЙ! Э-Э-ЭЙ! ЭТО КАБЕЛЬ! НЕ ОТПУСКАЙ
КАБИНКУ! ОНА СОРВЕТСЯ!

Но слова его потонули в реве толпы. Люди радостно во-
пили, видя, как Домингес и Вилли переправляют из кабинки
последнего пассажира. Все четверо были целы и невредимы
и обнимались на платформе.

– ЧЕРТ! ВИЛЛИ! – заорал Эдди.
Кто-то нечаянно толкнул его в живот, сбив с пояса на зем-

лю приемник. Эдди наклонился поднять его. Вилли потянул-
ся к контрольной панели. Дотронулся пальцем до зеленой
кнопки. Эдди взглянул наверх:

– НЕТ! НЕТ! НЕТ! НЕ СМЕЙ!
Эдди повернулся к толпе:
– ВСЕ ПРОЧЬ!
Что-то в его голосе заставило толпу умолкнуть и отодви-

нуться от аттракциона. Рядом с основанием «Свободного по-
лета Фреда» образовалось нечто вроде прогалины.

И тут Эдди увидел последнее в жизни лицо.



 
 
 

Она лежала, распластавшись на металлическом основа-
нии аттракциона, точно кто-то сбил ее с ног, из носа тек-
ли сопли, из глаз – слезы. Девочка с ершиковым зайчиком.
Эми? Энни?

–  Ма… Мама… Мама…  – стонала она ритмично в ка-
ком-то трансе – тельце ее оставалось недвижимым, словно
парализованное плачем. – Ма… Мама… Ма… Мама…

Взгляд Эдди стрельнул от девочки к кабинкам. Хватит ли
времени? От девочки к кабинкам…

Бам! Поздно. Кабинки уже падали. Боже! Он отпустил
тормоз! И для Эдди все вдруг слилось словно в какой-то
водный поток. Он бросил палку, оттолкнулся больной ногой
и тут же, почувствовав неимоверную боль, чуть не потерял
сознание. Широкий шаг. Еще один. В шахтном стволе «Сво-
бодного полета Фреда» в кабеле оборвался последний про-
вод, и кабинка номер два теперь стремглав летела вниз, бу-
лыжником, катившимся с обрыва.

В эти последние мгновения Эдди, казалось, внимал всему
миру. Он услышал отдаленные вопли, прибой, музыку, шум
ветра, а потом низкий, громовой, мерзкий крик, рвущийся
из самой груди – его собственный голос. Девочка протяну-
ла руки вверх. Эдди рванулся к ней. Больная нога подверну-
лась, и он не то проковылял, не то подлетел к девочке, при-
землился на металлическую платформу, порвав об нее ру-
башку и разодрав кожу на груди прямо под нашивкой «Эд-
ди. Техобслуживание». Он почувствовал в своих руках чьи-



 
 
 

то руки, две маленькие ручки.
А потом шок.
Слепящая вспышка света.
И пустота.

 
Сегодня у Эдди день рождения

 
Двадцатые годы двадцатого столетия, битком набитая

больница беднейшего района города. В комнате ожидания
отец Эдди курит сигарету за сигаретой рядом с другими
отцами, которые тоже беспрерывно курят. Входит мед-
сестра с блокнотом. Выкрикивает его имя. Произносит его
с ошибкой. Мужчины вокруг пускают кольца дыма. Ну?

Он поднимает руку.
– Поздравляю, – говорит медсестра.
Он идет вслед за ней по коридору в комнату с новорож-

денными. Звук его шагов гулко отдается в коридоре.
– Подождите здесь, – бросает медсестра.
Сквозь стекло он видит, как она проверяет номерки на

деревянных кроватках. Проходит мимо одной – не его, дру-
гой – не его, третьей – не его, четвертой – опять не его.

Останавливается. Тут. Под одеяльцем крохотная голов-
ка в голубом чепчике. Медсестра сверяет что-то в своем
блокноте и указывает на ребенка.

У отца перехватывает дыхание. Он кивает. На мгновение
лицо его сморщивается, точно яблоко, подсушенное солн-



 
 
 

цем. Он улыбается.
Этот – его.



 
 
 

 
В пути

 
В свое последнее мгновение на земле Эдди не видел ни-

чего: ни пирса, ни толпы, ни вдребезги разбитого стекла ка-
бинки.

В рассказах о жизни после смерти, сразу после прощаль-
ной минуты, душа, как правило, воспаряет вверх и в случае
автомобильной аварии парит над полицейскими машинами,
или, если дело происходит в больнице, душа, точно паук,
движется по потолку. Так это описывают люди, которым ка-
ким-то образом посчастливилось вернуться к жизни.

Эдди такого шанса не представилось.

Где?..
Где?..
Где?..
Бледно-тыквенное небо стало темно-бирюзовым, а потом

ярко-зеленым. Эдди, с широко распростертыми руками, па-
рил в небесах.

Где?..
Кабинка падала. Это он помнил. Маленькая девочка –

Эми? Энни? – плакала. Это он помнил. Помнил, как кинулся
к ней. Помнил, как врезался в платформу. Как почувствовал
в своих руках ее маленькие ручонки.

А что потом?



 
 
 

Я спас ее?
Эдди видел все это как бы издалека, будто это случилось

давным-давно. И, что было еще удивительнее, он при этом
не испытывал никаких положенных в подобных обстоятель-
ствах эмоций. Одно лишь умиротворение, словно он – мла-
денец на руках у матери.

Где?..
Небо вокруг него снова переменило цвет и стало сначала

лимонно-желтым, потом сочно-зеленым и наконец розовым,
напомнив Эдди почему-то сахарную вату.

Я спас ее?
Она жива?
Где же… моя тревога?
Куда девалась боль?
Так вот чего не хватало. Вся боль, все хвори, когда-ли-

бо его мучившие, исчезли при последнем вздохе. И ника-
кой агонии. И никакой печали. Сознание стало туманным,
струйчатым и словно не расположенным ни к чему иному,
кроме полного покоя. И снова, на этот раз уже внизу, под
ним, начали меняться цвета. Что-то бурлило. Вода. Океан.
Он парил над огромным желтым океаном. Но вот океан стал
желто-розовым. А потом сапфирным. Эдди стремглав летел
вниз. Он летел с невероятной скоростью, но не чувствовал
и дуновения ветра на лице. И страха тоже. Вдруг он увидел
берег с золотистым песком.

Он опустился под воду.



 
 
 

Воцарилась полная тишина.
Где же моя тревога?
Куда девалась боль?

 
Сегодня у Эдди день рождения

 
Ему пять лет. Воскресный полдень на «Пирсе Руби». Воз-

ле променада, что тянется вдоль белопесчаного берега, сто-
ят деревянные столы для пикника. На одном – ванильный
торт с голубыми свечами. Бутыль с апельсиновым соком.
Вокруг снуют работники пирса: зазывалы, участники пред-
ставлений, дрессировщики и еще несколько человек из рыбо-
ловной конторы. Отец Эдди, как обычно, играет в карты.
Эдди возится у его ног. А старший брат Джо отжимается
на виду у группы пожилых женщин, которые с притворным
интересом наблюдают за ним и вежливо ему аплодируют.

На Эдди подарок ко дню рождения – красная ковбойская
шляпа и игрушечная кобура револьвера. Он вскакивает и, пе-
ребегая от группы к группе, палит из игрушечного револьве-
ра: «Бум-бум!»

– Топай сюда, пацан, – машет ему Микки Шей.
– Бум-бум! – отвечает Эдди.
Микки Шей работает с отцом Эдди – чинит аттрак-

ционы. Он толстый, в подтяжках и вечно распевает ир-
ландские песни. Эдди кажется, что пахнет от него как-то
странно – вроде бы микстурой от кашля.



 
 
 

–  Топай сюда, пацан. Сделаем тебе деньрожденную
встряску, – говорит Микки. – Как у нас в Ирландии.

И тут Микки своими огромными ручищами хватает Эд-
ди под мышки, подбрасывает его и переворачивает вверх но-
гами. Ковбойская шляпа летит на землю, и сам он теперь
болтается вниз головой.

– Микки, осторожно! – кричит мать Эдди. Отец же, едва
повернув голову, усмехается и снова возвращается к своей
карточной игре.

– О-хо-хо! Попался! – ликует Микки. – Ну, поехали! По
одному удару на каждый год.

Микки осторожно опускает Эдди, пока голова его не ка-
сается земли.

– Один!
Микки снова приподнимает его над землей. И все вокруг,

смеясь, подхватывают:
– Два!.. Три!
Вверх ногами, Эдди уже не различает людей вокруг. Голо-

ва его тяжелеет.
– Четыре! – кричат гости. – Пять!
Эдди переворачивают головой вверх и ставят на землю.

Все хлопают. Эдди тянется за своей шляпой и, спотыкаясь,
падает. Поднимается на ноги, шатаясь подходит к Микки
и бьет его по руке.

–  О-хо-хо! А это еще за что, мужичок?  – спрашивает
тот. Все смеются. А Эдди поворачивается и бежит прочь.



 
 
 

Шаг, другой, и его подхватывают материнские руки.
– Ты в порядке, дорогой мой именинник? – Лицо матери

почти касается лица Эдди. Он вдруг отчетливо видит ее
темно-красную помаду, пухлые, мягкие щеки и волну каш-
тановых волос.

– Я висел вверх ногами, – говорит ей Эдди.
– Я видела, – отзывается мать.
Сейчас она натянет ему на голову ковбойскую шляпу. По-

том поведет вдоль пирса и, может быть, покатает на сло-
не или приведет к рыболовам – посмотреть, как они на за-
кате тянут сети, а в них, похожие на мокрые, блестящие
монетки, резвятся маленькие рыбки. Мать будет держать
его за руку и говорить, что Бог им гордится, потому что
он был таким хорошим в свой день рождения. И тогда мир
снова перевернется с головы на ноги.



 
 
 

 
Прибытие

 
Эдди проснулся в чайной чашке.
Огромная чайная чашка из темного полированного дере-

ва, с мягким сиденьем внутри и дверью на стальных петлях,
была частью какого-то старого аттракциона. Эдди сидел на
краю чашки, болтая руками и ногами. А небо по-прежнему
меняло оттенки: от цвета коричневых кожаных туфель к тем-
но-алому.

Первым его побуждением было потянуться за палкой. По-
следние несколько лет он всегда держал ее возле кровати:
бывали дни, когда он не мог без нее подняться с постели.
Эдди стыдился этого, ведь прежде он был крепким парнем
и с приятелями здоровался не иначе как ударом в плечо.

Но палки рядом не оказалось, так что Эдди вздохнул и
попробовал встать без ее помощи. К его удивлению, спина
не болела. И в ноге не чувствовалось привычной пульсиру-
ющей боли. Эдди поднатужился, с легкостью перескочил че-
рез край чашки, неуклюже приземлился возле нее, и тут же
ему пришли в голову три поразительные мысли.

Первая: он чувствовал себя превосходно.
Вторая: он был совершенно один.
Третья: он все еще был на «Пирсе Руби».
Но «Пирс Руби» выглядел теперь совсем по-иному. Кру-

гом виднелись туристические палатки, обширные газоны, и



 
 
 

никаких высоких строений, так что видны были даже океан
и покрытый водорослями волнорез. Аттракционы были вы-
крашены в ярко-красный и кремовый цвета – никаких тем-
но-бордовых и сине-зеленых, – и при каждом аттракционе
своя деревянная будочка – билетная касса. Чашка же, в ко-
торой он проснулся, была частью простенького аттракциона
«Вертушка». Его название, как и названия прочих аттракци-
онов, было намалевано на фанерном щите, прибитом к скла-
дам, тянувшимся вдоль променада:

Сигары «Эль Тьемпо»! Вот это дымок!
Рыбный суп, 10 центов миска.
Прокатитесь на «Погонщике» – это сенсация века!
Эдди не мог поверить своим глазам. Перед ним был «Пирс

Руби», каким он помнил его в детстве, только свежевымы-
тый, новенький с иголочки. Невдалеке виднелся аттракцион
«Петляй по петле», который снесли десятки лет назад, а ря-
дом бани и бассейны с соленой водой, от которых не осталось
и следа еще в пятидесятые. Далее, рассекая небо, высилось
старое колесо обозрения, выкрашенное, как в былые време-
на, белой краской, а за ним – улицы старого района, крыши
жмущихся друг к другу кирпичных строений с натянутыми
между окнами бельевыми веревками.

Эдди попробовал закричать, но издал лишь слабый хрип.
Он попытался выкрикнуть «Эй!», но не вылетело ни звука.

Руки и ноги были на месте. Все остальное тоже было в по-
рядке, за исключением пропавшего голоса. И чувствовал он



 
 
 

себя замечательно. Он прошелся по кругу. Подпрыгнул. Ни
капли боли. За последние десять лет Эдди забыл, что такое
ходить и не вздрагивать от боли или сидеть и не мучиться
болью в спине. Выглядел он точно так же, как утром, – ко-
ренастый, с широкой грудью старик, в кепке, шортах и ко-
ричневой форменной рубашке. Но теперь он был сама гиб-
кость. Он был настолько гибок, что мог наклониться назад и
дотронуться до лодыжек или поднятой ногой дотронуться до
живота. Он принялся изучать свое тело, точно младенец, по-
трясенный своими новыми возможностями: гуттаперчевый
человек, да и только.

А потом он побежал.
Ха-ха! Он бежал! Со времен войны – уже более шестиде-

сяти лет – он по-настоящему ни разу не бегал. А теперь он-
бежал – сначала робко, а потом все быстрее и быстрее, во всю
силу, как когда-то в юности. Он бежал по променаду мимо
рыболовного магазинчика (5 центов за наживку) и проката
купальных костюмов (3 цента за прокат костюма). Он про-
мчался мимо горки под названием «Дипси Дудл». Он бежал
вдоль променада «Пирса Руби», а над ним высились необы-
чайной красоты здания в мавританском стиле, со шпилями,
минаретами, куполами. Он пронесся мимо «парижской ка-
русели», с ее резными деревянными лошадками, зеркалами
и шарманкой – новенькой, блестящей. А ведь только час на-
зад он у себя в мастерской соскребал с нее ржавчину. Он
пробежал мимо старого центра парка, где когда-то танцевали



 
 
 

цыгане и располагались предсказатели судьбы. Эдди накло-
нился вперед и растопырил руки, точно превратился в пла-
нер. Он то и дело подпрыгивал, словно ребенок в надежде
вот-вот взлететь. Со стороны это должно было казаться неле-
пым: седой работник техобслуживания в полном одиноче-
стве изображает аэроплан. Но ведь в каждом взрослом муж-
чине независимо от возраста таится бегущий мальчик.

И вдруг Эдди остановился. Он услышал какой-то звук.
Вернее, голос, тонкий голос, похоже вещавший в мегафон.

– Леди и джентльмены, а как вам нравится этот уродец?
Вы когда-нибудь видели что-нибудь страшнее?

Эдди стоял возле пустой билетной кассы перед большим
театром, надпись над которым гласила:

Самые диковинные жители планеты.
Представление на «Пирсе Руби».

Господи помилуй! Одни жирные! Другие тощие!
Полюбуйтесь на дикого человека!

Представление. Выставка уродов. Рекламы и шумихи хоть
отбавляй. Эдди вспомнил, как ее прикрыли лет пятьдесят
назад, когда в моду вошел телевизор, и людям, чтобы рас-
палять воображение, уже не надо было ходить на подобного
рода шоу.

– Посмотрите на этого дикаря – каким недоразвитым он
родился…

Эдди заглянул внутрь. Он когда-то повидал тут самых ди-



 
 
 

ковинных людей. Была там Веселая Джейн, которая весила
пятьсот фунтов и лишь с помощью двух мужчин могла под-
няться по лестнице. Сестры-близнецы, сросшиеся в позво-
ночнике и игравшие на музыкальных инструментах. Были
там и глотатели шпаг, и женщины с бородой, и два брата-ин-
дейца, у которых кожа была точно резиновая и висела на них
как на вешалке.

Эдди, будучи ребенком, всегда жалел участников этих
представлений. Их заставляли сидеть в кабинках или на сце-
не, иногда за решеткой, а зрители проходили мимо, смеясь
и показывая пальцами. А зазывала рекламировал их «стран-
ности». Именно его голос Эдди сейчас и слышал.

– Только ужасный поворот судьбы мог довести человека
до такого жалкого состояния! Из самых дальних краев мы
доставили его вам на обозрение…

Эдди вошел в полутемный зал. Голос зазвучал громче:
–  Это несчастное существо – плод извращения приро-

ды…
Голос доносился с дальнего края сцены.
– Только здесь, в «Самых диковинных жителях планеты»,

вы можете так близко…
Эдди отодвинул занавес.
– …насладиться зрелищем самых необыч…
Голос зазывалы смолк. Эдди в изумлении шагнул назад.
На стуле в центре сцены в полном одиночестве сидел об-

наженный по пояс, со свисающим дряблым животом, узко-



 
 
 

плечий и сутулый, средних лет мужчина. Волосы его были
коротко острижены, губы тонкие, лицо вытянутое и переко-
шенное. Эдди никогда бы не вспомнил, кто он такой, если
бы не одна отличительная черта.

У него была синяя кожа.
– Привет, Эдвард, – сказал он. – Я уже давно тебя поджи-

даю.



 
 
 

 
Первый человек, которого
Эдди встретил на небесах

 
– Не бойся… – сказал Синий Человек, медленно подни-

маясь со стула. – Не бойся…
Голос его звучал успокаивающе, но Эдди смотрел на него

с изумлением. Он этого человека едва знал. Почему он ему
тут встретился? Так бывает, когда вдруг тебе ни с того ни
с сего приснится едва знакомый человек, и утром ты просы-
паешься со словами: «Ни за что не угадаешь, кого я видел
во сне прошлой ночью».

– Чувствуешь сейчас себя, словно ты ребенок, правда?
Эдди кивнул.
– Это потому, что мы были с тобой знакомы, когда ты был

ребенком. В начале всегда испытываешь те же ощущения.
В начале чего? – подумал Эдди.
Синий Человек приподнял голову. Его кожа нелепого се-

ро-черничного цвета. Руки все в морщинах. Синий Человек
вышел на улицу. Эдди – вслед за ним. На пирсе пусто. И на
пляже тоже. Неужели и на всей планете пусто?

– Можешь мне ответить на один вопрос? – спросил Синий
Человек.

Он указал на двугорбую деревянную «американскую гор-
ку» «Погонщик». Ее построили в двадцатых годах, до того,



 
 
 

как появились колеса с низким трением, а это значило, что
кабинки в те времена не могли быстро двигаться на поворо-
тах. Иначе они соскочили бы с рельсов.

– «Погонщик» все еще самый скоростной аттракцион в
мире?

Эдди посмотрел на старую, лязгающую машину, которую
в их парке давным-давно снесли, и молча покачал головой.
Нет.

– Эх, – вздохнул Синий Человек. – Я так и думал. Это
здесь ничего не меняется. А сквозь облака, боюсь, ничего не
разглядишь.

Где это здесь? – удивился Эдди.
Синий Человек улыбнулся, словно услышав его немой во-

прос. Тронул Эдди за плечо. Эдди почувствовал такое про-
низывающее тепло, какого не чувствовал никогда прежде. И
его мысли вдруг начали выплескиваться фразами.

Как я умер?
– Несчастный случай, – ответил Синий Человек.
Сколько времени я уже мертв?
– Минуту. Час. Тысячу лет.
Где я?
Синий Человек вытянул губы и медленно повторил во-

прос: «Где ты?» Он повернулся и поднял вверх руки. И тут
же ожили, кряхтя, все старые аттракционы «Пирса Руби»:
завертелось колесо обозрения, столкнулись на автодроме ма-
ленькие машины, вверх по горке пополз «Погонщик», а ло-



 
 
 

шадки «парижской карусели» плавно поскакали под музыку
шарманки. Впереди виднелся океан. Небо стало лимонным.

– А ты сам думаешь, где ты? – спросил Синий Человек. –
Ты на небесах.

Нет! Эдди со всей силой замотал головой. Нет! Синего
Человека это, похоже, позабавило.

– Нет? Не может такого быть, чтоб ты оказался на небе-
сах? – спросил он. – Почему же? Потому, что ты находишься
там, где вырос?

Эдди беззвучно выдавил:
– Да.
– А… – кивнул Синий Человек. – Ну, люди довольно ча-

сто ни во что не ставят место, в котором они родились. Но
небеса могут быть там, где меньше всего ожидаешь. И они
имеют множество ступеней. Для меня это вторая. А для тебя
– первая.

Он повел Эдди через парк, мимо сигаретных киосков,
ларьков с сосисками и всякой мелочью, где простофили, бы-
вало, просаживали не один цент.

Небеса, подумал Эдди. Глупость какая-то. Большую часть
своей взрослой жизни он пытался выбраться из «Пирса Ру-
би». Это был парк развлечений, и только: там орали, обли-
вались водой, тратили деньги на пустяки. Парк – благосло-
венное место отдыха? Да такое и представить невозможно.

Эдди снова попробовал заговорить; на этот раз из груди



 
 
 

его вырвался какой-то странный звук. Синий Человек обер-
нулся:

– Голос к тебе еще вернется. Мы все через это проходим.
У прибывших в наши края всегда пропадает голос.  – Он
улыбнулся. – Это помогает внимательнее слушать.

–  Здесь, на небесах, ты встретишь пятерых людей,  –
неожиданно произнес Синий Человек. – Все мы, пятеро, бы-
ли в твоей жизни не случайно. Ты, возможно, в свое время
и не знал, для чего мы в ней были; так вот, небеса для того
и существуют, чтобы ты об этом узнал. Чтобы понял, зачем
ты жил на земле.

Эдди совершенно не понимал, о чем он говорил.
– Люди представляют себе небеса в виде райского сада,

где все порхают в облаках, бездумно наслаждаются видами
рек и гор. Но чего стоит красивый вид без душевного покоя?

Здесь ты получишь величайший дар Бога – понимание
смысла прожитой тобой жизни. Объяснение пережитого то-
бой на земле. И душевный покой, к которому ты так стре-
мился.

Эдди закашлялся, пытаясь вернуть голос. Ему надоело
быть немым.

– Я, Эдвард, первый из тех, кого ты должен был встре-
тить. Когда я умер, мою жизнь мне объяснили пятеро других
людей, а потом я явился сюда, чтобы дождаться тебя, чтобы
рассказать тебе мою историю, которая станет частью твоей.



 
 
 

Но будут и другие. Некоторых ты знал, а кого-то и не знал.
Но все они пересекли твой жизненный путь. И изменили его
навсегда.

Эдди изо всех сил пытался выдавить хоть звук.
– Что… – наконец-то вырвалось у него.
Его голос как будто пробивался сквозь скорлупу – точно

новорожденный цыпленок.
– Что… убило…
Синий Человек терпеливо ждал.
– Что… тебя… убило?..
Синий Человек посмотрел на него с удивлением. И улыб-

нулся.
– Меня убил ты, – ответил он.

 
Сегодня у Эдди день рождения

 
Эдди исполнилось семь, и ему подарили новый бейсболь-

ный мяч. Эдди сжимает его в одной руке, потом в другой,
каждым мускулом ощущая прилив сил. Он воображает себя
одним из героев на коллекционных бейсбольных карточках,
например знаменитым питчером Уолтером Джонсоном.

– Давай бросай! – говорит ему брат Джо.
Они бегут по главной аллее мимо аттракциона, где, сбив

три зеленых бутылки, можно получить кокосовый орех и
соломинку.

– Брось ты, Эдди, – говорит Джо. – Надо делиться.



 
 
 

Эдди останавливается и воображает, что он на стади-
оне. Он бросает мяч. Его брат Джо прижимает к бокам
локти и приседает.

– Слишком сильно! – орет Джо.
– Мой мяч! – вопит Эдди. – Черт тебя возьми, Джо!..
Эдди видит, как мяч с гулким стуком катится по проме-

наду, наталкивается на столб и отскакивает на малень-
кую лужайку за брезентовой палаткой, где идут представ-
ления. Он бежит за мячом. За ним несется Джо. Они пада-
ют на землю.

– Видишь его? – спрашивает Эдди.
– Угу-у.
Тут палатка с шумом распахивается, и Эдди с Джо от-

водят взгляд от земли. Перед ними до безобразия толстая
женщина и голый по пояс мужчина, весь покрытый рыже-
ватыми волосами. Уроды из шоу уродов.

Дети в страхе замирают.
–  И штой-то вы тут, умники, делаете?  – с усмешкой

спрашивает волосатый. – Ищете неприятности?
У Джо начинают дрожать губы. Он плачет. И тут же,

вскочив с земли, улепетывает со всех ног, дико размахивая
руками. Эдди тоже поднимается с земли и вдруг возле козел
для пилки дров видит свой мяч. Не сводя глаз с волосатого,
Эдди медленно движется к мячу.

– Это мой, – бормочет он.
Хватает мяч и несется прочь вслед за братом.



 
 
 

– Послушайте, вы, – скрипуче выдавил Эдди. – Я вас не
убивал, понятно? Я вообще вас не знаю.

Синий Человек сел на скамейку. Дружелюбно улыбнулся,
словно для того, чтобы гость почувствовал себя уютно. Эдди
же продолжал стоять – напряженно, точно обороняясь.

– Прежде всего я скажу тебе свое настоящее имя. Я родил-
ся в маленькой польской деревне, в семье портного, и меня
окрестили Йозефом Корвельчиком. Мы приехали в Амери-
ку в 1894 году. Я тогда был совсем ребенком. Первое, что я
помню: мать держит меня над перилами палубы нашего ко-
рабля и раскачивает на ветру нового мира.

У нас, как у большинства иммигрантов, не было денег.
Мы спали на матрасе на кухне у моего дяди. Моему отцу
оставалось лишь одно – пойти на работу в «потогонную ма-
стерскую» – пришивать на пальто пуговицы. Когда мне ис-
полнилось десять, он забрал меня из школы, чтобы я рабо-
тал вместе с ним.

Эдди всмотрелся в рябое лицо, тонкие губы и впалую
грудь Синего Человека и подумал: Зачем он мне все это го-
ворит?

– Я от природы был нервным ребенком, а от шума в ма-
стерской мне совсем стало тяжко. Слишком молод я был для
такого места: кругом взрослые мужчины без конца ругаются,
всем недовольны.

Стоило только мастеру приблизиться ко мне, как отец на-



 
 
 

чинал шептать: «Опусти голову. Не надо, чтобы он тебя за-
мечал». Но вот однажды я споткнулся, уронил мешок с пу-
говицами, и они рассыпались по полу. Мастер заорал, что я
ничтожество, никчемный ребенок и чтобы я убирался. Я до
сих пор помню ту минуту: отец, как уличный попрошайка,
молит мастера не выгонять меня, а тот ухмыляется и тыль-
ной стороной ладони вытирает нос. У меня в животе все за-
ныло от боли. И тут я почувствовал, что по ногам моим что-
то потекло. Я посмотрел вниз и вдруг увидел, что мастер ты-
чет пальцем в мои мокрые штаны и хохочет. И рабочие тоже
захохотали вслед за ним.

С того дня отец перестал со мной разговаривать. Он счи-
тал, что я его опозорил, и, наверное, в том мире, где он жил,
так оно и было. Но отцы иногда разрушают жизнь своих сы-
новей, и моя жизнь была после этого разрушена. Из нервного
ребенка я превратился в нервного молодого человека. И да-
же хуже – я по ночам все еще мочился в постель. По утрам я
тайком пробирался к раковине и стирал свою простыню. Од-
нажды утром отец застал меня за стиркой. Он увидел мок-
рую простыню, и глаза его сверкнули – он одарил меня та-
ким взглядом, которого я никогда не забуду. Отец точно хо-
тел отречься от меня раз и навсегда.

Синий Человек замолк. Его кожа, которую будто вымочи-
ли в синьке, складочками жира свисала на животе. Эдди не
мог отвести от него взгляда.

– Я не всегда был уродом, Эдвард, – сказал он. – Но в те



 
 
 

времена медицина была примитивной. Я пошел к аптекарю
попросить что-нибудь от нервов, и он дал мне бутылку с нит-
ратом серебра и велел размешивать его в воде и принимать
каждый день на ночь. Нитрат серебра. Позднее он стал счи-
таться ядом. Но у меня тогда ничего другого не было, и, ко-
гда это средство не помогло, я решил, что я мало его прини-
маю. И я стал принимать больше. Я глотал по две, а иногда
и по три ложки, и без всякой воды.

Скоро люди стали на меня как-то странно поглядывать.
Моя кожа становилась пепельной.

Я стал стыдиться самого себя и еще сильнее нервничать.
И стал еще больше принимать нитрата серебра, пока моя ко-
жа из пепельной не превратилась в синюю – так на нее по-
действовал этот яд.

Синий Человек умолк. А потом заговорил снова, совсем
тихо:

– С фабрики меня уволили. Мастер сказал, что я своим
видом пугаю рабочих. А без работы как прокормиться? Где
и на что жить?

Я нашел один салун, а в нем – укромное местечко, где
можно было спрятаться за пальто и шляпами. Как-то вече-
ром группа мужчин из передвижного цирка сидела в задней
комнате салуна. Они курили сигары. Смеялись. А один из
них, коренастый парень с деревянной ногой, все посматри-
вал на меня. И наконец подошел поговорить.

К концу вечера я согласился вступить в их труппу. И с тех



 
 
 

пор я превратился в некий товар.
Взгляд Синего Человека вдруг стал каким-то отсутствую-

щим. Эдди часто думал: откуда набирают всех этих людей
для представлений? Он догадывался, что у каждого есть своя
грустная история.

– Люди из труппы, Эдвард, каждый раз придумывали мне
новые имена. То я был Синий Человек с Северного полю-
са, то Синий Человек из Алжира, то Синий Человек из Но-
вой Зеландии. Я, конечно, никогда в этих краях не бывал, но
приятно было, что мой вид считают экзотическим, что мое
изображение красуется на афише. Представление было со-
всем простое. Я сижу на сцене, полуодетый, мимо проходят
зрители, а зазывала объясняет им, какой я жалкий. И за это
мне перепадали кое-какие деньги. Хозяин как-то назвал ме-
ня самым лучшим уродом в труппе, и, как ни грустно, я этим
гордился. Отбросы общества ценят даже такие подачки.

Однажды зимой я приехал на этот пирс. Здесь начиналось
представление под названием «Диковинные люди». И я по-
думал, хорошо бы тут пожить и не таскаться больше с цир-
ком на телегах по ухабистым дорогам.

И пирс стал моим домом. Я жил в комнатке над колбас-
ной лавкой. По вечерам я играл в карты с другими участни-
ками представления и с жестянщиками; иногда даже с твоим
отцом. Ранним утром, надев длинную рубашку и прикрыв
голову полотенцем, я мог, никого не пугая, погулять по бе-
регу. Для других это, возможно, и пустяк, но для меня это



 
 
 

было воплощением свободы, которой я в своей жизни почти
не знал.

Он смолк. Посмотрел на Эдди.
– Теперь ты понимаешь, почему мы с тобой здесь? Это не

твои небеса. Это мои небеса.

Одно и то же событие можно оценить по-разному.
Представьте себе дождливое июльское воскресное утро в

конце двадцатых годов. Эдди играет с друзьями: они пере-
брасывают друг другу бейсбольный мяч, который Эдди по-
дарили на день рождения год назад. Мяч взлетает вверх, па-
рит у него над головой и приземляется на улице. Эдди, в ры-
жевато-коричневых штанах и шерстяной кепке, бежит за мя-
чом прямо под колеса автомобиля – «форда» модели «А».
Автомобиль с диким визгом тормозов отклоняется в сторо-
ну и в последнюю секунду проносится мимо. Эдди вздраги-
вает, глубоко вздыхает, хватает мяч и мчится назад, к дру-
зьям. Поиграв еще немного, они бегут к галерее игровых ав-
томатов попытать счастья в «Копателе», автомате с «когтя-
ми», загребающими маленькие игрушки.

А теперь взглянем на эту историю под другим углом. За
рулем «форда» модели «А» сидит человек, который одолжил
эту машину у приятеля, чтобы потренироваться в вождении.
Из-за утреннего дождя дорога мокрая. И вдруг перед ним
прямо на дороге скачет бейсбольный мяч, и за ним бежит
мальчишка. Водитель жмет на тормоза, выкручивает руль.



 
 
 

Машину заносит, шины скрежещут об асфальт.
Человек кое-как выравнивает машину – модель «А» про-

должает путь. В зеркало водитель видит убегающего маль-
чишку. Водителя всего трясет при одной мысли о том, что он
мог убить ребенка. Выброс адреналина, и сердце начинает
колотиться как бешеное, а сердце его не самое здоровое; вне-
запно он чувствует страшную усталость. Он ощущает голо-
вокружение, голова его клонится на грудь, автомобиль чуть
не врезается в идущую рядом с ним машину. Ее водитель
сигналит, и человек снова выравнивает курс и жмет на тор-
моза. Его машина проскальзывает вперед, и ее заносит на
соседнюю улочку. Она скользит и скользит по асфальту, по-
ка не врезается в оставленный на стоянке грузовик. Шум от
удара не очень громок. Фары разбиты вдребезги. Водитель
падает лицом на руль. Лоб его кровоточит. Он вылезает из
машины посмотреть, сильно ли она разбита, и тут же, поте-
ряв сознание, падает на мокрый асфальт. Рука его дрожит, а
в груди сильная боль.

На дворе воскресное утро. Переулок пуст. Прижатый к
борту машины, водитель лежит на земле, никем не замечен-
ный. Кровь из коронарных артерий больше не поступает в
сердце.

Через несколько часов его находит полицейский. Врач
подтверждает факт смерти. В графу «Причина смерти» за-
писывают: «Сердечный приступ». Родственники усопшего
неизвестны.



 
 
 

Взгляните на одно и то же событие с двух разных точек
зрения. Один и тот же день, одно и то же время, но для одно-
го человека, маленького мальчика в рыжевато-коричневых
штанах, история кончается удачно – в галерее игровых ав-
томатов, где он бросает монетки в «Копателя», а для друго-
го она завершается совсем плохо – в городском морге. Там
один работник подзывает другого и с изумлением указывает
на синюю кожу вновь прибывшего.

– Ну теперь ты понял, малыш? – шепчет Синий Человек,
закончив рассказ.

Эдди начинает дрожать.
– Не может быть, – шепчет он.

 
Сегодня у Эдди день рождения

 
Ему восемь лет. Он сидит на краю клетчатого дивана, в

гневе скрестив руки на груди. Мать присела у его ног и завя-
зывает ему шнурки. Отец стоит перед зеркалом и поправ-
ляет галстук.

– Я не ХОЧУ идти, – заявляет Эдди.
– Знаю, – говорит мать, не поднимая глаз. – Но мы долж-

ны идти. Порой в жизни происходят грустные события, и
тогда приходится делать то, что положено.

– Но сегодня мой ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ!
Эдди скорбно смотрит на конструктор в углу комнаты

– кучку игрушечных металлических перекладин и три ма-



 
 
 

ленькие шины. Эдди мастерит грузовик. Он хорошо умеет
конструировать. Он надеялся показать грузовик друзьям
на дне рождения. А вместо этого надо куда-то идти, да
еще таким нарядным. Это несправедливо, думает Эдди. Его
брат Джо, в шерстяных брюках и галстуке-бабочке, захо-
дит в комнату; на его левой руке бейсбольная перчатка. Он
похлопывает по ней рукой и строит рожи Эдди.

– На тебе мои старые ботинки, – дразнит он. – Мои но-
вые намного лучше.

Эдди морщится. Он терпеть не может обноски своего
брата.

– Перестань вертеться, – говорит мать.
– Мне в них БОЛЬНО! – ноет Эдди.
– Хватит! – кричит отец и сердито смотрит на Эдди.

Эдди умолкает.

На кладбище Эдди с трудом узнает своих знакомых с
«Пирса». На каждом из тех, кто обычно облачен в золотую
парчу и красный тюрбан, сейчас черный костюм, точно та-
кой же, как на его отце. А все женщины в одинаковых чер-
ных платьях; у некоторых лица прикрыты вуалями.

Эдди следит за человеком, роющим лопатой в земле яму.
Человек говорит что-то о пепле. Эдди держится за руку
матери и жмурится от солнца. Он знает, что ему сейчас
положено быть грустным, но тайно считает от одного до
тысячи, надеясь, что, когда досчитает до конца, снова на-



 
 
 

ступит его день рождения.



 
 
 

 
Первый урок

 
– Сэр, пожалуйста… – взмолился Эдди, – я не знал. По-

верьте мне… Господи, помоги мне! Я не знал.
Синий Человек кивнул:
– Ты и не мог этого знать. Ты был слишком маленький.
Эдди сделал шаг назад. Он весь напрягся, словно готовясь

к драке.
– И теперь я должен расплачиваться, – сказал он.
– Расплачиваться?
– За свой грех. Поэтому я сюда и попал, правда? Это воз-

мездие?
Синий Человек улыбнулся:
– Нет, Эдвард, ты попал сюда, чтобы я мог тебя чему-то

научить. Все, кого ты здесь встретишь, чему-то тебя научат.
Эдди, все еще не разжимая кулаков, с недоверием посмот-

рел на Синего Человека:
– Чему научат?
– Тому, что в жизни ничто не случайно. И тому, что мы

все друг с другом связаны. И тому, что одну жизнь невоз-
можно отделить от другой, как бриз от ветра.

Эдди замотал головой.
– Мы просто бросали мяч. Это была полная глупость, моя

глупость – бежать за ним на дорогу. Почему из-за меня долж-
ны были умереть вы? Это несправедливо.



 
 
 

– Справедливость, – произнес Синий Человек и простер
вверх руку, – не правит жизнью и смертью. Если б она пра-
вила, то ни один хороший человек не умер бы молодым.

Он повернул руку ладонью вверх, и они вдруг оказались
на кладбище, позади маленькой группы людей, пришедших
на похороны. Рядом с могилой стоял священник и читал что-
то из Библии. Эдди не видны были лица – только спины: пла-
тья, костюмы, шляпы.

– Это мои похороны, – сказал Синий Человек. – Посмотри
на пришедших проводить меня в последний путь. С некото-
рыми я был едва знаком, и все же они пришли. Почему? Ты
когда-нибудь задавал себе этот вопрос? Почему люди соби-
раются вместе, когда кто-то умирает? Почему люди считают,
что они должны это сделать? Потому, что в глубине души
они чувствуют: все жизни взаимосвязаны. Смерть, забирая
одного из нас, оставляет в живых кого-то другого, и за ко-
роткий промежуток времени между той минутой, когда она
оставила тебя в живых, и той минутой, когда она тебя забра-
ла, жизнь твоя меняется.

Ты считаешь, что должен был умереть вместо меня. Но
пока я жил на земле, немало людей умерло вместо меня. И
это происходит каждый день. То молния ударит в то место,
где только что стоял ты, то разобьется самолет, в котором
должен был лететь ты. Кто-то из знакомых тяжело заболел,
а ты нет. Мы думаем, что это все случайность. Но на самом
деле все в жизни уравновешено. Один увядает, другой рас-



 
 
 

цветает. Рождение и смерть – части одного целого. Поэтому
нас так тянет к младенцам… – Синий Человек повернулся
лицом к стоящим возле могилы, – и на похороны.

Эдди посмотрел на собравшихся вокруг могилы людей и
подумал: а были ли у него похороны? И если были, пришел
ли хоть кто-нибудь? Священник все еще читал отрывок из
Библии, а стоявшие рядом с ним, склонив головы, слушали.
День похорон Синего Человека – столько воды утекло с тех
пор. И Эдди был там – мальчишка, всю церемонию крутив-
шийся, переминавшийся с ноги на ногу и понятия не имев-
ший, какую роль он сыграл во всей этой истории.

– Я так и не понимаю, – прошептал Эдди, – что хорошего
принесла твоя смерть.

– Хотя бы то, что ты остался жив, – ответил Синий Чело-
век.

–  Но мы едва знали друг друга. А могли и вовсе быть
незнакомцами.

Синий Человек обнял Эдди за плечи, и он вдруг почув-
ствовал, что внутри у него как-то потеплело.

– С незнакомцами тебе еще предстоит породниться, – за-
метил Синий Человек.

С этими словами Синий Человек притянул к себе Эдди. И
он мгновенно почувствовал, как все, что когда-либо испытал
Синий Человек, перелилось в него: одиночество, стыд, нер-
возность, сердечный приступ. Перелилось и так там и оста-



 
 
 

лось, будто в захлопнувшемся ящике.
– Мне пора, – шепнул ему на ухо Синий Человек. – Мое

дело на этой ступени небес закончено. Но ты еще встретишь
других.

– Подожди! – крикнул Эдди, бросаясь за ним вдогонку. –
Ответь мне только на один вопрос. Я спас ту маленькую де-
вочку? На пирсе. Я спас ее?

Синий Человек ничего не ответил. Эдди съежился.
– Значит, моя смерть была такой же бесполезной, как и

моя жизнь.
– Ни одна жизнь не бесполезна, – проговорил Синий Че-

ловек. – Бесполезно лишь тратить время на раздумья о том,
как все мы одиноки.
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