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Аннотация
Андре Моруа, классик французской литературы XX

века, автор знаменитых романизированных биографий Дюма,
Бальзака, Виктора Гюго и др., считается подлинным
мастером психологической прозы. Его книга «Превратности
любви»  – истинный шедевр любовного романа – во многом
автобиографична. Главные герои Филипп Марсена и Изабелла
де Шаверни рассказывают друг другу историю своей жизни. И
каждая исповедь – это поиск родственной души, тайна которой
даже для любящего оказывается непостижимой.
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Посвящается Симоне

Мы упорно ищем вечное где-то вдали; мы упорно
обращаем внутренний взор не на то, что перед нами
сейчас и что сейчас явно; или же ждем смерти,
словно мы не умираем и не возрождаемся всякий
миг. В каждое мгновенье нам даруется новая жизнь.
Сегодня, сейчас, сию минуту – вот единственное,
чем мы располагаем.
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Часть первая. Одилия

 
 

Филипп Марсена – Изабелле де Шеверни
 
 
I
 

Мой внезапный отъезд, вероятно, удивил Вас. Я прошу
за него прощения, но не раскаиваюсь в нем. Не знаю, слы-
шите ли Вы, подобно мне, ту внутреннюю музыку, которая
поднимается, словно ураган, и бушует в моей душе, как буй-
ное пламя Тристана2. Ах, как хотелось бы мне отдаться то-
му волнению, что еще третьего дня, в лесу, бросило меня к
Вашим ногам, к Вашему белому платью. Но я боюсь любви,
Изабелла, и боюсь самого себя. Не знаю, что именно Ренэ,
что другие рассказали Вам о моей жизни. Мы с Вами иногда
говорили о ней; но я не сказал Вам правду. Прелесть новых
встреч в том и состоит, что мы надеемся преобразить в гла-
зах незнакомых людей наше прошлое, которое должно бы-
ло быть совсем иным, – преобразить, опровергнув его. На-

2 Тристан – герой средневекового рыцарского романа «Тристан и Изольда»,
страстно влюбленный юноша; сюжет сказания о Тристане и Изольде положен в
основу одноименной музыкальной драмы Вагнера.



 
 
 

ша с Вами дружба уже переросла пору одних только лестных
признаний. Мужчины обнажают свою душу, как женщины –
тело, постепенно и лишь после упорной борьбы. Я бросил в
сражение один за другим все свои последние тайные резер-
вы. Истинные мои воспоминания, укрывшиеся в крепости,
осаждены и готовы сдаться и выйти на свет божий.

Теперь я вдали от Вас, я в той самой комнате, где про-
шло мое детство. На стене – этажерка с книгами, которые
моя мать уже больше двадцати лет бережет, как она говорит,
«для своего старшего внука». Будут ли у меня сыновья? Вот
эта книга с широким красным корешком, закапанным чер-
нилами, – мой старый греческий словарь, а эти, в золоченых
переплетах, – мои школьные награды. Мне хотелось бы рас-
сказать Вам, Изабелла, всю мою жизнь, начиная с той поры,
когда я был ласковым мальчуганом, до того времени, когда я
стал циничным юношей, потом мужчиной – оскорбленным,
несчастным. Я хотел бы все рассказать Вам – простодушно,
правдиво, смиренно. Но если я и доведу этот рассказ до кон-
ца, у меня, быть может, не хватит мужества показать его Вам.
Что ж! Подвести итог жизни небесполезно, хотя бы и для са-
мого себя.

Помните, однажды вечером, возвращаясь из Сен-Жер-
мен3, я описал Вам Гандюмас? Это край прекрасный и пе-

3 Сен-Жермен-ан-Лэ – городок в окрестностях Парижа с замком XVI века и
обширным парком.



 
 
 

чальный. В дикой лощине мчится бурный поток, огибая ряд
строений; это наши фабрики. Наш дом – небольшой замок
XVI века, каких немало в Лимузене, – высится над песча-
ной равниной, поросшей вереском. Еще совсем ребенком я
испытал чувство гордости, осознав, что я – Марсена и что
наше семейство занимает в округе господствующее положе-
ние. Крошечный бумажный заводик, который моему деду с
материнской стороны служил всего лишь лабораторией, бла-
годаря энергии моего отца превратился в большую фабрику.
Отец выкупил хутора, находившиеся в аренде, и Гандюмас,
земли которого до той поры почти не обрабатывались, стал
образцовым поместьем. В детстве я был свидетелем того, как
у нас беспрерывно возводились все новые и новые здания и
расширялся амбар для древесины, построенный вдоль пото-
ка.

Семья моей матери – родом из Лимузена. Мой прадед, но-
тариус, купил замок Гандюмас, когда его пустили в продажу
как национальное имущество4. Отец, инженер из Лотарин-
гии, поселился здесь только после женитьбы. Он вызвал к се-
бе одного из своих братьев, дядю Пьера, и тот обосновался в
соседнем селе – Шардейле. По воскресеньям, в хорошую по-
году, наши семьи встречались у Сент-Ирьекских прудов. Мы
отправлялись туда в экипаже. Я сидел на узенькой жесткой

4 …его пустили в продажу как национальное имущество.  – Во время Великой
французской революции конца XVIII века дворянские поместья были конфиско-
ваны, объявлены национальным достоянием и проданы новым владельцам, пред-
ставителям буржуазии.



 
 
 

откидной скамеечке напротив родителей. Монотонный бег
лошади наводил на меня сон; от скуки я наблюдал за ее те-
нью, которая то сжималась, то уходила вперед, обгоняя нас,
то оказывалась позади на поворотах – в зависимости от то-
го, пробегала ли она по стенам деревенских домиков или по
откосам, тянувшимся вдоль дороги. Временами нас обвола-
кивал, словно облако, запах навоза, и я замечал вокруг се-
бя больших навозных мух; этот запах до сих пор хранится в
моей памяти; как и звуки церковного колокола, он связан у
меня с представлением о воскресном дне. Я терпеть не мог
косогоров, – тут лошади переходили на шаг, и сколько ни
щелкал старик-кучер и языком и бичом, коляска двигалась
невыносимо медленно.

На постоялом дворе нас ждали дядя Пьер с женой и кузи-
на Ренэ, их единственная дочь. Мама давала нам бутербро-
ды, а отец говорил: «Идите играйте». Мы с Ренэ гуляли под
деревьями или по берегам прудов и собирали каштаны и сос-
новые шишки. Отправляясь в обратный путь, мы брали Ре-
нэ с собою; чтобы ей было где сесть, кучер опускал борта от-
кидной скамеечки. В дороге мои родители всегда молчали.

Разговаривать они не могли из-за крайней застенчиво-
сти отца; он не выносил проявления на людях каких-либо
чувств. Стоило только маме сказать за столом что-нибудь,
касающееся, например, нашего воспитания, или фабрики,
или дядей, или тети Кора`, которая жила в Париже, как папа
пугливым жестом указывал ей на прислуживающего лакея.



 
 
 

Мама умолкала. Я еще в детстве заметил, что если папа или
дядя хотят упрекнуть в чем-нибудь один другого, то они с
великими предосторожностями поручают передать это сво-
им женам. Тогда же я узнал, что отец не терпит откровенно-
стей. У нас считалось, что общепринятые чувства всегда ис-
кренни, что родители всегда любят своих детей, дети – ро-
дителей, мужья – жен. Марсена принимали мир за благопри-
стойный земной рай, и это было у них, мне кажется, скорее
следствием душевной чистоты, чем лицемерия.

 
II
 

Залитая солнцем лужайка в Гандюмасе. Ниже, в долине, –
село Шардейль, подернутое колеблющимся раскаленным ма-
ревом. Мальчуган стоит по пояс в яме, которую он вырыл
в куче песка, и, зорко всматриваясь в окружающий широ-
кий пейзаж, выжидает появления воображаемого неприяте-
ля. Эту игру подсказала мне моя любимая книжка: «Осада
крепости» Данри. Притаившись в яме, я изображал канони-
ра Митура; я защищал форт Луивиль, находившийся под ко-
мандованием старого полковника, ради которого я с радо-
стью пожертвовал бы жизнью.

Простите, что я останавливаюсь на этих ребяческих чув-
ствах, но именно здесь я нахожу первое проявление той жаж-
ды беззаветной преданности, которая была одним из главен-
ствующих факторов моего характера, хотя впоследствии она



 
 
 

и обращалась на объекты совсем иного рода. Анализируя еле
уловимую частицу моей детской души, еще сохранившуюся
у меня в памяти, я обнаруживаю в этой жажде самопожерт-
вования некоторый оттенок чувственности. Впрочем, вскоре
эта игра видоизменилась. В другой книжке – мне ее подари-
ли к Новому году, и она называлась «Русские солдатики» –
я прочел о приключениях нескольких школьников, которые
решили создать армию и избрали своей королевой некую
курсистку. Королеву звали Аня Соколова. «То была девуш-
ка на редкость красивая, стройная, изящная и ловкая». Мне
очень нравилась клятва, которую солдаты приносили коро-
леве, подвиги, которые они совершали ей в угоду, и улыб-
ка, служившая им наградой. Не знаю, почему меня так пле-
нял этот рассказ, но он меня пленял, он был мне дорог, и,
несомненно, именно благодаря ему в моем воображении сло-
жился тот идеал женщины, который я Вам не раз описывал.
Я вижу себя идущим рядом с нею по гандюмасским лужай-
кам; она проникновенным, грустным голосом говорит мне
какие-то прекрасные слова. Не знаю, в какой именно мо-
мент, но я стал называть ее Амазонкой. Зато хорошо знаю,
что к радости, которую она даровала мне, всегда примешива-
лось представление об отваге, о риске. Я очень любил также
читать с мамой рассказы о Ланселоте Озерном5 и о Дон-Ки-
хоте. Я не мог поверить тому, что Дульсинея дурна собою,

5 Ланселот Озерный – герой одноименного средневекового романа, один из
рыцарей Круглого стола; был воспитан феей Вивианой на дне озера.



 
 
 

и даже вырвал из книги картинку с ее изображением, чтобы
ничто не мешало мне представлять ее себе такой, какой мне
хочется.

Хотя кузина Ренэ и была на два года моложе меня, мы
долго учились с нею наравне. Позже, когда мне исполнилось
тринадцать лет, отец определил меня в лицей имени Гей-
Люссака в Лиможе. Я жил там у нашего родственника и при-
езжал домой только по воскресеньям. В лицее мне очень нра-
вилось. Я унаследовал от отца вкус к занятиям и чтению;
учился я хорошо. Во мне все сильнее стали сказываться чув-
ство собственного достоинства и застенчивость, свойствен-
ные всем Марсена; эти качества были для них так же харак-
терны, как блестящие глаза и несколько приподнятые бро-
ви. Единственным противовесом моей гордыни служил об-
раз Королевы, которому я был по-прежнему верен. Вечера-
ми, перед сном, я рассказывал самому себе разные истории,
и героиней их неизменно бывала моя Амазонка. Теперь у нее
появилось имя – Елена, ибо я был влюблен в гомеровскую
Елену, а повинен в этом приключении был наш учитель, гос-
подин Байи.

Почему некоторые картины остаются у нас в памяти таки-
ми же четкими, как в момент самого видения, в то время как
другие, казалось бы более значительные, быстро тускнеют, а
затем и вовсе стираются? Вот и сейчас на некоем внутреннем
экране я поразительно четко вижу, как в тот день, когда нам
предстояло писать французское сочинение, господин Байи,



 
 
 

не торопясь, входит в класс; он вешает на крючок свой пас-
туший плащ и говорит: «Я подыскал для вас прекрасную те-
му: Палинодия Стесихора»6. Да, я как сейчас вижу господина
Байи. У него густые усы, волосы бобриком, лицо со следами
бурных и, по-видимому, горестных страстей. Он вынимает
из портфеля бумажку и диктует: «Поэт Стесихор проклял в
своих стихах Елену, из-за которой греков постигли великие
бедствия; в наказание за эту дерзость Венера лишила его зре-
ния. Тогда поэт понял свою ошибку и сочинил палинодию,
в которой выражает сожаление о том, что осмелился оскор-
бить красоту».

С каким удовольствием я перечел бы сейчас восемь стра-
ниц, написанных мною в то утро! Мне уже никогда больше
не удавалось столь полное слияние сокровенного чувства с
написанной фразой, никогда – разве что в двух-трех пись-
мах к Одилии да еще на днях – в письме, которое предназна-
чалось Вам, но не было мною отослано. Тема жертвы, при-
несенной во имя красоты, рождала во мне такие глубинные
отзвуки, что, несмотря на детский возраст, меня охватывал
ужас, и я два часа писал с каким-то мучительным пылом,
словно предчувствовал, как много оснований окажется и у
меня, в моей земной трудной жизни, написать такую же па-
линодию.

6 Палинодия Стесихора. – Стесихор – греческий поэт-лирик (VI век до н. э.).
Палинодия (греч.) – опровержение того, что было сказано раньше, отказ от преж-
них своих мнений и чувств.



 
 
 

Но я внушил бы Вам совершенно ложное представле-
ние о том, что собою представляет душа пятнадцатилетнего
школьника, если бы не подчеркнул, что мое воодушевление
оставалось сугубо внутренним и глубоко затаенным. В раз-
говорах со сверстниками о женщинах и о любви я был ци-
ником. Некоторые из моих товарищей делились своим опы-
том, не брезгуя грубыми техническими подробностями. Моя
Елена воплотилась для меня в лице молодой лиможской да-
мы, приятельницы родственников, у которых я жил. Ее звали
Дениза Обри; она была хороша собою и слыла легкомыслен-
ной. Когда при мне упоминали о том, что у нее есть любов-
ники, я вспоминал Дон-Кихота, Ланселота Озерного и мне
хотелось с пикой в руке ринуться на клеветников. Когда гос-
пожа Обри приходила к нам обедать, я терял голову от радо-
сти и страха. Все, что я говорил при ней, казалось мне неле-
пым. Я ненавидел ее мужа, владельца фарфорового завода,
человека безобидного и благожелательного. Возвращаясь из
лицея, я всегда надеялся встретить ее на улице. Я заметил,
что около двенадцати она часто ходит за цветами или пирож-
ными на улицу Порт-Турни. Я спешил занять к этому вре-
мени место у собора, между кондитерской и садоводством.
Несколько раз мне удавалось проводить ее до дому, и я шел
возле нее со школьным ранцем под мышкой.

С наступлением лета я стал чаще видеть ее за городом, на
теннисе. Как-то вечером, в дивную погоду, кое-кто из моло-
дых людей и дам решили тут же и поужинать. Госпожа Обри,



 
 
 

отлично знавшая, что я в нее влюблен, предложила мне то-
же остаться. Ужин прошел очень весело. Смеркалось; я ле-
жал на траве, у ног Денизы; рукой я коснулся ее щиколотки;
я осторожно обхватил ее, не встретив сопротивления. Непо-
далеку цвел жасмин, и я еще до сих пор слышу его пряное
благоухание. Сквозь ветви мерцали звезды. То был миг пол-
ного блаженства.

Когда совсем стемнело, я заметил, что к Денизе кто-
то подбирается, и догадался, что это двадцатисемилетний
лиможский адвокат, уже успевший приобрести репутацию
очень умного человека. Я невольно стал свидетелем их раз-
говора. Он тихонько просил Денизу встретиться с ним в Па-
риже, давал ей адрес; она прошептала: «Перестаньте», одна-
ко я понял, что она придет. Я по-прежнему держал ее ногу,
и она предоставляла ее мне, счастливая и безразличная; но
я почувствовал себя оскорбленным и внезапно воспылал ди-
ким презрением к женщинам.

Сейчас передо мной, на столе, лежит моя школьная запис-
ная книжка, в которую я заносил названия прочтенных книг.
Вижу там: 26 июня, «Д.» – заглавная буква обведена круж-
ком. Под нею я выписал фразу из Барреса: «Не надо прида-
вать особого значения женщинам: надо восторгаться, глядя
на них, и дивиться тому, что такой незначительный повод
может вызывать у нас столь приятное чувство».

Все лето я ухаживал за девушками. Я узнал, что в темных
аллеях можно обнимать их, целовать, наслаждаться близо-



 
 
 

стью девичьего тела. Случай с Денизой Обри, казалось, из-
лечил меня от романтики. Я разработал определенную так-
тику распутства; оно удавалось настолько безошибочно, что
я преисполнялся гордостью и отчаянием.

 
III
 

Через год отец, уже давно состоявший членом департа-
ментского совета, был избран сенатором от Верхней Виенны.
Наш жизненный уклад изменился. Старшие классы лицея я
прошел в Париже. В Гандюмасе мы теперь жили только ле-
том. Было решено, что я подготовлюсь к получению степени
лиценциата прав и, прежде чем выбрать карьеру, отбуду во-
инскую повинность.

Во время каникул я встретился с госпожой Обри – она
приехала в Гандюмас с нашими лиможскими родственника-
ми; насколько я понял, она сама напросилась присоединить-
ся к ним. Я предложил показать ей наш парк и с радостью
повел ее в беседку, которую называл своей обсерваторией
и где в пору, когда был влюблен в нее, не раз проводил це-
лое воскресенье, с утра до вечера предаваясь смутным меч-
там. Тесное, поросшее лесом ущелье очень понравилось ей;
в глубине его виднелись камни, выступающие из пенящейся
воды, и легкие дымки фабрики. Когда она встала со скамьи и
высунулась из беседки, чтобы разглядеть мастеров, которые
работали вдали, я положил руку ей на плечо. Она улыбну-



 
 
 

лась. Я попытался поцеловать ее; она слегка, не сердясь, от-
странила меня. Я сказал, что в октябре вернусь в Париж, что
у меня собственная квартирка на левом берегу, что я буду
ждать ее там. «Не знаю, – молвила она, – это не так просто».

В записной книжке, среди заметок, относящихся к зиме
1906/07 года, я нахожу многочисленные упоминания о «сви-
даниях с Д.». Дениза Обри разочаровала меня. Но я был к
ней несправедлив. Она обладала многими достоинствами,
мне же почему-то хотелось, чтобы она являлась для меня не
только любовницей, но и товарищем по научным занятиям.
Она приезжала в Париж, чтобы повидаться со мной, поме-
рить платья, шляпки. Это вызывало у меня глубокое презре-
ние. Я жил книгами и не допускал, что можно жить иначе.
Она попросила у меня сочинения Жида, Барреса, Клоделя,
о которых я ей часто говорил; то, что она сказала, прочитав
их, меня покоробило. Она была хорошо сложена; как толь-
ко она уезжала в Лимож, я начинал страстно желать ее. Но
стоило мне провести с нею часа два, и мне хотелось умереть,
сгинуть или побеседовать с приятелем-мужчиной.

Самыми близкими моими друзьями были Андре Альф,
умный, несколько угрюмый еврей, с которым я познакомил-
ся на юридическом факультете, и Бертран де Жюссак, мой
лиможский товарищ; он поступил в Сен-Сир и на воскресе-
нья приезжал к нам в Париж. В обществе Альфа и Бертрана
мне казалось, что я погружаюсь в какую-то более глубокую
сферу искренности. На поверхности оставался Филипп, ка-



 
 
 

ким он был для родителей, – простое существо, состоящее
из нескольких принятых в семье Марсена условностей и из
редких поползновений к самостоятельности; затем следовал
Филипп Денизы Обри, с приступами чувственности и неж-
ности, на смену которым приходила грубость; потом Филипп
Бертрана – смелый и чувствительный; затем Филипп Альфа
– решительный и непреклонный, – и я знал, что под ними
таится еще другой Филипп – самый истинный по сравнению
с предыдущими, единственный, который мог бы принести
мне счастье, если бы мне удалось с ним слиться, – но я не
старался даже понять его.

Говорил ли я Вам о комнате, которую я снял в домике на
улице Варенн и обставил очень строго, соответственно то-
гдашним моим вкусам? На голых стенах – маски Паскаля
и Бетховена. Странные свидетели моих приключений! Ди-
ван, служивший мне ложем, был noкрыт грубым серым хол-
стом. На камине стояли бюсты Спинозы и Монтеня и лежало
несколько научных книг. Сказывалось ли тут желание уди-
вить посетителя или искреннее стремление к интеллектуаль-
ной культуре? Видимо, и то и другое. Я был старателен и
неумолим.

Дениза не раз говорила, что моя комната ее пугает и вме-
сте с тем нравится ей. До меня у нее уже было несколько
любовников; она всегда властвовала над ними. Ко мне она
стала привязываться. Я говорю Вам об этом без гордости.



 
 
 

Жизнь учит всех нас, что любят и самых незначительных лю-
дей. Нередко нравится человек обездоленный, в то время как
самые обольстительные терпят поражение. Дениза гораздо
больше дорожила мной, чем я ею; я говорю Вам об этом по-
тому, что так же откровенно расскажу и о других, гораздо
более важных эпизодах моей жизни, когда положение быва-
ло совсем иное. В те годы, о которых я сейчас говорю, то
есть в возрасте двадцати – двадцати трех лет, меня люби-
ли; не могу сказать, чтобы любил и я. По правде говоря, я
не имел ни малейшего представления о том, что такое лю-
бовь. Мысль, что из-за любви можно страдать, казалась мне
несносно романтической. Бедная Дениза! Вижу ее как сей-
час на этом диване; она склоняется надо мной и с тревогой
заглядывает в душу, недоступную для нее.

– Любовь? – говорю я ей. – Что такое любовь?
– Вы не знаете, что это такое? Когда-нибудь узнаете. Ко-

гда-нибудь и вас скрутит.
Я мимоходом отметил слово «скрутит»; оно показалось

мне вульгарным. Ее манера выражаться претила мне. Я ста-
вил ей в упрек, что она говорит не так, как Джульетта или
Клелия Конти. Я нетерпеливым жестом оправлял ее душу,
как оправляют плохо скроенное платье. Я тянул ее туда-сю-
да, ища недостижимого равновесия. Позже я узнал, что в Ли-
може ее стали считать очень умной и что мои старания по-
могли ей покорить одного из самых взыскательных провин-
циалов. Ум женщины состоит из напластований, оставлен-



 
 
 

ных мужчинами, которые любили ее; точно так же во вку-
сах мужчины сохраняются наслоенные смутные образы жен-
щин, встреченных им в жизни, и нередко жестокие страда-
ния, причиненные нам одной из них, вызывают любовь к нам
другой женщины и становятся причиной ее несчастий.

«М.» – это Мери Грехэм, юная англичанка с глазами, по-
дернутыми тайной; я встретил ее у тети Кора. Надо сказать
несколько слов о тете, потому что она будет играть в дальней-
шей моей истории заметную, хоть и преходящую роль. Она –
сестра моей матери. Замужем она была за банкиром бароном
де Шуэном и почему-то всегда стремилась привлечь в свой
дом как можно больше министров, послов и генералов. На-
чало своему салону она заложила еще в то время, когда бы-
ла в близких отношениях с одним из видных политических
деятелей. Свой успех она эксплуатировала с поразительной
последовательностью и упорством, благодаря чему в конце
концов и добилась победы. Она принимала в своем особня-
ке на улице Марсо ежедневно с шести часов, а по вторникам
давала обед на двадцать четыре персоны. Обеды тети Кора
служили одним из весьма редких поводов для шуток в на-
шей лимузинской семье. Папа утверждал – и, кажется, не без
оснований, – что последовательность этих обедов ни разу не
прерывалась. Летом обеды переносились на виллу в Труви-
ле. Мама рассказывала, что, узнав о безнадежном состоянии
дяди (у него был рак желудка), она отправилась в Париж,
чтобы поддержать сестру; она приехала во вторник вечером



 
 
 

и застала Кора за приготовлениями к очередному обеду.
– Как Адриен? – спросила мама.
– Отлично, – ответила тетя Кора. – В его положении луч-

шего и желать нельзя; но обедать за столом он не сможет.
На другой день, в семь часов утра, лакей сообщил маме

по телефону:
– Баронесса с глубоким прискорбием уведомляет, что ба-

рон внезапно скончался сегодня ночью.
Приехав в Париж, я не испытывал ни малейшего желания

посещать тетю, – отец внушил мне отвращение к светскому
обществу. Но когда я познакомился с тетей, она мне, пожа-
луй, даже понравилась. Это была очень добрая женщина, лю-
бившая оказывать услуги; общаясь с людьми, занимающими
высокое положение в самых различных сферах, она приоб-
рела несколько смутное, но все же подлинное знание дви-
жущих пружин общества. Для меня, молодого любознатель-
ного провинциала, она служила неисчерпаемым источником
всевозможных сведений. Она заметила, что я с удовольстви-
ем слушаю ее, и подружилась со мной. Каждый вторник ме-
ня приглашали к обеду. Быть может, ей доставляло удоволь-
ствие приглашать меня еще и потому, что она знала о непри-
язненном отношении моих родителей к ее салону и ей лест-
но было торжествовать над ними, переманив меня на свою
сторону.

Среди гостей тети Кора бывали, конечно, и молодые жен-
щины как необходимое украшение салона. Я отважился за-



 
 
 

воевать некоторых из них. Я ухаживал, не любя; я просто
считал это делом чести и хотел убедиться в возможности по-
беды. Помню, с каким невозмутимым спокойствием я уса-
живался в кресло, как только моя жертва уходила от меня с
нежной улыбкой на губах; я брал в руки книгу и без труда
гнал ее образ прочь.

Не судите меня строго. Мне кажется, что очень многие
молодые люди – если только им не посчастливится сразу же
встретить из ряда вон выходящую любовницу или жену –
неизбежно приходят к этому надменному эгоизму. Они го-
нятся за какой-то законченной системой. А женщины ин-
стинктивно знают, что все такие попытки напрасны, и в этих
поисках они следуют за мужчинами лишь из снисходитель-
ности. Некоторое время влечение создает какую-то иллю-
зию, потом в почти что враждебных душах начинает рас-
ти непреодолимая скука. Мечтал ли я по-прежнему о Елене
Спартанской? Ее образ представлялся мне теперь погружен-
ным в темные воды моей рассудочной стратегии, словно за-
топленный собор.

Случалось, что в концертах, где я бывал по воскресеньям,
я замечал вдали чей-нибудь прелестный профиль, который
вызывал во мне странное волнение и напоминал белокурую
славянскую королеву детской поры и каштановые рощи Ган-
дюмаса. И в течение всего концерта я нес этому незнакомому
профилю неистовые чувства, разбуженные музыкой, и мне
несколько мгновений казалось, что, если бы я мог познако-



 
 
 

миться с этой женщиной, я в ней наконец обрел бы то со-
вершенное, почти божественное создание, которому я хотел
бы посвятить жизнь. Потом свергнутая королева терялась в
толпе, я же отправлялся на улицу Варенн к любовнице, ко-
торую вовсе не любил.

Теперь мне самому непонятно, как мог я совмещать в се-
бе два столь противоположных персонажа. Они жили в двух
различных сферах и никогда не встречались друг с другом.
Нежный, жаждущий самопожертвования влюбленный при-
шел к убеждению, что любимой женщины в реальной жиз-
ни нет. Отказываясь отождествлять обожаемый призрачный
образ с грубыми куклами из окружающей среды, он искал
убежище в книгах и боготворил только госпожу де Морсоф
или госпожу де Реналь7. А циник тем временем присутство-
вал на обеде у тети Кора и обращался к соседке, если она ему
нравилась, с веселыми и вольными речами.

После того как я отбыл воинскую повинность, отец пред-
ложил мне помогать ему в управлении фабрикой. Контору
он теперь перевел в Париж, поближе к клиентам, большим
газетам и крупным издательствам. Дело очень интересова-
ло меня, я старался развивать его, но в то же время не пе-
реставал посещать лекции и много читать. Зимой я бывал в
Гандюмасе раз в месяц, а летом, когда родители переезжали

7 …госпожу де Морсоф или госпожу де Реналь.  – Госпожа де Морсоф – героиня
романа Бальзака «Лилия долины», госпожа де Реналь – героиня романа Стендаля
«Красное и черное»; авторы изобразили их как глубоко и искренне любящих
женщин.



 
 
 

туда, я проводил там несколько недель. Я с удовольствием
вновь посещал уединенные уголки природы, знакомые мне с
детства. Если дела не требовали моего присутствия на фаб-
рике, я занимался – либо у себя, все в той же комнате, либо
в своей маленькой обсерватории над речкой. Время от вре-
мени я вставал из-за стола, доходил до конца длинной каш-
тановой аллеи, скорым шагом возвращался обратно и снова
принимался за книгу.

Я был рад, что избавлен от молодых женщин, которые в
Париже опутали мою жизнь легкой, но непреодолимой сетью
свиданий, жалоб и болтовни. Мери Грехэм, – я Вам уже го-
ворил о ней, – была замужем за человеком, с которым я был
хорошо знаком, и мне претило пожимать ему руку. Большин-
ство моих приятелей делало бы это, наоборот, с самодоволь-
ной иронией. Но правила нашей семьи в таких вопросах бы-
ли очень строги. Отец женился по расчету, однако брак этот,
как часто случается, преобразился в брак по любви. Отец
был счастлив на свой лад – молчаливо и сурово. У него ни-
когда не бывало любовных приключений – во всяком слу-
чае, со времени женитьбы: однако, казалось мне, он не чужд
был романтики, и я смутно предчувствовал, что если бы мне
посчастливилось встретить женщину, хоть немного похожую
на мою Амазонку, я стал бы таким же счастливым и верным
супругом, как и он.



 
 
 

 
IV
 

Зимой 1909 года я дважды болел бронхитом, и в марте
врач посоветовал отправить меня на некоторое время на юг.
Я решил съездить в Италию, которой совсем не знал. Я побы-
вал на северных озерах, пожил в Венеции, а последнюю неде-
лю решил провести во Флоренции. В первый же день в го-
стинице, за соседним столом, я заметил девушку ангельской,
эфирной красоты и не в силах был отвести от нее взор. С нею
находилась молодая еще мать и довольно пожилой мужчина.
После обеда я спросил у метрдотеля, кто такие мои соседки.
Он ответил, что они – француженки, фамилия их – Мале. Их
спутник, итальянский генерал, не живет в нашей гостинице.
На другой день, во время завтрака, их столик пустовал.

Я привез с собою рекомендательные письма к нескольким
флорентинцам, в том числе к профессору Анджело Гуарди,
искусствоведу, издатель которого был моим клиентом. Я от-
правил ему письмо во Фьезоле и в тот же день получил при-
глашение на чай. У него на вилле, в саду, я застал человек
двадцать гостей, среди которых оказались и две мои соседки.
На девушке было платье из сурового полотна с синим мат-
росским воротником и широкополая соломенная шляпа, – и
она показалась мне столь же прекрасной, как и накануне. Я
вдруг оробел и поспешил отойти от группы, где она находи-
лась, с тем чтобы побеседовать с Гуарди. У наших ног про-



 
 
 

тянулись шпалеры роз.
– Этот сад – мое детище, – сказал Гуарди. – Десять лет

тому назад весь участок представлял собою просто лужайку.
Вон там…

Он повел рукою; следуя за его жестом, я встретил взгляд
мадемуазель Мале и с удивлением и радостью заметил, что
он обращен на меня. Это длилось какое-то неуловимое мгно-
венье, но взгляд ее явился как бы цветочной пыльцой, несу-
щей в себе неведомые силы, из которой родилась моя самая
великая любовь. Этот взгляд дал мне понять без слов, что
она позволяет мне держаться непринужденно, и при первой
же возможности я подошел к ней.

– Какой дивный сад! – сказал я.
–  Дивный!  – воскликнула она.  – Кроме того, здесь, во

Флоренции, мне особенно нравится, что отовсюду видишь
гору, деревья. Я не выношу городов, где только город и боль-
ше ничего.

– Гуарди говорит, что за домом тоже прекрасный вид.
– Что ж, посмотрим, – весело подхватила она.
Мы оказались перед густой завесой кипарисов; посредине

она была прорезана каменными ступенями, которые вели к
гроту со статуей. Дальше, слева, была площадка, откуда от-
крывался вид на город.

Мадемуазель Мале оперлась возле меня на балюстраду и
долгое время молча смотрела на розовые купола, на широ-
кие, почти плоские флорентийские крыши и раскинувшиеся



 
 
 

вдали синеватые горы.
– Какая красота, – прошептала она наконец в восторге.
Изящным, почти детским движением она откинула голо-

ву, словно для того, чтобы вдохнуть в себя этот дивный ланд-
шафт.

С первого же нашего разговора Одилия Мале стала отно-
ситься ко мне с непринужденной доверчивостью. Она рас-
сказала, что ее отец – архитектор, что она очень гордится им,
что он остался в Париже. Ей досадно видеть около матери
этого генерала в роли услужливого поклонника. Не прошло
и десяти минут, как мы пустились в откровенности. Я рас-
сказал ей о моей Амазонке, о том, что не почувствую вкуса
к жизни, пока мне не будет служить опорой могучее, глубо-
кое чувство. (В ее присутствии мои циничные теории мигом
разлетелись в прах.) Она мне поведала, что однажды, когда
ей было тринадцать лет, ее любимая подруга, Миза, задала
ей вопрос: «Если бы я тебя попросила, бросилась бы ты вниз
с балкона?» – и в ответ она чуть было не ринулась с четвер-
того этажа. Эта история привела меня в восторг.

Я спросил:
– Вы много бываете в церквах, в музеях?
– Много, – ответила она, – а больше всего я люблю бро-

дить по старинным улицам… Но мне неприятно гулять с ма-
мой и ее генералом, поэтому я встаю очень рано… Хотите
пойти со мной завтра утром? В девять часов я буду в вести-
бюле гостиницы.



 
 
 

– Конечно хочу… Надо попросить у вашей матушки поз-
воления сопровождать вас?

– Нет, – ответила она, – я скажу сама.
На другой день я ждал ее у лестницы, и мы вместе отпра-

вились гулять. Широкие плиты набережных блестели под лу-
чами солнца; откуда-то доносился колокольный звон; изред-
ка нас обгоняли экипажи. Жизнь вдруг становилась совсем
простой; было бы счастьем всегда видеть возле себя эту бе-
локурую головку, переходя улицу, касаться этой руки и на
мгновенье ощущать под тканью тепло юного тела. Она пове-
ла меня на улицу Торнабуони; ей нравились магазины, где
торгуют обувью, цветами, книгами. На мосту Понте-Веккьо
она надолго задержалась возле витрин с ожерельями из круп-
ных розовых и черных камней.

– Как занятно! – воскликнула она. – Правда?
Порою у нее обнаруживались вкусы вроде тех, что я осуж-

дал у бедняжки Денизы Обри.
О чем мы говорили? Теперь уже не могу вспомнить. В за-

писной книжке есть пометка: «Прогулка с О., Сан-Лорен-
цо8». Она рассказывает мне о большом ярком блике, кото-
рый сиял над ее кроватью в монастыре, – то был свет наруж-
ного фонаря, отраженного ставнем. Когда она засыпала, ей
чудилось, будто он разгорается все ярче и ярче, и она вооб-

8 Сан-Лоренцо – храм во Флоренции, построенный в XVI веке и украшенный
работами Микеланджело, Брунеллески, Вероккио, Донателло и др.



 
 
 

ражала себя в раю. Она вспоминает «Розовую библиотеку»9;
она ненавидела Камиллу и Мадлену10; в жизни она терпеть
не может паинек. Любимое ее чтение – волшебные сказки и
стихи. Иногда ей снится, что она гуляет по морскому дну, а
вокруг плавают рыбьи скелеты; бывает и так, что хорек уно-
сит ее в свою норку. Она любит опасность; она ездит верхом,
берет барьеры… Силясь понять что-нибудь, она мило пово-
дит глазами; она слегка морщит лоб и смотрит вдаль как бы
не видя; потом говорит самой себе: «Ах, так!» – она поняла!

Приводя этот штрих, я отлично понимаю, что мне не пе-
редать счастливых воспоминаний, которые он будит во мне.
Почему она казалась мне таким совершенством? Было ли
в том, что она говорила, нечто из ряда вон выходящее? Не
думаю; но она обладала качеством, которого недостает всем
Марсена: вкусом к жизни. Мы любим тех, кто таит в себе
некую таинственную субстанцию, какой недостает нам са-
мим и без которой мы не можем стать стойким химическим
соединением. Женщин прекраснее Одилии я не встречал,
но встречал более блестящих, интеллектуально более совер-
шенных, и все же ни одной из них не удавалось так глубо-
ко ввести меня в чувственный мир. Книги и одинокие раз-
мышления чересчур отдалили меня от деревьев, цветов, за-

9 «Розовая библиотека» – популярная в свое время серия детских книг, изда-
вавшаяся во Франции в конце XIX – начале XX века.

10 Камилла и Мадлена – героини детской повести графини де Сегюр (урожден-
ной Растопчиной) «Примерные девочки» (1858).



 
 
 

пахов земли, красоты неба и свежих дуновений; теперь каж-
дое утро Одилия собирала все это великолепие и целыми
охапками слагала к моим ногам.

Когда я бывал один в каком-нибудь городе, я проводил
дни в музеях или в своей комнате, за чтением книг о Ве-
неции, о Риме. Можно сказать, что внешний мир доходил
до меня лишь через шедевры искусства. Одилия сразу же
увлекла меня в мир красок, звуков. Она повела меня на цве-
точный рынок, под высокие арки Меркато Нуово, и здесь
смешалась с толпой женщин, покупавших букетик ланды-
шей или несколько веток сирени. Ей понравился деревен-
ский старик-священник, который собирался купить ракит-
ник, намотанный на длинную жердь. Она водила меня по
холмам над Сан-Миниато, где узкие дороги вьются между
раскаленными стенами, с которых свисают пышные кисти
глициний.

Досаждал ли я ей, когда серьезно, как то свойственно
Марсена, толковал о распре гвельфов с гиббелинами, о жиз-
ни Данте или об экономическом положении Италии? Не ду-
маю. Кто-то заметил, что наивная, почти глупенькая фраза,
сказанная женщиной, иной раз внушает мужчине непреодо-
лимое желание поцеловать эти детские уста, в то время как
мужчина нередко нравится женщине именно тогда, когда он
наиболее сух и беспощадно логичен. Быть может, это было
справедливо в отношении Одилии и меня. Во всяком случае,
я знаю, что, когда она, дойдя до лавочки с бижутерией, умо-



 
 
 

ляюще шептала: «Остановимся на минутку», я не критико-
вал ее, не сожалел о потерянном времени, а только думал:
«До чего я люблю ее!» И я слышал, как во мне с возрастаю-
щей силой звучит тема Рыцаря-покровителя, тема беззавет-
ной самоотверженности, которая с детских лет сочеталась у
меня с представлением об истинной любви.

В те дни эта тема захватывала все мое существо. Подобно
тому как в оркестре одинокая флейта, выводя коротенькую
фразу, постепенно будит скрипки, потом виолончели, потом
медь – пока наконец огромная ритмическая волна не хлынет
на слушателей – так сорванный цветок, запах глициний, чер-
ные и белые церкви, Боттичелли и Микеланджело постепен-
но вливались в громоподобный хор, певший о радости лю-
бить Одилию и защищать от незримого врага ее небесную,
хрупкую красоту.

В первый день моего пребывания во Флоренции я мечтал
о краткой прогулке с незнакомкой как о несбыточном сча-
стье. Несколько дней спустя необходимость возвращаться в
гостиницу к обеду и ужину уже представлялась мне неснос-
ным ярмом. Госпожа Мале, хорошо не зная, кто я такой, бы-
ла встревожена и старалась сдерживать стремительное раз-
витие нашей дружбы; но вы знаете, что такое первые порывы
любви у юных существ; их силу ничем не преодолеть. Мы
чувствовали, что где бы мы ни появлялись, – нас сразу же
окружала симпатия. Одной красоты Одилии для этого было
бы достаточно. Но она мне сказала, что вдвоем мы имеем



 
 
 

у итальянцев еще больший успех, чем когда она появляется
одна. Флорентийские vetturini11 были нам признательны за
то, что мы любим друг друга. В музеях служители встречали
нас улыбкой. Лодочники Арно добродушно поднимали го-
ловы, чтобы взглянуть на нас, когда мы стояли на набереж-
ной, облокотясь на парапет и прижавшись друг к другу, что-
бы ощущать тепло наших тел.

Я телеграфировал отцу, что для окончательной поправки
мне надо бы пожить на юге еще недели две. Он согласился.
Теперь мне хотелось, чтобы Одилия была со мною весь день.
Я нанимал экипаж, и мы отправлялись в долгие прогулки по
Тосканской провинции. По дороге в Сиену нам показалось,
будто мы очутились среди полотен Карпаччо12. Экипаж взби-
рался на холмики, похожие на детские песочные пироги, а
на их вершинах оказывались какие-то сказочные деревушки
с зубчатыми колоколенками. Густые тени Сиены приводили
нас в восхищение. Когда мы завтракали в темной прохлад-
ной харчевне, я уже твердо знал, что всю жизнь проведу воз-
ле нее. На обратном пути, в сумерках, она положила свою ру-
ку на мою. В записной книжке у меня сохранилась пометка,
сделанная в тот вечер: «Шоферы, горничные, крестьяне от-
носятся к нам с явной симпатией. Они, конечно, понимают,
что мы влюблены друг в друга. Служащие нашей маленькой
гостиницы всячески стараются нам угодить. Особенно упои-

11 Извозчики (ит.).
12 Карпаччо Витторе (ок. 1450 – ок. 1525) – живописец венецианской школы.



 
 
 

тельно сознание, что мне безразлично все, что не относится
к ней, а ей безразлично все, что не относится ко мне. У нее
бывает чудесное выражение лица, – оно говорит о восторге
и самозабвении. В нем есть и доля грусти, словно ей хочется
остановить этот миг и удержать его в своем взоре».

Да, я по-прежнему люблю Одилию тех флорентийских
дней! Она была так прекрасна, что я иной раз сомневался
в ее реальности. Я отворачивался, говоря: «Сейчас я попро-
бую пять минут не смотреть на вас». Но мне никак не удава-
лось выдержать и тридцати секунд. От всего, что она гово-
рила, веяло необыкновенной поэзией. Хотя она была очень
весела, в ее словах порою звучала серьезная нотка, подоб-
ная звуку виолончели,  – меланхолический диссонанс, зве-
невший смутным трагическим предостережением. В таких
случаях она твердила что-то вроде: «Ты отмечена роком…»
Сейчас припомню… Да! «Марс мстит тебе, ты отмечена ро-
ком; златокудрая девушка, берегись!» Где, в какой нелепой
книге, в какой мелодраме она прочла или слышала эти сло-
ва? Не знаю. Как-то вечером, в теплых сумерках таинствен-
ной оливковой рощи она впервые протянула мне губы и тут
же, с нежной грустью взглянув на меня, сказала: «Помните,
дорогой, слова Джульетты?.. „Я была чересчур ласкова, и,
женившись на мне, вы, пожалуй, будете опасаться, что я ока-
жусь легкомысленной…“»

Я с радостью вспоминаю нашу любовь тех дней; то было
прекрасное чувство, столь же сильное у Одилии, как и у ме-



 
 
 

ня. Но у Одилии чувства почти всегда сдерживались гордо-
стью. Позже она мне объяснила, что, живя в монастыре, по-
том у матери, которую не любила, она привыкла замыкаться
в самой себе. Когда скрытый огонь чувства прорывался на-
ружу, он полыхал у нее неистовым, но недолгим пламенем,
и он согревал мне сердце тем сильнее, что я сознавал всю
его непосредственность. Подобно тому, как некогда мода,
скрывая от мужских взоров тело женщины, придавала зна-
чительность легкому прикосновению к ее платью, так цело-
мудрие чувств, скрывая обычные проявления страстей, уси-
ливает ценность и изящество еле уловимых оттенков слов.
Отец прислал мне в конце концов довольно сухую телеграм-
му; он вызывал меня обратно в Париж. Мне пришлось ска-
зать об этом у Гуарди, в присутствии Одилии, которая прие-
хала туда раньше меня. Гости, безразличные к моему отъез-
ду, сразу же возобновили оживленный разговор о Германии
и Марокко. Выходя, я сказал Одилии:

– Какие интересные вещи рассказывал Гуарди.
Она ответила почти с отчаянием:
– Я слышала только одно – что вы уезжаете.

 
V
 

Перед отъездом из Флоренции мы обручились. Предстоя-
ло сообщить мои планы родителям, и я думал об этом не без
тревоги. В семье Марсена брак всегда считался делом клана.



 
 
 

Родня непременно вмешается и станет наводить справки о
Мале. Что она узнает? Сам я ничего не знал о семье Одилии
и даже никогда не видел ее отца. Как я Вам уже говорил, у
Марсена существовала странная традиция: важные новости
у нас никогда не сообщали прямо тем, кого они касаются, а
передавали через посредников и со всякого рода предосто-
рожностями. Я попросил тетю Кора, ближайшую свою на-
персницу, сказать отцу о моей помолвке. Тетя всегда радо-
валась, когда представлялся случай доказать безупречность
ее справочной конторы; контора и в самом деле была пре-
восходна, хотя и страдала своеобразным недостатком: аген-
ты ее занимали в общественной иерархии чересчур высокое
положение, вследствие чего тетя Кора, желая, например, по-
лучить сведения о каком-нибудь сержанте, могла запросить
о нем не иначе как военного министра, а если бы дело косну-
лось какого-либо безвестного лиможского доктора, ей при-
шлось бы обратиться к главному врачу парижских больниц.
Когда я назвал тете фамилию Мале, она ответила, как я и
ожидал:

– Я с ним не знакома, но, если он занимает более или ме-
нее видное положение, я все немедленно разузнаю у старика
Берто, ты его знаешь – он академик архитектуры… Я два ра-
за в год приглашаю его по вторникам, потому что он когда-то
охотился с моим дорогим Адриеном.

Несколько дней спустя я приехал к ней и застал ее взвол-
нованной и мрачной.



 
 
 

– Ах, друг мой, тебе повезло, что ты ко мне обратился, –
сказала она, – эта партия не для тебя… Я повидалась со ста-
риком Берто; он хорошо знает Мале; они одновременно по-
лучили «Римскую премию»13; он говорит, что это человек
приятный и не лишенный таланта, но карьера ему не удалась,
потому что он никогда ничего не доводил до конца. Он при-
надлежит к тому типу архитектора, который может составить
проект, но сам не следит за постройкой и теряет всех заказ-
чиков… Мне самой довелось иметь дело с таким архитекто-
ром, когда я строила дом в Трувиле… А женат твой Мале
на женщине, которую я в свое время знавала; тогда она бы-
ла мадам Бемер – я сразу все вспомнила, как только Берто
назвал мне эту фамилию… Ортанс Бемер – как не помнить!
Мале ее третий муж… Что же касается дочери, то Берто го-
ворит, как и ты, что она очаровательна и нет ничего удиви-
тельного в том, что она тебе понравилась. Однако верь моей
опытности, дорогой Филипп: жениться тебе на ней не следу-
ет, и ты даже не говори об этом ни отцу, ни маме… Я – иное
дело, я перевидала в жизни такое множество людей! Но бед-
ная твоя мама… Не могу себе представить ее рядом с Ортанс
Бемер, – нет, нет, нет, не могу!

Я возразил, что Одилия совсем не такая, как ее родите-
ли, что к тому же решение мое принято бесповоротно и что

13 «Римская премия» – награда, учрежденная во Франции для оканчивающих
художественные учебные заведения с отличием. Лауреатам «Римской премии»
предоставляется годичная командировка в Рим для совершенствования в своем
искусстве.



 
 
 

самое лучшее – чтобы моя семья одобрила его. После неко-
торого сопротивления тетя Кора согласилась поговорить с
родителями, отчасти по доброте своей, отчасти потому, что
она несколько напоминала тех старых дипломатов, которые
страстно любят вести переговоры и, видя, что наступает по-
ра международных осложнений, испытывают одновременно
и страх, потому что дорожат миром, и затаенную радость,
потому что предвкушают возможность проявить свой един-
ственный природный дар.

Отец отнесся к сообщению спокойно и снисходительно.
Он только попросил меня хорошенько обдумать этот шаг.
Мама же сначала обрадовалась, что я женюсь, но несколько
дней спустя она повидалась со старинной подругой, которая
знала семью Мале; та сказала маме, что это люди, отличаю-
щиеся крайне свободными нравами. У мадам Мале дурная
репутация; говорят, что у нее до сих пор есть любовники. Об
Одилии не говорилось ничего определенного, но известно
было, что она дурно воспитана, выезжает одна с молодыми
людьми и что к тому же она уж чересчур хороша собою.

– А есть у них состояние? – осведомился дядя Пьер, ко-
торый, разумеется, присутствовал при этом разговоре.

– Не знаю, – ответила мама. – Говорят, что господин Мале
человек умный, но со странностями… Это люди не нашего
круга.

«Люди не нашего круга» – фраза, отлично выражающая
психологию Марсена, и в ней заключалось страшное осуж-



 
 
 

дение. Некоторое время я думал, что мне будет крайне труд-
но уговорить родителей. Одилия с матерью возвратились в
Париж через две недели после меня. Я отправился к ним с
визитом. Они жили на улице Лафайет, на четвертом этаже.
Одилия отворила дверь, скрытую в панно, и повела меня в
кабинет и мастерские господина Мале.

Я привык к строгому порядку, которого отец требовал от
своих служащих как в Гандюмасе, так и на улице Валуа; уви-
дев три тускло освещенные комнаты, потрепанные зеленые
папки и шестидесятилетнего архитектора, я понял, что зна-
комый моей тети был прав, когда отозвался о господине Ма-
ле как об архитекторе без заказчиков. Отец Одилии оказал-
ся легкомысленным балагуром; он встретил меня радушно,
но, пожалуй, чересчур игриво, заговорил о Флоренции и об
Одилии взволнованно и задушевно, потом стал показывать
мне проекты вилл, которые он надеется построить в Биар-
рице.

– Мне очень хотелось бы построить большую современ-
ную гостиницу в баскском духе. Я разработал проект для Ан-
де14, но заказа мне не дали.

Слушая его, я с тоской и страхом представлял себе, какое
впечатление он произведет на моих родных.

Госпожа Мале пригласила меня на другой день к обеду.
Я приехал в восемь часов и застал Одилию одну с братья-
ми. Архитектор сидел у себя в мастерской и читал; госпожи

14 Анде – курорт на юге Франции, около Байонны.



 
 
 

Мале еще не было дома. Мальчики – Жан и Марсель – бы-
ли похожи на Одилию, и все-таки я сразу же понял, что мы
никогда не сойдемся. Они старались держаться со мной дру-
жески, по-братски, но в течение вечера я несколько раз пе-
рехватывал их взгляды и гримаски, которые ясно говорили:
«Ну и скучный же малый!» Госпожа Мале вернулась только в
половине девятого и даже не извинилась. Заслышав ее шаги,
господин Мале появился в самом благодушном настроении,
с книгой в руке; когда стали садиться за стол, горничная вве-
ла в столовую молодого человека, американца, приятеля де-
тей; его не ждали и поэтому встретили громкими радостны-
ми возгласами. Среди этой суматохи Одилия хранила свой-
ственный ей вид снисходительной богини; она сидела рядом
со мною, улыбалась на шутки братьев, а когда заметила, что я
несколько смущен, постаралась угомонить их. Она была все
так же прекрасна, как и во Флоренции, но, хоть я и не мог бы
объяснить этого чувства, мне было больно видеть ее в кру-
гу этого семейства. За раскатистым триумфальным маршем
моей любви мне слышался приглушенный мотив Марсена.

Мои родители нанесли господам Мале визит, во время ко-
торого родители Одилии бурно изливали свои чувства, меж-
ду тем как мои хранили вежливо-порицающий вид. К сча-
стью, отец был очень чуток к женской красоте, хоть никогда
и не говорил об этом (и тут я заметил свое сходство с ним);
поэтому Одилия сразу же покорила его. Выходя, он мне ска-
зал:



 
 
 

– Не думаю, что ты поступаешь разумно… Но понимаю
тебя.

Мама сказала:
– Конечно, она прелестна. Она очень своеобразна. Она го-

ворит странные вещи; ей придется измениться.
В глазах Одилии важнее, чем встреча наших родителей,

была моя встреча с ее любимой подругой Мари-Терезой,
которую она называла «Миза». Помню, я очень смущался;
я чувствовал, что мнение Миза имеет для Одилии большое
значение; впрочем, она мне понравилась. Она не была так
хороша собою, как Одилия, но отличалась правильностью
черт и изяществом. Рядом с Одилией она казалась несколь-
ко простоватой, но вместе их лица создавали приятный кон-
траст. Вскоре я привык объединять их в один общий образ и
считать Миза как бы сестрой Одилии. Но у Одилии во всем
сказывалась прирожденная утонченность, и этим она отли-
чалась от Миза, хотя они по происхождению и принадлежа-
ли к одной и той же среде. В концертах, куда я перед сва-
дьбой приглашал их каждое воскресенье, я замечал, насколь-
ко Одилия слушает лучше, чем Миза. Одилия, закрыв глаза,
вся проникалась музыкой, замирала в блаженстве и забыва-
ла весь мир. А Миза с любопытством озиралась по сторонам,
искала знакомых, то и дело заглядывала в программу и раз-
дражала меня своей суетней. Но она была приятной спутни-
цей – всегда веселой, всегда довольной, и, вдобавок, я был
ей признателен за то, что, по словам Одилии, она отозвалась



 
 
 

обо мне как об «очаровательном» человеке.

Свадебное путешествие мы совершили в Англию и Шот-
ландию. Не могу представить себе времени более счастли-
вого, чем эти два месяца одиночества вдвоем. Мы останав-
ливались в маленьких гостиницах, среди цветов, на берегах
рек и озер, и проводили дни, растянувшись в плоских све-
жевыкрашенных лодках, на подушках из светлого кретона.
Одилия дарила мне эту страну, с лужайками, усеянными ги-
ацинтами, с тюльпанами, взметнувшимися над высокой тра-
вой, с подстриженным мягким газоном и с ивами, которые
склоняли к воде свои ветви, подобно женщине, распустив-
шей пышные волосы. Я узнавал новую, неведомую Одилию,
еще более прекрасную, чем во Флоренции. Смотреть на нее,
следить за каждым ее движением – о, это было упоительно!
Едва войдя в обычный номер гостиницы, она сразу же пре-
ображала его в произведение искусства. Она хранила про-
стодушную, трогательную привязанность к вещицам, кото-
рые ей были дороги в детстве; она и теперь всюду возила их с
собою: настенные часики, кружевную подушку и сочинения
Шекспира в сером замшевом переплете. Позже, когда наш
брак расстроился, она ушла от меня все с той же кружевной
подушкой и Шекспиром в руках. Одилия реяла над жизнью
и казалась скорее духом, чем женщиной. Мне хотелось бы
нарисовать ее Вам скользящею по берегу Темзы или Кэма;
она шла так легко, что это скорее напоминало танец.



 
 
 

Когда мы вернулись в Париж, город показался нам неле-
пым. Наши родители воображали, будто у нас единствен-
ное желание – почаще видеться с ними. Тетя Кора задумала
устраивать обеды в нашу честь. Друзья Одилии жаловались,
что целых два месяца были лишены ее общества, и умоля-
ли меня хоть ненадолго уступать ее им; но нам с Одилией
хотелось только одного – жить по-прежнему уединенно. Как
только мы водворились в нашем домике, где еще не были
постланы ковры и пахло свежей краской, Одилия в порыве
ребяческой шалости подошла к двери и перерезала провод
звонка. Так она отгородила нас от всех посетителей.

Мы обошли вдвоем всю квартиру, и она спросила, можно
ли ей оставить себе комнатку рядом с ее спальней.

– Это станет моим убежищем… Вы будете входить туда
только по моему приглашению; как вам известно, Дикки,
у меня неискоренимая потребность в независимости. (Она
стала звать меня Дикки после того, как в Англии какая-то
девушка назвала так при ней своего спутника.) Вы еще меня
не знаете, вот увидите – я чудовище.

Она принесла шампанское, пирожные и букет крупных
астр. Низенького столика, двух кресел и хрустальной вазы
оказалось для нее достаточным, чтобы на скорую руку со-
здать уютный уголок. Мы ужинали в самом веселом, самом
задушевном настроении. Мы были одни и любили друг дру-
га. Как ни быстротечны оказались те мгновения, мне не за-
быть их; их отголосок еще отдается в моей душе, и достаточ-



 
 
 

но мне заглушить шум настоящего и прислушаться, чтобы
уловить их чистый, замирающий отзвук…

 
VI
 

Мне приходится, однако, отметить тут первый удар, кото-
рый уже на другой день после этого ужина оставил легкую
царапину на прозрачном хрустале моей любви. Эпизод сам
по себе ничтожнейший, но он явился прообразом всего по-
следующего. Случилось это у обойщика; мы заказывали ме-
бель. Одилия выбрала шторы, которые показались мне че-
ресчур дорогими. Мы немного – и вполне дружелюбно – по-
спорили, потом Одилия уступила. Продавец, красивый мо-
лодой человек, горячо поддерживал мою жену, чем очень
раздражал меня. Когда мы уходили, я перехватил в зеркале
взгляд, которым они обменялись: он выражал сожаление и
вместе с тем говорил о полном взаимопонимании. Не могу
описать Вам, что я почувствовал. Со времени помолвки во
мне укоренилась бессознательная, нелепая уверенность, что
отныне ум моей жены неразрывно связан с моим и что, в си-
лу беспрестанного восприятия моих мыслей, она всегда бу-
дет думать, как я. Я не допускал даже предположения, что
человек, живущий возле меня, может оставаться самостоя-
тельным. Еще более непостижимой казалась мысль, что этот
человек может с кем-то объединиться против меня. Взгляд,
которым они обменялись, был еле уловим и вполне невинен;



 
 
 

я ничего не мог бы возразить, я даже не был вполне уверен
в том, что действительно заметил его, и все же именно в это
мгновение я впервые узнал, что такое ревность.

До женитьбы я никогда не думал о ревности иначе как
о чувстве чисто театральном, и она неизменно вызывала у
меня глубокое презрение. В моем представлении существо-
вал трагический ревнивец – Отелло и ревнивец смешной –
Жорж Данден. Мысль, что в один прекрасный день мне при-
дется играть роль одного из этих персонажей, а то и обоих
вместе, показалась бы мне тогда совершенно вздорной. На-
скучив возлюбленной, я всегда первый бросал ее. А если она
мне и изменяла, то я этого не знал. Помню, как однажды я
ответил приятелю, который пожаловался мне, что ревнует:
«Не понимаю тебя… Я никак не мог бы любить женщину,
если бы она меня не любила…»

Почему я стал ревновать Одилию, как только вновь уви-
дел ее в кругу друзей? Характер у нее был ровный, ласковый,
но отчего-то она создавала вокруг себя атмосферу непонят-
ной таинственности. Ни до женитьбы, ни во время свадеб-
ного путешествия я этого не замечал, потому что в те дни
уединение и полное слияние наших жизней не оставляли ме-
ста для какой-либо тайны, а в Париже я сразу почувство-
вал некую отдаленную, смутную опасность. Мы были очень
дружны, очень нежны друг с другом, но я хочу быть с Вами
совершенно откровенным и поэтому должен признаться: уже
на второй месяц нашей совместной жизни я понял, что ре-



 
 
 

альная Одилия – не та Одилия, которую я люблю. Ту, кото-
рую я открывал теперь, я любил не меньше, но совсем иной
любовью. Во Флоренции мне казалось, что я наконец встре-
тил Амазонку; я в душе своей создал Одилию мифическую
и идеальную. Я ошибся. Одилия не была богиней, создан-
ной из слоновой кости и лунного света; она была женщиной.
Как я, как Вы, как весь злополучный людской род, она была
многообразна и разнолика. И она тоже, конечно, понимала,
что теперь я сильно отличаюсь от того влюбленного спутни-
ка, каким был во Флоренции. По возвращении из поездки
мне вновь пришлось серьезно заняться гандюмасской фаб-
рикой и конторой в Париже. Отец был очень занят в сена-
те и за время моего отсутствия переутомился. Некоторые из
наших лучших заказчиков при встрече со мной жаловались
на недостаточно внимательное отношение к их требованиям.
От дома, который мы сняли на улице Фезандери, до дело-
вого квартала было далеко. Я сразу же убедился, что не мо-
гу приезжать домой к завтраку. Если добавить к этому, что
раз в неделю мне приходилось бывать в Гандюмасе и что эта
поездка второпях была чересчур утомительная, чтобы брать
туда Одилию, то Вы поймете, что мы с ней сразу же оказа-
лись разобщены.

Возвращаясь вечером домой, я бывал счастлив, что сей-
час вновь увижу прекрасное лицо жены. Мне нравилась об-
становка, которою она окружила себя. Я не привык жить сре-
ди красивых вещей, но у меня была, по-видимому, неосо-



 
 
 

знанная потребность в них, и тонкий вкус Одилии приводил
меня в восторг. Дом моих родителей в Гандюмасе был за-
громожден всевозможной мебелью, беспорядочно накоплен-
ной тремя-четырьмя поколениями; она заполняла гостиные,
обитые зеленовато-синим штофом, с витражами, где под де-
ревьями бродили грубо написанные павлины. Одилия распо-
рядилась выкрасить у нас стены в спокойные, мягкие тона;
ей нравились почти пустые комнаты, большие пространства,
устланные светлыми коврами. Входя в ее будуар, я испыты-
вал ощущение чего-то прекрасного – и это ощущение быва-
ло столь остро, что меня охватывала смутная тревога. Я за-
ставал Одилию в шезлонге, почти всегда в белом платье; воз-
ле нее, на низком столике – том самом, что служил нам для
первого ужина, – стояла венецианская ваза с узким горлыш-
ком, а в ней – один-единственный цветок или же изящная
листва. Одилия любила цветы больше всего, и мало-помалу
я тоже полюбил выбирать их для нее. Я научился наблюдать у
витрин цветочных магазинов смену времен года; мне достав-
ляло удовольствие замечать, что настает пора хризантем, по-
ра тюльпанов, потому что их яркие или нежные оттенки мог-
ли вызвать на устах жены счастливую улыбку. Когда я воз-
вращался из конторы с букетом в белой бумаге, она вставала
мне навстречу и у нее вырывался радостный возглас: «Дик-
ки! Как я благодарна!» Она в восторге любовалась цветами,
потом лицо ее становилось серьезным и она говорила: «Сей-
час разберу их». И чуть ли не целый час она подбирала ва-



 
 
 

зу, обдумывала освещение, отмеривала длину стебля, чтобы
придать ирису или розе наиболее изящный изгиб.

Но нередко вслед за тем вечер проходил необъяснимо пе-
чально, – так в солнечные дни над морем вдруг нависают тя-
желые темные тучи. Нам нечего было сказать друг другу. Я
много раз пытался посвятить Одилию в свои дела; они не ин-
тересовали ее. Рассказы о моей молодости теперь уже поте-
ряли для нее прелесть новизны; новых мыслей у меня появ-
лялось мало, потому что мне некогда было читать. Она чув-
ствовала это. Я попробовал вовлечь в нашу жизнь двух моих
ближайших друзей. Андре Альф решительно не понравился
Одилии; она нашла, что он относится к ней насмешливо, по-
чти враждебно, да так оно и было. Я сказал ему однажды:

– Ты не любишь Одилию.
– По-моему, она восхитительна, – ответил он.
– Да, но не особенно умна?
– Пожалуй… Женщине не обязательно быть умной.
– А вот и ошибаешься: Одилия очень умна, но у нее ум

не твоего типа. У нее ум интуитивный, конкретный.
– Весьма возможно, – отозвался он.
С Бертраном дело обстояло иначе. Он попытался завязать

с Одилией дружеские отношения, искал ее доверия, но с ее
стороны встретил настороженный отпор. Мы с ним любили
просиживать целые вечера вдвоем, покуривая, обсуждая ми-
ровые вопросы. А Одилия предпочитала театры, ночные ка-
баре, ярмарочные гулянья. Как-то вечером она часа три во-



 
 
 

дила меня по цирковым манежам, балаганам, лотереям и ти-
рам. Мы взяли с собою ее братьев; избалованные, веселые и
чуть шалые мальчишки, да и сама Одилия, забавлялись от
души. Около двенадцати я сказал:

– Одилия, неужели вам, в конце концов, не надоело? Со-
гласитесь, это все-таки нелепо. Неужели вам в самом деле
доставляет удовольствие бросать обручи на бутылки, ездить
на игрушечных автомобилях и выиграть стеклянную лодоч-
ку, после того как вы раз сорок промахнетесь?

Она мне ответила словами философа, книгу которого я
однажды посоветовал ей прочитать: «Не все ли равно, что
радость ложная; лишь бы верить, что она – истинная…» –
и, взяв брата под руку, она бегом понеслась к другому тиру;
она была хорошим стрелком; выбив десять очков из десяти
возможных, она вернулась домой в прекрасном настроении.

В начале нашего знакомства мне казалось, что Одилия так
же, как и я, не любит свет. Я ошибался. Ей нравились званые
обеды, балы; когда она убедилась, что тетя Кора принимает у
себя интересное, избранное общество, ей захотелось бывать
на улице Монсо каждый вторник. А у меня после свадьбы,
наоборот, было одно только желание – проводить время на-
едине с Одилией; я чувствовал себя спокойно лишь тогда,
когда знал, что эта несравненная красота надежно укрыта в
узком домашнем кругу; дело доходило до того, что я бывал
счастлив, когда Одилии, очень хрупкой и быстро утомляв-
шейся, приходилось лежать по нескольку дней в постели. То-



 
 
 

гда я просиживал целые вечера в кресле возле нее; мы заво-
дили долгие разговоры, которые она называла «канителью»,
или же я читал ей вслух. Я быстро понял, какой тип книг
может привлечь ее внимание на несколько часов. Вкус у нее
был неплохой, а особенно нравились ей книги меланхоли-
ческого и страстного характера. Она любила «Доминика»15,
романы Тургенева, кое-кого из английских поэтов.

– Как странно, – говорил я. – Когда мало вас знаешь, ка-
жется, что вы легкомысленная, а в сущности, вам нравятся
только грустные книги.

– Но ведь я вообще очень мрачная, Дикки. Может быть,
поэтому я и легкомысленная. Я не хочу показываться всем
такою, какая я есть.

– Даже мне?
– Нет, вам – другое дело… Вспомните Флоренцию…
– Да, во Флоренции я вас знал хорошо… Но теперь, доро-

гая, вы стали совсем другой.
– Не надо быть всегда одинаковой.
– Теперь вы даже никогда не скажете мне ласкового слова.
– Ласковые слова не говорят по заказу. Будьте терпеливы.

Все придет.
– Как во Флоренции?
– Конечно, Дикки. Ведь я все та же…
Она протягивала мне руку, я брал ее, и вновь продолжа-

15 «Доминик» – психологический роман французского художника, писателя и
историка искусства Эжена Фромантена (1863).



 
 
 

лась «канитель» – о моих и ее родителях, о Миза, о платье,
которое она собирается шить, и просто так, о жизни. В такие
вечера, томная и нежная, она действительно была похожа на
созданную мною мифическую Одилию. Милая, слабая – она
вся находилась в моей власти. Я был ей признателен за это
изнеможение. Но едва только к ней возвращались силы и она
начинала выезжать, предо мною вновь возникала Одилия за-
гадочная.

Никогда она не рассказывала мне сразу же о том, чем за-
нималась в мое отсутствие, как это делают многие болтли-
вые, бесхитростные женщины. Если я спрашивал, она отве-
чала кратко, почти всегда невразумительно. Из ее слов мне
никогда не удавалось более или менее ясно представить себе
последовательность событий. Помню, что позже одна из ее
приятельниц сказала мне с той жестокостью, с какой женщи-
ны относятся друг к другу: «Одилия страдала манией обма-
нывать и лгать». Это неправда. В первую минуту такой от-
зыв просто возмутил меня, но позже, поразмыслив, я понял,
что именно в характере Одилии могло дать повод для тако-
го отзыва… Небрежность в изложении фактов… Презрение
к точности… Когда меня поражала какая-нибудь неправдо-
подобная фраза, я начинал ее расспрашивать, но вскоре за-
мечал, что она замыкается в себе, как ребенок, которому
неопытный учитель задает непосильные вопросы.

Однажды мне, против обыкновения, удалось приехать до-
мой к завтраку; в два часа Одилия попросила горничную по-



 
 
 

дать ей шляпу и пальто. Я спросил:
– Куда вы собираетесь?
– У меня зубной врач.
– Но, дорогая, я слышал, как вы говорили с ним по теле-

фону; вам к трем часам. А что вы будете делать до этого?
– Ничего, я хочу идти не спеша.
– Но, дитя мое, это же вздор; врач живет на авеню Мала-

хова. До него десять минут ходьбы, а у вас впереди целый
час. Куда вы идете?

Она ответила: «Вы меня смешите» – и ушла. Вечером, по-
сле обеда, я не удержался и спросил:

– Ну так что же вы делали от двух до трех?
Она попробовала отшутиться, а когда я вздумал настаи-

вать, ушла в свою комнату и легла спать, не попрощавшись.
Этого у нас еще никогда не бывало. Я вошел к ней и попро-
сил прощения. Она обняла меня. Перед уходом, убедившись,
что она успокоилась, я сказал:

– Ну, теперь будьте паинькой и скажите, что вы делали от
двух до трех?

Она расхохоталась. А ночью мне послышался шорох; я за-
жег свет, вошел к ней и увидел, что она тихо плачет. Почему
она плакала? От стыда или с досады? Я стал расспрашивать,
и она сказала:

–  Вы поступаете неправильно. Я вас очень люблю. Но
будьте осторожны: я очень гордая… Если такие сцены будут
повторяться, я могу расстаться с вами, хоть вас и люблю…



 
 
 

Пусть я не права, но надо принимать меня такою, какая я
есть.

– Дорогая, я буду стараться, – ответил я, – но и вы, со сво-
ей стороны, постарайтесь немного измениться; вы говорите,
что вы гордая; а разве нельзя иногда чуть-чуть поступиться
гордостью?

Она упрямо покачала головой:
– Нет, измениться я не могу. Вы всегда говорите, что лю-

бите меня главным образом за непосредственность. Если бы
я изменилась, я бы перестала быть непосредственной. Пере-
мениться должны вы.

– Дорогая, мне никогда не удастся перемениться до такой
степени, чтобы понимать то, чего я не понимаю. Отец всегда
учил меня прежде всего уважать факты, уважать точность…
Это стало формой моего ума. Нет, никогда я не буду в состо-
янии сказать положа руку на сердце, что мне понятно, что
вы делали сегодня между двумя и тремя.

– Ну, этого с меня достаточно, – резко ответила она.
И, повернувшись к стене, она притворилась, что спит.

Я думал, что на другой день она встанет в дурном располо-
жении духа, но она, наоборот, поздоровалась со мною очень
весело и, по-видимому, уже все забыла. Это было в воскре-
сенье. Она предложила мне поехать в концерт. Исполняли
«Страстную пятницу», которую мы оба очень любили. По-
сле концерта она попросила зайти куда-нибудь выпить чаю.



 
 
 

Нельзя представить себе существа более трогательного, чем
Одилия, когда она бывала веселой и упивалась жизнью; все в
ней говорило о том, что она рождена для радости, и поэтому
казалось преступлением отказать ей в удовольствии.

В то воскресенье она была оживлена, она вся искрилась
жизнерадостностью, и, когда я смотрел на нее, мне не ве-
рилось, что накануне мы могли поссориться. Но чем лучше
узнавал я свою жену, тем более убеждался, что она наделе-
на удивительной способностью забывать все дурное – совсем
как ребенок. Черта эта была в корне чужда моему характеру,
моему уму, который все отмечал, собирал, регистрировал.
В тот день жизнь для Одилии заключалась в чашке чая, во
вкусных бутербродах, в свежих сливках. Она улыбалась мне,
а я думал: «Больше всего отчуждает людей друг от друга, по-
жалуй, то, что одни живут преимущественно в прошлом, а
другие – только в настоящем мгновении».

Я еще чувствовал горечь ссоры, но долго сердиться на
Одилию я не мог; я упрекал себя, давал самому себе обеща-
ния; я  зарекался не задавать бесполезных вопросов, клял-
ся быть доверчивым. Мы возвратились домой пешком, че-
рез Тюильри и Елисейские Поля; Одилия с восторгом вды-
хала свежий осенний воздух. Мне казалось, что, как и весной
во Флоренции, всё – рыжая листва деревьев, золотисто-се-
рый свет, веселая парижская суета, детские кораблики, пару-
са которых клонились над гладью большого бассейна, и ко-
леблющийся водомет над ними, – всё в один голос поет мо-



 
 
 

тив Рыцаря. Я повторял про себя любимую фразу из «Под-
ражания»16, которую стал применять к своим отношениям с
Одилией: «Вот я перед Тобою, как раб Твой, и я готов на все,
потому что ничего не желаю для себя, а все только для Те-
бя». Когда мне удавалось одерживать такую победу над соб-
ственной гордыней и смиряться – не перед Одилией, а, точ-
нее, перед моей любовью к Одилии, – я бывал доволен са-
мим собою.

 
VII

 
Больше, чем с кем-либо, Одилия была близка с Миза. Они

звонили друг другу по телефону каждое утро, иногда разго-
варивали больше часа, а днем выезжали вместе. Я поощрял
их дружбу – она занимала Одилию, пока я бывал в конто-
ре. Мне даже доставляло удовольствие видеть по воскресе-
ньям Миза у нас в доме; не раз, уезжая куда-нибудь с Оди-
лией на два-три дня, именно я предлагал взять с собою ее
подругу. Попытаюсь объяснить Вам чувства, которые руко-
водили мною, потому что в дальнейшем это поможет Вам
понять странную роль, которую Миза сыграла в моей жизни.
Прежде всего надо сказать, что если я все еще стремился,
как в первые недели, быть наедине с Одилией, то теперь это
объяснялось не столько радостью неустанно видеть ее, сколь-

16 «Подражание» – точнее: «Подражание Христу», духовное сочинение, при-
писываемое Фоме Кемпийскому (1379–1471).



 
 
 

ко смутным страхом перед тем, что могут принести с собою
новые люди. Я любил ее не меньше, но знал, что общение
между нами всегда будет ограниченно и что всякий действи-
тельно серьезный, задушевный разговор встретит с ее сто-
роны всего лишь снисходительно-благожелательное отноше-
ние. Правда, в виде реванша я все чаще ограничивался бол-
товней – чуть шаловливой, чуть печальной, легкомысленной
и неизменно любезной, той «канителью», к какой всегда сво-
дились разговоры Одилии, когда она бывала сама собою. А
Одилия никогда не бывала так естественна, как в присут-
ствии Миза. Когда они разговаривали друг с другом, у обе-
их обнаруживался ребяческий характер ума, который очень
забавлял меня и в то же время трогал, потому что давал мне
представление о том, какою была Одилия в детстве. Одна-
жды вечером, в Дьеппе, в гостинице, они стали ссориться,
как дети, и Одилия в конце концов швырнула в Миза подуш-
кой, крикнув:

– Гадкая девчонка!
Было во мне и другое, тревожное чувство, которое неиз-

бежно появляется в тех случаях, когда молодая женщина
становится – в силу внешних обстоятельств, а не любви – по-
вседневной участницей жизни мужчины. Благодаря нашим
поездкам, благодаря фамильярности Одилии – а это поощ-
ряло и мою фамильярность – отношения мои с Миза были
почти столь же непринужденны, как отношения с любовни-
цей. Однажды, когда зашел разговор о физической силе жен-



 
 
 

щин, Миза предложила мне побороться. Схватка продолжа-
лась какое-нибудь мгновение; я повалил ее и встал, несколь-
ко смущенный.

– Вы как маленькие! – заметила Одилия.
Миза долго лежала, пристально смотря на меня.
Она была единственным человеком, которого мы с Оди-

лией оба принимали с удовольствием. Альф и Бертран у нас
теперь почти не бывали, и я не особенно жалел об этом. Я
очень быстро стал относиться к ним так же, как Одилия.
Слушая ее разговоры с ними, я как-то странно раздваивал-
ся. Смотря на нее их глазами, я считал, что она рассуждает о
серьезных вопросах недопустимо легкомысленно. А в то же
время я предпочитал ее легкомыслие теориям моих друзей.
Таким образом, я стыдился жены перед ними и гордился ею
в глубине души. Когда они уходили, я думал, что Одилия,
несмотря ни на что, выше их в силу своей более непосред-
ственной связи с жизнью, с природой.

Одилия не любила мою семью, а я не особенно любил
ее родственников. Мама вздумала давать Одилии советы на-
счет выбора мебели, образа жизни, обязанностей молодой
жены. Одилия терпеть не могла никаких советов. Она гово-
рила о Марсена тоном, который крайне шокировал меня. В
Гандюмасе мне бывало скучно, я считал, что у нас все радо-
сти жизни приносятся в жертву семейным условностям, свя-
щенное происхождение которых отнюдь не доказано; но в то



 
 
 

же время я гордился строгостью наших традиций. Жизнь в
Париже, где Марсена решительно ничего собою не представ-
ляли, должна была бы излечить меня от мании приписывать
им особую значительность. Но подобно тому как маленькие
религиозные общины, переселясь в дикарские страны, хоть
и убеждаются в том, что миллионы людей поклоняются дру-
гим божествам, все же остаются непоколебимы в своей вере,
так и мы, Марсена, оказавшись в среде светских язычников,
свято хранили память о Лимузене и о своем величии.

Даже мой отец, восхищавшийся Одилией, не мог не сер-
диться на нее. Он этого не показывал, – тут сказывалась и
доброта его, и сдержанность; но я знал, насколько он дели-
катен, – я сам унаследовал эту черту, – и я отлично понимал,
как должен был огорчать его тон Одилии. Если у моей же-
ны бывал какой-нибудь повод сомневаться или негодовать,
она выражала свое чувство резко и тут же забывала об этом.
А нас, Марсена, учили иначе обращаться и разговаривать с
людьми. Однажды Одилия мне сказала: «Ваша мама приез-
жала к нам в мое отсутствие и позволила себе сделать заме-
чание лакею; я ей сейчас позвоню и скажу, что не выношу
этого…»

Я стал умолять ее не торопиться.
– Послушайте, Одилия. В сущности, вы правы; но не го-

ворите ей это сами, вы ее только рассердите. Предоставьте
это мне, а если хотите (и это будет даже лучше), попросите
тетю Кора сказать маме, что вы ей сказали, что…



 
 
 

Одилия рассмеялась.
– Вы даже не отдаете себе отчета в том, какая смешная

ваша семья, – сказала она. – Но это не только смешно, это
ужасно… Да, Дикки, ужасно, потому что как-никак я немно-
го люблю вас, когда вижу все эти карикатуры… ведь ваши
родные – не что иное, как карикатуры на вас… Я знаю, вы
не такой по природе, а все-таки на вас лежит их отпечаток.

Первое лето, проведенное нами вместе в Гандюмасе, про-
шло довольно сложно. У нас завтракали ровно в двенадцать,
и мне даже в голову никогда не приходило, что можно опоз-
дать и заставить отца дожидаться. А Одилия уходила с кни-
гой на лужайку или отправлялась на берег ручья и забывала о
времени. Я видел, как отец шагает взад и вперед по библио-
теке. Я бегом бросался на поиски жены, возвращался, запы-
хавшись, так и не найдя ее, а она появлялась невозмутимая,
улыбающаяся, довольная, что погрелась на солнышке. Когда
же мы садились за стол молча, чтобы выразить ей осуждение
(поскольку оно исходило от Марсена, оно могло быть лишь
косвенным и безмолвным), тогда она начинала поглядывать
на нас с улыбкой, в которой я улавливал и насмешку, и вызов.

В семье Мале, где мы обедали раз в неделю, положение
менялось: там изучали и судили меня. У них трапезы не бы-
ли торжественной церемонией, братья Одилии вставали из-
за стола и сами отправлялись за хлебом, господин Мале на-
чинал говорить о какой-нибудь прочитанной фразе, не мог
ее в точности припомнить и тоже выходил, чтобы заглянуть в



 
 
 

книгу. Беседа отличалась крайней вольностью; мне очень не
нравилось, что господин Мале касается в присутствии доче-
ри скользких тем. Я отлично понимал, что глупо придавать
значение таким мелочам; но у меня это не было плодом рас-
суждений, просто на меня это производило тягостное впе-
чатление. У Мале я чувствовал себя неуютно; там климат
был не по мне. Я не нравился самому себе, казался напыщен-
ным, нудным и, осуждая себя за молчаливость, становился
еще молчаливее.

Как в Гандюмасе, так и у Мале эти неприятные ощущения
все же бывали поверхностны, ибо у меня по-прежнему оста-
валось неоценимое счастье – быть подле Одилии, постоян-
но видеть ее. За обедом, сидя напротив жены, я не мог не
любоваться ею; от ее облика исходило какое-то лучезарное
белое сияние; она напоминала мне прекрасный бриллиант в
лучах лунного света. В то время она одевалась почти всегда
в белое, а дома окружала себя белыми цветами. Это очень
шло ей. Как чудесно сочетались в ней простодушие и тайна!
Мне казалось, будто я живу возле ребенка, но иной раз, ко-
гда она разговаривала с кем-нибудь из мужчин, я ловил в ее
взгляде отсвет чувств, неведомых мне, и как бы отдаленный
рокот безудержных страстей.

 
VIII

 
Я попытался донести до Вашего слуха вступление, первую



 
 
 

экспозицию тем – еще заглушаемых другими, более гром-
кими инструментами, – тем, на основе которых возникала
незавершенная симфония, какою оказалась моя жизнь. Вы
видели Рыцаря, Циника, а в нелепой истории с обойщиком
(которую я не утаил, чтобы быть вполне откровенным) Вы,
вероятно, уловили первый, далекий зов Ревности. Будьте же
теперь снисходительны и постарайтесь не судить, а понять.
Чтобы продолжать эту историю, мне придется делать над со-
бой мучительные усилия, но я все же хочу быть точным. Хо-
чу тем более, что считаю себя исцеленным и что буду ста-
раться говорить о своем безумии так же объективно, как
врач говорит о припадках галлюцинаций, которыми он сам
страдал.

Есть болезни, начинающиеся медленно, с легких, повто-
ряющихся недомоганий; другие вспыхивают за один вечер и
выражаются в приступе сильнейшей лихорадки. У меня рев-
ность возникла как внезапный, грозный недуг. Когда я те-
перь, успокоившись, пытаюсь доискаться ее причин, они мне
представляются весьма разнообразными. Прежде всего была
глубокая любовь и естественное желание сохранить для се-
бя, вплоть до мельчайших частиц, ту драгоценную субстан-
цию, какую представляли собою жизнь Одилии, ее слова, ее
улыбки, ее взгляды. Но это желание не было самым суще-
ственным, ибо, когда я имел возможность владеть Одили-
ей безраздельно (например, когда мы оставались одни, ве-
чером, у себя дома, или когда я увозил ее с собою на два-



 
 
 

три дня), она жаловалась, что я не столько занят ею, сколь-
ко книгами или своими мыслями. Желание располагать ею
безраздельно охватывало меня только тогда, когда она мог-
ла принадлежать другим, – в этом сказывалась прежде все-
го гордыня, подспудная гордыня, замаскированная скромно-
стью и сдержанностью и свойственная семье моего отца. Я
хотел царить над умом Одилии, подобно тому как в долине
реки Лу я царил над водами, лесами, над своей фабрикой
с ее длинными агрегатами, по которым текло белое бумаж-
ное тесто, над крестьянскими домиками и коттеджами рабо-
чих. Я хотел знать, что творится в этой головке, под этими
локонами, – подобно тому как я всегда знал из подробных
отчетов, которые мне присылали из Лимузена, сколько кило
ватмана остается в наличности и какова была суточная вы-
работка за истекшую неделю.

Боль, которую причиняет мне воспоминание об этом, под-
тверждает, что именно здесь, в этом остром интеллектуаль-
ном интересе, и находился очаг недуга. Я не допускал мыс-
ли, что можно не понимать близкого человека. Между тем
понимать Одилию было невозможно, и я думаю, что ни один
мужчина, любя ее, не мог бы жить возле нее, не страдая. Я
даже убежден, что будь она другою – я так и не узнал бы ни-
когда, что такое ревность (ибо человек не рождается ревнив-
цем, он только наделен восприимчивостью, в силу которой
может заразиться этой болезнью); но Одилия, невольно, са-
мой своей натурой, беспрестанно возбуждала во мне подо-



 
 
 

зрительность. События, встречи каждого дня представляли
собою для меня, как и для всех моих родственников, вполне
определенную картину, и достаточно было точно их описать,
чтобы все фразы, все элементы рассказа слились в единое
целое, не оставив места для каких-либо сомнений; пройдя
же сквозь сознание Одилии, все это становилось каким-то
сумбурным, туманным наброском.

Мне не хочется, чтобы у Вас создалось впечатление будто
она умышленно искажала правду. Все было гораздо сложнее.
Дело в том, что для нее слова, фразы не имели особого зна-
чения; она была прекрасна как существо, являющееся нам
в мечтах, – в мечтах она и проводила жизнь. Я уже говорил
Вам, что она всегда жила данной минутой. Она придумыва-
ла прошлое и будущее в тот миг, когда они были ей нужны,
и тут же забывала вымысел. Если бы она хотела обмануть,
она старалась бы согласовать свои выдумки, придать им хо-
тя бы видимость истины, а я никогда не замечал, чтобы она
заботилась об этом. Она противоречила себе в одной и той
же фразе. Однажды, вернувшись из поездки на фабрику, я
спросил:

– Как вы провели воскресенье?
– Воскресенье? Забыла! Ах да, я очень устала и весь день

пробыла в постели.
Пять минут спустя, когда разговор зашел о музыке, она

вдруг воскликнула:
– Да! Забыла вам сказать: в воскресенье я была на кон-



 
 
 

церте, слушала «Вальс» Равеля, о котором вы мне говорили.
Мне очень понравилось…

– Однако, Одилия, вы отдаете себе отчет в том, что гово-
рите? Это какой-то бред… Неужели вы не знаете, где были
в воскресенье: на концерте или в постели?.. Не думаете же
вы, что я могу поверить одновременно и тому и другому.

– А я вас и не прошу верить. Когда я утомлена, я говорю
бог весть что… Я сама не слушаю, что говорю.

– Ну, теперь-то вспомните поточнее: как вы провели про-
шлое воскресенье? Лежали вы или были на концерте?

В таких случаях она на миг смущалась, потом говорила:
– Право, не помню; когда вы расспрашиваете меня таким

инквизиторским тоном, я совсем теряю голову.

Такие разговоры были для меня крайне тягостны; я тер-
зался, мучился, не мог уснуть и часами пытался по отрывоч-
ным, вырвавшимся у нее словам восстановить картину того,
как она в действительности провела время. Я мысленно пе-
ребирал тех ее знакомых, к которым относился подозритель-
но, так как знал, что она дружила с ними в пору девичества.
А сама Одилия забывала подобные сцены так же легко, как и
все другое. Оставив ее утром хмурой, замкнутой, я вечером
заставал ее веселой. Я возвращался, готовясь сказать: «Зна-
ете, дорогая, так больше нельзя; нам нужно подумать о том,
не расстаться ли нам. Я не хочу этого, но так продолжаться
не может; вам надо сделать над собою усилие, надо вести се-



 
 
 

бя иначе». Одилия встречала меня совсем другая, в новом
платье, и говорила, обнимая: «Знаете, звонила Миза, у нее
три билета в „Эвр“, и мы идем на „Кукольный дом“», – а я из
любви к ней и по слабости смиренно принимал эту неправ-
доподобную, но утешительную выдумку.

Я был слишком горд, чтобы показать, что страдаю. И осо-
бенно хотел я во что бы то ни стало скрыть это от моих ро-
дителей. В первый год нашего брака только двое, как мне
казалось, догадывались о том, что происходит: прежде всего
моя кузина Ренэ, и это тем более удивляло меня, что мы ви-
дались с нею очень редко. Она вела независимый образ жиз-
ни, и долгое время это возмущало всю нашу семью не мень-
ше, чем моя женитьба. Во время пребывания дяди Пьера в
Вителе, куда он каждый год ездил лечиться, Ренэ познако-
милась с доктором Прюдомом и его женой и очень привяза-
лась к ним. Ренэ всегда была девушкой несколько стропти-
вой и с юности критически относилась к образу жизни се-
мьи Марсена. Она стала ездить к своим новым друзьям в Па-
риж и гостила у них все дольше и дольше. Доктор Прюдом,
человек самостоятельный, практикой не занимался, а посвя-
тил себя изучению рака; жена работала вместе с ним. Ренэ
не могла ужиться с отцом именно потому, что была слиш-
ком на него похожа; от него она унаследовала также и исклю-
чительную требовательность к себе во всякой работе. Она
быстро нашла себе место в кругу ученых и врачей, куда ее
ввели друзья. Как только ей исполнился двадцать один год,



 
 
 

она попросила отца выдать ей ее приданое и позволить по-
селиться в Париже. Несколько месяцев она была в ссоре с
нашей семьей. Но Марсена слишком дорожили видимостью
нерасторжимой любви, которая должна соединять родителей
и детей, чтобы долго мириться с разрывом кровных уз. Ко-
гда дядя Пьер убедился, что решение дочери бесповоротно,
он капитулировал ради восстановления мира. Время от вре-
мени его еще обуревали вспышки гнева, но они становились
все менее и менее продолжительны; он умолял дочь выйти
замуж; она отказывалась; она грозила, что никогда больше
ноги ее не будет в Шардейле; обезоруженные дядя и тетя да-
вали обещание впредь не заговаривать на эту тему.

Ренэ присутствовала при моей помолвке и прислала в тот
день Одилии великолепную корзину белой сирени. Помню,
это меня удивило: ее родители уже сделали нам хороший
подарок; зачем еще цветы? Несколько месяцев спустя мы
встретились с Ренэ за обедом у дяди Пьера, и я пригласил
ее к нам. Она была очень мила с Одилией, и я с интересом
слушал ее рассказы о путешествиях. С тех пор как я пере-
стал видеться с большинством моих старых друзей, мне не
приходилось слышать столь серьезной и содержательной бе-
седы. Когда она собралась уезжать, я проводил ее до двери.
«Как прелестна твоя жена!» – сказала она мне с искренним
восхищением. Потом посмотрела на меня с грустью и спро-
сила: «Ты счастлив?» – таким тоном, что я понял, как сильно
она в этом сомневается.



 
 
 

Другой женщиной, на мгновение приподнявшей передо
мной завесу, была Миза. Вскоре после нашей свадьбы она
стала вести себя довольно странно. Мне казалось, что те-
перь она гораздо больше стремится подружиться со мной,
чем поддерживать дружбу с Одилией. Как-то вечером, когда
Одилии нездоровилось и она лежала в постели, Миза при-
шла ее навестить (у Одилии одна за другой были две неудач-
ные беременности, и теперь стало очевидным, что у нее, к
сожалению, уже не может быть детей). Мы с Миза располо-
жились на диване около кровати. Мы сидели очень близко
друг от друга и были настолько скрыты от Одилии высокой
спинкой кровати, что она могла видеть только наши головы.
Вдруг Миза пододвинулась, прижалась ко мне и взяла меня
за руку. Я был настолько ошеломлен, что до сих пор не по-
нимаю, как Одилия ничего не заметила по выражению моего
лица. Я, хоть и с сожалением, отстранился, а вечером, про-
вожая Миза домой, в каком-то невольном, внезапном поры-
ве слегка поцеловал ее. Она не противилась. Я сказал:

– Нехорошо! Бедняжка Одилия…
– Ну! Одилия! – отозвалась она, пожав плечами.
Это мне не понравилось, и после того вечера я стал с нею

очень холоден: вместе с тем я был встревожен, ибо думал:
не следует ли это «Ну! Одилия!» понимать так: «Одилия не
заслуживает того, чтобы считались с ней».



 
 
 

 
IX
 

Два месяца спустя Миза вышла замуж. Одилия сказала
мне, что не понимает выбора Миза. Молодой человек – Жю-
льен Годе – показался моей жене весьма посредственным.
Он был инженер, только что окончил институт, и у него,
по выражению господина Мале, «еще не было положения».
Миза, видимо, не столько любила его, сколько старалась лю-
бить. А он, наоборот, был влюблен без памяти. В то время
отец подыскивал директора для отделения бумажной фаб-
рики, которое он открыл в Гишарди, около Гандюмаса. Ко-
гда он услышал о замужестве Миза, ему пришла в голову
мысль пригласить на эту должность мужа нашей приятель-
ницы. Мне это не особенно нравилось; я уже не доверял Ми-
за, но Одилия, любившая оказывать услуги и доставлять удо-
вольствие, поблагодарила отца и тут же передала предложе-
ние.

– А вы подумали о том, что собираетесь отправить Миза
в провинцию и что сами лишитесь ее в Париже? – сказал я.

– Да, конечно; но я делаю это ради нее, а не ради себя;
к тому же я буду видеться с нею во время противных поездок
в Гандюмас, и это станет для меня большой радостью. А ес-
ли ей вздумается пожить в Париже, она всегда может остано-
виться у своих родителей или у нас… И ведь нужно же мо-
лодому человеку чем-то заняться, а если мы его не наймем,



 
 
 

они уедут куда-нибудь в Гренобль или Кастельнодари.
Миза и ее муж сразу же приняли предложение, и Одилия

сама, среди зимы, отправилась в Гандюмас, чтобы подыскать
для них дом и познакомить их с местными жителями. Са-
моотверженная забота о друзьях была одной из характерных
черт Одилии, которую я еще недостаточно отметил.

Мне кажется, что на нашей семейной жизни отъезд Ми-
за сказался пагубно, ибо непосредственным его следстви-
ем явилось сближение Одилии с группой знакомых, которая
была мне очень не по душе. До замужества Одилия часто
выезжала одна с молодыми людьми: они приглашали ее в те-
атр; она совершала поездки с братьями и с их товарищами.
Она откровенно рассказала мне об этом, когда мы были по-
молвлены, и добавила, что не может отказаться от старых
знакомств. В то время я жаждал ее больше всего на свете;
я искренне ответил, что считаю это вполне естественным и
никогда не стану препятствием между нею и ее друзьями.

Как несправедливо и нелепо возлагать на людей ответ-
ственность за обещания, которые они дают! Давая Одилии
такой зарок, я отнюдь не представлял себе, что я почувствую,
когда увижу, что она встречает другого тем самым взглядом,
той самой улыбкой, которые так мне дороги. Вы, пожалуй,
удивитесь, если я скажу, что меня огорчало также и созна-
ние, что друзья Одилии в большинстве своем люди довольно
посредственные. Это сознание должно было бы меня успока-
ивать, а мне, наоборот, оно было оскорбительно. Когда лю-



 
 
 

бишь жену так, как я любил свою, все связанное с ее об-
разом оказывается наделенным мнимыми достоинствами и
добродетелями, и подобно тому как город, где ты встретился
с нею, кажется красивее, чем он есть в действительности, и
ресторан, где ты обедал с нею, вдруг становится лучше всех
остальных, так и на сопернике, как бы он ни был ненавистен,
отражается это сияние. Если бы таинственный композитор,
оркеструющий нашу жизнь, выделил из всего произведения
тему Соперника и мы услышали бы ее отдельно, то оказа-
лось бы, думается мне, что тема эта почти полностью совпа-
дает с темой Рыцаря, но в ироническом и искаженном плане;
нам хотелось бы встретить в сопернике противника, достой-
ного нас, и таким образом, из всех разочарований, которые
может причинить нам женщина, разочарование в сопернике
оказывается самым горьким. Я ревновал бы, но не удивлялся
бы, видя возле Одилии выдающихся людей нашего времени;
между тем я замечал, что она окружена молодыми людьми,
которые, если судить беспристрастно, может быть, и не хуже
других, но отнюдь не заслуживают ее, да к тому же и не ею
выбраны.

–  Одилия, зачем так кокетничать?  – сказал я ей одна-
жды. – Еще понятно, когда некрасивой женщине хочется ис-
пытать свои силы. Но вы… В этой игре вы выиграете навер-
няка; значит, дорогая, с вашей стороны это жестоко неблаго-
родно… А главное, выбираете вы так странно… Например,
вы постоянно видитесь с этим Жаном Бернье… А что в нем



 
 
 

интересного? Он безобразный, грубый…
– Он меня забавляет.
– Как может он забавлять? Вы человек тонкий, с хорошим

вкусом. А его шуточки всегда отдают казармой; я ни за что
не решился бы сказать при вас что-нибудь подобное.

–  Вы, конечно, правы; он некрасив, быть может, даже
вульгарен (хотя я этого и не думаю), но мне он нравится.

– Но не влюблены же вы в него, надеюсь?
– Вот уж нет! С ума сошли! Я не потерпела бы его при-

косновения, он мне напоминает слизняка…
–  Дорогая, пусть вы не влюблены в него, зато он в вас

влюблен. Я это отлично вижу. Вы причиняете страдания дво-
им – ему и мне. К чему это?

– Вы воображаете, что все в меня влюблены… Я уж не так
хороша…

Она говорила это с такой прелестной кокетливой улыбкой,
что и я не мог не улыбнуться. Я поцеловал ее:

– Итак, дорогая, вы будете встречаться с ним пореже?
Она нахмурилась:
– Я этого не говорила.
– Не говорили, но я вас прошу… Неужели вам так трудно?

А меня вы очень порадуете. Притом вы сами говорите, что
он вам совершенно безразличен…

Она казалась озадаченной, задумалась на минуту, потом
ответила, смущенно улыбаясь:

– Не знаю, Дикки, я, кажется, не могу иначе… Меня это



 
 
 

забавляет.
Бедная Одилия! Она произнесла эту фразу с таким ребяч-

ливым, с таким искренним видом! Тогда я стал с присущей
мне неумолимой и безуспешной логикой доказывать, что по-
ступать «иначе» совсем не трудно…

– Вы не правы в том, что принимаете себя такою, какая
вы есть, как будто мы при рождении получаем готовые ха-
рактеры, – сказал я. – А ведь свой характер человек может
совершенствовать, изменить…

– Вот и измените свой.
– Я готов попытаться. Но помогите мне в этом и тоже по-

старайтесь.
– Нет, нет, я уже вам не раз говорила, что не могу. Да и

нет желания.
Когда я размышляю о тех, теперь уже далеких днях, у ме-

ня возникает вопрос: не определялось ли ее поведение ка-
ким-то глубоким инстинктом? Если бы она изменилась, как
я того просил, продолжал бы я ее все так же любить? Стал бы
я терпеть возле себя постоянное присутствие этого малень-
кого существа, не будь сцен, которые не давали нам обоим
соскучиться? К тому же неправда, что она никогда не стара-
лась измениться. Одилия не была злая. Когда она замечала,
что я огорчен, ей казалось, что она готова на все, лишь бы
помочь мне, но гордость и слабоволие оказывались сильнее
доброты, и поведение ее оставалось прежним.

Постепенно я научился улавливать в ней то, что я назы-



 
 
 

вал ее «победным видом», – в таких случаях ее обычная ве-
селость поднималась на полтона выше, глаза блестели ярче,
лицо становилось еще прекраснее, а свойственная ей том-
ность исчезала. Когда кто-нибудь нравился ей, я узнавал об
этом раньше, чем она сама. Это было ужасно… Иной раз мне
припоминалась фраза, сказанная ею во Флоренции: «Я была
чересчур ласкова, и, женившись на мне, вы, пожалуй, будете
опасаться, что я окажусь легкомысленной…»

Я до сих пор часто размышляю над тем горестным време-
нем, и больше всего меня удручает мысль, что, несмотря на
свое кокетство, Одилия была мне верна и что, будь я тактич-
нее, мне, быть может, удалось бы сохранить ее любовь. Но
нелегко было понять, как надо вести себя с Одилией; ласко-
вое обращение докучало ей и сразу вызывало враждебную
реакцию; угрозы могли толкнуть ее на самые крайние по-
ступки.

Одной из основных черт ее характера была любовь к опас-
ности. Ей особенно нравилось кататься на яхте при ураган-
ном ветре, править гоночным автомобилем в трудном про-
беге, брать верхом высокие барьеры. Вокруг нее вертелась
целая ватага отчаянных молодцов. Но ни одному из них, ви-
димо, она не отдавала предпочтения, и всякий раз, когда мне
доводилось слышать их разговоры, я убеждался, что Одилия
говорит с ними просто как с товарищами по спорту. Впро-
чем, теперь в моих руках (я Вам объясню, как это случилось)
множество писем, присланных Одилии этими юношами; все



 
 
 

письма говорят о том, что она допускала любовную болтов-
ню, но всегда отвергала близость.

«Странная Вы, Одилия! – писал один из них. – В одно и то
же время такая сумасбродная и такая целомудренная! Даже
слишком целомудренная, на мой взгляд». А другой, чувстви-
тельный и набожный юный англичанин, утешался по-свое-
му: «Так как не подлежит сомнению, дорогая Одилия, что в
этом мире Вы никогда не будете моею, я надеюсь быть око-
ло Вас в мире ином». Но я рассказываю Вам сейчас то, что
сам узнал значительно позднее, а тогда мне не верилось, что
можно вести столь независимый образ жизни и оставаться
безгрешной.

Чтобы быть вполне справедливым по отношению к ней, я
должен добавить еще одну черту, которую упустил из виду. В
первое время нашей совместной жизни она старалась приоб-
щить меня к своим старым и новым дружеским связям; она
охотно поделилась бы со мною всеми своими друзьями. Того
англичанина, о котором я говорил, мы встретили в первые
наши каникулы, летом, в Биаррице. В виде развлечения он
учил Одилию играть на банджо – тогда еще мало известном
инструменте; он пел ей негритянские песни. Перед отъездом
он во что бы то ни стало захотел подарить ей свое банджо, и
меня это страшно злило. Две недели спустя она мне сказала:

– Дикки, я получила письмо от маленького Дугласа, оно
по-английски; прочтите его, пожалуйста, и помогите мне на-
писать ответ.



 
 
 

Не знаю, что за дьявол меня попутал, но я с еле сдержива-
емой яростью возразил, что надеюсь, что она ни в коем слу-
чае отвечать не будет, что Дуглас – идиот и что и без того он
достаточно мне надоел… Все это не соответствовало истине:
Дуглас был отлично воспитан, очарователен и до женитьбы
очень бы мне понравился. Но у меня уже входило в привыч-
ку, слушая жену, доискиваться: что она хочет скрыть? Вся-
кий раз, когда в ее словах что-то казалось мне неясным, я
строил замысловатую теорию, чтобы уяснить себе, для чего
именно нужна Одилии эта неясность. Была какая-то мучи-
тельная радость, упоительная мука в мысли о том, что я раз-
гадал ее ложь. Память у меня, в общем, довольно слабая, но
как только дело касалось Одилии, она оказывалась превос-
ходной. Я запоминал малейшие ее фразы; я сравнивал одну
с другою, взвешивал их. Мне случалось говорить ей: «Как?
Вы ездили на примерку костюма? Значит, это уже четвер-
тая примерка? Вы мерили его на прошлой неделе во втор-
ник, в четверг и в субботу». Она смотрела на меня, улыба-
лась без малейшего смущения и говорила: «У вас дьяволь-
ская память…» Я одновременно чувствовал и стыд от созна-
ния, что меня разыгрывают, и гордость, оттого что раскрыл
ее хитрость. Впрочем, мои разоблачения ни к чему не вели;
я никогда не переходил к действиям, не хотел действовать, и
загадочная безмятежность Одилии никогда не давала повода
к сценам. Я был в одно и то же время и несчастлив, и не в
силах что-либо изменить.



 
 
 

Принять крутое решение и, скажем, запретить Одилии
видеться с некоторыми друзьями мешало мне сознание,
что мои отчаянные выводы неизменно приводят меня к са-
мым нелепым промахам. Помню, например, что в течение
нескольких недель Одилия жаловалась на головные боли, на
усталость и говорила, что ей хотелось бы провести несколько
дней в деревне. Сам я не мог в то время уехать из Парижа;
я долго не отпускал ее. Заметьте, что я отнюдь не сознавал
того, сколь эгоистично с моей стороны не верить ее недомо-
ганию.
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