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Аннотация
Изучать все творчество Л. Н. Толстого, его жизнь, поступки,

труды – становиться свидетелем колоссальной жизненной
драмы бесконечно страдающей, ищущей, неравнодушной,
томящейся души, исполненной ужаса перед небытием и боли
от повсеместной несправедливости и глубокой испорченности
устройства жизни. Именно стремясь к гармонии между своими
убеждениями и окружающей реальностью, в поиске пути
спасения от ужаса и боли, Толстой пришел к радикальной теме
вреда государственной машины как таковой и как источника
насилия над народом, могущим стать как образцом духовной
любви и кротости в своем естественном следовании Евангелию,



 
 
 

так и воплощением демонических сил разрушения и хаоса. В
эту книгу вошли его остросоциальные работы «Так что же
нам делать?», «Обращение к русским людям. К правительству,
революционерам и народу», «О социализме», написанные на пике
предельно напряженного проникновенного понимания русской
души, желаний и тягот простого народа, воли людей к порядку
и справедливости, их силе и бессилии перед государственной
машиной.
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Утопия Льва Толстого

 
Одна из самых уникальных особенностей Льва Николае-

вича Толстого – актуальность его идей, мыслей, всего того,
что волновало писателя и воплотилось в романах, которые
читает весь мир, его размышлениях и записях, разошедших-
ся на цитаты и афоризмы, и его статьях, с которыми знако-
мы очень немногие. Со дня смерти Толстого прошло уже 110
лет, и тем не менее Лев Николаевич поразительно совреме-
нен.

Рискнем предположить, что секрет своевременности его
раздумий кроется в их утопичности, то есть в их принципи-
альной нереализованности, а значит, в вечном стремлении к
идеалу.

Под утопией в данном случае понимается неосуществи-
мая теория об идеальном, совершенном обществе. Такая
мечта об идеальном обществе не раз заканчивалась трагич-
но для ее зачинателей: начиная с Томаса Мора и кончая де-
кабристами и идеалистически настроенными революционе-
рами-марксистами. Лев Николаевич в качестве зеркала рус-
ской революции невольно встроился в этот ряд. Его проект
уходит корнями в самую древнюю, но, увы, до сих пор неосу-
ществимую мечту человечества – построение рая на земле.
Но, пожалуй, самой великой и манящей утопией в мире с
самого момента своего создания является христианство.



 
 
 

Религиозные мыслители утверждают, что утопию порож-
дает отход от Церкви и ее понимания христианства. Церковь
сделала себя бессменным правообладателем и единствен-
но верным толкователем евангельских истин. Однако сама
по себе христианская идея тоже во многом утопична в том
смысле, что буквальное выполнение всех заповедей ее осно-
вателя невозможно в принципе и зависит от той или иной
трактовки.

Собственно, трактовки стали появляться в том числе по
причине невозможности буквального понимания и испол-
нения всех заповедей, особенно произнесенных в Нагорной
проповеди. Иначе не появилось бы такого количества разно-
чтений, породивших конфликты, ереси и в конечном итоге
приведших к разделению Церкви на конфессии. Справедли-
вости ради нужно отметить, что подобного испытания не из-
бежала ни одна мировая религия. Начнем с того, что сами
по себе заповеди христианства – это заповеди, данные Мои-
сею для народа Израиля. Сам Христос и не скрывал, что за
основу своего учения взял иудейский нравственный закон,
в лоне которого вырос: «Я соблюл заповеди Отца Моего и
пребываю в Его любви» (Ин. 15:10), «Не думайте, что Я при-
шел нарушить закон или пророков: не нарушить пришел Я,
но исполнить. Ибо истинно говорю вам: доколе не прейдет
небо и земля, ни одна йота или ни одна черта не прейдет из
закона, пока не исполнится все. Итак, кто нарушит одну из
заповедей сих малейших и научит так людей, тот малейшим



 
 
 

наречется в Царстве Небесном; а кто сотворит и научит, тот
великим наречется в Царстве Небесном» (Мф. 5:17).

И тем не менее нарушили. Более того, нарушенный, упро-
щенный и измененный местами до неузнаваемости закон
Моисея в христианстве также требовал пояснений, которые
не преминули появиться. Но с легкой руки теоретиков но-
вой религиозной доктрины эти пояснения уходили все даль-
ше от первоначальной версии скрижалей. В частности, нас
интересует камень преткновения толстовской этики – запо-
ведь «Не убий».

В Законе (Торе) помимо непосредственно перечня уста-
новлений присутствует объяснение их глубинного смысло-
вого значения и поясняются тонкости практического приме-
нения. Так, в заповеди «Не убий» в оригинале: «לֹא תִרְצָח» –
-оботы не должен убивать (ивр.) используется глагол «רְצָח», 
значающий безнравственное преднамеренное убийство (по-
хож на англ. murder), в отличие от любого убийства вообще,
например, в целях самообороны, во время военных действий
или в результате судебного приговора (в англ. kill). В самой
Библии встречаются упоминания о смертной казни в резуль-
тате нарушения некоторых заповедей, следовательно, этот
глагол не может означать любое убийство, при любых обсто-
ятельствах. «Кто ударит человека так, что он умрет, да будет
предан смерти… если кто с намерением умертвит ближне-
го коварно, то и от жертвенника Моего бери его на смерть.
Кто ударит отца своего, или свою мать, того должно предать



 
 
 

смерти. Кто украдет человека и продаст его, или найдется он
в руках у него, то должно предать его смерти» (Исх. 21:12–
16). «Если найден будет кто лежащий с женой замужней, то
должно предать смерти обоих: и мужчину, лежавшего с жен-
щиной, и женщину; и так истреби зло» (Втор. 22:22). «Ес-
ли дочь священника осквернит себя блудодеянием,  то она
бесчестит отца своего; огнем должно сжечь ее» (Лев. 21:9).
Таким образом, при конкретном значении в таком контек-
сте у верующего не возникает вопросов относительно при-
менения данной заповеди в жизни. А вот в Новом Завете
эта заповедь не предполагает никаких пояснений. В тексте
Евангелий ничего не сказано о жизненных условиях, в кото-
рых она может быть обойдена, что порождает множество во-
просов, разночтений, споров, начинающихся со слов: «А ес-
ли…». И вот тут возникают исключения из правил и разного
рода трактовки. Вообще, конечно, «не убий», но в данном
случае… То есть, конечно, нельзя, но если очень надо, если
обстоятельства сложились так-то… и т. д. без конца и края.

То же относится и к пресловутой левой щеке, которую на-
до подставлять после пощечины по правой. Тут же начина-
ется обсуждение относительности данного совета, зависимо-
сти ситуации от контекста, трактовка смысла, степени благо-
честия исполняющего и т. д. и т. п. Но в евангельском тексте
никаких оговорок нет, значит, в этом случае постановление
требует буквального исполнения. И много ли встретится лю-
дей, следующих этому совету основателя христианства даже



 
 
 

среди служителей культа? А вот иудейское «око за око» на-
блюдается сплошь и рядом.

«Возлюби врага своего» – в прямом смысле понимать дан-
ный совет значит отдать врагу все, что он хочет – свою зем-
лю, свой дом, своих близких на поругание? Готов ли к это-
му каждый христианин? Идеалом каждого исповедующего
Евангелие должен быть сам Христос, непротивление злу по
Его примеру, то есть в идеале каждый верующий христианин
должен быть подобен Христу. Возможно ли это? И не этого
ли хотел граф Толстой? Общество людей, подобных Христу
– не утопия ли? И даже если представить себе идеалистиче-
скую картину такого христоподобного коллектива размером
хотя бы с небольшое государство, что сделают правительства
окружающих его стран? Правильно. Съедят!

Недаром десять заповедей и Нагорная проповедь подверг-
лись большому числу толкований в богословской литерату-
ре. Слишком все неоднозначно и слишком много сложных
вопросов возникает относительно совместимости этих запо-
ведей с повседневной жизнью христианина. Именно поэтому
среди богословов различных христианских конфессий нет
единого мнения о Нагорной проповеди. Вот и выходит, что
без ежечасной интерпретации той или иной богословской
традиции бедному христианину и шагу не ступить. Отсюда
и незаменимая роль Церкви.

А вот дословное абсолютное и безоговорочное исполне-
ние всех евангельских заповедей по тексту является недости-



 
 
 

жимым стремлением даже для самих служителей Церкви, и
люди, понимающие их буквально и старающиеся выполнять
в точности, назывались в народе юродивыми Христа ради
(от старославянского оуродъ, юродъ – «дурак, безумный»).
Выходит, евангельский идеал – это юродивое человечество?
Конечно, безумие Христа ради мыслится в не в психопато-
логическом смысле, а в духовном. Ученики Христа призы-
вали «во всем претерпеть то, что Он претерпел», и, подобно
Учителю, стать «безумными» для «мира сего». По пропове-
ди апостола Павла юродство оправдано «ибо мудрость мира
сего есть безумие пред Богом…» (1 Кор. 3:19). Тем не менее
подобное поведение пока не наблюдается в массовом поряд-
ке даже у самых рьяных последователей Христа. Выходит,
евангельские призывы до сих пор остаются принципиально
недостижимым идеалом.

Религия Христа как некий идеал прообраза Царства Бо-
жьего на земле предположительно должна была противосто-
ять греховности и насилию государственного устройства, а
не входить с ним в сговор. Однако в 325 г. решение Первого
Никейского Собора узаконило все действия государственно-
го аппарата и государя как «поставленного от Бога еписко-
па внешних дел», то есть носителя Божьей власти на земле,
что само по себе уже противоречило евангельской идее. От-
ныне фраза «Богу – Богово, кесарю – кесарево» стала иметь
совсем иной смысл, а статус «государственная» стал озна-
чать отсутствие христианской религии как таковой, так как



 
 
 

она оказалась на службе государственных амбиций. Церковь
подчинилась светской власти, а Константин в качестве ее но-
воиспеченного главы обязал всех последователей Христа ис-
кать спасения единственным официально утвержденным пу-
тем – через Римско-Католическую Церковь. После этого на-
чался новый период кровавой и страшной истории христи-
анства, породившей испанскую инквизицию, кровавые кре-
стовые походы и множество религиозных войн во имя Хри-
ста и Креста.

Противоречия между постулатами Евангелий и реальной
жизнью людей и вызывали недоумение у Л. Н. Толстого. Но
не только у него. Такие же противоречия породили теорети-
ков атеизма и агностицизма. Однако Толстой не был ни тем,
ни другим. Он лишь позволил себе быть последовательным
в своем постижении идеалов христианства.

В отличие от других, не менее великих деятелей челове-
чества, ищущих смысл жизни, Толстой поднимал вечные во-
просы добра и зла, не стесняясь выражать свое мнение до-
статочно резко, не стараясь завуалировать неприятную ис-
тину красивыми и витиеватыми высказываниями. Он видел
смысл жизни духовного человека в четком понимании нрав-
ственных законов, продиктованных евангельскими истина-
ми, в простых и очевидных формулировках, и в постоянном
сомнении относительно своего соответствия этим законам.

В этом смысле тем более странно выглядит критика по-
ведения Толстого, последовательно действовавшего в рам-



 
 
 

ках христианских догм. Вот что об этом писал один из са-
мых ярких русских писателей ХХ века, лауреат Нобелевской
премии по литературе Иван Алексеевич Бунин: «Христос то-
же звал “с родины на чужбину”: “Враги человеку домашние
его… Кто не оставит ради меня отца и матери, тот не идет за
мной”. Их немало было, “благородных юношей, покинувших
родину ради чужбины”: был царевич Готами 1, был Алексей
Божий человек2, был Юлиан Милостивый3, был Франциск из
Ассизи… К лику их сопричислился и старец Лев из Ясной
Поляны»4.

1 Принц Сиддхартха Гаутама, Будда.
2 Преподобный Алексий, христианский святой, почитаемый Православной и

Католической Церквями.
3  Святой Юлиан Странноприимец, Странноприимник, Гостеприимный, или

Юлиан Бедный – католический святой; покровитель путников.
4 И. А. Бунин. Освобождение Толстого. Собр. соч. в 9 томах. Т. 9. М., 1967.



 
 
 

 
Искаженное зеркало
русской революции

 
Ты и убогая, ты и обильная,
Ты и могучая, ты и бессильная – Матушка Русь!

Н. А. Некрасов

В. И. Ленин, назвав Толстого «зеркалом русской револю-
ции», имел в виду, конечно же, не предтечу революционно-
го бунта. Зеркало – то, в чем отражается действительность.
Но Толстой не отражал революцию, он напротив, всем сво-
им существом противился любому вооруженному конфлик-
ту. В его описании народных бед столько боли и сочувствия,
столько негодования на тот существующий порядок вещей,
который привел к бедственному положению народа, что его
скорее можно назвать зеркалом русской жизни. Что касается
революции, то в одном аспекте с вождем мирового пролета-
риата трудно не согласиться: «Противоречия во взглядах и
учениях Толстого не случайность, а выражение тех противо-
речивых условий, в которые поставлена была русская жизнь
последней трети XIX века»5.

Неудивительно, что всякое событие, связанное с творче-
ством Толстого, особенно последней трети его жизни, вызы-

5  В. И. Ленин. Лев Толстой как зеркало русской революции. «Пролетарий»
№ 35, 11 (24) сентября 1908 г.



 
 
 

вало широкий общественный резонанс. Бесспорный гений
художественного слова, он в качестве религиозного филосо-
фа вызвал на себя шквал до сих пор не утихающей критики.
Но феномен толстовского гения именно в том, что одно без
другого немыслимо.

«Всякое ли художественное творчество есть религиозная
трагедия или русское творчество, в своем высочайшем и
вполне созревшем напряжении, становится трагедией чисто
религиозной?» – писал русский символист Андрей Белый.
«Великий русский художник явил нам идеал святости, пе-
рекинул мост к народу: религия и безрелигиозность, молча-
ние и слово, творчество жизни и творчество художествен-
ное, интеллигенция и народ – все это вновь встретилось, пе-
ресеклось, сливалось в гениальном, последнем, красноречи-
вом жесте умирающего Льва Толстого. …его уход и смерть
есть лучшая проповедь, лучшее художественное произведе-
ние, лучший поступок жизни».6

Тот самый мост к народу, о котором пишет А. Белый,
Толстой строил всю жизнь. Начиная с Платона Каратаева в
«Войне и мире» и  заканчивая образом старика-сектанта в
романе «Воскресение» все его «народные» персонажи об-
ладали сходными качествами. Он не идеализировал их, но
рисовал образ сильный, несгибаемый, «мрачный, широкий,

6  А. Белый. Трагедия творчества. Достоевский и Толстой.
Источник: http://tolstoy-lit.ru/tolstoy/kritika-o-tolstom/belyj-tragediya-tvorchestva-
dostoevskij-i-tolstoj.htm



 
 
 

прямой, не гибкий. И лицо, и платье его, и речь его были
необыкновенно тверды и чисты»7.

В романе «Анна Каренина» Толстой выразил это отноше-
ние словами и мыслями своего самого автобиографического
героя Константина Левина, который приходит «в восхище-
ние от силы, кротости, справедливости» народа, но его раз-
дражают «беспечность, неряшливость, пьянство, ложь», хо-
тя «он считал и самого себя частью народа».

Все представители низшего сословия в его произведениях
душевны и естественны, ибо близки к природе. В них есть и
горячность, и простота натуры, и стремление к «правде жиз-
ни». «Л. Толстой есть величайший изобразитель этого не те-
лесного и не духовного, а именно телесно-духовного – ду-
шевного человека, той стороны плоти, которая обращена к
духу, и той стороны духа, которая обращена к плоти, – та-
инственной области, где совершается борьба между Зверем
и Богом в человеке: это ведь и есть борьба и трагедия всей
его собственной жизни…» – так писал о нем Д. С. Мереж-
ковский8.

Изучать все творчество Толстого значит разгадывать ве-
ликую тайну его бесконечно страдающей, ищущей, томя-
щейся души, исполненной ужаса перед небытием. «Душу це-
лого поколения заразил он своим ужасом», – пишет Дмит-
рий Мережковский.

7 Из незавершенного рассказа «Прения о вере в Кремле» 1878 г.
8 Д. С. Мережковский. «Л. Толстой и Достоевский».



 
 
 

Все, что он делал, все, о чем писал, что вызывало его стра-
дания и в конце концов побудило его покинуть дом на закате
жизни, – все это было продиктовано желанием избавиться от
этого ужаса и достичь наконец гармонии между внутренни-
ми убеждениями и внешними проявлениями своей жизни.
Именно в поисках этой гармонии и пути спасения возникла
тема вреда государственной машины как таковой, включая
суды, армию, полицию и т.  д., как источника насилия над
народом и необходимость отречься от всего этого в пользу
буквального следования Евангелию, духовной любви и кро-
тости.

Изучая творчество Толстого, необходимо помнить, что
его мысли, взгляды и выводы нельзя рассматривать как нечто
статичное, взятое в один момент времени и остающееся
неизменным. В каждый период своей жизни, в каждом «фа-
зисе», как называл эти отрезки жизни сам яснополянский
мыслитель, открывают нам разного Толстого. Поэтому жон-
глирование отрывками из его трудов, цитирование отдель-
ных фраз, вырванных из контекста произведения, и главное,
вырванных из контекста исторического и личного психоло-
гического переживания, приводят к искажению смысла, за-
ложенного автором, и, следовательно, к ошибочному их по-
ниманию. Загадка толстовского феномена кроется в том, что
понять его можно, только рассматривая все его убеждения в
их эволюционном движении и только испытывая к нему со-
чувствие и любовь в самом христианском, самом совершен-



 
 
 

ном смысле этого слова.
Тема ненасилия и духовной любви в мире все возрастаю-

щей агрессии остается актуальной и в среде ученых, и среди
религиозных мыслителей. Постепенно к ней склоняются по-
литики и экономисты. Выходит, утопичность идей Толстого
притягивает к себе как вечная незакрытая тема и будет ак-
туальной до тех пор, пока существует человечество.

«Спустя полвека после смерти Толстого Владимир Набо-
ков читал лекции по русской литературе американским сту-
дентам. Один из его учеников, Альфред Аппель, так вспоми-
нал об этом: “Внезапно Набоков прервал лекцию, прошел, не
говоря ни слова, по эстраде к правой стене и выключил три
лампы под потолком. Затем он спустился по ступенькам – их
было пять или шесть – в зал, тяжело прошествовал по всему
проходу между рядами, провожаемый изумленным поворо-
том двух сотен голов, и молча опустил шторы на трех или че-
тырех больших окнах… Зал погрузился во тьму. …Набоков
возвратился к эстраде, поднялся по ступенькам и подошел
к выключателям. “На небосводе русской литературы, – объ-
явил он, – это Пушкин!” Вспыхнула лампа в дальнем левом
углу нашего планетария. “Это Гоголь!” Вспыхнула лампа по-
середине зала. “Это Чехов!” Вспыхнула лампа справа. Тогда
Набоков снова спустился с эстрады, направился к централь-
ному окну и отцепил штору, которая с громким стуком взле-
тела вверх: “Бам!” Как по волшебству в аудиторию ворвался
широкий плотный луч ослепительного солнечного света. “А



 
 
 

это Толстой!” – прогремел Набоков»9.
Он был первым, кто отказался от авторского права.
Он отказался от Нобелевской премии.
Он представлял себе совершенное устройство жизни как

огромную народную общину.
Он был великим идеалистом и как всякий пророк-идеа-

лист в своем отечестве был обречен на фиаско.

9 Русские писатели. XIX век: Биографии. Большой учебный справочник для
школьников и поступающих в вузы. – М.: Дрофа, 2000.



 
 
 

 
Так что же нам делать?

 
И спрашивал его народ, что же нам делать? И

он сказал в ответ: у  кого есть две одежды, тот
отдай неимущему; и у кого есть пища, делай то же.
(Луки III, 10, 11.)

Не собирайте себе сокровищ на земле, где моль
и ржа истребляют и где воры подкапывают и
крадут.

Но собирайте себе сокровища на небе, где ни
моль, ни ржа не истребляют и где воры не
подкапывают и не крадут.

Ибо где сокровище ваше, там будет и сердце
ваше.

Светильник для тела есть око. Итак, если око
твое будет чисто, то всё тело твое будет светло.

Если же око твое будет худо, то всё тело будет
темно. Итак, если свет, который в тебе, тьма, то
какова же тьма?

Никто не может служить двум господам; ибо
или одного будет ненавидеть, а другого любить,
или одному станет усердствовать, а о другом
нерадеть. Не можете служить Богу и маммоне.

Посему говорю вам: не заботьтесь для души
вашей, что вам есть и что пить, ни для тела
вашего, во что одеться. Душа не больше ли пищи и
тело одежды?

Итак не заботьтесь и не говорите: что нам
есть? или что пить? или во что одеться?



 
 
 

Потому что всего этого ищут язычники;
и  потому что Отец ваш небесный знает, что вы
имеете нужду во всем этом.

Ищите же прежде царствия Божия и правды
его, и это всё приложится вам.
(Мтф. VI, 19–25, 31–34.)

Ибо легче верблюду пройти сквозь игольные уши,
нежели богатому войти в царствие Божие.
(Мтф. XIX, 24; Луки XVIII, 25; Марка X, 25.)

 
I
 

Я всю жизнь прожил не в городе. Когда я в 1881 году пе-
реехал на житье в Москву, меня удивила городская бедность.
Я знаю деревенскую бедность; но городская была для меня
нова и непонятна. В Москве нельзя пройти улицы, чтобы не
встретить нищих, и особенных нищих, не похожих на дере-
венских.

Нищие эти – не нищие с сумой и Христовым именем, как
определяют себя деревенские нищие, а это нищие без сумы и
без Христова имени. Московские нищие не носят сумы и не
просят милостыни. Большею частью они, встречая или про-
пуская вас мимо себя, только стараются встретиться с вами
глазами. И, смотря по вашему взгляду, они просят или нет.
Я знаю одного такого нищего из дворян. Старик ходит мед-
ленно, наклоняясь на каждую ногу. Когда он встречается с



 
 
 

вами, он наклоняется на одну ногу и делает вам как будто
поклон. Если вы останавливаетесь, он берется за фуражку с
кокардой, кланяется и просит; если вы не останавливаетесь,
то он делает вид, что это только у него такая походка, и он
проходит дальше, так же кланяясь на другую ногу. Это на-
стоящий московский нищий, ученый. Сначала я не знал, по-
чему московские нищие не просят прямо, но потом понял,
почему они не просят, но всё-таки не понял их положения.

Один раз, идя по Афанасьевскому переулку, я увидал, что
городовой сажает на извозчика опухшего от водяной и обо-
рванного мужика. Я спросил:

– За что?
Городовой ответил мне:
– За прошение милостыни.
– Разве это запрещено?
– Стало быть, запрещено, – ответил городовой.
Больного водянкой повезли на извозчике. Я взял друго-

го извозчика и поехал за ними. Мне хотелось узнать, правда
ли, что запрещено просить милостыню и как это запрещено.
Я никак не мог понять, как можно запретить одному чело-
веку просить о чем-нибудь другого, и, кроме того, не вери-
лось, чтобы было запрещено просить милостыню, тогда как
Москва полна нищими.

Я вошел в участок, куда свезли нищего. В участке сидел
за столом человек с саблей и пистолетом. Я спросил:

– За что взяли этого мужика?



 
 
 

Человек с саблей и пистолетом строго посмотрел на меня
и сказал:

–  Вам какое дело?  – Однако, чувствуя необходимость
разъяснить мне что-то, он прибавил: – начальство велит за-
бирать таких; стало быть, надо.

Я ушел. Городовой, тот, который привез нищего, сидя в
сенях на подоконнике, глядел уныло в какую-то записную
книжку. Я спросил его:

– Правда ли, что нищим запрещают просить Христовым
именем?

Городовой очнулся, посмотрел на меня, потом не то что
нахмурился, но как бы опять заснул и, садясь на подоконник,
сказал:

– Начальство велит – значит, так надо, – и вновь занялся
своей книжкой.

Я сошел на крыльцо к извозчику.
– Ну, что? взяли? – спросил извозчик. Извозчика, видно,

заняло тоже это дело.
– Взяли, – отвечал я.
Извозчик покачал головой.
– Как же это у вас, в Москве, запрещено, что ли, просить

Христовым именем? – спросил я.
– Кто их знает! – сказал извозчик.
– Как же это, – сказал я, – нищий Христов, а его в участок

ведут?
– Нынче уж это оставили, не велят, – сказал извозчик.



 
 
 

После этого я видал и еще несколько раз, как городовые
водили нищих в участок и потом в Юсупов рабочий дом.

Раз я встретил на Мясницкой толпу таких нищих, человек
с тридцать. Спереди и сзади шли городовые. Я спросил:

– За что?
– За прошение милостыни.
Выходило, что по закону в Москве запрещено просить

милостыню всем тем нищим, которых встречаешь в Москве
по нескольку на каждой улице и шеренги которых во время
службы и особенно похорон стоят у каждой церкви.

Но почему же некоторых ловят и запирают куда-то, а дру-
гих оставляют? Этого я так и не мог понять. Или есть между
ними законные и беззаконные нищие, или их так много, что
всех нельзя переловить, или одних забирают, а другие вновь
набираются?

Нищих в Москве много всяких сортов: есть такие, что
этим живут; есть и настоящие нищие, такие, что почему-ни-
будь попали в Москву и точно в нужде.

Из этих нищих бывают часто простые мужики и бабы в
крестьянской одежде. Я часто встречал таких. Некоторые из
них заболели здесь и вышли из больницы и не могут ни кор-
миться, ни выбраться из Москвы. Некоторые из них, кроме
того, и загуливали (таков был, вероятно, и тот больной во-
дянкой). Некоторые были не больные, но погоревшие, или
старые, или бабы с детьми; некоторые же были и совсем здо-
ровые, способные работать. Эти совсем здоровые мужики,



 
 
 

просившие милостыню, особенно занимали меня. Эти здо-
ровые, способные к работе мужики-нищие занимали меня
еще и потому, что со времени моего приезда в Москву я сде-
лал себе привычку для моциона ходить работать на Воробье-
вы горы с двумя мужиками, пилившими там дрова. Два эти
мужика были совершенно такие же нищие, как и те, которых
я встречал по улицам. Один был Петр, солдат, калужский,
другой – мужик, Семен, владимирский. У них ничего не бы-
ло, кроме платья на теле и рук. И руками этими они зараба-
тывали при очень тяжелой работе от 40 до 45 копеек в день,
из которых они оба откладывали, – калужский откладывал
на шубу, а владимирский на то, чтобы собрать денег на отъ-
езд в деревню. Встречая поэтому таких же людей на улицах,
я особенно интересовался ими.

Почему те работают, а эти просят?
Встречая такого мужика, я обыкновенно спрашивал, как

он дошел до такого положения. Встречаю раз мужика с про-
седью в бороде, здорового. Он просит; спрашиваю его, кто
он, откуда. Он говорит, что пришел на заработки из Калуги.
Сначала нашли работу – резать старье в дрова. Перерезали
всё с товарищем у одного хозяина; искали другой работы, не
нашли, товарищ отбился, и вот он бьется так вторую неде-
лю, проел всё, что было, – ни пилы, ни колуна не на что ку-
пить. Я даю деньги на пилу и указываю ему место, куда при-
ходить работать. Я вперед уже уговорился с Петром и Семе-
ном, чтобы они приняли товарища и подыскали ему пару.



 
 
 

– Смотри же, приходи. Там работы много.
– Приду, как не прийти! Разве охота, – говорит, – поби-

раться. Я работать могу.
Мужик клянется, что придет, и мне кажется, что он не

обманывает, а имеет намерение прийти.
На другой день прихожу к знакомым мне мужикам. Спра-

шиваю, приходил ли мужик. – Не приходил. И так несколько
человек обманули меня. Обманывали меня и такие, которые
говорили, что им нужно только денег на билет, чтобы уехать
домой, и через неделю попадались мне опять на улице. Мно-
гих из них я признал уже, и они признали меня и иногда,
забыв меня, повторяли мне тот же обман, а иногда уходили,
завидев меня. Так я увидал, что в числе и этого разряда есть
много обманщиков; но и обманщики эти были очень жалки;
всё это были полураздетые, бедные, худые, болезненные лю-
ди; это были те самые, которые действительно замерзают или
вешаются, как мы знаем по газетам.



 
 
 

 
II

 
Когда я говорил про эту городскую нищету с городскими

жителями, мне всегда говорили: «О! это еще ничего – всё то,
что вы видели. А вы пройдите на Хитров рынок и в тамош-
ние ночлежные дома. Там вы увидите настоящую “золотую
роту”. Один шутник говорил мне, что это теперь уже не ро-
та, а золотой полк: так их много стало. Шутник был прав, но
он бы был еще справедливее, если бы сказал, что этих лю-
дей теперь в Москве не рота и не полк, а их целая армия,
думаю, около 50 тысяч. Городские старожилы, когда говори-
ли мне про городскую нищету, всегда говорили это с неко-
торым удовольствием, как бы гордясь передо мной тем, что
они знают это. Я помню, когда я был в Лондоне, там старо-
жилы тоже как будто хвастались, говоря про лондонскую ни-
щету. Вот, мол, как у нас.

И мне хотелось видеть эту всю нищету, про которую мне
говорили. Несколько раз я направлялся в сторону Хитро-
ва рынка, но всякий раз мне становилось жутко и совестно.
«Зачем я пойду смотреть на страдания людей, которым я не
могу помочь?» – говорил один голос. «Нет, если ты живешь
здесь и видишь все прелести городской жизни, поди, посмот-
ри и на это», – говорил другой голос.

И вот в декабре месяце третьего года, в морозный и вет-
ряный день, я пошел к этому центру городской нищеты, к



 
 
 

Хитрову рынку. Это было в будни, часу в четвертом. Уже
идя по Солянке, я стал замечать больше и больше людей в
странных, не своих одеждах и в еще более странной обуви,
людей с особенным нездоровым цветом лица и, главное, с
особенным общим им всем пренебрежением ко всему окру-
жающему.

В самой странной, ни на что не похожей одежде человек
шел совершенно свободно, очевидно, без всякой мысли о
том, каким он может представляться другим людям. Все эти
люди направлялись в одну сторону. Не спрашивая дороги,
которую я не знал, я шел за ними и вышел на Хитров рынок.
На рынке такие же женщины в оборванных капотах, салопах,
кофтах, сапогах и калошах и столь же свободные, несмотря
на уродство своих одежд, старые и молодые, сидели, торго-
вали чем-то, ходили и ругались. Народу на рынке было мало.
Очевидно, рынок отошел, и большинство людей шло в гору
мимо рынка и через рынок, всё в одну сторону. Я пошел за
ними. Чем дальше я шел, тем больше сходилось всё таких же
людей по одной дороге. Пройдя рынок и идя вверх по улице,
я догнал двух женщин: одна старая, другая молодая. Обе в
чем-то оборванном и сером. Они шли и говорили о каком-то
деле.

После каждого нужного слова произносилось одно или
два ненужных, самых неприличных слова. Они были не пья-
ны, чем-то были озабочены, и шедшие навстречу, и сзади и
спереди, мужчины не обращали на эту их странную для ме-



 
 
 

ня речь никакого внимания. В этих местах, видно, всегда так
говорили. Налево были частные ночлежные дома, и некото-
рые завернули туда, другие шли дальше. Взойдя на гору, мы
подошли к угловому большому дому. Большинство людей,
шедших со мною, остановилось у этого дома. По всему тро-
туару этого дома стояли и сидели на тротуаре и на снегу ули-
цы всё такие же люди. С правой стороны входной двери –
женщины, с левой – мужчины. Я прошел мимо женщин, про-
шел мимо мужчин (всех было несколько сот) и остановился
там, где кончалась их вереница. Дом, у которого дожидались
эти люди, был Ляпинский бесплатный ночлежный дом. Тол-
па людей были ночлежники, ожидающие впуска. В 5 часов
вечера отворяют и впускают. Сюда-то шли почти все те лю-
ди, которых я обгонял.

Я остановился там, где кончалась вереница мужчин. Бли-
жайшие ко мне люди стали смотреть на меня и притягивали
меня своими взглядами. Остатки одежд, покрывавших эти
тела, были очень разнообразны. Но выражение всех взглядов
этих людей, направленных на меня, было совершенно оди-
наково. Во всех взглядах было выражение вопроса: зачем ты
– человек из другого мира – остановился тут подле нас? Кто
ты? Самодовольный ли богач, который хочет порадоваться
на нашу нужду, развлечься от своей скуки и еще помучать
нас, или ты то, что не бывает и не может быть, – человек,
который жалеет нас? На всех лицах был этот вопрос. Взгля-
нет, встретится глазами и отвернется. Мне хотелось загово-



 
 
 

рить с кем-нибудь, и я долго не решался. Но пока мы мол-
чали, уже взгляды наши сблизили нас. Как ни разделила нас
жизнь, после двух, трех встреч взглядов мы почувствовали,
что мы оба люди, и перестали бояться друг друга. Ближе всех
ко мне стоял мужик с опухшим лицом и рыжей бородой, в
прорванном кафтане и стоптанных калошах на босу ногу. А
было 8 градусов мороза. В третий или четвертый раз я встре-
тился с ним глазами и почувствовал такую близость с ним,
что уж не то что совестно было заговорить с ним, но совест-
но было не сказать чего-нибудь. Я спросил, откуда он. Он
охотно ответил и заговорил; другие приблизились. Он смо-
ленский, пришел искать работы на хлеб и подати. «Работы, –
говорит, – нет, солдаты нынче всю работу отбили. Вот и мо-
таюсь теперь; верьте Богу, – не ел два дня», – сказал он робко
с попыткой улыбки. Сбитенщик, старый солдат, стоял тут. Я
подозвал. Он налил сбитня. Мужик взял горячий стакан в
руки и, прежде чем пить, стараясь не упустить даром тепло,
грел об него руки. Грея руки, он рассказывал мне свои по-
хождения. Похождения или рассказы про похождения почти
все одни и те же: была работишка, потом перевелась, а тут
в ночлежном доме украли кошель с деньгами и с билетом.
Теперь нельзя выйти из Москвы. Он рассказал, что днем он
греется по кабакам, кормится тем, что съедает закуску (кус-
ки хлеба в кабаках); иногда дадут, иногда выгонят; ночует
даром здесь в Ляпинском доме. Ждет только обхода поли-
цейского, который, как беспаспортного, заберет его в острог



 
 
 

и отправит по этапу на место жительства. «Говорят, в чет-
верг будет обход, – сказал он, – тогда заберут. Только бы до
четверга добиться». (Острог и этап представляются для него
обетованной землей.)

Пока он рассказывал, человека три из толпы подтвердили
его слова и сказали, что они точно в таком же положении.

Худой юноша, бледный, длинноносый, в одной рубахе на
верхней части тела, прорванной на плечах, и в фуражке без
козырька, бочком протерся ко мне чрез толпу. Он не пере-
ставая дрожал крупной дрожью, но старался улыбаться пре-
зрительно на речи мужиков, полагая этим попасть в мой тон,
и глядел на меня. Я предложил и ему сбитню; он также, взяв
стакан, грел об него руки, и только что начал что-то гово-
рить, как его оттеснил большой, черный, горбоносый, в ру-
бахе ситцевой и жилете, без шапки. Горбоносый попросил
тоже сбитня. Потом старик длинный, клином борода, в паль-
то, подпоясан веревкой и в лаптях, пьяный. Потом малень-
кий, с опухшим лицом и с слезящимися глазами в коричне-
вом нанковом пиджаке и с голыми коленками, торчавшими
в дыры летних панталон, стучавшими друг о друга от дрожи.
Он не мог удержать стакан от дрожи и пролил его на себя. Его
стали ругать. Он только жалостно улыбался и дрожал. Потом
кривой урод в лохмотьях и опорках на босу ногу, потом что-
то офицерское, потом что-то духовного звания, потом что-
то странное, безносое, – всё это голодное и холодное, умо-
ляющее и покорное теснилось вокруг меня и жалось к сбит-



 
 
 

ню. Сбитень выпили. Один попросил денег; я дал. Попро-
сил другой, третий, и толпа осадила меня. Сделалось заме-
шательство, давка. Дворник соседнего дома крикнул на тол-
пу, чтоб очистили тротуар против его дома, и толпа покорно
исполнила его приказание. Явились распорядители из толпы
и взяли меня под свое покровительство – хотели вывести из
давки, но толпа, прежде растянутая по тротуару, теперь вся
расстроилась и прижалась ко мне. Все смотрели на меня и
просили; и одно лицо было жалче и измученнее и униженнее
другого. Я роздал всё, что у меня было. Денег у меня было
немного: что-то около 20 рублей, и я с толпою вместе вошел
в ночлежный дом.

Ночлежный дом огромный. Он состоит из четырех отде-
лений. В верхних этажах – мужские, в нижних – женские.
Сначала я вошел в женское; большая комната вся занята кой-
ками, похожими на койки 3-го класса железных дорог. Кой-
ки расположены в два этажа – наверху и внизу. Женщины,
странные, оборванные, в одних платьях, старые и молодые,
входили и занимали места, которые внизу, которые наверху.
Некоторые старые крестились и поминали того, кто устроил
этот приют, некоторые смеялись и ругались. Я прошел на-
верх. Там также размещались мужчины; между ними я уви-
дал одного из тех, которым я давал деньги. Увидав его, мне
вдруг стало ужасно стыдно, и я поспешил уйти. И с чувством
совершенного преступления я вышел из этого дома и пошел
домой. Дома я вошел по коврам лестницы в переднюю, пол



 
 
 

которой обит сукном, и, сняв шубу, сел за обед из 5 блюд,
за которым служили два лакея во фраках, белых галстуках
и белых перчатках.

Тридцать лет тому назад я видел в Париже, как в присут-
ствии тысячи зрителей отрубили человеку голову гильоти-
ной. Я знал, что человек этот был ужасный злодей; я знал все
те рассуждения, которые столько веков пишут люди, чтобы
оправдать такого рода поступки; я знал, что это сделали на-
рочно, сознательно; но в тот момент, когда голова и тело раз-
делились и упали в ящик, я ахнул и понял не умом, не серд-
цем, а всем существом моим, что все рассуждения, которые
я слышал о смертной казни, есть злая чепуха, что сколько
бы людей ни собралось вместе, чтобы совершить убийство,
как бы они себя ни называли, убийство худший грех в мире,
и что вот на моих глазах совершен этот грех. Я своим при-
сутствием и невмешательством одобрил этот грех и принял
участие в нем.

Тридцать лет тому назад я видел в Париже, как
в присутствии тысячи зрителей отрубили челов еку
голову гильотиной… В тот момент… я ахнул и понял,
что… убийство худший грех в мире, и что вот на моих
глазах совершен этот грех. Я своим присутствием и
невмешательством одобрил этот грех и принял участие
в нем.

Так и теперь, при виде этого голода, холода и унижения
тысячи людей, я не умом, не сердцем, а всем существом мо-



 
 
 

им понял, что существование десятков тысяч таких людей в
Москве, тогда, когда я с другими тысячами объедаюсь филе-
ями и осетриной и покрываю лошадей и полы сукнами и ков-
рами, что бы ни говорили мне все ученые мира о том, как это
необходимо, – есть преступление, не один раз совершенное,
но постоянно совершающееся, и что я, с своей роскошью, не
только попуститель, но прямой участник его. Для меня раз-
ница этих двух впечатлений была только в том, что там всё,
что я мог сделать, это было то, чтобы закричать убийцам,
стоявшим около гильотины и распоряжавшимся убийством,
что они делают зло, и всеми средствами стараться помешать.
Но и делая это, я мог вперед знать, что этот мой поступок не
помешает убийству. Здесь же я мог дать не только сбитень и
те ничтожные деньги, которые были со мной, но я мог отдать
и пальто с себя, и всё, что у меня есть дома. А я не сделал
этого и потому чувствовал, и чувствую, и не перестану чув-
ствовать себя участником постоянно совершающегося пре-
ступления до тех пор, пока у меня будет излишняя пища, а
у другого совсем не будет, у меня будут две одежды, а у ко-
го-нибудь не будет ни одной.



 
 
 

 
III

 
В тот же вечер, когда я вернулся из Ляпинского дома, я

рассказывал свое впечатление одному приятелю. Приятель –
городской житель – начал говорить мне не без удовольствия,
что это самое естественное городское явление, что я только
по провинциализму своему вижу в этом что-то особенное,
что всегда это так было и будет, что это должно так быть и
есть неизбежное условие цивилизации. В Лондоне еще ху-
же… стало быть, дурного тут ничего нет и недовольным этим
быть нельзя. Я стал возражать своему приятелю, но с таким
жаром и с такою злобою, что жена прибежала из другой ком-
наты, спрашивая, что случилось. Оказалось, что я, сам не
замечая того, со слезами в голосе кричал и махал руками
на своего приятеля. Я кричал: «так нельзя жить, нельзя так
жить, нельзя!» Меня устыдили за мою ненужную горячность,
сказали мне, что я ни о чем не могу говорить спокойно, что
я неприятно раздражаюсь, и, главное, доказали мне то, что
существование таких несчастных никак не может быть при-
чиной того, чтобы отравлять жизнь своих близких.

Я должен быть согласиться, что это справедливо, и замол-
чал; но в глубине души я чувствовал, что и я прав, и не мог
успокоиться.

И прежде уже чуждая мне и странная городская жизнь те-
перь опротивела мне так, что все те радости роскошной жиз-



 
 
 

ни, которые прежде мне казались радостями, стали для ме-
ня мучением. И как я ни старался найти в своей душе хоть
какие-нибудь оправдания нашей жизни, я не мог без раздра-
жения видеть ни своей, ни чужой гостиной, ни чисто, барски
накрытого стола, ни экипажа, сытого кучера и лошадей, ни
магазинов, театров, собраний. Я не мог не видеть рядом с
этим голодных, холодных и униженных жителей Ляпинского
дома. И не мог отделаться от мысли, что эти две вещи свя-
заны, что одно происходит от другого.

Помню, что как мне сказалось в первую минуту это чув-
ство моей виновности, так оно и осталось во мне, но к этому
чувству очень скоро подмешалось другое и заслонило его.

Когда я говорил про свое впечатление Ляпинского дома
моим близким друзьям и знакомым, все мне отвечали то же,
что и мой первый приятель, с которым я стал кричать; но,
кроме того, выражали еще одобрение моей доброте и чув-
ствительности и давали мне понимать, что зрелище это так
особенно подействовало на меня только потому, что я, Лев
Николаевич, очень добр и хорош. И я охотно поверил этому.
И не успел я оглянуться, как, вместо чувства упрека и рас-
каяния, которое я испытал сначала, во мне уже было чувство
довольства перед своей добродетелью и желание высказать
ее людям.

Должно быть, в самом деле, говорил я себе, виноват тут не
я собственно своей роскошной жизнью, а виноваты необхо-
димые условия жизни. Ведь изменение моей жизни не может



 
 
 

поправить то зло, которое я видел. Изменяя свою жизнь, я
сделаю несчастным только себя и своих близких, а те несча-
стия останутся такие же.

И прежде уже чуждая мне и странная городская
жизнь теперь опротивела мне так, что все те радости
роскошной жизни, которые прежде мне казались
радостями, стали для меня мучением. Я не мог не
видеть рядом с этим голодных, холодных и униженных
жителей Ляпинского дома. И не мог отделаться от
мысли, что эти две вещи связаны, что одно происходит
от другого.

И потому задача моя не в том, чтобы изменить свою
жизнь, как это мне показалось сначала, а в том, чтобы содей-
ствовать, насколько это в моей власти, улучшению положе-
ния тех несчастных, которые вызвали мое сострадание. Всё
дело в том, что я очень добрый, хороший человек и желаю
делать добро ближним. И я стал обдумывать план благотво-
рительной деятельности, в которой я могу выказать всю мою
добродетель. Должен сказать, однако, что и обдумывая эту
благотворительную деятельность, в глубине души я всё вре-
мя чувствовал, что это не то: но, как это часто бывает, дея-
тельность рассудка и воображения заглушала во мне этот го-
лос совести. В это время случилась перепись. Это показалось
мне средством для учреждения той благотворительности, в
которой я хотел выказать мою добродетель. Я знал про мно-
гие благотворительные учреждения и общества, существую-



 
 
 

щие в Москве, но вся деятельность их казалась мне и ложно
направленной, и ничтожной в сравнении с тем, что я хотел
сделать. Я и придумал следующее: вызвать в богатых людях
сочувствие к городской нищете, собрать деньги, набрать лю-
дей, желающих содействовать этому делу, и вместе с перепи-
сью обойти все притоны бедности и, кроме работы перепи-
си, войти в общение с несчастными, узнать подробности их
нужды и помочь им деньгами, работой, высылкой из Моск-
вы, помещением детей в школы, стариков и старух в приюты
и богадельни. Мало того, я думал, что из тех людей, кото-
рые займутся этим, составится постоянное общество, кото-
рое, разделив между собой участки Москвы, будет следить
за тем, чтобы бедность и нищета эта не зарождались; будет
постоянно, в начале еще зарождения ее, уничтожать ее; бу-
дет исполнять обязанность не столько лечения, сколько ги-
гиены городской бедноты. Я воображал уже себе, что, не го-
воря о нищих, просто нуждающихся не будет в городе, и что
всё это сделаю я, и что мы все, богатые, будем после этого
спокойно сидеть в своих гостиных и кушать обед из 5 блюд
и ездить в каретах в театры и собрания, не смущаясь более
такими зрелищами, какие я видел у Ляпинского дома.

Составив себе этот план, я написал статью об этом и,
прежде еще, чем отдать ее в печать, пошел по знакомым, от
которых надеялся получить содействие. Всем, кого я видал в
этот день (я обращался особенно к богатым), я говорил одно
и то же, почти то же, что я написал потом в статье; я пред-



 
 
 

лагал воспользоваться переписью для того, чтобы узнать ни-
щету в Москве и помочь ей делом и деньгами, и сделать так,
чтобы бедных не было в Москве, и мы, богатые, с покойной
совестью могли бы пользоваться привычными нам благами
жизни. Все слушали меня внимательно и серьезно, но при
этом со всеми без исключения происходило одно и то же: как
только слушатели понимали, в чем дело, им становилось как
будто неловко и немножко совестно. Им было как будто со-
вестно и преимущественно за меня, за то, что я говорю глу-
пости, но такие глупости, про которые никак нельзя прямо
сказать, что это глупости. Как будто какая-то внешняя при-
чина обязывала слушателей потакать этой моей глупости.

– Ах, да! Разумеется. Это было бы очень хорошо, – гово-
рили мне. – Само собой разумеется, что этому нельзя не со-
чувствовать. Да, мысль ваша прекрасна. Я сам или сама ду-
мала это, но… у нас так вообще равнодушны, что едва ли
можно рассчитывать на большой успех… Впрочем, я с своей
стороны, разумеется, готов или готова содействовать.

Подобное этому говорили мне все. Все соглашались, но
соглашались, как мне казалось, не вследствие моего убежде-
ния и не вследствие своего желания, а вследствие какой-то
внешней причины, не позволявшей не согласиться. Я заме-
тил это уже потому, что ни один из обещавших мне свое со-
действие деньгами, ни один сам не определил суммы, кото-
рую он намерен дать, так что я сам должен был определить
ее и спрашивать: «так могу я рассчитывать на вас до 300,



 
 
 

или 200, или 100, 25 рублей?», и ни один не дал денег. Я
отмечаю это потому, что когда люди дают деньги на то, че-
го сами желают, то, обыкновенно, торопятся дать деньги. На
ложу Сарры Бернар сейчас дают деньги в руки, чтобы закре-
пить дело. Здесь же из всех тех, которые соглашались дать
деньги и выражали свое сочувствие, ни один не предложил
сейчас же дать деньги, но только молчаливо соглашался на
ту сумму, которую я определял. В последнем доме, в кото-
ром я был в этот день вечером, я случайно застал большое
общество. Хозяйка этого дома уже несколько лет занимает-
ся благотворительностью. У подъезда стояло несколько ка-
рет, в передней сидело несколько лакеев в дорогих ливреях.
В большой гостиной, за двумя столами и лампами, сидели
одетые в дорогие наряды и с дорогими украшениями дамы и
девицы и одевали маленьких кукол; несколько молодых лю-
дей было тут же, около дам. Куклы, сработанные этими да-
мами, должны были быть разыграны в лотерею для бедных.

Вид этой гостиной и людей, собравшихся в ней, очень
неприятно поразил меня. Не говоря о том, что состояние лю-
дей, собравшихся здесь, равнялось нескольким миллионам,
не говоря о том, что проценты с одного того капитала, кото-
рый был затрачен здесь на платья, кружева, бронзы, брошки,
кареты, лошадей, ливреи, лакеев, были бы во сто раз больше
того, что выработают все эти дамы, – не говоря об этом, те
расходы, поездки сюда всех этих дам и господ, перчатки, бе-
лье, переезд, свечи, чай, сахар, печенье хозяйке стоили в сто



 
 
 

раз больше того, что здесь сработают. Я видел всё это и по-
тому мог бы понять, что здесь-то я уж не найду сочувствия
своему делу; но я приехал, чтобы сделать свое предложение,
и, как ни тяжело мне это было, я сказал то, что хотел (я го-
ворил почти всё то же, что написал в своей статье).

Из бывших тут людей одна особа предложила мне денег,
сказав, что сама по бедным идти не чувствует себя в силах
по своей чувствительности, но денег даст; сколько денег и
когда она доставит их, она не сказала. Другая особа и один
молодой человек предложили свои услуги хождения по бед-
ным; но я не воспользовался их предложением. Главное же
лицо, к которому я обращался, сказало мне, что нельзя бу-
дет сделать многого, потому что средств мало. Средств же
мало потому, что богатые люди Москвы все уже на счету и
у всех выпрошено всё, что только можно, что уже всем этим
благотворителям даны чины, медали и другие почести, что
для успеха денежного нужно выпросить какие-нибудь новые
почести от властей и что это одно действительное средство,
но что это очень трудно.

Вернувшись домой в этот день, я лег спать не только с
предчувствием, что из моей мысли ничего не выйдет, но со
стыдом и сознанием того, что целый этот день я делал что-
то очень гадкое и стыдное. Но я не оставил этого дела. Во-
первых, дело было начато, и ложный стыд помешал бы мне
отказаться от него; во-вторых, не только успех этого дела,
но самое занятие им давало мне возможность продолжать



 
 
 

жить в тех условиях, в которых я жил; неуспех же подвергал
меня необходимости отречения от своей жизни и искания
новых путей жизни. А этого я бессознательно боялся. И я не
поверил внутреннему голосу и продолжал начатое.

Отдав в печать свою статью, я прочел ее по корректуре в
Думе. Я прочел ее, краснея до слез и запинаясь: так мне бы-
ло неловко. Так же неловко было, я видел, и всем слушате-
лям. На вопрос мой по окончании чтения о том, принимают
ли руководители переписи предложение мое оставаться на
своих местах, для того чтобы быть посредниками между об-
ществом и нуждающимися, произошло неловкое молчание.
Потом два оратора сказали речи. Речи эти как бы поправили
неловкость моего предложения; выражено было мне сочув-
ствие, но указано было на неприложимость моей одобряемой
всеми мысли. Всем стало легче. Но когда я потом, всё-таки
желая добиться своего, спрашивал у руководителей порознь:
согласны ли они при переписи исследовать нужды бедных
и оставаться на своих местах, чтобы служить посредниками
между бедными и богатыми, им всем опять стало неловко.
Как будто они взглядами говорили мне: ведь вот смазали из
уважения к тебе твою глупость, а ты опять с ней лезешь! Та-
кое было выражение их лиц; но на словах они сказали мне,
что согласны, и двое из них, каждый порознь, как будто сго-
ворились, одними и теми же словами сказали: «мы счита-
ем себя нравственно обязанными это сделать». То же самое
впечатление произвело мое сообщение и на студентов-счет-



 
 
 

чиков, когда я им говорил о том, что мы во время переписи,
кроме цели переписи, будем преследовать цель благотвори-
тельности. Когда мы говорили про это, я замечал, что им как
будто совестно смотреть мне в глаза, как совестно смотреть
в глаза доброму человеку, говорящему глупости.

Такое же впечатление произвела моя статья на редактора
газеты, когда отдал я ему статью, на моего сына, на мою же-
ну, на самых разнообразных лиц. Всем почему-то станови-
лось неловко, но все считали необходимым одобрить самую
мысль, и все тотчас после этого одобрения начинали выска-
зывать свои сомнения в успехе и начинали почему-то (но все
без исключения) осуждать равнодушие и холодность нашего
общества и всех людей, очевидно кроме себя.

В глубине души я продолжал чувствовать, что всё это не
то, что из этого ничего не выйдет; но статья была напечатана,
и я взялся участвовать в переписи; я затеял дело, и дело само
уж затянуло меня.



 
 
 

 
IV

 
Мне назначили для переписи, по моей просьбе, участок

Хамовнической части, у Смоленского рынка, по Проточно-
му переулку, между Береговым проездом и Никольским пе-
реулком. В этом участке находятся дома, называемые вооб-
ще Ржанов дом, или Ржановская крепость. Дома эти принад-
лежали когда-то купцу Ржанову, теперь же принадлежат Зи-
миным. Я давно уже слышал про это место, как про притон
самой страшной нищеты и разврата, и потому просил учре-
дителей переписи назначить меня в этот участок.

Желание мое было исполнено.
Получив распоряжение Думы, я за несколько дней до пе-

реписи один пошел обходить свой участок. По плану, кото-
рый мне дали, я тотчас же нашел Ржанову крепость.

Я зашел с Никольского переулка. Никольский переулок
кончается с левой стороны мрачным домом без выходящих
на эту сторону ворот; по виду этого дома я догадался, что это
и есть Ржановская крепость.

Спускаясь под гору по Никольской улице, я поравнялся с
мальчиками от 10 до 14 лет, в кофточках и пальтецах, катав-
шихся кто на ногах, кто на одном коньке под гору по обледе-
невшему стоку тротуара подле этого дома. Мальчики были
оборванные и, как все городские мальчики, бойкие и смелые.
Я остановился посмотреть на них. Из-за угла вышла с желты-



 
 
 

ми обвисшими щеками оборванная старуха. Она шла в гору
к Смоленскому и страшно, как запаленная лошадь, хрипе-
ла при каждом шаге. Поравнявшись со мной, она останови-
лась, переводя хрипящее дыхание. Во всяком другом месте
эта старуха попросила бы у меня денег, но здесь она только
заговорила со мной.

– Вишь, – сказала она, указывая на катавшихся мальчи-
ков, – только баловаться! Такие же ржановцы, как отцы, бу-
дут.

Один из мальчиков в пальто и картузе без козырька услы-
хал ее слова и остановился.

– Что ругаешься? – закричал он на старуху. – Сама ржа-
новская козюлиха!

Я спросил у мальчика:
– А вы тут живете?
– Да, и она тут. Она голенищи украла! – крикнул мальчик

и, подняв вперед ногу, покатился дальше.
Старуха разразилась неприличным матерным ругатель-

ством, прерываемым кашлем. С горы в это время, размахи-
вая руками (в одной была связка с одним маленьким кала-
чом и баранками), шел по середине улицы белый, как лунь,
старик, весь в лохмотьях. Старик этот имел вид человека,
только что подкрепившегося шкаликом. Он слышал, видно,
брань старухи и взял ее сторону.

– Я вас, чертенята, у! – крикнул он на ребят, направляясь
как будто на них, и, обогнув меня, взошел на тротуар.



 
 
 

Старик этот на Арбате поражает своею старостью, слабо-
стью и нищетой. Здесь это был веселый работник, возвраща-
ющийся с дневного труда.

Я пошел за стариком. Он загнул за угол налево в Проточ-
ный переулок и, пройдя весь дом и ворота, скрылся в двери
трактира.

На Проточный переулок выходят двое ворот и несколько
дверей: трактира, кабака и нескольких съестных и других ла-
вочек. Это – самая Ржанова крепость. Всё здесь серо, грязно,
вонюче – и строения, и помещения, и дворы, и люди. Боль-
шинство людей, встретившихся мне здесь, были оборванные
и полураздетые. Одни проходили, другие перебегали из две-
рей в двери. Двое торговались о каком-то тряпье. Я обошел
всё строение с Проточного переулка и Берегового проезда
и, вернувшись, остановился у ворот одного из домов. Мне
хотелось зайти посмотреть, что делается там, в середине, но
жутко было. Что я скажу, когда меня спросят, что мне нуж-
но? Поколебавшись, я вошел-таки. Как только я вошел во
двор, я почувствовал отвратительную вонь. Двор был ужас-
но грязный. Я повернул за угол и в ту же минуту услыхал
налево от меня, наверху, на деревянной галерее, топот ша-
гов бегущих людей, сначала по доскам галереи, а потом по
ступеням лестницы. Прежде выбежала худая женщина с за-
сученными рукавами, в слинявшем розовом платье и ботин-
ках на босу ногу. Вслед за ней выбежал лохматый мужчина
в красной рубахе и очень широких, как юбка, портках, в ка-



 
 
 

лошах. Мужчина под лестницей схватил женщину.
– Не уйдешь! – проговорил он смеясь.
– Вишь, косоглазый черт! – начала женщина, очевидно по-

льщенная этим преследованием, но увидала меня и злобно
крикнула: – кого надо?

Так как мне никого не надо было, я смутился и ушел. Уди-
вительного тут ничего не было; но случай этот, после того
что я видел с той стороны двора ругающуюся старуху, ве-
селого старика и катавшихся мальчишек, вдруг совершенно
с новой стороны показал мне то дело, которое я затевал. А
затевал я облагодетельствовать этих людей с помощью мос-
ковских богачей. Я понял тут в первый раз, что у всех тех
несчастных, которых я хотел благодетельствовать, кроме то-
го времени, когда они, страдая от холода и голода, ждут впус-
ка в дом, есть еще время, которое они на что-нибудь да упо-
требляют, есть еще 24 часа каждые сутки, есть еще целая
жизнь, о которой я прежде не думал. Я понял здесь в пер-
вый раз, что все эти люди, кроме желания укрыться от хо-
лода и насытиться, должны еще жить как-нибудь те 24 часа
каждые сутки, которые им приходится прожить так же, как и
всяким другим. Я понял, что люди эти должны и сердиться,
и скучать, и храбриться, и тосковать, и веселиться. Я, как ни
странно это сказать, в первый раз ясно понял, что дело, ко-
торое я затевал, не может состоять в том только, чтобы на-
кормить и одеть тысячу людей, как бы накормить и загнать
под крышу 1000 баранов, а должно состоять в том, чтобы



 
 
 

сделать доброе людям. И когда я понял, что каждый из этой
тысячи людей такой же точно человек, с таким же прошед-
шим, с такими же страстями, соблазнами, заблуждениями,
с такими же мыслями, такими же вопросами, – такой же че-
ловек, как и я, то затеянное мною дело вдруг представилось
мне так трудно, что я почувствовал свое бессилие. Но дело
было начато, и я продолжал его.



 
 
 

 
V

 
В первый назначенный день студенты-счетчики пошли с

утра, а я, благотворитель, пришел к ним часов в 12. Я не мог
прийти раньше, потому что встал в 10, потом пил кофе и ку-
рил, ожидая пищеварения. Я пришел в 12 часов к воротам
Ржановского дома. Городовой указал мне трактир с Берего-
вого проезда, в который счетчики велели приходить всем,
кто будет их спрашивать. Я вошел в трактир. Трактир очень
темный, вонючий и грязный. Прямо стойка, налево комнат-
ка со столами, покрытыми грязными салфетками, направо
большая комната с колоннами и такие же столики у окон
и по стенам. Кое-где у столов за чаем мужчины, оборван-
ные и прилично одетые, как рабочие или мелкие торговцы, и
несколько женщин. Трактир очень грязный; но сейчас вид-
но, что трактир торгует хорошо. Деловитое выражение ли-
ца приказчика за стойкой и расторопная готовность молод-
цов. Не успел я войти, как уже один половой готовился снять
пальто и подать, что прикажут. Видно, что заведена привыч-
ка спешной и отчетливой работы. Я спросил про счетчиков.

– Ваня! – крикнул маленький, по-немецки одетый чело-
век, что-то устанавливающий в шкафу за стойкой.

Это был хозяин трактира, калужский мужик Иван Федо-
тыч, снимающий и половину квартир Зиминских домов и
сдающий их жильцам. Подбежал половой, мальчик лет 18,



 
 
 

худой, горбоносый, с желтым цветом лица.
– Проводи барина к счетчикам; они в большой корпус, над

колодцем, пошли.
Мальчик бросил салфетку и надел пальто сверх белой ру-

бахи и белых штанов и картуз большой с козырьком и, быст-
ро семеня белыми ногами, повел меня чрез задние двери с
блоком. В сальной, вонючей кухне и сенях мы встретили ста-
руху, которая бережно несла куда-то очень вонючую требуху
в тряпке. Из сеней мы спустились на покатый двор, весь за-
строенный деревянными, на каменных нижних этажах, по-
стройками. Вонь на всем дворе была очень сильная. (Цен-
тром этой вони был нужник, около которого всегда, сколько
раз я ни проходил мимо него, торопились люди. Нужник не
был сам местом испражнения, но он служил указанием того
места, около которого принято было обычаем испражнять-
ся. Проходя по двору, нельзя было не заметить этого места;
всегда тяжело становилось, когда входил в едкую атмосферу
отделяющегося от него зловония.)

Мальчик, оберегая свои белые панталоны, осторожно
провел меня мимо этого места по замерзшим и незамерзшим
нечистотам и направился к одной из построек. Проходившие
по двору и по галереям люди все останавливались посмот-
реть на меня. Очевидно, чисто одетый человек был в этих
местах в диковинку.

Мальчик спросил одну женщину, не видала ли она, где
счетчики, и человека три сразу отвечали на его вопрос; од-



 
 
 

ни говорили: над колодцем, а другие говорили, что были, но
вышли и пошли к Никите Ивановичу. Старик в одной руба-
хе, оправляющийся около нужника, сказал, что в 30-м номе-
ре. Мальчик решил, что это сведение самое вероятное, и по-
вел меня в 30-й номер, под навес подвального этажа, в мрак
и вонь, другую, чем та, которая была на дворе. Мы сошли
вниз и пошли по земляному полу темного коридора. Когда
мы проходили по коридору, одна дверь порывисто отвори-
лась, и из нее высунулся пьяный старик в рубахе, вероятно,
не из мужиков. Человека этого с пронзительным визгом гна-
ла и толкала прачка засученными мыльными руками. Ваня,
мой провожатый, отстранил пьяного и сделал ему выговор.

– Не годится скандальничать так, – сказал он. – Еще офи-
цер!

И мы пришли к двери 30-го номера. Ваня потянул ее.
Дверь, чмокнув, отлипла, отворилась, и на нас пахнуло
мыльными парами, едким запахом дурной еды и табаку, и
мы вошли в совершенный мрак. Окна были на противопо-
ложной стороне, а тут шли дощатые коридоры направо и на-
лево и дверки под разными углами в комнаты, неровно за-
бранные крашеным водяной белой краской тесом. В темной
комнате, налево, виднелась стирающая в корыте женщина.
Из одной дверки направо выглядывала старушка. В другую
отворенную дверь виден был обросший краснорожий мужик
в лаптях, сидевший на нарах; он держал руки на коленях, по-
махивая ногами, обутыми в лапти, и мрачно смотрел на них.
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