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Аннотация
Эта книга о том, как все начиналось, продолжается и, вне

всяких сомнений, будет продолжаться в будущем. От Parkan
до World of Tanks, от Cut the Rope до S.T.A.L.K.E.R., от
«Дальнобойщиков» до «Ил-2»  – каждая глава основана на
новом интервью с титанами отечественной разработки: Андреем
«Кранком» Кузьминым, Сергеем Орловским, Олегом Медоксом,
Дмитрием Архиповым и многими другими. Отдельно книга
рассказывает об играх, у которых были все шансы стать
суперхитами, и о причинах, по которым этого не случилось.
История «русского убийцы World of Warcraft», в частности,
ранее была почти неизвестна широкой публике. Автор – Андрей



 
 
 

Подшибякин, человек, который был, возможно, максимально
внутри этой индустрии. Креативный директор компании Xsolla,
бывший главный редактор PC Gamer, автор Game. EXE, Афиши,
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Повелители DOOM. Как два парня создали культо-
вый шутер и раскачали индустрию видеоигр

Реальная история двух молодых людей, которых объеди-
нила любовь к видеоиграм. За пару месяцев вместе с малень-
кой командой они создали культовую, революционную игру,
которую сегодня любят миллионы геймеров по всему миру.
Эта книга дает читателям возможность познакомиться с со-
здателями легендарной игрушки – Джоном Кармаком и Джо-
ном Ромеро. Ведомые страстью к видеоиграм, они пришли к
успеху без чьей-либо помощи и протекции.

Кодзима-гений
Все, что делает Хидео Кодзима, будь то новая игра или

пост в Инстаграме, вызывает у публики неподдельный ин-
терес и бурные дискуссии. В этой книге затронуты истоки
творчества Кодзимы, его культовые игры, ставшие класси-
кой, включая серию Metal Gear, Snatcher и Policenauts. Эти
тайтлы заставили титанов игровой индустрии заговорить о
талантливом разработчике, и признать, что этот гениальный
парень знает толк в геймдеве.

Кровь, пот и пиксели. Обратная сторона индустрии
видеоигр. 2-е издание

Лучшая книга об игровой индустрии от известного амери-
канского журналиста Джейсона Шрейера. Автор собрал сот-
ни уникальных и захватывающих историй создания лучших
компьютерных игр десятилетия, рассказанных ему самими



 
 
 

создателями. Получилась жизненная и нетривиальная книга
о том, что стоит за каждой культовой игрой современности
и какой ценой ее разработчики выпускают продукты, соби-
рающие миллионы фанатов по всему миру.

Minecraft. Невероятная история Маркуса «Нотча»
Перссона и игры, изменившей мир

Minecraft – мегапопулярная игра, завоевавшая сердца
миллионов поклонников по всему миру. При этом она не по-
хожа ни на одну из игр, выходивших до нее. В чем же сек-
рет ее успеха? Как шведский разработчик Маркус Перссон
создал настолько успешную игру? В этой книге вы найдете
историю о нахождении своего пути, о нарушении всех пра-
вил и плавании против течения. Это история о том, как ин-
ди-игра потрясла основы могущественных корпораций.



 
 
 

 
Предисловие

 
Уже два с лишним десятка лет в Лос-Анджелесе проходит

ежегодная выставка достижений видеоигровой индустрии –
E3, Electronic Entertainment Expo. По ней можно отслежи-
вать, какими гигантскими скачками развивается индустрия
видеоигр.

В 1996 году, когда Е3 прошла впервые, важнейшими иг-
рами были Quake – первый по-настоящему трехмерный шу-
тер в истории, Diablo – первая массовая игра с процедурно
генерируемыми уровнями – в сущности, с каждым стартом
игра создавала сама себя заново, и Super Mario 64 – первый
по-честному трехмерный платформер в истории. В этом го-
ду также вышли приставка Nintendo 64, изменившая пред-
ставления о том, на что способна домашняя консоль, и тама-
гочи. Да, Tamagotchi – по сути, портативная мини-приставка
компании Bandai, не очень легальные клоны которой прода-
вались в России в каждом «коммерческом магазине» (в се-
редине девяностых был в ходу такой оксюморон) и сорвали
немало уроков во множестве школ по всей стране. Тогда же
анонсировали первую Playstation – домашнюю игровую при-
ставку, которая вскоре станет глобальным культурным фе-
номеном.

В 2019 году на E3 показывают Doom Eternal – бешеный
экшен кинематографического качества, формально являю-



 
 
 

щийся далеким потомком Quake; Cyberpunk 2077  – неве-
роятно детальный симулятор жизни в постапокалипсисе;
а также будущую приставку от Microsoft под кодовым назва-
нием Xbox Scarlett. Sony, пропустившая выставку в этом го-
ду, через несколько месяцев обещает показать Playstation 5 –
самую мощную развлекательную систему в истории. Чтобы
не вдаваться в лишние технические подробности: в 1996 го-
ду разрешение домашних телевизоров составляло 720 на 480
пикселей. Будущие новые приставки предназначены для игр
в разрешении 7680 на 4320 пикселей – за отчетный пери-
од игры стали четче в десять раз. Во сколько раз они стали
больше, дороже и сложнее, посчитать невозможно.

Игры, будучи самым молодым развлекательным форма-
том, придуманным человечеством, развиваются быстрее и
зарабатывают денег больше, чем любой другой сегмент раз-
влекательной индустрии. В 2018 году всемирный рынок ви-
деоигр приблизился к цифре в 144 миллиарда долларов –
на 10 % больше, чем годом раньше. Для сравнения, миро-
вой кинопрокат в 2018 году был втрое меньше – все кино,
вышедшее за этот период во всем мире, суммарно заработа-
ло 41,8 миллиарда долларов. Иными словами, игры зараба-
тывают больше, чем суммарно кино-, книжная и музыкаль-
ная индустрии (а также все американские профессиональ-
ные спортивные лиги, вместе взятые). Вспомните это в сле-
дующий раз, когда услышите слова «игры – это для детей, а
я не такой».



 
 
 

Но дело, разумеется, не в цифрах. Игры (особенно хоро-
шие игры) являются непревзойденным генератором эмоций.
Так есть сейчас, так было и двадцать, и сорок пять лет на-
зад, когда вышла Pong – одна из первых видеоигр в полном
смысле этого слова. Шок от того, что фигуры на экране по-
винуются нашим мыслям и движениям наших пальцев. За-
пах диска с новой игрой (сначала CD, потом DVD, потом
Blu-Ray), впервые вынутой из упаковки. Надпись «Нажмите
старт» на экране. Первая бессонная ночь за игрой не забу-
дется никогда, как первое свидание. Это абсолютно не с чем
сравнить – только, может быть, с книгами. Кино, даже абсо-
лютно гениальное, всегда заканчивается, когда вы выходите
из зала. Песня, покрутившись в голове, выветрится. Игру,
как и книгу, можно дозировать – и жить с ней месяцами, ес-
ли не годами. К ней можно вернуться через месяцы или го-
ды, – и она не только дождется вас, но и откроется с совер-
шенно новых сторон.

В середине-конце девяностых случилась важная вещь:
компьютерные игры массово пришли в Россию и остались
насовсем. Пришли сами по себе, без участия дистрибьюто-
ров и правообладателей. Даже, наверное, благодаря их отсут-
ствию. В определенной точке сошлись несколько факторов:
распространение компьютеров, расцвет частной коммерции
и абсолютно спокойное отношение к пиратству. Горбушка и
Митинский рынок в Москве, Лендворец в Ростове-на-Дону,
десятки похожих заведений по всей стране, – сюда приходи-



 
 
 

ли по субботам и «по весу болванок» покупали музыку, про-
граммы и, конечно, игры. Не играть в игры в какой-то мо-
мент стало труднее, чем играть.

Тогда же у российского игрока сложились любопыт-
ные жанровые предпочтения. Всеобъемлющим помешатель-
ством стали первые две Fallout – эти ролевые игры до сих
пор живут в подсознании и игроков, и разработчиков. Такая
же история с квестами ныне закрытой студии LucasArts  –
Full Throttle! The Curse of Monkey Island и другими. Не упо-
мянуть серию фривольных квестов Leisure Suit Larry невоз-
можно, – и отдельно упомянуть не вполне легально, но бли-
стательно переводившую ее на русский язык ростовскую ар-
тель Taralej & Jabocrack. Абсолютно сокрушительным успе-
хом пользовалась походовая стратегия Heroes of Might &
Magic III – именно в нее, а не в ее многочисленные сиквелы
(некоторые из которых, кстати, разрабатывались российской
студией Nival), многие играют до сих пор. X–COM и его си-
квел нигде в мире больше не пользовались таким глобаль-
ным обожанием. Dune II и последовавшие за ней Warcraft,
Command & Conquer и другие стратегии в реальном времени
стали синонимом слова «игры» для миллионов – в том чис-
ле для автора этих строк, чьей первой компьютерной игрой
стала Warcraft: Orcs & Humans, которая потянула за собой
хобби, карьеру, существенную часть жизни и книгу, которую
вы держите в руках. Есть ощущение, что российские игро-
ки на заре эпохи предпочитали жанры, требующие остроты



 
 
 

ума, а не только быстроты рефлексов.
Никто еще не успел понять, что игры пришли в Россию,

чтобы остаться, но вокруг них начала быстро образовывать-
ся инфраструктура. Появились российские дистрибьюторы
и издатели, понимавшие специфику рынка и выпускавшие
легальные игры, как это называлось, «в джевелах» – то есть
без коробок и инструкций (которые в короткой историче-
ской перспективе все равно умерли), зато по цене, сопоста-
вимой с пиратской. В соответствии с законом Мура, ком-
пьютеры каждый год становились быстрее и дешевле. Мо-
ментально образовалось с полдюжины игровых журналов,
продававшихся огромными тиражами («Игромания») и об-
суждавшимихся по всей стране («Магазин игрушек», позд-
нее переименованный в Game.EXE)  – примечательно, что
в большинстве случаев авторы и издатели этих журналов в
СМИ никогда раньше не работали и не особо представляли
себе принципов их функционирования. Это не только нико-
му не мешало, но и совсем наоборот.

Чуть раньше сначала взлетела, а потом быстро сошла на
нет популярность Dendy – клона суперпопулярной пристав-
ки Nintendo Entertainment System. Потом все, кому надо, на-
учились взламывать и клонировать другую суперпорпуляр-
ную приставку – Sega Megadrive (в США продававшуюся как
Sega Genesis). Еще потом то же самое случилось с первой
Playstation. Тем не менее приставки и игры для них в Рос-
сии не стали культурным феноменом – точнее, стали силь-



 
 
 

но позже. Возможно, потому, что отдельное устройство для
игр воспринималось с подозрением, зато игровой компьютер
можно было использовать как рабочий или учебный инстру-
мент (или, по крайней мере, себя в этом убеждать). Но, ско-
рее всего, потому, что в то время приставочные игры были
преимущественно про бегать и стрелять, а не про думать и
планировать. В России, повторимся, все давно и сразу поня-
ли, что игры – дело серьезное.

Зато в другом глобальном тренде российские игроки ока-
зались сразу же: средний возраст играющего человека во
всем мире постоянно растет и сейчас равняется 35 годам.
Игры выросли настолько быстро, что прятать приставку на
антресоли по достижении пубертатного возраста, как это бы-
ло принято вплоть до начала девяностых, больше не имеет
смысла. Точнее, вы можете, конечно, это сделать, но тогда
пропустите мимо себя огромный пласт мировой культуры, –
это как вдруг перестать смотреть кино или читать книги. Вне
зависимости от того, где вы живете и на чем и как часто иг-
раете, играм всегда есть, что вам сказать. И это одна из важ-
ных причин появления этой книги.

В середине-конце девяностых с играми в России случи-
лась очень важная вещь. Несколько десятков человек при-
мерно одновременно и независимо друг от друга решили,
что хотят и будут делать игры. Это не было бизнес-решени-
ем в полном смысле этого слова; по крайней мере, насколько
можно судить об этом со стороны. Многие из получивших-



 
 
 

ся игр стали не просто успешными, но успешными во все-
мирном масштабе, – так нередко случается, когда об успехе
думаешь не в самую первую очередь. Золотой век россий-
ской игровой разработки («геймдева», как его начали назы-
вать позднее) был веком не бизнесменов, а мечтателей. Лю-
дей, хотевших сделать «русский Fallout», «русский Baldur’s
Gate», русский «F-117A» или то, чего никто из них не делал
раньше. У некоторых получилось. У многих – нет, несмотря
на все величие замысла. Как и у создателей русской игровой
прессы, у русских игровых разработчиков не было представ-
ления об индустриальных трендах, о специфике менеджмен-
та студии разработки, о предрелизных рекламных кампани-
ях и тому подобных прозаических вещах. Они просто люби-
ли игры, хотели делать игры и делали игры. Эта книга о них.
О том, как из идеи вырастает игра, которую помнят десяти-
летиями. Как эта игра запускает цикл заново: в современном
российском геймдеве работает множество людей, вдохнов-
ленных «Вангерами» Андрея Кузьмина или «Ил-2: Штурмо-
вик» Олега Медокса. Или рецензиями на эти игры в журнале
Game.EXE.

За последние четверть века сменилось немало технологи-
ческих циклов и экономических моделей игровой индустрии
(и этот процесс все еще далек от завершения), умерла пе-
чатная пресса и физические продажи игр в коробках, родил-
ся феномен суперзвездных игровых стримеров, а мощность
игровой приставки сравнялась с вычислительной мощно-



 
 
 

стью суперкомпьютера начала нулевых. Неизменным оста-
лось только одно: игры. Учащенное сердцебиение от свежих
анонсов на Е3. Ни с чем не сравнимое ощущение от первых
минут долгожданного блокбастера. Цикл «еще десять минут
и спать – так, еще десять минут и спать – ну все, последние
десять минут и спать».

Мечта автора этих строк – чтобы игры, о которых пойдет
речь дальше, заставили читателя решить сделать свою игру,
намного лучше. Без оглядки на маркетинг, индустриальные
тренды и прочие глупости. Совершить, цитируя одну герои-
ню одного сериала, следующий поворот колеса.

С компьютерными играми в современном понимании это-
го слова мы познакомились примерно в одно время и при-
мерно одинаковым образом. Самое начало 90-х, у каждого
из нас есть друг друга, у чьих родителей на работе есть ком-
пьютер. Компьютер, как стало понятно уже тогда, необходим
только для одной вещи: играть на нем в Wolfenstein 3D (ко-
торая, строго говоря, не была никакой 3D, но узнать об этом
в то время было неоткуда). Если Wolfenstein почему-то не
было, вместо него обязательно была Dune II – стратегия в
реальном времени по мотивам романов Фрэнка Херберта.
Или, в крайнем случае, Myst, – сложный и почему-то при
всей невинности казавшийся страшноватым квест про таин-
ственный остров. Больше одной игры на этих компьютерах,
как правило, не обнаруживалось, но нам было достаточно.
Те, кто играл в Wolfenstein, становились во дворе легендами



 
 
 

и купались в лучах славы и обожания, – хотя часто безбож-
но врали о своих достижениях. Те, кто играл в Dune II, осо-
бо не хвастались, но считали часы до следующей возможно-
сти поиграть. А также планировали когда-нибудь добраться
до первой Dune, – ни на одном доступном компьютере ее не
было, но про нее ходили самые умопомрачительные слухи.
Все до единого оказавшиеся впоследствии неправдой: пер-
вая Dune оказалась довольно невменяемой адвенчурой сту-
дии Cryo, давно и заслуженно всеми забытой.

Игры, конечно, были и до этого. Двухкнопочная «Ну по-
годи!» и ее считавшийся почему-то более престижным клон
«Тайны океана» (как выяснилось много лет спустя, это бы-
ли сомнительной легальности клоны портативных приста-
вок Nintendo Game and Watch начала 80-х). ZX Spectrum,
куда игры загружались при помощи кассетного магнитофо-
на. Atari 2600, тоже с магнитофоном, на которых можно
было, заплатив десять копеек за минуту, поиграть в стран-
ных местах вроде районного Дома быта или фойе окраин-
ного кинотеатра. Dendy – как это красиво сейчас называет-
ся, «неофициальный аппаратный клон» приставки Nintendo
Entertainment System. Все это, безусловно, важные вехи и
важные этапы игровой и просто массовой культуры, без ко-
торых нас, как говорится, невозможно представить и еще
труднее понять, но ни один из этих игровых форматов не за-
пустил с нуля целую индустрию и окружающую ее субкуль-
туру, как это сделали компьютерные игры.



 
 
 

Как уже говорилось выше, в одной точке сошлось мно-
жество векторов. Компьютеры, быстро становившиеся до-
ступными не только друзьям друзей. CD-ROM как формат
хранения данных, по всем параметрам превосходивший до-
минировавшие до недавних пор пяти-, а потом трехдюймо-
вые дискеты. Максимально спокойное отношение к интел-
лектуальной собственности и лицензированию программно-
го обеспечения. Почти полное отсутствие других развлече-
ний: не будем забывать, что в описываемый период в теле-
визоре было четыре канала (в провинции – три, а кое-где и
два) и показывали по ним преимущественно не совсем то,
что хотелось бы видеть детям, подросткам и взрослым, не
желающим взрослеть. В кино шла древняя «Жемчужина Ни-
ла» и свежий блокбастер «Бабник 2» с Панкратовым-Чер-
ным; на книги Кира Булычева в библиотеках была очередь
на полгода вперед; на видеосалоны ни у кого никогда не бы-
ло денег. Компьютерные игры были более или менее един-
ственной альтернативой подвижным играм на свежем возду-
хе. Мы полюбили их сразу и, как сейчас понятно, насовсем.

Еще один очень важный нюанс: как раз в это время ми-
ровая индустрия компьютерных игр резко вошла в свой зо-
лотой век. С интервалом в несколько месяцев начали выхо-
дить игры, до сих пор оказывающие влияние на глобальную
поп-культуру: величайший и до сих пор никем не превзой-
денный космический симулятор X-Wing (LucasArts, 1993).
Гениальная экшен-стратегия Syndicate (Bullfrog/EA, 1993).



 
 
 

DOOM (id Software, 1993), не нуждающаяся в комментари-
ях. DOOM II, UFO: Enemy Unknown (она же X–COM) и
System Shock в 1994-м. Star Wars: Dark Forces, Descent и Full
Throttle! в 1995-м. Quake, Duke Nukem 3D (тоже формаль-
но не в 3D!), Master of Orion II и Command & Conquer: Red
Alert в 1996-м. Blizzard раз в год выпускала шедевры, в ко-
торые миллионы людей играют по сей день: WarCraft (1994),
WarCraft II (1995), Diablo (1996), StarCraft (1998). Ни рань-
ше, ни позже девяностых важнейшие игры не выходили с та-
кой плотностью. На наших глазах рождались целые жанры
и стартовали игровые серии, продолжающиеся до сих пор,
четверть века спустя, и не собирающиеся сбавлять обороты.
По изложенным выше причинам все это великолепие попа-
дало в Россию моментально – без неизбежных задержек, со-
провождающих локализованные лицензионные релизы. Во
всем мире игры за считаные годы вышли из статуса стыдно-
ватого детского развлечения, расправили плечи и стали гло-
бальным культурным феноменом. И мы наблюдали за этим
процессом из первого ряда. Более того: именно тогда игры
стали очень важным, если не основным, двигателем прогрес-
са технологий бытовой электроники. Скорее всего, ваш ком-
пьютер образца 1995 года спокойно запустил бы сегодняш-
ние Word, Excel и клиент электронной почты. Но у него не
хватило бы мощи показать даже статичную заставку любой
из сегодняшних игр.

Рынок быстро сообразил, что мы любим игры и готовы их



 
 
 

покупать, – причем рынок даже не в макроэкономическом, а
во вполне исконном, географическом смысле; как синоним
слова «базар». В 2019 году покупка новой игры – процесс
скучный: нужно кликнуть пару кнопок, получить смс о спи-
сании с карты, подождать завершения загрузки и садиться
играть. В 1995 году нужно было в определенный день неде-
ли поехать в странное место (в Ростове-на-Дону, где жил то-
гда автор этих строк, таким местом был сквер у бассейна
«Волна», а ездить туда нужно было почему-то глухой ночью
с пятницы на субботу), бродить там среди разложенных на
земле дисков и пытаться сообразить, во-первых, потянет ли
это твой компьютер, а во-вторых, что это вообще за игры?
Узнавать о новинках было неоткуда – если не считать слухи
и враки одноклассников. Что такое Star Control II (подсказка
из будущего – величайшая космическая стратегия)?! На что
похожа Sam’n’Max Hit The Road (подсказка из будущего –
на Full Throttle)? Стоит ли покупать Cybermage: Darklight
Awakening (подсказка из будущего – ни в коем случае)?! По-
чему The 7th Guest стоит таких безумных денег?! С послед-
ним вопросом, впрочем, было все ясно: из-за обилия внут-
риигрового видео игра занимала пять CD-болванок, то есть
была дороже в копировании. Впрочем, рядом лежала версия,
сжатая до одной болванки, впятеро дешевле, но с сильно по-
резанным в произвольном порядке видеорядом. Очень важ-
ным, напомним, для сюжета. Мы не были придирчивыми по-
купателями и пресыщенными потребителями. Нам хотелось



 
 
 

поскорее начать играть. И желательно купить вместо одной
игры пять или шесть.

Половина купленных таким образом игр дома, конечно
же, не запускались, – ошибки копирования, специфика со-
бранных на колене из непонятных комплектующих компью-
теров, часто просто царапины на совсем новом диске. Прак-
тика обмена товара по чеку отсутствовала. Чеки тоже. Нам
было все равно. Через неделю мы снова приходили в стран-
ное место и снова обходили дисковые ряды в поисках свежих
(или не очень свежих, – нам было опять же все равно) игр.

Мы учили по играм английский просто потому, что дру-
гих способов понимать, что там происходит, не было. Наши
школьные учителя удивлялись, почему мы еще недавно не
могли выдавить из себя «Ландан из зе кепитал оф Грейт Бри-
тайн», а сегодня бегло читаем заданный текст, не загляды-
вая в словарь. Это, правда, быстро закончилось: рынок в оче-
редной раз все понял правильно и начал продавать нам иг-
ры с неофициальными (и, как следствие, почти всегда чудо-
вищными) переводами, – или, как это тогда называлось, «ру-
сификациями». Разумеется, из-за этого в игры моментально
стало играть еще больше людей.

Вскоре появилась и расцвела такая поразительная и нево-
образимая сегодня вещь, как пиратские бренды. Игры, вы-
пускавшиеся под брендами «Фаргус» и «7Волк» обладали
всеми отличительными особенностями лицензионных игр,
даже близко ими не являясь: дизайн обложек дисков в уни-



 
 
 

фицированном стиле (позже этим приемом стали успешно
пользоваться вполне легальные и уважаемые издатели «1С:
Мультимедия» и «Акелла»), полная локализация игр на рус-
ский язык (настолько полная, что переводились даже не тре-
бущие перевода вещи типа имен собственных или слова
Start), собственная оболочка для установки и запуска игр
(так называемый «лончер», от слова launch – «запускать») и в
некоторых случаях отключаемые субтитры. У пиратов были
службы поддержки, собственные подразделения для выпус-
ка патчей и дополнений к выпускаемым им играм, и другие
атрибуты серьезных мультимедийных компаний. Более того,
пираты быстро начали диверсифицировать аудиторию: мно-
гие игры «Фаргус» выпускал в «юмористических» версиях, –
так, аркадные гонки Midtown Madness 2 в одной из версий
«Фаргуса» назывались «Ветер в харю», и это был далеко не
самый искрометный пример переводческого юмора. Поми-
мо этого существовали базовые издания «2 в 1» (имеется в
виду, оригинальная и локализованная игра на одном диске)
и «золотые» версии исключительно на русском языке, озву-
ченные профессиональными актерами, – часто даже без ка-
вычек. Вскоре «Фаргус» стал в России синонимом словосо-
четания «компьютерные игры» и на какое-то время дорос до
высочайшей для бренда чести быть именем существитель-
ным, как ксерокс или джип. Выражение «Fallout в фаргусе»
не требовало пояснений. «7Волк» не отставал, но их перево-
ды покупали обычно тогда, когда «в фаргусе» было распро-



 
 
 

дано.
Небывалая в истории индустрии развлечений пиратская

дуополия вскоре столкнулась с неизбежным: под брендами
«Фаргус» и «7Волк» посторонние люди начали массово вы-
пускать совсем уж чудовищную дрянь, отличить которую
от оригиналов (точнее, «оригиналов») с первого взгляда не
могли не только покупатели, но и многие розничные продав-
цы. Империя «русификаций» начала рушиться и по другим
причинам: появился и стал быстро развиваться интернет, где
все было сразу доступно в обход палаток с дисками; на игры
обратили внимание цивилизованные издатели; да и просто
очень быстро наступило совсем другое время. В первой по-
ловине нулевых «Фаргус» попытался легализоваться и даже
судился с другим «Фаргусом», но ничего хорошего из этой
затеи не вышло. Примерно тогда же свернулись «7Волк»,
«Дядюшка Рисеч» и родственные им конторы. Сегодня уже
трудно представить себе, во-первых, невозможность легаль-
но купить любой игровой блокбастер на любой платформе
в первые же часы его выхода во всем мире, а во-вторых, ра-
достную анархию, царившую на российском рынке компью-
терных игр каких-то два десятка лет назад. Легальные игры
при всем желании было взять неоткуда – в описанное время
существовал, кажется, единственный в стране магазин ли-
цензионных игр Game Land, открытый Дмитрием Агаруно-
вым на Новом Арбате. Сотни тысяч, если не миллионы, ак-
тивно играющих людей легальных игр не видели в глаза, –



 
 
 

эта ситуация никогда больше не повторится.
Помимо удивительных пиратских медийных империй, зо-

лотой век игр породил в России тематическую прессу в ко-
личестве, невиданном ни до, ни после. Игровая журналисти-
ка («игрожур», как этот термин начали сокращать некоторые
участники процесса) требует, конечно, отдельного большо-
го рассказа и, возможно, отдельной книги. Огромные ежеме-
сячные журналы выходили, что называется, «в фаргусе» – на
удивительном для кустарных, в принципе, СМИ уровне ка-
чества полиграфии, но часто с вполне пиратскими представ-
лениями о журналистике. И о письменном русском языке.

Первым российским периодическим изданием об играх
принято считать журнал «Видео-Асс Dendy», вышедший 7
июля 1993 года. В первое время он выпускался по заказу
компании Steepler (дистрибьюторов Dendy) и был, в сущно-
сти, каталогом игр для соответствующей консоли. Со време-
нем от корпоративного брендинга избавились и журнал был
переименован в «Великий дракон». Что это за дракон и по-
чему он великий, так и осталось загадкой, – вообще, рос-
сийская игровая пресса всегда совершала много эксцентрич-
ных и не вполне объяснимых телодвижений. «Дракон» был
посвящен приставкам и аниме – достаточно популярным в
крупных городах, но вызывавшим интересный спектр эмо-
ций (от недоумения до ненависти) за их пределами. С кросс-
вордами, комиксами и конкурсами читательских рисунков,
журнал занял нишу изданий «Мурзилка» и «Пионер», чья



 
 
 

целевая аудитория на тот момент осталась без присмотра.
Закрывшийся в начале двухтысячных «Дракон», как бы там
ни было, пропустил через себя немало будущих сотрудников
«Игромании», «Страны игр» и других изданий.

В 1995 году вышел первый номер журнала «Pro.Игры» –
мультиплатформенного издания с хорошими намерениями,
но достаточно невнятными представлениями о том, как и за-
чем нужно писать об играх. «Pro.Игры» мучились недолго.
Впрочем, неясно, как сложилась бы судьба издания, не вый-
ди в том же году первый номер другого журнала – «Магазина
игрушек». О нем пойдет речь ниже.

Также в 1995 стартовал «Навигатор игрового мира»  –
единственный из всех упомянутых журналов, непостижи-
мым образом выходящий на бумаге по сей день. Там сразу
был заявлен фокус исключительно на ПК – при помощи со-
мнительной с точки зрения английского языка плашки «PC
Only & Forever!» прямо в логотипе. В первых номерах «На-
вигатора» присутствовала следующая творческая находка:
к рецензиям были подверстаны врезки, где волосатый мо-
лодой человек под псевдонимом «Гэймер» (именно так, че-
рез «э») озвучивал альтернативное автору мнение. Читатели
«Навигатора» долгие годы обсуждали личность таинствен-
ного знатока игр; в дальнейшем выяснилось, что на фотогра-
фиях был один человек, а тексты язвительных комментариев
писал совсем другой.

В сентябре 1997 года вышел первый номер журнала «Иг-



 
 
 

романия» – издания, которое со временем наберет огром-
ные обороты, назовет себя «крупнейшим в Европе журналом
о компьютерных играх» и продолжит выходить без переры-
вов больше двух десятков лет. В декабре 2018 года вышел
последний, 225 бумажный номер, – эта история тоже закон-
чилась. Сейчас права на бренд «Игромания» принадлежат
медиа-предпринимателю Гаджи Махтиеву, сооснователю иг-
рового сайта «Канобу» (в смысле, «камень-ножницы-бума-
га»). На момент написания этих строк неизвестно, что будет
с «Игроманией» дальше – и будет ли вообще.

В течение нескольких лет (конец девяностых – начало ну-
левых) автор этих строк работал обозревателем Game.EXE
под псевдонимом Андрей Ом, и поэтому даже не будет пы-
таться изображать беспристрастность. С Game.EXE (так в
1997 году стал называться журнал, ранее известный как «Ма-
газин игрушек») необходима некоторая предыстория. Вне
всякого сомнения, ничего даже примерно близкого в рос-
сийских специализированных медиа не было ни до, ни по-
сле. Этот журнал (мы его так называли даже между со-
бой – «Журнал»; с невысказанным определенным артиклем
и немой строчной буквой) повлиял на судьбы многих журна-
листов, разработчиков и игроков; можно смело сказать, что,
если бы не журнал, вся российская игровая индустрия вы-
глядела бы по-другому. Дело в том, что на тогдашнем (да,
в общем, и сегодняшнем) общем ландшафте EXE был недо-
сягаемой вершиной; между ним и совсем уже любительски-



 
 
 

ми опытами не было совершенно ничего общего. При этом
мы в меру сил делали, конечно, литературу, а не публици-
стику – плюс все, кроме главного редактора Игоря Исупова,
были на тот момент совершенными детьми; безапелляцион-
ными и уверенными в собственной правоте. «Как скажем,
так и будет» было не нашим слоганом, но вполне могло бы
им быть. Что мы на тот момент и в таком состоянии могли
понимать про индустрию и какое имели право на нее влиять,
непонятно до сих пор.

Мы делали фантастические вещи: писали об играх так,
как не писал никто ни до, ни после. Стилизация одного тек-
ста под «Письма Мартину Алексеевичу» привела к тому, что
в одном романе Владимира Сорокина появился крошечный
персонаж Анатолий Омо. Однажды мы приехали к разработ-
чикам игры Commandos в Испанию – и выяснилось, что они
забыли о приглашении, но все равно два дня рассказывали
нам об играх, о которых не собирались рассказывать вообще.
Номер журнала, стилизованный под газету (в том числе и в
смысле верстки и дизайна – за это спасибо Денису Гусакову,
автору макета этой книги, и Гамлету Маркаряну), мы делали
месяц без сна. Однажды мы сделали номер о вымышленных
играх, вызвав натуральную истерику у читателей, не вполне
готовых к такому концептуальному решению. На улицах к
нам подходили просить автографы – причем это случалось
по всему миру, в самых неожиданных его уголках. Каждый,
кто написал в журнал хотя бы пару текстов, вне зависимости



 
 
 

от своего желания и готовности к этому становился субкуль-
турной знаменитостью.

При взгляде назад из 2019 года становится очевидно, что
нашим центральным творческим методом был стихийный
подростковый постмодернизм: мы пропускали через себя
все, что читали, смотрели и слушали, и преобразовывали это
в тексты об играх. К счастью для всех нас и, хочется надеять-
ся, читателей, мы читали, смотрели и слушали в основном
очень правильные вещи. Игорь Исупов (ИИ, которого мы на-
зывали ББ – от «Большой босс») был не столько редактором,
сколько воспитателем детского сада для особо одаренных и
очень энергичных детей. Он от многого нас оберегал, в част-
ности, от других детей. В Game.EXE принципиально не бра-
ли авторов, чьи тексты хотя бы однажды появлялись в других
российских игровых журналах, которые мы тогда называли
«мурзилками». Этот снобизм люди, не взятые в Game.EXE,
очень хорошо помнят до сих пор – два десятка лет спустя.
И за него совершенно не стыдно, потому что уверенность в
собственной правоте – гораздо лучший мотиватор, чем лю-
бые гонорары.

Иногда кажется, что мы делали журнал, который был бы
на своем месте только сейчас, два десятка лет спустя. Хотя
на самом деле, конечно, он всегда был бы на своем месте
только через двадцать лет в будущем – если считать от лю-
бого момента.

Что особенно важно, почти все герои следующих глав



 
 
 

этой книги признавались, что либо читали Game.EXE запо-
ем, либо после публикаций журнала решили начать делать
игры. Мы подозревали это уже тогда. Мы были страшно (и
не без оснований) этим горды. Мы называли эти игры «на-
ши игры» – не только в смысле географии, но и потому, что
это были наши игры. Мы хотели в них играть. Мы хотели
про них писать. Мы хотели бы их делать, если бы не выбрали
другую профессию.

Game.EXE с самого начала входил в издательский дом
«Компьютерра» Дмитрия Мендрелюка; вокруг «Страны
игр» и «Игромании» издательские дома, наоборот, впослед-
ствии образовались; как бы там ни было, вплоть до нача-
ла двухтысячных в игровых СМИ царила такая же веселая
анархия, как на пиратских рынках с дисками. Тем не ме-
нее узнавать о новых играх было больше неоткуда: немно-
гочисленные регулярные пользователи русского интернета в
то время запускали модем, чтобы почитать анекдоты или по-
сидеть в «гостевых книгах» считаных десятков сайтов. Од-
ним из следствием такого положения вещей стала мода на
прикрепление к журналам дисков с демоверсиями, видеоро-
ликами и всем тем, что сегодня за два клика находится в
любом поисковике. Содержанием и количеством дисков бы-
ло принято гордиться – всех победили «PC Игры», какое-то
время прикладывавшие к каждому номеру по три болванки.
Добавленная стоимость этим не ограничивалась: в «Стране
игр», «Навигаторе» и «Игромании» с определенного момен-



 
 
 

та появились постеры, которыми были впоследствии оклее-
ны сотни тысяч комнат и тысячи лотков с дисками по всей
России.

Игровые журналы продолжали открываться – на толстен-
ной мелованной бумаге вышло несколько номеров издания
MegaGAME, в начале нулевых запустился лицензионный
британский PC Gamer (автор этих строк был его редак-
тором-основателем и, настало время признаться, изо всех
сил и с нулевым успехом пытался воспроизвести магию
Game.EXE, уже дышавшего в тот момент на ладан). Открыл-
ся никак не связанный с ним журнал с созвучным названием
«PC Игры», некоторое время выходил лицензионный аме-
риканский Computer Gaming World, какие-то умники пыта-
лись нелегально скопировать дизайн и идеологию британ-
ского журнал EDGE, выпустив несколько номеров издания
Videogames INSIDE, – в определенный момент казалось, что
половина любого киоска с прессой занята игровыми журна-
лами. Как и в случае с пиратскими играми, эта уникальная
ситуация больше никогда не повторится.
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