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* * *

 
Нашим женам
Спасибо, что любите нас, смеетесь с нами (и часто над нами) и

закатываете глаза лишь с половины наших шуток
Нашим детям
Не забывайте, нечто невозможно потому, что за него никто еще

не брался!
Мечтайте с размахом!
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Предисловие

 
Я литератор, и почти всю жизнь я изучал истории – как создавать их, из каких кирпичи-

ков строить, как поведать их лучше всего… Долгие годы я записывал их, рассказывал, учил
этому других, и многими из них был очарован – историями о том, как жертвы совершают
подвиг, как обретают свободу от страданий, как поразительно объединяет спутников дорога…
Эти истории способны переменить ваш взгляд и на себя, и на мир – но слишком часто навеяны
фантазией, влечениями сердца и томлением души. Мне редко встречалась история, прожитая
в реальности будней, такая, героем которой – или героями, как здесь – легко могли бы стать и
вы, и я: обычные люди, избравшие необычную жизнь.

Впервые встретив Джастина Скисака и Патрика Грея, я понял: они не такие, как мы.
В них было нечто иное. Из них словно родник било желание жить и делиться замечательной
надеждой со всеми, кто встретится на пути. Но только услышав их историю, я по-настоящему
оценил их дружбу и понял, сколь много надежды и сил способны дарить наши отношения.

О самой истории – и о книге «Я буду толкать тебя» – я узнал в 2015 году, в октябре. Тогда
уже минуло больше года со времени их невозможного свершения – вернее, много кем прежде
названного «невозможным». Да, их путешествие по дорогам Испании – восемьсот километров
на инвалидной коляске – и правда поражает. Но все же ярчайшая часть их приключений – это
их невероятная любовь друг к другу, которую ничто не в силах угасить.

Сплошь и рядом мы ограждаем себя неприступными стенами и не можем открыться,
боясь душевных ран. Но эти двое переопределили само понятие дружбы. Они бросили вызов
и привычному взгляду на близость, и многому из того, к чему мы давно привыкли. Глубокая
дружба уберегла их, не позволила пасть жертвой страданий и избавила от пережитой боли, а
нам открыла их прекрасное приключение, поистине достойное своего имени.

С этих страниц их история говорит нам: Бог создал нас не для одинокой жизни. Он не
задумывал нас одинокими. Из книги ясно как день, что значит идти по жизни вместе, – и к
чему мы способны прийти, если решим носить бремена друг друга. Джастин и Патрик дают
нам увидеть и ту красоту, что рождается, когда мы добровольно вершим свое призвание и идем
на услышанный зов, и ту спасительную силу, что проявляет себя, если мы позволяем другим
любить нас такими, какие мы есть, со всеми нашими несовершенствами.

Но берегитесь! Если решите прочесть об этом потрясающем свидетельстве жизни,
дружбы и веры, вам бросят вызов, и вас захлестнет жажда приключений – и так уже вошед-
ших в вашу жизнь, только пока еще незримо. Дело не в сотнях километров пройденных чуже-
земных дорог, а в свободе жить. И все мы вольны открыть эту свободу, если позволим своим
отношениям раскрыть их изначальную суть.

Я буду толкать тебя – добро пожаловать!

Дональд Миллер
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Пролог

 
Передо мной, от края до края – чистейшая небесная лазурь. Далекие холмы укрывает

трава: изумрудная, золотая. У древесных подножий, по земле, по камням, тянутся длинные
тени. В листве, отдаваясь в тиши, звенит птичья трель, и я вновь слышу голос.

Так красиво… и больно… как больно…
Прошибает холодный пот. Руки слабнут. А, да что мне те руки?
Сколько еще выдержит тело? Или это все? Конец? И теперь я бессилен?
С каждым шагом в ноги наливают свинец. Икры взрываются болью. Я хочу это остано-

вить… просто остановить… пожалуйста, остановите это!
Больше времени. Я думал, у меня больше времени.
Да, я этого боялся, но верил, будто настигнет под конец. А теперь только десять шагов

– и мне вновь нужен отдых.
Просто успокойся и пробейся сквозь боль.
Десять? Я не в силах пройти и восьми: боль охватывает бедра, и икры трясет.
Отдохнуть… только пару минут…
Я решаю идти, но еще пять шагов, и боль почти запредельна, а слабость идет все дальше.

Отвожу назад правую ногу – растянуть икроножные мышцы. На мгновение боль исчезает. Тяну
левую, мне легче, и кажется, справлюсь, но три шага – и понимаю: нет, я не прав. Вот и все.
Мои ноги уже не идут.

Почему? Почему сейчас?
Я нахожу где сесть, но боль не стихает. Стискиваю зубы, давлю желание закричать от зло-

сти и горечи. Руки сжимаются в кулаки, волной накатывает гнев. Я на грани, я хочу отшвыр-
нуть от себя эту усталость, выплеснуть это разочарование, эту ярость, эту боль…

Мое тело меня подводит. Еще хуже, подвожу я – жену, детей, друзей.
Всегда, всю жизнь я был уверен в себе. Я держал все под контролем. Но сейчас моя

уверенность – прах на ветру. И от этого чувства не скрыться.
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Часть I. Начинания

 
 

1. Ответы и вопросы
 

 
Джастин

 
Сколько часов я за последние тринадцать лет провел в приемной? Уже и не считаю. Бес-

конечные биопсии мышц, МРТ, кровь на анализ, все время чем-то щупают, тычут, ковыряют,
а диагноза как не было, так и нет.

В школе к врачам со мной обычно ходил лучший друг, Патрик Грей, но теперь это
немного накладно: его дом в Айдахо, мой в Южной Калифорнии, и я уже давно, после того
как перебрался в Сан-Диего, не раз дожидался ответов в гордом одиночестве. Сегодня, слава
богу, со мной жена, Кирстин.

Открывается дверь в смотровую, и Дженнифер, помощница врача, оглядывает враз ожив-
шую приемную. Ловлю ее взгляд. Она прекрасно знает и меня, и Кирстин, но вызывает все
равно формально:

– Джастин Скисак!
Пока я поднимаюсь – на ортезах и с тростью, без них и стоять не получится, – Кирстин

уже у двери. Она знает: я хочу дойти сам. Да, будет долго. Но сам. Идем по коридору. Кирстин
и Дженнифер не спешат, чтобы я не отстал.

– Хорошая трость, Джастин, – замечает сестра у самого порога. – Новая?
Я смотрю вниз, на темный пурпур древесины.
– Да. Лучший друг сделал.
– Прекрасная.
Когда слабость перешла с моей левой ноги еще и на правую, Патрик купил амарантовую

доску, а потом дневал и ночевал в гараже с лобзиком и инструментами для шлифовки – пре-
вращал ее в красивую трость, будущий символ нашей заветной дружбы.

– Доктор будет через пару минут, – говорит Дженнифер, когда мы садимся, и, улыбнув-
шись на прощание, тихо прикрывает дверь.

Кирстин готова ждать: она достает из сумочки журнал и, коротая время, листает стра-
ницы. Оседаю на стуле, приникаю головой к стене, закрываю глаза, и мир замирает.

– Что-то он дольше обычного, – вдруг слышу я голос жены. Она меняет журнал.
– В приемной людей много, – отзываюсь я. – Хоть бы на этот раз с ответами пришел.
Годами целая когорта неврологов все силилась понять, что с моим телом. Картина схожа

с массой хворей, да с тем же боковым амиотрофическим склерозом. Но целиком – ни с одной.
Дай бог, хоть эта череда проверок, анализов, биопсий завершится прорывом, – и даст мне,
пусть даже смутно, представить, что меня ждет!

Мне бы и просто названия хватило. Врачи уже ставили четыре диагноза, и все неверные.
Видать, моя болячка такая редкая, что им и неведомо, есть ли у нее вообще имя.

Наконец входит врач. Садится на табурет с колесиками. Его белый халат вольно накинут
на твидовый пиджак. Стрижка с пробором, редкая проседь, большие очки в металлической
оправе. В руке – моя история болезни. Он мельком проглядывает ее и смотрит сквозь линзы
на меня и Кирстин.

– Ну что, как вы?
На лице – призрак улыбки.
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– Жажду ответов, – усмехаюсь я, – но жду новых вопросов.
– Справедливо. Ладно, будет вам и то, и то.
Он не любитель болтать и быстро начинает осмотр. Проходит с головы до ног – загля-

дывает в глаза, слушает сердце и легкие, проверяет давление и рефлексы, пробует, болят ли
суставы, а под конец оценивает силу моих рук – убедиться, что слабость не прошла дальше, –
и, на вид довольный, говорит:

– Давайте пройдемся.
Мы вновь выходим в коридор и следуем за ним, как и десятки раз прежде, в тишь его

кабинета, на удивление маленького, где посреди большой стол, а вокруг – стеллажи с медицин-
скими журналами и книгами, названий которых мне просто не выговорить. На стене, на самом
видном месте, диплом Гарварда и грамоты в рамке. Врач устраивается в кресле, мы – напротив.

– Мы как никогда уверены в диагнозе, – сообщает он.
– Хорошо, – отзываюсь я. – У него название есть?
Доктор едва уловимо напрягается.
– Мы почти убеждены, что у вас многоочаговая аутоиммунная моторная аксонопатия.

«МАМА», если вкратце.
– А что это? – спрашивает Кирстин.
– Во многом похоже на боковой амиотрофический склероз. Потому Джастину сперва и

поставили неверный диагноз. – Он оборачивается ко мне. – Ваша иммунная система атакует
нервную, и блокируются двигательные нервы. На чувствительные болезнь не влияет. Только на
вашу способность двигаться. Обычно она поражает отдельные области тела, но у вас ударила по
всему, что ниже пояса, – и этим, наряду с другими причинами, осложнила постановку диагноза.
Такая аксонопатия обычно начинается с рук. А случаи столь обширных поражений, как ваше,
довольно редки.

Жена чуть подается вперед и хватает меня за руку.
– Хуже станет? Сколько у нас времени?
– Как я сказал, у нас есть и вопросы, и ответы. – Он на миг умолкает. – Со временем

будет хуже. Насколько, мы пока не уверены.
– Так чем грозит? – спрашиваю я.
– Вероятными осложнениями. А они – вашей смертью.
Слышу, как медленно и глубоко вздыхает Кирстин. Она плачет.
Не первый раз мне говорят, что я умру. Изначально диагностировали БАС, и доктор

сказал: вам жить четыре года. С тех пор минуло почти девять. На этот раз срок неизвестен, но
и прогноз другой. Все как-то пореальней.

– А причина известна? – спрашиваю я.
– Ну… в точности нет. Да и последствия тоже. Но иногда болезни следуют за травмой. –

Он снова умолкает и собирается с мыслями. – Мы думаем, у вас она таилась с детских лет –
и пробудить ее могла ваша автоавария.

– Что?
Со дня аварии прошло тринадцать лет.

 
* * *

 
Я как вчера помню то ясное морозное апрельское утро. Шел 1991 год. Над моим родным

Онтарио, штат Орегон, сияло чистое небо, рассвет озарял очертания далеких гор, а я вышел
за порог и ждал, пока Джейсон, мой друг, отвезет меня на баскетбольный турнир, до которого
оставалось меньше часа.

– Да где он? – взбесился я. – Опоздаем же!
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И словно по команде, из-за угла вывернул Джейсон – в его маленькой темно-красной
«тойоте», четыре года как сошедшей с конвейера. Я заглянул домой, сказал «пока» родителям
и пошел к дороге, где дожидались теперь уже меня.

В свои шестнадцать права водить я еще не имел, а Джейсон, новоиспеченный обладатель
лицензии, так и жаждал вывести на автостраду свой «бывалый» пикап. Я пристегнул ремни
на груди и коленях. Джейсон закрепил поясной, но плечевой как был, так и болтался. Брови
вскинулись сами собой:

– Эй, пристегнись!
Он лишь осклабился и завел мотор.
Несколько минут – и мы неслись по I-84 на восток в Нампу, штат Айдахо, к Северо-

Западному Назорейскому колледжу, и даже в темных очках щурились от солнца, бившего в
просвет меж козырьками пикапа и далекими вершинами. Мы не поспевали, и Джейсон давил
на газ.

Солнце восходило все выше, и блики с востока усилились. Джейсон выжимал 130 кило-
метров в час, стремясь домчать нас до зала, но чем быстрей он ехал, тем ясней я понимал, как
неровно идет фургон.

Я склонился к магнитоле, найти хорошую музыку, покрутил ручку настройки и вдруг
прервался, услышав под ногами громкое тух, тух, тух!

Вскинув голову, я увидел, что нас повело вбок и оба правых колеса, соскользнув с асфаль-
товой кромки, взбивают на раздолбанной обочине грязь и гравий вперемешку с травой. Джей-
сон силился выровнять машину, а я смотрел, как нас несет на бетонный устой эстакады.

– Джейсон, берегись!
Он резко крутанул руль влево, пытаясь выехать обратно, на дорогу, но переборщил,

пикап закружило по трассе, на мгновение нас развернуло лицом на запад, навстречу потоку
машин, – а потом мы скользнули через разметку, перевернулись, и скрежет металла по гравию
резанул по ушам: пикап с размаху ударился оземь. Все случилось так быстро, что я и заметить
не успел, как мы перекатились через сплошную и подлетели.

То был лишь миг, но время словно застыло.
Земля за окном приближалась – медленно, будто в кино. Мысли неслись вихрем. Одна,

другая, третья… Пассажирская сторона пикапа в последний раз столкнулась с дорогой, грохот
меня оглушил, и все тело отозвалось дрожью.

Это конец?
Что медики скажут семье?
Что скажут родители Патрику?
Когда фургон наконец застыл, я свисал на ремне с сиденья. Джейсон был подо мной. Он

наполовину вывалился за водительское окно, спиной под дверную раму, и лишь ямка в земле
не давала пикапу его раздавить.

Остановив машины неподалеку, к нам бежали люди: я видел их сквозь разбитое лобовое
стекло.

– Джейсон, ты жив?
– Да, – глухо откликнулся он из своего капкана.
– Мне надо выбраться!
Я с криком засадил по стеклу. Хоть бы что. Джейсон! Ему нужно помочь! Я расстегнул

ремень, повалился сверху – и услышал его сдавленный стон.
– Слезь с меня! – прохрипел он. – Слезь!
Я встал так, чтобы на него не давить, уперся ногами и пихнул спиной пассажирскую

дверь. Без толку. Неведомо как, но я вылез через водительское окно, и только встал, как ко
мне кинулись несколько человек.

– Там мой друг! – заорал я. – Его зажало! Помогите!
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– Эй, поднимите пикап! – крикнул кто-то. – Может, на колеса станет!
Общими усилиями они приподняли машину, Джейсон затянул себя в кабину, расстегнул

ремень и, пока все держали фургон, выполз через окно.
Бог его знает как, но я отделался парой царапин и ушибов. Другу повезло меньше: у

него лопнули межпозвоночные диски – впрочем, все могло кончиться намного хуже, учитывая,
сколь серьезной была авария.

Четыре месяца спустя, на первом курсе колледжа, мы играли в соккер, я бежал по полю и
вдруг заметил, что левая нога движется как-то не так. Я мог бить, мог оттолкнуться, если хотел
подкрутить мяч, но отвести стопу назад не получалось. Усилия ничего не давали, я просто
шаркал, а порой и спотыкался, задевая о землю мыском.

Я сказал родителям, мы стали разбираться и, решив, что дело именно в ноге, пошли к
ортопеду. Он, совершенно ошарашенный, направил нас к неврологу, тот тоже ничего путного
не ответил, но сделал гипсовый слепок, с которого нам на заказ изготовили легкий белый пла-
стиковый ортез – стельку, что изгибалась вокруг пятки и удобно поддерживала икру. Жить с
ним я мог вполне нормально, да еще и активно.

На одну из примерок со мной пошел Патрик.
Ортез закрепили «липучкой» на голени, я встал, слегка прошелся, и алюминиевые петли

по обе стороны лодыжки тоскливо скрипнули.
– Ох, круто! – рассмеялся Патрик. – Любую девчонку разжалобит!
– И как я сам не догадался! – огрызнулся я.
– Ты как в нем?
– Все лучше, чем ногу волочить.
– А мне нравится, когда ты ее волочишь, – усмехнулся он. – Я так лучше смотрюсь!
– Вот ты дурак! – расхохотался я.
– А если серьезно, все здорово. Почти не хромаешь.
Еще несколько шагов, и я воспрянул духом.
– Отлично! Да я и в теннис смогу играть!
Да, с ортезом я махал ракеткой и на младших, и на старших курсах. Я все время следил за

слабостью в ноге, и казалось, что худшее позади. Но миновал выпускной, и болезнь двинулась
дальше.

 
* * *

 
Я никогда не связывал слабость ног и аварию – до сих пор. Кирстин тихо сидит рядом и

крепко держит меня за руку. Я так стиснул пальцы, что чувствую ее пульс. Мысли рвут голову
на куски.

– Звони Патрику, – говорит жена. – Тебе это нужно.
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2. Телефонные звонки

 

 
Патрик

 
На дворе дивный ясный майский день, небо словно сверкает, но я застрял дома и зубрю:

скоро экзамен. В окно кабинета, отвлекая, льется ласковый свет. Телефон, слава тебе господи!
Так, хватит чтива! «Заведование врачебным уходом в условиях больницы» вполне себе подо-
ждет.

Бросаю взгляд на дисплей: кто там у нас? Ну надо же! Лучший друг, Джастин, из своего
Сан-Диего! Мы знакомы всю жизнь, и даже сейчас, за тысячу миль друг от друга, неделя-две
– и созваниваемся.

– Да?
– Пэ-э-дди!
Не могу удержаться от смеха. Джастин тысячи раз произносил мое имя нараспев, и я

каждый раз невольно улыбаюсь.
– Скиз, как ты? Вроде пару дней как общались. Все хорошо?
В ожидании ответа встаю из-за стола, иду на кухню, плечом прижав к уху телефон, и

наливаю себе воды.
– И да и нет, – спокойно говорит он.
– Как твои? В порядке?
– Да, да. Кирстин и Джейден… с ними нормально.
Он умолкает. Хватаю телефон свободной рукой и жму к уху сильнее – не пропустить ни

слова.
– Я утром был у невролога, – продолжает Джастин. – Поставили диагноз. Похоже, верный.
– И что?
– Многоочаговая аутоиммунная моторная аксонопатия.
– Что? Язык сломаешь!
– Они называют это «МАМА». Если вкратце.
Джастин рассказывает о визите, а я иду обратно в кабинет. Как легко он говорит о

болезни! Как он так может? Впрочем, он из тех, чей стакан всегда наполовину полон.
– И какой прогноз? – спрашиваю я.
– Врач говорит: как пойдет, неизвестно… но с жизнью попрощаюсь.
– Когда?
Мне словно бьют под дых.
– А бог его знает.
Меня трясет. Ставлю стакан на стол и сажусь. Солнце, бьющее в окно, вдруг кажется

неярким… и не теплым.
Мы беседуем почти час. Джастин боится, он зол, ему горько – но все-таки он неиспра-

вимый оптимист.
Донна, моя жена, узнает обо всем, вернувшись с работы.
– И сколько дают врачи? – спрашивает она.
– Они и сами не знают. Никто не знает. Может, лет пять… может, двадцать.
– Как ты? – Она обнимает меня и приникает поближе.
– Не знаю. – Ее голова у меня на груди. Говорить тяжело, слова вязнут тягучей паути-

ной. – Он же оформитель… сколько он еще протянет? Как им сводить концы с концами? Он
водить-то сможет? А если он умрет, что будет с Кирстин? И с Джейденом?

– Мне очень жаль, – шепчет Донна.
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– Вот бы побыть с ним подольше…
 

* * *
 

Мы с Джастином знакомы в прямом смысле всю жизнь.
Мы появились на свет в июле 1975 года, с разницей в два дня, в одной и той же больнице, а

росли километрах в трех друг от друга – в Онтарио, городке на востоке Орегона, в засушливом
сельском краю, где деревья лишь во дворах и парках… ну, и по берегам Змеиной реки. Летом
там ветрено, и песок с пустырей и полей бурыми вихрями возносится в небо. Да, среди красот
земли Господней нашим краям не похвалиться обилием листвы. Но двум ребятишкам-при-
думщикам и там хватало свободы и простора создавать миры, где было возможно все.

Дом моего детства стоял на улице с видом на грязный, заросший бурьяном пустырь.
Напротив, на южной стороне, высилась церковь из белого кирпича, куда ходили наши семьи.
Акры пустоши окружали и ее.

Наша «банда» – мы вдвоем, мой младший брат Майкл и наши друзья Грег и Брайан –
часами копала ямы, строила крепости и разыгрывала опасные сценки, спасая «своих в тылу
врага». Ружьями нам служили палки; листья костра кровельного шли за ножи; под гранаты
подходили камни, а стоило вытянуть руки – и нас окутывал огромный силовой барьер.

За домом Джастина, на другой стороне города, были Грязные Карьеры – лесистый край
с обилием зарослей и земляных куч, будто срисованный с комиксов про Кальвина и Хоббса.
Зимой, когда траву и бесплодную почву укрывал снег, мы надевали зимние пальто, штаны на
синтепоне, ботинки и перчатки, натягивали вязаные шапочки по самые глаза и пускались туда
искать приключений.

И там, найдя какую-нибудь крутую насыпь, мы мчались по склону на круглых красных
ледянках, а то и просто на покрышках, прямо вниз, в каньон. Мимо проносились деревья,
зеленые, бурые, а мы отклонялись то влево, то вправо, объезжая усеявшие путь камни и про-
плешины, до самого-самого дна, – а потом, с ледянками и шинами, шли обратно, наверх, и нам
казалось, будто мы проехали целые мили, хотя было там всего ничего.

Да, и каньон тот был одно название, и злодеев, которых крушил наш самодельный арсе-
нал, мы же сами и намечтали, но наши творческие силы росли, а совместные затеи нас объ-
единяли. Да и что за дело, реальны или мнимы наши подвиги? Все мы жили от одной забавы
до другой.

Когда мы подросли, забавы перешли с полей на стадионы. Атлеты из нас были не ахти,
но игры мы любили – и полыхали духом соперничества, часто превосходившим наш талант.
В школе я занимался легкой атлетикой и бейсболом, мы оба играли в футбол, Джастин – в
соккер, но его настоящей любовью был теннис. Он играл с пятого класса. И даже в колледже,
когда начались проблемы с ногой, и на младших курсах, и на старших, он никогда не сдавался.
Он просто старался изо всех сил.

На первом курсе он еще пытался войти в теннисную команду и, хоть не поспевал за дру-
гими, играл так, для себя. Но перед рождественскими праздниками он позвонил мне и сказал,
что бросил теннис.

– Ракетку отдаю сестре.
– Ты правда все? Больше не можешь?
– Могу только бегать, и то прямо. Вбок не выходит. Левая не тянет, чуть что, спотыкаюсь

и падаю.
– И как, держишься?
– Бывает, что накатит. Но я в порядке. Хоть бегаю, и ладно.
Я позвонил через несколько месяцев – проведать. Все стало хуже.
– Я не могу бегать.
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– Не держат ноги?
– Да. Бежал, и они просто подломились.
– Ох ты… и теннис, и теперь вот это… Так жаль.
– Да нормально. Только скучаю по ветру в лицо, – признался он. – И по свободе движе-

ний. Но что поделать?
– Слушай, я поражаюсь. Как ты справляешься? Я бы только и делал что злился.
– Я злюсь, но толку? Хоть хожу.
На следующий год Джастин позвонил сам. Его ноги так ослабли, что и ходил он уже с

трудом. Водить он еще мог, но дойти до машины и домой из нее – это была пытка.
– А я дождался, мне билетик дали. На особые парковки…
Его голос был радостнее, чем я ожидал. Да, помню, мы когда-то говорили о том пропуске

– мало ли, вдруг пригодится… но мысль о том, что парень, с которым мы носились по полям за
церквушкой и гоняли на санках по холмам, от слабости в ногах обречен на синие парковки…
казалось, это просто слишком.

– У тебя забрали свободу… Сперва ракетка, потом бег, теперь парковки для инвалидов…
Да как ты держишься? Порой такое чувство, что это мне страшнее, чем тебе.

– Да, это сложно, – ответил он. – Но стоит зациклиться на бессилии, и я просто себя
сожру. Я не смею поддаваться. По крайней мере, надолго. Я еще многое могу. И буду думать
об этом.

Мы пару мгновений молчали, пока я пытался осознать самую суть его реплик, а потом я
крепче стиснул телефон и сказал ему единственное, что мог:

– Скиз, если что, я с тобой.
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3. Я буду толкать тебя

 

 
Джастин

 
В Сан-Диего прекрасная ленивая суббота. На улице март 2012 года. Я один, в гостиной,

на ноге закреплен пульт от телевизора. Я уже не в силах открыть дверь, поднести чашку к
губам, застегнуть рубашку… а вот с пультом управляться – получается.

Любой осколочек независимости – величайшая драгоценность. Беру что могу.
Мои мальчики, Джейден и Ной, играют на заднем дворе, явно что-то там затевают. Лорен,

дочка, поет в своей комнате, Кирстин убирает на кухне. В домашней тиши (надо сказать,
довольно редкой) включаю телевизор и листаю каналы. О, Рик Стивс на «Пи-Би-Эс»! Рик –
европейский гуру путешествий. Всякий раз, когда бываем в Европе, без его знаний, опыта и
советов просто никак.

В 2001 году я, Кирстин, Патрик и Донна почти месяц странствовали по Европе: приле-
тели в Париж, а потом, на поезде, объехали Швейцарию, Австрию, Германию и Бельгию. К
тому времени у меня были ортезы на обеих ногах, но на короткие прогулки с женой и друзьями
сил еще хватало. Прошло почти одиннадцать лет, а воспоминания все так же ярки. Хотя тогда
и у нас, и у Греев было туго с деньгами, мы знали, что должны поехать, и сделали это, пусть
и пришлось брать лишние смены и подработки.

И чем сегодня Рик порадует запперов и наркоманов телевещания? Северная Испания?
Отлично, там я еще не был.

Смотрю, как Стивс исследует Памплону. Он рассказывает про фиесту Сан-Фермин, про
знаменитые «бега от быков» и про то, как повлиял на местную культуру Эрнест Хемингуэй
еще в далеком 1926-м, когда издали книгу «И восходит солнце».

Все очень знакомо, пока он не упоминает Камино-де-Сантьяго – путь Святого Иакова,
дорогу паломников, почти восемь сотен километров от живописной баскской деревни Сен-
Жан-Пье-де-Пор – в двух часах хода от французской границы – до собора в Сантьяго-де-Ком-
постела, где, по слухам, похоронены кости апостола Иакова.

Стивс ведет меня по Пиренеям, по равнинам Северной Испании, через горные хребты на
северо-западе, в Галисии, и я околдован. Я вижу, как по древнему пути идут сотни пилигримов,
и тут мне приходит мысль.

А я смогу так в коляске?
Не один год мы с Патриком искали идеальный «тур для парней». Думали податься в

Германию на Октоберфест, проехаться по Восточному побережью или просто потусить где-
нибудь на тропическом островке. Но все это было «не то». А теперь, когда Рик открыл мне
Камино-де-Сантьяго, я поражен: вот она, наша поездка! Я не был ни в чем так уверен с того
дня, как повстречал «ее».

 
* * *

 
С Кирстин мы впервые встретились спустя пару недель после того, как я окончил кол-

ледж.
На вопрос «где?» я всегда отвечаю: в винной лавке через дорогу. На самом деле то вроде

был дежурный магазинчик, но вывеска на здании гласила «Алкоголь», и, честно говоря, так
интереснее.

Тогда я был в шортах, и ортезы на икрах сигналили: у парня плохо с ногами.
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– О, я же видел вас в церкви!
Наверное, она подумала, я к ней подкатываю. Но хоть беседа завязалась. Мы пару минут

поговорили, я улыбнулся и сказал:
– Ну, увидимся.
На следующей неделе я снова увидел ее – в церкви.
А через несколько дней, когда я доставлял рекламу, которую оформил для лавки тако,

она пробежала мимо.
«Третий раз за две недели, – подумал я. – А не пригласить ли ее на свидание?»
Так я и сделал.
И она сказала «да!»
На первом свидании мы пошли в «Каса-де-Пико» в Старом городе Сан-Диего, и вечер

я начал со слов:
– У меня прогрессирующее нервно-мышечное заболевание, и не знаю, сколько мне оста-

лось, но подумал, лучше тебе сразу знать.
Вот. Вот так. Посмотрим, что она ответит.
Она на мгновение замолчала:
– Ох.
Я затаил дыхание и напрягся. Явно же выйдет неловко. Но она просто тепло улыбнулась

и сказала:
– О’кей.
Вот тогда я и понял.
Это была «она».

 
* * *

 
– Милая, не подойдешь?
– Да, конечно, – Кирстин выходит с кухни. – Что?
– Хочу тебе кое-что показать, – киваю я на телевизор.
Она садится рядом на софу.
– А что это? Рик Стивс?
– Просто посмотри минутку.
Кирстин знает: я всегда ищу новые места для наших путешествий. Так мы за долгие годы

научились справляться с болезнью – живем на полную, хватаясь за любую соломинку, пока я
все еще в силах.

– И как тебе? – спрашиваю я под конец эпизода.
– В смысле?
– Я смогу так в коляске?
Она смотрит на меня и без малейшей паузы отвечает:
– А почему нет? Хочешь – сделай!
Боже, как я ее люблю! Сколь бы безумны ни были мои идеи, сколь бы нереальными они

ни казались, она никогда не позволит мне уклониться от их воплощения!
Осталось узнать только одно.
Что скажет Патрик?

 
* * *

 
Две недели спустя Патрик, Донна и их дети, Камбрия, Джошуа и Оливия, приезжают к

нам на ежегодную встречу.
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– Приехали! – кричит моя малышня. Греи заезжают в минивэне на аллею, все обнима-
ются, багаж уносят в спальни, детишки убегают на задний двор – выплеснуть накопленные
силы, – а Донна и Кирстин уходят в столовую поболтать о житейском.

– Пойдем в гостиную, – говорю я Патрику. – Кое-что покажу.
Он улыбается, идет за мной в комнату, садится на стул рядом, берет пульт и кладет его

мне на колени.
Я жму кнопку питания и ищу запись шоу Рика Стивса.
Интересно, как это примет Патрик. У нас обоих за эти годы были весьма нелепые идеи,

но проехать почти восемьсот километров в инвалидной коляске через чужую страну – это верх
по шкале психанутости.

Шоу начинается. Мы смотрим молча. Поглядываю на Патрика, пытаясь понять, что тво-
рится у него в голове. Ему явно интересно, вот только он и понятия не имеет, о чем я намерен
спросить.

Конец. Гашу телевизор. Время действовать.
– Хочешь со мной по Испании? Восемьсот километров?
Патрик просто смотрит на меня. За долгие годы я почти всегда читал его как открытую

книгу. Но сейчас – не могу.
Да или нет?
Я хоть знаю, о чем его прошу?
У нас была масса затей в прошлом, но такой – никогда.
Не знаю, исполнима ли моя просьба, но знаю другое – я не в силах представить, как иду

на такое с кем-то еще.
Его ответ, четыре кратких слова, меняют всю нашу жизнь.
– Я буду толкать тебя.
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Часть II. Подготовка

 
 

4. Отпуск
 

 
Патрик

 
В Меридиане, штат Айдахо, царит июнь. И он прекрасен. Ослепительно синее небо, яркая

зелень травы, воздух искрится от брызг дождевальных машин, во всей красе цветут цветы, и
люди часами гуляют, радуясь солнцу.

Так и сегодня. Легкий ветерок смиряет жару, пока мои детишки носятся по площадке
Клейнер-парка. Дети коллег кто на турниках, кто играет в салки с моей старшей, Камбрией.
Ей восемь, уже большая. Волосы развеваются на бегу – длинные, светлые. Джошу четыре. Изо
всех сил пытается угнаться за сестрицей. Оливии только три, сидит на руках у жены. Мы удо-
черили ее, взяв из Китая. К Америке она уже привыкла, но в толпе по-прежнему нервничает.
В китайском приюте ей было непросто, и только на руках у Донны она всегда находит покой.

Донна болтает с новыми знакомыми. Подходят с семьями мои коллеги из больницы Свя-
того Луки. Мы пришли развеяться: это запоздалое «весеннее барбекю» – наш заслуженный
отдых. А вот приехал с семьей и мой босс Эд. Идет к накрытым скамейкам, где напитки и
тарелки.

На Эда я тружусь уже два года. О Джастине он знает. С Эдом мы впервые встретились,
когда он только что сменил прежнего администратора, а у меня близился отпуск. Эд тогда
знакомился с сотрудниками и спросил, что я планирую на выходные.

– Лечу в Сан-Диего, к лучшему другу, – ответил я. – Неделю там побуду, помогу там, да
и жена его отдохнет, в отпуск съездит.

– Отдохнет? – удивился он. – От чего?
– У них трое детей, – объяснил я. – А Джастин в инвалидной коляске.
– В ручной?
– Нет, с электроприводом. У него отнялись и руки, и ноги.
– И на вас будут друг и трое детей, пока не вернется жена?
– Да.
Он вроде заинтересовался, и я рассказал ему все о болезни Джастина. Эд часто спраши-

вал о нем, и он в курсе всего, что с нами происходит.
Он замечает меня с другой стороны парка, дожидается, пока я взгляну в ответ, и кивает.
Гриль пышет ароматом ребрышек и тушеной свинины. Иду проверить мясо. Чуть вдалеке

– паренек в инвалидной коляске. Уже больше года прошло с тех пор, как Джастин спросил про
Испанию. Так-то мы не забывали, думали, как все устроить, только вот время не выпадало. А
может, дело и не во времени, а нужен просто верный настрой.

Я смотрю на юношу в каталке и думаю о друге. Как часто Джастин просто брал и делал
то, о чем многие и думать бы не стали? Не поймите превратно – он не безрассуден. Он строит
планы. Но он не из тех, кто думает о том, как все устроить. Он всегда начинает с того, зачем.
Если причина весома, все устроится само.

Сейчас Джастин в девяти тысячах километров отсюда, по ту сторону Атлантики, в сред-
невековом городке на северо-западе Тосканы. Они с Кирстин захотели показать детям пре-
красную культуру, с которой познакомились много лет тому назад, в свой медовый месяц. И
пока я на этом пикнике, Джастин с семьей – в итальянской Лукке. Ради этого они целый год
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планировали, распродавали вещи, брали лишние смены и сдавали в аренду дом. Но у них были
причины для такой жертвы.
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