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Аннотация
Патрик Грей и Джастин Скисак – лучшие друзья, знакомые с

детства. Они родились с разницей в пару дней, росли в нескольких
километрах друг от друга; вместе учились, занимались спортом,
влюблялись и взрослели. Сегодня их дружбе уже почти 40
лет, и от сотен других аналогичных историй их отличает одно



 
 
 

обстоятельство: они вместе преодолели паломнический путь
в Испании длиной 800 километров, причем один из них –
в инвалидной коляске. «Я буду толкать тебя» – история о
нереальной выдержке, силе духа и искренней любви, основанная
на одноименном фильме о приключениях двух друзей на Камино-
де-Сантьяго. Авторы живо, эмоционально и непосредственно
рассказывают о самом Пути и о событиях, которые привели их
в нужное время в нужное место. История Джастина и Патрика
вдохновляет на свершения и перемены в жизни, мотивирует на
преодоление трудностей, подчеркивая, как важны взаимопомощь
и поддержка.
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* * *

 
Нашим женам



 
 
 

Спасибо, что любите нас, смеетесь с нами (и
часто над нами) и закатываете глаза лишь с
половины наших шуток

Нашим детям
Не забывайте, нечто невозможно потому, что

за него никто еще не брался!
Мечтайте с размахом!



 
 
 

 
Предисловие

 
Я литератор, и почти всю жизнь я изучал истории – как

создавать их, из каких кирпичиков строить, как поведать их
лучше всего… Долгие годы я записывал их, рассказывал,
учил этому других, и многими из них был очарован – исто-
риями о том, как жертвы совершают подвиг, как обретают
свободу от страданий, как поразительно объединяет спутни-
ков дорога… Эти истории способны переменить ваш взгляд
и на себя, и на мир – но слишком часто навеяны фантазией,
влечениями сердца и томлением души. Мне редко встреча-
лась история, прожитая в реальности будней, такая, героем
которой – или героями, как здесь – легко могли бы стать и
вы, и я: обычные люди, избравшие необычную жизнь.

Впервые встретив Джастина Скисака и Патрика Грея, я
понял: они не такие, как мы. В них было нечто иное. Из них
словно родник било желание жить и делиться замечательной
надеждой со всеми, кто встретится на пути. Но только услы-
шав их историю, я по-настоящему оценил их дружбу и по-
нял, сколь много надежды и сил способны дарить наши от-
ношения.

О самой истории – и о книге «Я буду толкать тебя» – я
узнал в 2015 году, в октябре. Тогда уже минуло больше го-
да со времени их невозможного свершения – вернее, много
кем прежде названного «невозможным». Да, их путешествие



 
 
 

по дорогам Испании – восемьсот километров на инвалидной
коляске – и правда поражает. Но все же ярчайшая часть их
приключений – это их невероятная любовь друг к другу, ко-
торую ничто не в силах угасить.

Сплошь и рядом мы ограждаем себя неприступными сте-
нами и не можем открыться, боясь душевных ран. Но эти
двое переопределили само понятие дружбы. Они бросили
вызов и привычному взгляду на близость, и многому из того,
к чему мы давно привыкли. Глубокая дружба уберегла их,
не позволила пасть жертвой страданий и избавила от пере-
житой боли, а нам открыла их прекрасное приключение, по-
истине достойное своего имени.

С этих страниц их история говорит нам: Бог создал нас не
для одинокой жизни. Он не задумывал нас одинокими. Из
книги ясно как день, что значит идти по жизни вместе, – и к
чему мы способны прийти, если решим носить бремена друг
друга. Джастин и Патрик дают нам увидеть и ту красоту, что
рождается, когда мы добровольно вершим свое призвание и
идем на услышанный зов, и ту спасительную силу, что про-
являет себя, если мы позволяем другим любить нас такими,
какие мы есть, со всеми нашими несовершенствами.

Но берегитесь! Если решите прочесть об этом потрясаю-
щем свидетельстве жизни, дружбы и веры, вам бросят вызов,
и вас захлестнет жажда приключений – и так уже вошедших
в вашу жизнь, только пока еще незримо. Дело не в сотнях ки-
лометров пройденных чужеземных дорог, а в свободе жить.



 
 
 

И все мы вольны открыть эту свободу, если позволим своим
отношениям раскрыть их изначальную суть.

Я буду толкать тебя – добро пожаловать!

Дональд Миллер



 
 
 

 
Пролог

 
Передо мной, от края до края – чистейшая небесная ла-

зурь. Далекие холмы укрывает трава: изумрудная, золотая.
У древесных подножий, по земле, по камням, тянутся длин-
ные тени. В листве, отдаваясь в тиши, звенит птичья трель,
и я вновь слышу голос.

Так красиво… и больно… как больно…
Прошибает холодный пот. Руки слабнут. А, да что мне те

руки?
Сколько еще выдержит тело? Или это все? Конец? И те-

перь я бессилен?
С каждым шагом в ноги наливают свинец. Икры взрыва-

ются болью. Я хочу это остановить… просто остановить…
пожалуйста, остановите это!

Больше времени. Я думал, у меня больше времени.
Да, я этого боялся, но верил, будто настигнет под конец.

А теперь только десять шагов – и мне вновь нужен отдых.
Просто успокойся и пробейся сквозь боль.
Десять? Я не в силах пройти и восьми: боль охватывает

бедра, и икры трясет.
Отдохнуть… только пару минут…
Я решаю идти, но еще пять шагов, и боль почти запредель-

на, а слабость идет все дальше. Отвожу назад правую ногу –
растянуть икроножные мышцы. На мгновение боль исчеза-



 
 
 

ет. Тяну левую, мне легче, и кажется, справлюсь, но три шага
– и понимаю: нет, я не прав. Вот и все. Мои ноги уже не идут.

Почему? Почему сейчас?
Я нахожу где сесть, но боль не стихает. Стискиваю зубы,

давлю желание закричать от злости и горечи. Руки сжима-
ются в кулаки, волной накатывает гнев. Я на грани, я хочу
отшвырнуть от себя эту усталость, выплеснуть это разочаро-
вание, эту ярость, эту боль…

Мое тело меня подводит. Еще хуже, подвожу я – жену,
детей, друзей.

Всегда, всю жизнь я был уверен в себе. Я держал все под
контролем. Но сейчас моя уверенность – прах на ветру. И от
этого чувства не скрыться.



 
 
 

 
Часть I. Начинания

 
 

1. Ответы и вопросы
 

 
Джастин

 
Сколько часов я за последние тринадцать лет провел в

приемной? Уже и не считаю. Бесконечные биопсии мышц,
МРТ, кровь на анализ, все время чем-то щупают, тычут, ко-
выряют, а диагноза как не было, так и нет.

В школе к врачам со мной обычно ходил лучший друг,
Патрик Грей, но теперь это немного накладно: его дом в Ай-
дахо, мой в Южной Калифорнии, и я уже давно, после того
как перебрался в Сан-Диего, не раз дожидался ответов в гор-
дом одиночестве. Сегодня, слава богу, со мной жена, Кир-
стин.

Открывается дверь в смотровую, и Дженнифер, помощ-
ница врача, оглядывает враз ожившую приемную. Ловлю ее
взгляд. Она прекрасно знает и меня, и Кирстин, но вызывает
все равно формально:

– Джастин Скисак!
Пока я поднимаюсь – на ортезах и с тростью, без них и



 
 
 

стоять не получится, – Кирстин уже у двери. Она знает: я
хочу дойти сам. Да, будет долго. Но сам. Идем по коридору.
Кирстин и Дженнифер не спешат, чтобы я не отстал.

– Хорошая трость, Джастин, – замечает сестра у самого
порога. – Новая?

Я смотрю вниз, на темный пурпур древесины.
– Да. Лучший друг сделал.
– Прекрасная.
Когда слабость перешла с моей левой ноги еще и на пра-

вую, Патрик купил амарантовую доску, а потом дневал и но-
чевал в гараже с лобзиком и инструментами для шлифовки
– превращал ее в красивую трость, будущий символ нашей
заветной дружбы.

– Доктор будет через пару минут, – говорит Дженнифер,
когда мы садимся, и, улыбнувшись на прощание, тихо при-
крывает дверь.

Кирстин готова ждать: она достает из сумочки журнал и,
коротая время, листает страницы. Оседаю на стуле, прини-
каю головой к стене, закрываю глаза, и мир замирает.

– Что-то он дольше обычного, – вдруг слышу я голос же-
ны. Она меняет журнал.

– В приемной людей много, – отзываюсь я. – Хоть бы на
этот раз с ответами пришел.

Годами целая когорта неврологов все силилась понять,
что с моим телом. Картина схожа с массой хворей, да с тем
же боковым амиотрофическим склерозом. Но целиком – ни



 
 
 

с одной. Дай бог, хоть эта череда проверок, анализов, биоп-
сий завершится прорывом, – и даст мне, пусть даже смутно,
представить, что меня ждет!

Мне бы и просто названия хватило. Врачи уже ставили
четыре диагноза, и все неверные. Видать, моя болячка такая
редкая, что им и неведомо, есть ли у нее вообще имя.

Наконец входит врач. Садится на табурет с колесика-
ми. Его белый халат вольно накинут на твидовый пиджак.
Стрижка с пробором, редкая проседь, большие очки в метал-
лической оправе. В руке – моя история болезни. Он мельком
проглядывает ее и смотрит сквозь линзы на меня и Кирстин.

– Ну что, как вы?
На лице – призрак улыбки.
– Жажду ответов, – усмехаюсь я, – но жду новых вопро-

сов.
– Справедливо. Ладно, будет вам и то, и то.
Он не любитель болтать и быстро начинает осмотр. Про-

ходит с головы до ног – заглядывает в глаза, слушает сердце
и легкие, проверяет давление и рефлексы, пробует, болят ли
суставы, а под конец оценивает силу моих рук – убедиться,
что слабость не прошла дальше, – и, на вид довольный, го-
ворит:

– Давайте пройдемся.
Мы вновь выходим в коридор и следуем за ним, как и де-

сятки раз прежде, в тишь его кабинета, на удивление малень-
кого, где посреди большой стол, а вокруг – стеллажи с ме-



 
 
 

дицинскими журналами и книгами, названий которых мне
просто не выговорить. На стене, на самом видном месте, ди-
плом Гарварда и грамоты в рамке. Врач устраивается в крес-
ле, мы – напротив.

– Мы как никогда уверены в диагнозе, – сообщает он.
– Хорошо, – отзываюсь я. – У него название есть?
Доктор едва уловимо напрягается.
– Мы почти убеждены, что у вас многоочаговая аутоим-

мунная моторная аксонопатия. «МАМА», если вкратце.
– А что это? – спрашивает Кирстин.
– Во многом похоже на боковой амиотрофический скле-

роз. Потому Джастину сперва и поставили неверный диа-
гноз. – Он оборачивается ко мне. – Ваша иммунная систе-
ма атакует нервную, и блокируются двигательные нервы. На
чувствительные болезнь не влияет. Только на вашу способ-
ность двигаться. Обычно она поражает отдельные области
тела, но у вас ударила по всему, что ниже пояса, – и этим, на-
ряду с другими причинами, осложнила постановку диагноза.
Такая аксонопатия обычно начинается с рук. А случаи столь
обширных поражений, как ваше, довольно редки.

Жена чуть подается вперед и хватает меня за руку.
– Хуже станет? Сколько у нас времени?
– Как я сказал, у нас есть и вопросы, и ответы. – Он на миг

умолкает. – Со временем будет хуже. Насколько, мы пока не
уверены.

– Так чем грозит? – спрашиваю я.



 
 
 

– Вероятными осложнениями. А они – вашей смертью.
Слышу, как медленно и глубоко вздыхает Кирстин. Она

плачет.
Не первый раз мне говорят, что я умру. Изначально диа-

гностировали БАС, и доктор сказал: вам жить четыре года.
С тех пор минуло почти девять. На этот раз срок неизвестен,
но и прогноз другой. Все как-то пореальней.

– А причина известна? – спрашиваю я.
– Ну… в точности нет. Да и последствия тоже. Но иногда

болезни следуют за травмой. – Он снова умолкает и собира-
ется с мыслями. – Мы думаем, у вас она таилась с детских
лет – и пробудить ее могла ваша автоавария.

– Что?
Со дня аварии прошло тринадцать лет.

 
* * *

 
Я как вчера помню то ясное морозное апрельское утро.

Шел 1991 год. Над моим родным Онтарио, штат Орегон, си-
яло чистое небо, рассвет озарял очертания далеких гор, а я
вышел за порог и ждал, пока Джейсон, мой друг, отвезет ме-
ня на баскетбольный турнир, до которого оставалось меньше
часа.

– Да где он? – взбесился я. – Опоздаем же!
И словно по команде, из-за угла вывернул Джейсон – в его

маленькой темно-красной «тойоте», четыре года как сошед-



 
 
 

шей с конвейера. Я заглянул домой, сказал «пока» родите-
лям и пошел к дороге, где дожидались теперь уже меня.

В свои шестнадцать права водить я еще не имел, а Джей-
сон, новоиспеченный обладатель лицензии, так и жаждал вы-
вести на автостраду свой «бывалый» пикап. Я пристегнул
ремни на груди и коленях. Джейсон закрепил поясной, но
плечевой как был, так и болтался. Брови вскинулись сами
собой:

– Эй, пристегнись!
Он лишь осклабился и завел мотор.
Несколько минут – и мы неслись по I-84 на восток в Нам-

пу, штат Айдахо, к Северо-Западному Назорейскому колле-
джу, и даже в темных очках щурились от солнца, бившего
в просвет меж козырьками пикапа и далекими вершинами.
Мы не поспевали, и Джейсон давил на газ.

Солнце восходило все выше, и блики с востока усилились.
Джейсон выжимал 130 километров в час, стремясь домчать
нас до зала, но чем быстрей он ехал, тем ясней я понимал,
как неровно идет фургон.

Я склонился к магнитоле, найти хорошую музыку, покру-
тил ручку настройки и вдруг прервался, услышав под ногами
громкое тух, тух, тух!

Вскинув голову, я увидел, что нас повело вбок и оба пра-
вых колеса, соскользнув с асфальтовой кромки, взбивают на
раздолбанной обочине грязь и гравий вперемешку с травой.
Джейсон силился выровнять машину, а я смотрел, как нас



 
 
 

несет на бетонный устой эстакады.
– Джейсон, берегись!
Он резко крутанул руль влево, пытаясь выехать обратно,

на дорогу, но переборщил, пикап закружило по трассе, на
мгновение нас развернуло лицом на запад, навстречу потоку
машин, – а потом мы скользнули через разметку, переверну-
лись, и скрежет металла по гравию резанул по ушам: пикап
с размаху ударился оземь. Все случилось так быстро, что я
и заметить не успел, как мы перекатились через сплошную
и подлетели.

То был лишь миг, но время словно застыло.
Земля за окном приближалась – медленно, будто в кино.

Мысли неслись вихрем. Одна, другая, третья… Пассажир-
ская сторона пикапа в последний раз столкнулась с дорогой,
грохот меня оглушил, и все тело отозвалось дрожью.

Это конец?
Что медики скажут семье?
Что скажут родители Патрику?
Когда фургон наконец застыл, я свисал на ремне с сиде-

нья. Джейсон был подо мной. Он наполовину вывалился за
водительское окно, спиной под дверную раму, и лишь ямка
в земле не давала пикапу его раздавить.

Остановив машины неподалеку, к нам бежали люди: я ви-
дел их сквозь разбитое лобовое стекло.

– Джейсон, ты жив?
– Да, – глухо откликнулся он из своего капкана.



 
 
 

– Мне надо выбраться!
Я с криком засадил по стеклу. Хоть бы что. Джейсон! Ему

нужно помочь! Я расстегнул ремень, повалился сверху – и
услышал его сдавленный стон.

– Слезь с меня! – прохрипел он. – Слезь!
Я встал так, чтобы на него не давить, уперся ногами и пих-

нул спиной пассажирскую дверь. Без толку. Неведомо как,
но я вылез через водительское окно, и только встал, как ко
мне кинулись несколько человек.

– Там мой друг! – заорал я. – Его зажало! Помогите!
– Эй, поднимите пикап! – крикнул кто-то. – Может, на

колеса станет!
Общими усилиями они приподняли машину, Джейсон за-

тянул себя в кабину, расстегнул ремень и, пока все держали
фургон, выполз через окно.

Бог его знает как, но я отделался парой царапин и уши-
бов. Другу повезло меньше: у него лопнули межпозвоночные
диски – впрочем, все могло кончиться намного хуже, учиты-
вая, сколь серьезной была авария.

Четыре месяца спустя, на первом курсе колледжа, мы иг-
рали в соккер, я бежал по полю и вдруг заметил, что левая
нога движется как-то не так. Я мог бить, мог оттолкнуться,
если хотел подкрутить мяч, но отвести стопу назад не полу-
чалось. Усилия ничего не давали, я просто шаркал, а порой
и спотыкался, задевая о землю мыском.

Я сказал родителям, мы стали разбираться и, решив, что



 
 
 

дело именно в ноге, пошли к ортопеду. Он, совершенно оша-
рашенный, направил нас к неврологу, тот тоже ничего путно-
го не ответил, но сделал гипсовый слепок, с которого нам на
заказ изготовили легкий белый пластиковый ортез – стельку,
что изгибалась вокруг пятки и удобно поддерживала икру.
Жить с ним я мог вполне нормально, да еще и активно.

На одну из примерок со мной пошел Патрик.
Ортез закрепили «липучкой» на голени, я встал, слегка

прошелся, и алюминиевые петли по обе стороны лодыжки
тоскливо скрипнули.

– Ох, круто! – рассмеялся Патрик. – Любую девчонку раз-
жалобит!

– И как я сам не догадался! – огрызнулся я.
– Ты как в нем?
– Все лучше, чем ногу волочить.
– А мне нравится, когда ты ее волочишь, – усмехнулся

он. – Я так лучше смотрюсь!
– Вот ты дурак! – расхохотался я.
– А если серьезно, все здорово. Почти не хромаешь.
Еще несколько шагов, и я воспрянул духом.
– Отлично! Да я и в теннис смогу играть!
Да, с ортезом я махал ракеткой и на младших, и на стар-

ших курсах. Я все время следил за слабостью в ноге, и каза-
лось, что худшее позади. Но миновал выпускной, и болезнь
двинулась дальше.



 
 
 

 
* * *

 
Я никогда не связывал слабость ног и аварию – до сих пор.

Кирстин тихо сидит рядом и крепко держит меня за руку.
Я так стиснул пальцы, что чувствую ее пульс. Мысли рвут
голову на куски.

– Звони Патрику, – говорит жена. – Тебе это нужно.



 
 
 

 
2. Телефонные звонки

 

 
Патрик

 
На дворе дивный ясный майский день, небо словно свер-

кает, но я застрял дома и зубрю: скоро экзамен. В окно ка-
бинета, отвлекая, льется ласковый свет. Телефон, слава тебе
господи! Так, хватит чтива! «Заведование врачебным ухо-
дом в условиях больницы» вполне себе подождет.

Бросаю взгляд на дисплей: кто там у нас? Ну надо же! Луч-
ший друг, Джастин, из своего Сан-Диего! Мы знакомы всю
жизнь, и даже сейчас, за тысячу миль друг от друга, неде-
ля-две – и созваниваемся.

– Да?
– Пэ-э-дди!
Не могу удержаться от смеха. Джастин тысячи раз произ-

носил мое имя нараспев, и я каждый раз невольно улыбаюсь.
– Скиз, как ты? Вроде пару дней как общались. Все хоро-

шо?
В ожидании ответа встаю из-за стола, иду на кухню, пле-

чом прижав к уху телефон, и наливаю себе воды.
– И да и нет, – спокойно говорит он.
– Как твои? В порядке?
– Да, да. Кирстин и Джейден… с ними нормально.



 
 
 

Он умолкает. Хватаю телефон свободной рукой и жму к
уху сильнее – не пропустить ни слова.

– Я утром был у невролога, – продолжает Джастин. – По-
ставили диагноз. Похоже, верный.

– И что?
– Многоочаговая аутоиммунная моторная аксонопатия.
– Что? Язык сломаешь!
– Они называют это «МАМА». Если вкратце.
Джастин рассказывает о визите, а я иду обратно в кабинет.

Как легко он говорит о болезни! Как он так может? Впрочем,
он из тех, чей стакан всегда наполовину полон.

– И какой прогноз? – спрашиваю я.
– Врач говорит: как пойдет, неизвестно… но с жизнью по-

прощаюсь.
– Когда?
Мне словно бьют под дых.
– А бог его знает.
Меня трясет. Ставлю стакан на стол и сажусь. Солнце,

бьющее в окно, вдруг кажется неярким… и не теплым.
Мы беседуем почти час. Джастин боится, он зол, ему горь-

ко – но все-таки он неисправимый оптимист.
Донна, моя жена, узнает обо всем, вернувшись с работы.
– И сколько дают врачи? – спрашивает она.
– Они и сами не знают. Никто не знает. Может, лет пять…

может, двадцать.
– Как ты? – Она обнимает меня и приникает поближе.



 
 
 

– Не знаю. – Ее голова у меня на груди. Говорить тяже-
ло, слова вязнут тягучей паутиной. – Он же оформитель…
сколько он еще протянет? Как им сводить концы с концами?
Он водить-то сможет? А если он умрет, что будет с Кирстин?
И с Джейденом?

– Мне очень жаль, – шепчет Донна.
– Вот бы побыть с ним подольше…

 
* * *

 
Мы с Джастином знакомы в прямом смысле всю жизнь.
Мы появились на свет в июле 1975 года, с разницей в два

дня, в одной и той же больнице, а росли километрах в трех
друг от друга – в Онтарио, городке на востоке Орегона, в
засушливом сельском краю, где деревья лишь во дворах и
парках… ну, и по берегам Змеиной реки. Летом там ветре-
но, и песок с пустырей и полей бурыми вихрями возносит-
ся в небо. Да, среди красот земли Господней нашим краям
не похвалиться обилием листвы. Но двум ребятишкам-при-
думщикам и там хватало свободы и простора создавать ми-
ры, где было возможно все.

Дом моего детства стоял на улице с видом на грязный, за-
росший бурьяном пустырь. Напротив, на южной стороне, вы-
силась церковь из белого кирпича, куда ходили наши семьи.
Акры пустоши окружали и ее.

Наша «банда» – мы вдвоем, мой младший брат Майкл и



 
 
 

наши друзья Грег и Брайан – часами копала ямы, строила
крепости и разыгрывала опасные сценки, спасая «своих в ты-
лу врага». Ружьями нам служили палки; листья костра кро-
вельного шли за ножи; под гранаты подходили камни, а сто-
ило вытянуть руки – и нас окутывал огромный силовой ба-
рьер.

За домом Джастина, на другой стороне города, были Гряз-
ные Карьеры – лесистый край с обилием зарослей и зем-
ляных куч, будто срисованный с комиксов про Кальвина и
Хоббса. Зимой, когда траву и бесплодную почву укрывал
снег, мы надевали зимние пальто, штаны на синтепоне, бо-
тинки и перчатки, натягивали вязаные шапочки по самые
глаза и пускались туда искать приключений.

И там, найдя какую-нибудь крутую насыпь, мы мчались
по склону на круглых красных ледянках, а то и просто на по-
крышках, прямо вниз, в каньон. Мимо проносились деревья,
зеленые, бурые, а мы отклонялись то влево, то вправо, объ-
езжая усеявшие путь камни и проплешины, до самого-само-
го дна, – а потом, с ледянками и шинами, шли обратно, на-
верх, и нам казалось, будто мы проехали целые мили, хотя
было там всего ничего.

Да, и каньон тот был одно название, и злодеев, которых
крушил наш самодельный арсенал, мы же сами и намечта-
ли, но наши творческие силы росли, а совместные затеи нас
объединяли. Да и что за дело, реальны или мнимы наши по-
двиги? Все мы жили от одной забавы до другой.



 
 
 

Когда мы подросли, забавы перешли с полей на стадионы.
Атлеты из нас были не ахти, но игры мы любили – и полыха-
ли духом соперничества, часто превосходившим наш талант.
В школе я занимался легкой атлетикой и бейсболом, мы оба
играли в футбол, Джастин – в соккер, но его настоящей лю-
бовью был теннис. Он играл с пятого класса. И даже в колле-
дже, когда начались проблемы с ногой, и на младших курсах,
и на старших, он никогда не сдавался. Он просто старался
изо всех сил.

На первом курсе он еще пытался войти в теннисную ко-
манду и, хоть не поспевал за другими, играл так, для себя.
Но перед рождественскими праздниками он позвонил мне и
сказал, что бросил теннис.

– Ракетку отдаю сестре.
– Ты правда все? Больше не можешь?
– Могу только бегать, и то прямо. Вбок не выходит. Левая

не тянет, чуть что, спотыкаюсь и падаю.
– И как, держишься?
– Бывает, что накатит. Но я в порядке. Хоть бегаю, и лад-

но.
Я позвонил через несколько месяцев – проведать. Все ста-

ло хуже.
– Я не могу бегать.
– Не держат ноги?
– Да. Бежал, и они просто подломились.
– Ох ты… и теннис, и теперь вот это… Так жаль.



 
 
 

– Да нормально. Только скучаю по ветру в лицо, – при-
знался он. – И по свободе движений. Но что поделать?

– Слушай, я поражаюсь. Как ты справляешься? Я бы толь-
ко и делал что злился.

– Я злюсь, но толку? Хоть хожу.
На следующий год Джастин позвонил сам. Его ноги так

ослабли, что и ходил он уже с трудом. Водить он еще мог, но
дойти до машины и домой из нее – это была пытка.

– А я дождался, мне билетик дали. На особые парковки…
Его голос был радостнее, чем я ожидал. Да, помню, мы

когда-то говорили о том пропуске – мало ли, вдруг приго-
дится… но мысль о том, что парень, с которым мы носились
по полям за церквушкой и гоняли на санках по холмам, от
слабости в ногах обречен на синие парковки… казалось, это
просто слишком.

– У тебя забрали свободу… Сперва ракетка, потом бег, те-
перь парковки для инвалидов… Да как ты держишься? По-
рой такое чувство, что это мне страшнее, чем тебе.

– Да, это сложно, – ответил он. – Но стоит зациклиться на
бессилии, и я просто себя сожру. Я не смею поддаваться. По
крайней мере, надолго. Я еще многое могу. И буду думать
об этом.

Мы пару мгновений молчали, пока я пытался осознать са-
мую суть его реплик, а потом я крепче стиснул телефон и
сказал ему единственное, что мог:

– Скиз, если что, я с тобой.



 
 
 

 
3. Я буду толкать тебя

 

 
Джастин

 
В Сан-Диего прекрасная ленивая суббота. На улице март

2012 года. Я один, в гостиной, на ноге закреплен пульт от
телевизора. Я уже не в силах открыть дверь, поднести чашку
к губам, застегнуть рубашку… а вот с пультом управляться
– получается.

Любой осколочек независимости – величайшая драгоцен-
ность. Беру что могу.

Мои мальчики, Джейден и Ной, играют на заднем дворе,
явно что-то там затевают. Лорен, дочка, поет в своей комна-
те, Кирстин убирает на кухне. В домашней тиши (надо ска-
зать, довольно редкой) включаю телевизор и листаю каналы.
О, Рик Стивс на «Пи-Би-Эс»! Рик – европейский гуру путе-
шествий. Всякий раз, когда бываем в Европе, без его знаний,
опыта и советов просто никак.

В 2001 году я, Кирстин, Патрик и Донна почти месяц
странствовали по Европе: прилетели в Париж, а потом, на
поезде, объехали Швейцарию, Австрию, Германию и Бель-
гию. К тому времени у меня были ортезы на обеих ногах, но
на короткие прогулки с женой и друзьями сил еще хватало.
Прошло почти одиннадцать лет, а воспоминания все так же



 
 
 

ярки. Хотя тогда и у нас, и у Греев было туго с деньгами, мы
знали, что должны поехать, и сделали это, пусть и пришлось
брать лишние смены и подработки.

И чем сегодня Рик порадует запперов и наркоманов теле-
вещания? Северная Испания? Отлично, там я еще не был.

Смотрю, как Стивс исследует Памплону. Он рассказывает
про фиесту Сан-Фермин, про знаменитые «бега от быков» и
про то, как повлиял на местную культуру Эрнест Хемингу-
эй еще в далеком 1926-м, когда издали книгу «И восходит
солнце».

Все очень знакомо, пока он не упоминает Камино-де-
Сантьяго – путь Святого Иакова, дорогу паломников, почти
восемь сотен километров от живописной баскской деревни
Сен-Жан-Пье-де-Пор – в двух часах хода от французской
границы – до собора в Сантьяго-де-Компостела, где, по слу-
хам, похоронены кости апостола Иакова.

Стивс ведет меня по Пиренеям, по равнинам Северной
Испании, через горные хребты на северо-западе, в Галисии,
и я околдован. Я вижу, как по древнему пути идут сотни пи-
лигримов, и тут мне приходит мысль.

А я смогу так в коляске?
Не один год мы с Патриком искали идеальный «тур для

парней». Думали податься в Германию на Октоберфест, про-
ехаться по Восточному побережью или просто потусить где-
нибудь на тропическом островке. Но все это было «не то».
А теперь, когда Рик открыл мне Камино-де-Сантьяго, я по-



 
 
 

ражен: вот она, наша поездка! Я не был ни в чем так уверен
с того дня, как повстречал «ее».

 
* * *

 
С Кирстин мы впервые встретились спустя пару недель

после того, как я окончил колледж.
На вопрос «где?» я всегда отвечаю: в винной лавке через

дорогу. На самом деле то вроде был дежурный магазинчик,
но вывеска на здании гласила «Алкоголь», и, честно говоря,
так интереснее.

Тогда я был в шортах, и ортезы на икрах сигналили: у пар-
ня плохо с ногами.

– О, я же видел вас в церкви!
Наверное, она подумала, я к ней подкатываю. Но хоть бе-

седа завязалась. Мы пару минут поговорили, я улыбнулся и
сказал:

– Ну, увидимся.
На следующей неделе я снова увидел ее – в церкви.
А через несколько дней, когда я доставлял рекламу, кото-

рую оформил для лавки тако, она пробежала мимо.
«Третий раз за две недели, – подумал я. – А не пригласить

ли ее на свидание?»
Так я и сделал.
И она сказала «да!»
На первом свидании мы пошли в «Каса-де-Пико» в Ста-



 
 
 

ром городе Сан-Диего, и вечер я начал со слов:
– У меня прогрессирующее нервно-мышечное заболева-

ние, и не знаю, сколько мне осталось, но подумал, лучше те-
бе сразу знать.

Вот. Вот так. Посмотрим, что она ответит.
Она на мгновение замолчала:
– Ох.
Я затаил дыхание и напрягся. Явно же выйдет неловко. Но

она просто тепло улыбнулась и сказала:
– О’кей.
Вот тогда я и понял.
Это была «она».

 
* * *

 
– Милая, не подойдешь?
– Да, конечно, – Кирстин выходит с кухни. – Что?
– Хочу тебе кое-что показать, – киваю я на телевизор.
Она садится рядом на софу.
– А что это? Рик Стивс?
– Просто посмотри минутку.
Кирстин знает: я всегда ищу новые места для наших пу-

тешествий. Так мы за долгие годы научились справляться с
болезнью – живем на полную, хватаясь за любую соломинку,
пока я все еще в силах.

– И как тебе? – спрашиваю я под конец эпизода.



 
 
 

– В смысле?
– Я смогу так в коляске?
Она смотрит на меня и без малейшей паузы отвечает:
– А почему нет? Хочешь – сделай!
Боже, как я ее люблю! Сколь бы безумны ни были мои

идеи, сколь бы нереальными они ни казались, она никогда не
позволит мне уклониться от их воплощения!

Осталось узнать только одно.
Что скажет Патрик?

 
* * *

 
Две недели спустя Патрик, Донна и их дети, Камбрия,

Джошуа и Оливия, приезжают к нам на ежегодную встречу.
– Приехали! – кричит моя малышня. Греи заезжают в ми-

нивэне на аллею, все обнимаются, багаж уносят в спальни,
детишки убегают на задний двор – выплеснуть накопленные
силы, – а Донна и Кирстин уходят в столовую поболтать о
житейском.

– Пойдем в гостиную, – говорю я Патрику. – Кое-что по-
кажу.

Он улыбается, идет за мной в комнату, садится на стул
рядом, берет пульт и кладет его мне на колени.

Я жму кнопку питания и ищу запись шоу Рика Стивса.
Интересно, как это примет Патрик. У нас обоих за эти го-

ды были весьма нелепые идеи, но проехать почти восемьсот



 
 
 

километров в инвалидной коляске через чужую страну – это
верх по шкале психанутости.

Шоу начинается. Мы смотрим молча. Поглядываю на Пат-
рика, пытаясь понять, что творится у него в голове. Ему яв-
но интересно, вот только он и понятия не имеет, о чем я на-
мерен спросить.

Конец. Гашу телевизор. Время действовать.
– Хочешь со мной по Испании? Восемьсот километров?
Патрик просто смотрит на меня. За долгие годы я почти

всегда читал его как открытую книгу. Но сейчас – не могу.
Да или нет?
Я хоть знаю, о чем его прошу?
У нас была масса затей в прошлом, но такой – никогда.
Не знаю, исполнима ли моя просьба, но знаю другое – я

не в силах представить, как иду на такое с кем-то еще.
Его ответ, четыре кратких слова, меняют всю нашу жизнь.
– Я буду толкать тебя.



 
 
 

 
Часть II. Подготовка

 
 

4. Отпуск
 

 
Патрик

 
В Меридиане, штат Айдахо, царит июнь. И он прекрасен.

Ослепительно синее небо, яркая зелень травы, воздух ис-
крится от брызг дождевальных машин, во всей красе цветут
цветы, и люди часами гуляют, радуясь солнцу.

Так и сегодня. Легкий ветерок смиряет жару, пока мои
детишки носятся по площадке Клейнер-парка. Дети коллег
кто на турниках, кто играет в салки с моей старшей, Кам-
брией. Ей восемь, уже большая. Волосы развеваются на бегу
– длинные, светлые. Джошу четыре. Изо всех сил пытается
угнаться за сестрицей. Оливии только три, сидит на руках у
жены. Мы удочерили ее, взяв из Китая. К Америке она уже
привыкла, но в толпе по-прежнему нервничает. В китайском
приюте ей было непросто, и только на руках у Донны она
всегда находит покой.

Донна болтает с новыми знакомыми. Подходят с семьями
мои коллеги из больницы Святого Луки. Мы пришли разве-



 
 
 

яться: это запоздалое «весеннее барбекю» – наш заслужен-
ный отдых. А вот приехал с семьей и мой босс Эд. Идет к
накрытым скамейкам, где напитки и тарелки.

На Эда я тружусь уже два года. О Джастине он знает. С
Эдом мы впервые встретились, когда он только что сменил
прежнего администратора, а у меня близился отпуск. Эд то-
гда знакомился с сотрудниками и спросил, что я планирую
на выходные.

– Лечу в Сан-Диего, к лучшему другу, – ответил я. – Неде-
лю там побуду, помогу там, да и жена его отдохнет, в отпуск
съездит.

– Отдохнет? – удивился он. – От чего?
– У них трое детей, – объяснил я. – А Джастин в инвалид-

ной коляске.
– В ручной?
– Нет, с электроприводом. У него отнялись и руки, и ноги.
– И на вас будут друг и трое детей, пока не вернется жена?
– Да.
Он вроде заинтересовался, и я рассказал ему все о болез-

ни Джастина. Эд часто спрашивал о нем, и он в курсе всего,
что с нами происходит.

Он замечает меня с другой стороны парка, дожидается,
пока я взгляну в ответ, и кивает.

Гриль пышет ароматом ребрышек и тушеной свинины.
Иду проверить мясо. Чуть вдалеке – паренек в инвалидной
коляске. Уже больше года прошло с тех пор, как Джастин



 
 
 

спросил про Испанию. Так-то мы не забывали, думали, как
все устроить, только вот время не выпадало. А может, дело
и не во времени, а нужен просто верный настрой.

Я смотрю на юношу в каталке и думаю о друге. Как часто
Джастин просто брал и делал то, о чем многие и думать бы не
стали? Не поймите превратно – он не безрассуден. Он строит
планы. Но он не из тех, кто думает о том, как все устроить.
Он всегда начинает с того, зачем. Если причина весома, все
устроится само.

Сейчас Джастин в девяти тысячах километров отсюда,
по ту сторону Атлантики, в средневековом городке на севе-
ро-западе Тосканы. Они с Кирстин захотели показать детям
прекрасную культуру, с которой познакомились много лет
тому назад, в свой медовый месяц. И пока я на этом пикни-
ке, Джастин с семьей – в итальянской Лукке. Ради этого они
целый год планировали, распродавали вещи, брали лишние
смены и сдавали в аренду дом. Но у них были причины для
такой жертвы.
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