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Аннотация
Молодая журналистка Таня Сидорова получает предложение

написать биографическую книгу о бизнесмене-политике. Его
жизнь похожа на приключение: полна загадок и авантюр.
Знакомство с таким мужчиной не проходит бесследно, Таня
влюбляется. Но в борьбе за депутатский мандат не обходится без
интриг. Девушке предстоит сделать сложный выбор.

Сентиментальный роман с элементами социальной сатиры для
тех, кто умеет думать, ценит юмор и верит в любовь.
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* * *

 
Развитию капитализма в России посвящается



 
 
 

 
Пролог

 
Жарким июльским утром девушка с адидасовской сумкой

через плечо шла по вокзальной площади. Вокруг было пол-
но народу. На то это и вокзал, чтобы создавать вокруг себя
людскую воронку. Кто-то провожал, кто-то встречал, кто-то
торговал трижды разогретыми беляшами вчерашнего произ-
водства. Людей было много, и у всех – возбужденные и оза-
боченные лица, без которых неприлично занимать место на
вокзальной площади.

Солнце палило, не скупясь на лучи. Облачка попрятались,
а может, просто испарились. Асфальт плавился, деревья из-
немогали, кошки и собаки лениво разметали свои тела в те-
ни. Все живое потеряло желание двигаться. И только люди,
как самые выносливые существа на свете, продолжали нести
багаж, хлопотать, суетиться, торговать беляшами и даже их
есть.

Девушка шла вперед, пересекая вокзальную площадь с
упорством муравья. Пот стекал по ее спине тонкими струй-
ками, просачиваясь между худеньких лопаток, и достиг бы
пяток, если бы не резинка от трусов. Трусы были самые про-
стые, хлопчатобумажные, хорошо впитывающие влагу. Этим
их достоинства исчерпывались. Девушка экономила на всем,
что было скрыто от посторонних взоров.

Тратиться на красивые трусы ей представлялось непозво-



 
 
 

лительной роскошью. Скромные сбережения и подаренные
родителями деньги были тщательно распределены. За выче-
том стоимости плацкартного билета до Москвы оставалось
совсем немного, чтобы снять на первое время какое-нибудь
жилье. Не важно где, лишь бы кинуть туда свою тяжелую
сумку, оттягивающую плечо, и налегке ринуться в бой – най-
ти работу и место под жарким столичным солнцем.

Москва давно работала по принципу пылесоса, вытяги-
вая со всей России амбициозную молодежь. Сюда перетека-
ли все победители школьных олимпиад и спортивных тур-
ниров, лауреаты и номинанты всевозможных конкурсов, ко-
ролевы красоты и «золотые» голоса России – все, кому судь-
ба намекнула на их исключительность, достойную столичной
жизни. Сюда же, как по этапу, двигались главные воры стра-
ны, бандиты и шулера, киллеры и мошенники. И делали это
исключительно добровольно, без конвоиров, следуя по пя-
там за богатыми людьми. Мятущиеся души российских пас-
сионариев преодолевали притяжение родных мест и соска-
кивали с провинциальных орбит. Словом, все самое яркое
и сильное, включая самое порочное и наглое, собиралось в
Москве – городе, который концентрировал в себе мощные
проявления человеческого духа в их светлой и темной ипо-
стаси. Здесь ковалась особая порода людей, готовых терпеть
толчею и суету, копить транспортную усталость и раздраже-
ние от вечной нехватки времени ради того, чтобы попытать-
ся сделать свою жизнь яркой, насыщенной, результативной.



 
 
 

У большинства не получалось. Но на то это и Москва, чтобы
слезам не верить. Ни слезам, ни мольбам, ни клятвам, ни тем
авансам судьбы, которые были получены дома.

Москва-пылесос вытянула девушку из ее в меру уютно-
го гнездышка в компактном, застойном и мило-провинци-
альном городке, где она закончила журналистский факультет
местного института. И вот она прибыла на вокзальную пло-
щадь Москвы с честолюбивыми планами «покорить» этот за-
рвавшийся город.

На Москву у нее были наполеоновские планы и полная
уверенность в их осуществимости. По ее мнению, Наполео-
на подвело войско, которому хотелось греться у костров и
произносить французские тосты под русскую водку. Если бы
не армия, у Наполеона был бы другой финал. А она одна, ее
никто подвести не может, ей легче, она победит. Конечно,
историки нашли бы изъяны в ее логике, дескать, без войска
Наполеон не взял бы Москву, но девушка была не истори-
ком. Она была журналисткой.

 
* * *

 
Будучи студенткой, Таня Сидорова даже не допускала

мысли, что останется работать в своем городе. К окончанию
учебы у нее выработалась стойкая привычка говорить не «го-
род», а «городок». И этот уменьшительно-ласкательный суф-
фикс свидетельствовал о многом. Нет, Таня не относилась



 
 
 

к своему «городку» презрительно. Скорее снисходительно.
Как будто она его переросла, он стал ей тесен.

Когда она стояла на высоком берегу реки, вдоль которой
распластался их город и куда в обязательном порядке при-
водили редких, невесть откуда взявшихся в этих краях ту-
ристов, в ее взгляде читалось вовсе не презрительное рав-
нодушие. Наоборот, ее лицо становилось взволнованным, а
взгляд увлажнялся. Так смотрят взрослые люди на свои дет-
ские игрушки. Они их любят, дорожат ими, но не восприни-
мают всерьез. Все это в прошлом.

Так и Таня. Она очень любила свой «городок» и готова
была дать отпор любому, кто позволил бы себе уничижитель-
но отозваться о нем. Но, защищая его, она точно знала, что
это ее прошлое, которое почему-то еще длится, странным
образом проникая в настоящее. Скорее бы уж закончилось
это настоящее и началось будущее, которое совершенно точ-
но будет связано с Москвой, где она станет властительницей
дум.

Как безнадежно устарел бедняга Ленин, который считал,
что для победы революции важно захватить вокзалы, почту и
телеграф. Кому они нужны сейчас? В современном мире до-
статочно прибрать к рукам средства массовой информации.
СМИ решают все. Ну или почти все. И Таня будет в числе
тех небожителей, которые, как акушеры, присутствуют при
рождении новых мыслей, новых желаний своих современни-
ков. Дух захватывало от таких перспектив!



 
 
 

При получении диплома она не просто приняла документ
из рук декана, а нетерпеливо дернула его, ускоряя торже-
ственную церемонию. Таня торопилась вперед, выше, даль-
ше. Ей хотелось выйти на другую орбиту, ближе к солнцу.
Казалось, что там теплее и ярче.

Путеводной звездой была Москва. В отличие от москви-
чей, Таня Сидорова знала, сколько маковок на соборе Васи-
лия Блаженного, поскольку календарь с изображением этого
довольно аляповатого памятника архитектуры шестнадцато-
го века висел над ее письменным столом. В минуты душев-
ных тревог и сомнений она поднимала глаза и считала эти
маковки, разглядывала их непохожесть. Это успокаивало и
возвращало веру в достижимость мечты. Купола, как добро-
желательные заговорщики, словно подмигивали ей и обеща-
ли, что все получится.

Когда пришло время уезжать в Москву, Таня сняла со сте-
ны календарь и отрезала от него мелкие значки ушедших
дат. Все эти январи-феврали стали прошлым и были без со-
жаления отправлены на свалку. Оставшуюся картинку Таня
бережно скатала трубочкой и взяла с собой как талисман.
Собор был похож на радугу, застывшую в камне, радостную
и волнующую, как будущая Танина жизнь.



 
 
 

 
Глава 1. Странный заказ

 
Кто не знает, как устроен мир журналистики, представля-

ет себе пространство, оформленное в соответствии с самыми
современными дизайнерскими веяниями, по которому но-
сятся энергичные люди, переполненные новостями и обуре-
ваемые желанием поделиться ими со своими согражданами.
На самом деле этот мир куда более прозаичен и куда менее
импозантен. Его классический представитель – сутулый тру-
дяга, уныло стучащий по клавишам компьютера и ежеминут-
но заглядывающий в сервисное окно под названием «стати-
стика», потому что он уже изнемог, а заказанные тысяча слов
о работе местного строительного треста или передвижного
вытрезвителя все не складываются. Мечты об эпохальных
статьях, наполненных глубоким смыслом и стилевым изяще-
ством, быстро вытесняются потогонной системой, круговер-
тью репортажей и заметок. Главным признаком професси-
онализма становится умение упаковать банальную мысль в
нужное число строк, слов, печатных знаков. Неблагодарный
народ при этом не желает начинать день с газеты или с теле-
визионных новостей. Тиражи падают, таща вниз гонорары.

Все это Таня познала на себе. Прошло три года после ее
приезда в Москву. Заштатная городская газета, которую Та-
ня нашла «на первое время», так и осталась ее уделом. Ни-
чего лучшего не подворачивалось. Потолок ее роста оказал-



 
 
 

ся на уровне плинтуса.
Несбывшиеся надежды выматывали нервы, заставляя

вновь и вновь проводить ревизию того, где и в чем она
ошиблась. Впрочем, это обыкновенная история. Большин-
ство женщин ярко влюбляются, потом разочаровываются и,
наконец, расстаются. Но Таня не принадлежала к большин-
ству, и поэтому все те страдания, которые женщины связыва-
ют с мужчинами, она переживала в связи с работой. Она вос-
принимала профессиональные неудачи как фиаско любовно-
го романа. Все началось с яркой вспышки, с любви с первого
взгляда, когда Таня решила, что не сможет жить без журна-
листики. Потом пришло охлаждение, равнодушие, и вот-вот
наступит расставание. Да, Таня начинала подумывать о сме-
не профессии. Может, бухгалтерию освоить? Или кадровый
учет? Скучно, скулы сводит от одних этих слов, но сидеть
в душной редакции и писать никому не нужные репортажи
тоже нерадостно, да еще и почти забесплатно.

Правда, ходить на бухгалтерские курсы или предлагать се-
бя в других редакциях было некогда. Таня работала как вол
или как муравей – при условии, что вол или муравей умели
бы писать. Но они не умели, и поэтому Тане приходилось об-
ходиться без красивых сравнений. И вообще ей некогда бы-
ло подбирать точные сравнения для личного употребления,
она приберегала все для работы – меткие выражения, точные
эпитеты, яркие метафоры и смачные гиперболы.

Получалось неплохо. Даже, можно сказать, очень хоро-



 
 
 

шо получалось. Главный редактор, Петр Симонович, был ею
весьма доволен и в глубине души сочувствовал Татьяне, по-
нимая, что она заслуживает большего, чем он может ей дать.
А дать он мог небольшую зарплату и редакционные задания
про открытие новых станций метро и закрытие старых му-
сорных свалок.

Таня чувствовала себя обманутой. Над ее рабочим сто-
лом в захламленной редакции висел старый календарь с раз-
номастными куполами собора Василия Блаженного. Таня
смотрела на него с укором. Дескать, ну и зачем звал? Она
вглядывалась в его цветастость и вместо прежнего радост-
ного предчувствия грядущих перемен ее охватывало беспо-
койство оттого, что жизнь проходит напрасно и безвозврат-
но. Яркие купола казались раскрашенными масками, за ко-
торыми прячется кто-то недобрый, насмехающийся над ней.

Время будто застыло, один день редакционной жизни был
словно под копирку срисован с другого. Ничего не происхо-
дит и, похоже, не произойдет. Татьяна вспоминала свой при-
езд в столицу и свою решимость покорить этот город. Не вы-
шло! Конечно, в глазах своих одноклассников и сокурсников
Таня держала марку, для них она была примером удачной
карьеры – все-таки в Москве работает, в столичной газете.
Но Таня-то знала, что газета – замухрыжистая, ее бесплатно
раздают пассажирам в метро, на конечной станции которого
Таня снимает крошечную квартирку. И даже не квартирку,
а комнату, к которой прилагалась хозяйка-пенсионерка с со-



 
 
 

бачкой той самой неопределенной породы, которую разводят
одинокие старушки. «Живу в жопе, работаю в дерьме» – так
Татьяна определяла итоги своего похода на столицу.

 
* * *

 
В один из таких бесцветных дней, когда она была в двух

шагах от капитуляции, от готовности признать свое полное
поражение и отказаться от пустых мечтаний, судьба дала ей
шанс. Этот шанс был обставлен довольно буднично: главный
редактор вызвал Таню к себе. Она уныло поплелась получать
новое задание. Никаких волнующих предчувствий у нее не
было.

– Танечка, вы садитесь, располагайтесь, разговор у нас бу-
дет не быстрый. – Петр Симонович пододвинул ей стул.

Таня постеснялась стряхнуть со стула крошки и села пря-
мо на них, жалея новые джинсы и проклиная себя за дели-
катность.

– У меня такое чувство, что вы утомились от однообразия
своей работы. Или я не прав?

– Правы, – сказала Таня и подумала, что это тот редкий
случай, когда он прав на все сто процентов.

– Тогда, может, обсудим мое предложение? Оно весьма
деликатного свойства, – замялся редактор.

«Не иначе как про кастрацию котов писать заставит», –
свирепо подумала Таня.



 
 
 

– Дело в том, – продолжал шеф, – что мой приятель наме-
рен баллотироваться в Государственную думу. Он довольно
состоятельный человек и готов хорошо заплатить за помощь.

«Ага, станет довольно состоятельный человек с тобой
приятельствовать. Ты, поди, неделю руку не моешь, если он
ее пожимает», – думала Таня, сохраняя на лице доброжела-
тельное выражение.

– И какая помощь ему нужна? – с живым интересом спро-
сила она.

– Я думаю, он сам это расскажет при личной встрече. Так
вы согласны?

– Простите, я что-то не поняла, на что я сейчас подписы-
ваюсь? В чем именно должна состоять моя помощь?

– Я же ясно сказал, все при личной встрече. Если вы со-
гласны, я дам вам номер его телефона, и вы обо всем догово-
ритесь. Что же тут непонятного? – начал раздражаться Петр
Симонович.

«Ясно, – подумала Таня, – он сам ничего не знает. Его
используют втемную. Просят дать толковую журналистку, а
для чего – не говорят. Вот тебе и приятель», – сообразила
Таня. Она была смышленой девушкой.

– Я согласна, – сказала она, а про себя подумала: «Чем я
рискую? Кастрация котов от меня никуда не денется. Этот
хит всегда останется за мной».

Редактор вытащил из кармана заранее написанный набор
цифр, и настроение его явно улучшилось. Видимо, он пере-



 
 
 

живал, что Таня откажется. А ему так хотелось выслужиться
перед этим весьма состоятельным человеком.

Таня взяла телефонный номер и решила позвонить вече-
ром, после работы. Ей казалось правильным не проявлять
нетерпение, немного выждать. Есть в этом что-то солидное,
как будто она загружена важной работой. К тому же будет
время все обдумать.

Поразмыслив, Таня пришла к выводу, что она ничем не
рискует. А выиграть может. Ну в самом деле, если бы это
был какой-нибудь маньяк или любитель плотских утех, то
зачем бы он стал обращаться к главному редактору? Лучше
уж в модельное агентство. Или в «Аэрофлот», там стюардес-
сы любым моделям фору дадут. А журналистки обычно оч-
кастые, побитые молью, к тому же многие из них идейные,
а это женщине красоты не добавляет. Нет, это предложение
точно не про клубничку. Деньги опять же. Хватит копейки
считать, надоело на колготках и трусах экономить. Нет, ре-
шено, она ему позвонит.

Под цифрами было написано рукой редактора «Игорь Лу-
кич». «Ну и отчество, не перевелось еще такое, – подумала
Таня. – Да, не было у родителей этого Игорька чувства стиля.
Как можно было с таким отчеством ребенка Игорем назвать?
Если уж выпало родиться Лукичом, то жить надо скромно,
каким-нибудь Иваном или Прохором. Они бы еще Альбер-
том назвали или Эдуардом». Эти размышления придали ей
уверенности. При таких родителях и сынок, наверное, звезд



 
 
 

с неба не хватает. Может, попросит ему речь предвыборную
написать? Или интервью для их газеты сделать? Сам-то на-
верняка дальше «мама мыла раму» не пошел. С этим чув-
ством интеллектуального превосходства Таня легко набрала
номер телефона:

– Игорь Лукич? Добрый день!
– Да, я вас слушаю. – Голос был жесткий и волевой.
– Это я вас слушаю. Мне ваш номер Петр Симонович пе-

редал.
– Какой Петр Симонович?
Такого оборота Таня не ожидала.
– Петр Симонович – главный редактор нашей газеты…
– Ах, Петька! – довольно бесцеремонно оборвал ее Игорь

Лукич. – Быстро он подсуетился, быстро. Ну, так что, девуш-
ка?

– Что? – не поняла Таня. С каждой секундой ее чувство
превосходства таяло, как мороженое на солнце.

– Работать будете на меня?
– Смотря что вы вкладываете в это слово.
– А вам не все равно? – Игорь Лукич засмеялся. – Не бой-

тесь, на вашу честь я не посягну. Работать – это работать.
В вашем случае – это складывать буквы в слова, а слова в
предложения. Петька говорил, что вы это здорово делаете.
Или врал по привычке? – снова засмеялся он.

Тане стало неприятно. И оттого, что он называл ее шефа
Петькой, и оттого, что они обсуждали за ее спиной ее до-



 
 
 

стоинства, пусть и профессиональные. А может, и не только
профессиональные?

– Я не знаю за Петром Симоновичем привычки врать. Это
первое. А второе – я соглашусь на ваше предложение только
после того, когда вы четко и ясно поставите задачу, – холодно
ответила Таня.

– Молодец! Зубастая! Такая мне и нужна. Короче, я все
понял, я тебя беру. Приходи ко мне в офис завтра после вось-
ми…

– Вечера?
– А вот перебивать меня не надо. – Игорь Лукич выдержал

паузу.  – После восьми вечера. Адрес у Петьки узнай, мне
некогда диктовать. Пока, – и он повесил трубку.

Таня была в бешенстве. Что значит – он ее «берет»? Она,
кажется, согласия ему не давала. И почему на «ты»? С ка-
кой стати? Она что, девочка по вызову? Хотя даже девоч-
кам по вызову адрес диктуют. А тут ему, видишь ли, неко-
гда. На Петьку, тьфу ты, на Петра Симоновича стрелки пе-
ревел. Наглый, самоуверенный, зарвавшийся хам, нувориш
несчастный. Проучить бы такого! Как сладко было бы пе-
резвонить и сказать только одно слово: «нет». Еще лучше
прийти к нему в офис и сказать это ему в лицо. Тягуче, с от-
тяжкой, эдакое «не-е-ет», как в кино, когда предлагают лю-
бовь за деньги. Или встретить его на экономическом форуме
в Давосе, где она будет освещать слет деловых сливок обще-
ства, и гордо пройти мимо под ручку с Чубайсом. Или…



 
 
 

Таня горько усмехнулась. Как говорила ее мама: «Мечты,
мечты, где ваша сладость? Мечты ушли, осталась гадость».
Ничего этого не будет. Ни Давоса, ни Чубайса, вообще ниче-
го. А если она сейчас откажется, то и новых трусов не будет.

Таня специально сгущала краски, рисуя денежную ката-
строфу. Конечно, трусы она могла себе позволить. Но ей хо-
телось убедить себя в том, что из-за материальных затруд-
нений у нее нет другого выхода, что она вынуждена согла-
ситься на предложение этого Игоря Лукича. Этим она об-
манывала себя. Обманывала, чтобы не признаваться себе в
том, что почувствовала в этом хаме властность, силу, кото-
рой она не способна противостоять. Примерно то же чув-
ствовал бы кролик, который поговорил по телефону с уда-
вом. Глупое, конечно, сравнение. Неудачное образное вы-
ражение. Удавы не произносят звуки, они гипнотизируют
взглядом. А тут только голос. Что будет, когда к нему доба-
вится еще и взгляд? Таня с тревогой осознала, что ей хочется
увидеть этот взгляд. Увидеть удава целиком.

И она вновь постучалась в кабинет Петра Симоновича.
– Что? – спросил он с тревогой. – Созвонились? Все хо-

рошо?
– Да, и он поручил вам сказать мне адрес его офиса.
Таня надеялась, что главный редактор дернется, дескать,

я не нанимался адреса диктовать. Ему надо, пусть сам и дик-
тует. Но надежды были напрасными. Петр Симонович про-
диктовал, не поморщившись. Похоже, быть в услужении у



 
 
 

этого Игоря Лукича доставляло ему удовольствие.
– Так, значит, договорились? – спросил он для полного

успокоения.
– Вроде того, – уклончиво ответила Таня. Ей было стыдно

признаться в том, что о характере работы Игорь Лукич ей
ничего внятного не сказал.

– Вы, Танечка, там, как бы это сказать, помягче, не вста-
вайте на дыбки. Вы уж не подведите, не испортите наши от-
ношения.

В голове у Тани пронеслось: «Наши отношения? Нет,
Петр Симонович. Это тот случай, когда у вас с ним отноше-
ния есть, а у него с вами нет».

А Петр Симонович продолжал:
– Игорь Лукич спонсирует нашу газету, помните об этом,

пожалуйста. Кстати, наш прошлый выезд на базу отдыха
всем коллективом, как сейчас модно говорить, для укрепле-
ния корпоративного духа именно он оплатил. А коллектив у
нас прекрасный. Малочисленный, но с хорошим аппетитом,
рвали зубами шашлыки, как тигры, – и он противно хмык-
нул. – Вы уж постарайтесь, не подведите всех нас. Из нашей
братии вы самая талантливая журналиста, золотое перо у вас,
истинно золотое. Договорились?

Таня зачем-то кивнула и двинулась к выходу. Да что ж се-
годня за день такой? Все хотят с ней о чем-то договорить-
ся. Настроение стало еще хуже. Так, значит, Игорь Лукич их
спонсор? И шашлыки-машлыки из его кошелька оплачены



 
 
 

были? Таня их ела с огромным аппетитом, она вообще мясо
любит. Получается, что она как будто уже взяла аванс за ра-
боту и даже его потратила. Знала бы, не ела. Только кинзу
пожевала бы. И зачем ей Петр Симонович про эти шашлыки
рассказал? Намекал, что она, как честный человек, должна
отработать этот кусок мяса? А она возьмет и откажется. Вот
прямо сейчас вернется к нему и откажется. И пусть сам сво-
ему Лукичу перезванивает. Ей, может быть, некогда. В конце
концов, все ели, не она одна. Людка из бухгалтерии вообще
с собой домой полный пакет шашлыков набрала. Вот пусть
Людка и пишет.

Таня несла эту ерунду, чтобы убедить саму себя в том, что
она еще ничего не решила, что способна послать этого Луки-
ча вместе с его шашлыками куда подальше. Она тешила се-
бя иллюзией выбора, прекрасно осознавая, что его нет. Что
путь у нее – только вперед. На встречу с удавом.

 
* * *

 
Офис Игоря Лукича оказался в тихом центре, в самом до-

рогом районе, называемом в народе «золотой милей». Это
был милый особнячок, на стене которого, поискав, навер-
няка можно было бы найти табличку «Охраняется государ-
ством». И, глядя на ряд дорогих автомобилей, припаркован-
ных во дворе этого исторического сооружения, было понят-
но, что особняк охраняется государством от плебса, то есть



 
 
 

народа без признаков аристократизма. Кованая ограда с вен-
зелями придавала особняку солидность и вызывала ассоци-
ацию с Викторианской эпохой. Вообще Таня не очень дру-
жила с историей и не могла бы точно сказать, когда случи-
лась эта самая Викторианская эпоха и какой архитектурный
стиль ей соответствовал, но само слово было таким торже-
ственным, что Таня представляла себе эту эпоху в парче и
с кованой оградой по периметру. Для полного соответствия
образу не хватало только слуг в ливреях. Точнее, они были,
но в серых деловых костюмах. И назывались службой охра-
ны.

Таня невольно провела ревизию своего внешнего вида.
Джинсы вполне пристойной марки и сиреневый пуловер, ко-
торый она недавно тщательно очистила от катышков с по-
мощью специальной машинки. Этот сиреневый цвет очень
шел к Таниным глазам, да и сам пуловер, льнущий к ее те-
лу, весьма ненавязчиво, но однозначно подчеркивал строй-
ность ее фигуры. Таня чувствовала себя молодой и гибкой,
как пантера, красивой и привлекательной. Точнее, еще со-
всем недавно чувствовала. Пока шла к остановке, ехала в
метро, поднималась на эскалаторе, шла по «золотой миле».
Но стоило ей войти в ворота кованой ограды, как это чувство
предательски покинуло ее, улетучилось, исчезло без следа. И
когда слуги без ливрей перегородили ей путь и по-деловому
спросили: «Вы к кому?», она не увидела в их глазах ни тени
заинтересованности в ее фигуре или симпатии к ее милому



 
 
 

лицу. В их глазах читалось «простушка», и Таня была с ни-
ми согласна. В декорациях Викторианской эпохи она смот-
релась неуместно.

Захотелось сбежать, но это было бы еще комичнее. Та-
ня дала себе слово выбросить машинку по зачистке катыш-
ков вместе с сиреневым пуловером и купить что-то доро-
гое и элегантное, такое, чтобы эти холодные мужчины из
службы охраны сверкнули глазами и проводили ее взглядом
как недоступную им роскошь. Таня мечтала и одновремен-
но знала, что это вряд ли сбудется. Она шла по жизни по
другому треку, по другой лыжне, и траектория ее движения
не пересекалась с дорогими магазинами вовсе не по причи-
не нехватки денег. Если бы денег стало больше, вряд ли бы
что-то изменилось. Просто каждому свое. В ее среде сирене-
вый пуловер был вполне уместным нарядом. У журналистов
своя униформа – джинсы и что-нибудь сверху, от растяну-
тых футболок до толстых свитеров, в зависимости от сезона.
И сидеть она любит, поджав одну ногу, что не стыкуется с
деловой юбкой. В другой позе у нее прекращается течение
мысли. Но за небрежное отношение к одежде надо платить.
Например, выдерживая на себе надменный взгляд охраны.

– Вы к кому?
– К Игорю Лукичу.
Таня перехватила недоуменный взгляд вышколенных

охранников.
– Он вас ждет?



 
 
 

– Да, – выдавила из себя Таня. Голос при этом дал преда-
тельскую слабину. Она уже ни в чем не была уверена.

– Ваш паспорт?
Таня увидела, как один охранник взял ее документ, а вто-

рой отошел в сторону и стал звонить. Паспорт листался дол-
го. Тане показалось, что бесконечно долго. И унизительно
долго. Было очевидно, что охранник тянет время, пока его
напарник выясняет, действительно ли ждут Татьяну. А ес-
ли там не подтвердят? Ее выгонят, как корову, зашедшую в
чужой огород? Возьмут хворостину и похлопают по бокам,
приговаривая: «Пошла, пошла!»

И ведь пойдет. Что ей останется? Между лопатками про-
тивно потекла струйка пота. Ничего, резинка от трусов на-
дежно стоит на ее пути. Это уже было три года назад, когда
она приехала в Москву. И что изменилось? Стоило ли при-
езжать? Зачем все это? Напрасные хлопоты ей выпали, не
более.

– Проходите, пожалуйста, – голос охранника стал любез-
ным и даже подобострастным, – по лестнице, на второй этаж.

«Ага, значит, меня и вправду там ждут», – смекнула Таня.
– А дальше куда?
– Я же сказал, на второй этаж.
– Спасибо, я услышала про второй этаж. Кабинет не под-

скажете?
– Девушка, у Игоря Лукича кабинет занимает весь второй

этаж. Там одна дверь, вы не ошибетесь. – В голосе охран-



 
 
 

ника чувствовалось удивление неосведомленностью посети-
тельницы.

Видимо, сюда приходили только осведомленные.
Но главное, что ее ждут. Это придало ей уверенности, и по

мраморной лестнице с витыми перилами она поднималась
уже без прежней душевной дрожи. Вот и второй этаж, длин-
ный коридор, в конце которого обозначена одна-единствен-
ная дверь. Похоже, ей сюда. Как не хочется! Как в пасть к
удаву. И как тянет туда!



 
 
 

 
Глава 2. Заветный список

 
У Игоря Лукича выдался плохой день. Точнее, обычный.

Все последние дни тяжело было назвать хорошими. Он вы-
нужден был тащить на себе груз борьбы за место в партий-
ном списке, дающем право стать депутатом Государственной
думы. Мало состоять в партии, надо получить «проходное»
место в заветном списке, определяющем очередность прохо-
да в законодательный орган страны. И Игорь Лукич старался
изо всех сил, преодолевая отвращение к внутрипартийной
борьбе.

Выборы в стране были устроены не хитро, но конспира-
тивно. Никакого мошенничества! Механика выборов проста
и элегантна. Члены партии, как лошади на скачках, имели
свои порядковые номера в партийных списках, в строгом со-
ответствии с которыми дружными рядами шли в Думу. Но
перед каким-то номером дверь закрывалась, мест на него не
хватало, и ему не оставалось ничего, кроме как заливать го-
ре коньяком стоимостью с бюджет малого городка.

Ради экономии на коньяке или по какой-то другой при-
чине, но члены партии прикладывали титанические усилия,
чтобы получить «проходной» номер, дающий шанс на побе-
ду. Они толкались локтями, трясли кошельками, всячески
доказывали верность партии и ее лидеру. Ситуация напоми-
нала очередь за синими курицами на излете советской вла-



 
 
 

сти. Все стояли с номерами, написанными на ладошках, и
вдруг какому-то номеру объявляли: «Курей больше нет, кон-
чились». Здесь же «заканчивались» не куриные мощи, а мяг-
кие, обитые бархатом, кресла в Государственной думе. Это
был весомый повод расстроиться и напиться с горя.

Конечно, прохождение в Государственную думу не обхо-
дилось без помощи народа, который по этому случаю на-
зывали электоратом. Народ гордился этим высоким звани-
ем, догадываясь о его заморском происхождении, и старал-
ся оправдать оказанную ему честь. Электорат подходил к ур-
нам, бросал туда избирательные бюллетени и покупал в мест-
ном буфете пирожки по цене, соответствующей официаль-
ным оценкам инфляции. Потому что в обычных магазинах
инфляция почему-то была выше.

Правда, народ не голосовал за людей из партийных спис-
ков. Это было бы хлопотно, ведь пришлось бы читать трудно
выговариваемые фамилии и вникать в хитросплетения био-
графий. Чтобы не утомлять народ, то есть электорат, ему
предлагали голосовать за лучших представителей той или
иной партии. Обычно ими оказывались спортсмены и арти-
сты, герои и губернаторы. И купивший пирожок предста-
витель электората не вполне понимал, что, отдавая голос
этим белозубым красавцам, он открывал дверь в Думу всему
«партийному списку». Поэтому артиста или спортсмена по-
литтехнологи называли «паровозом», который тащил на се-
бе в Думу собратьев по партии. И чем больше голосов соби-



 
 
 

рал «паровоз», тем больше номеров партийного списка ока-
зывались проходными.

Когда обыватель видел по телевизору светлый лик пред-
ставителя власти, он недоумевал, дескать, ну как такого мог-
ли выбрать. «И какой мудак за него голосовал?» – спрашивал
он жену с ноткой подозрения, уж не она ли. Прекраснодуш-
ный наивный обыватель даже не догадывался, что именно он
привел этого странного человека в депутатское кресло. А ес-
ли ему сказать об этом, то можно обидеть до глубины души.
Нет, никогда и ни за что! Он голосовал за известного арти-
ста, или за спортсмена, или за героя всевозможных войн. Где
же они? Почему вместо них нарисовались эти невыразитель-
ные и очень довольные собой лица? В строгом соответствии
с законом, по очередности партийного списка.

Вот в этом всем и болтался последнее время Игорь Лукич.
Он ненавидел эти игры, презирал собратьев по партии, подо-
зревал в прохиндействе партийное руководство, а уж полит-
технологов вообще за людей не считал, они вызывали у него
брезгливость. Но ему нужен был мандат депутата. Это от-
крывало перед его бизнесом определенные перспективы, вы-
водило на новые высоты и создавало соблазнительные воз-
можности. А бизнес был для него всем, он жил ради возмож-
ности развивать свое дело.

Однажды Игорь Лукич ударил психолога, который пытал-
ся ему внушить, что в жизни есть что-то более важное, чем
бизнес. Нет, Игорь Лукич точно знал, что дело важнее всего.



 
 
 

Потому что его земной путь закончится, а бизнес будет жить.
Это его загробная жизнь, намек на вечность, его египетская
пирамида. Психолог посягнул на веру Игоря Лукича и полу-
чил по морде, как получает святотатствующий в храме.

Бизнес Игоря Лукича был связан с производством сы-
ра. Электорат любил сыр и ради него готов был бы отдать
за Игоря Лукича свои голоса. Бросил бюллетень – получил
тугой мячик «Свали» или круг «Пошехонского», который
можно катить домой, как покрышку от колеса, или кирпи-
чик «Гауды», приятной тяжестью оттягивающий руки. Иго-
рю Лукичу было не жалко ради дела раздать хоть тонну сыра,
не вопрос. Но прямые бартеры сыра на голоса избирателей
были запрещены законом.

Приходилось идти к цели обходными путями, через пар-
тийные коридоры, где Игорю Лукичу не хватало воздуха.
Там пахло бездельем и интригами, самодовольством и по-
средственностью. И когда на встречах с партийным руковод-
ством секретарша спрашивала его: «Вам чай или кофе?», его
так и тянуло сказать: «Рвотных пакетов, и побольше», но он
говорил с милой улыбкой: «Кофе, со сливками, если мож-
но». Производство сыра не простило бы ему своенравности.
Бизнес был больше чем жизнь. Рвотные пакеты требовались
для жизни, а кофе со сливками для бизнеса. Поэтому он вы-
бирал кофе.

Настроение у Игоря Лукича было отвратительное. Оче-
редной день, украденный у бизнеса, был потрачен на пар-



 
 
 

тийную возню. Самого лидера партии, небезызвестного Пал
Палыча, не было на этом сборище, к чему все отнеслись с
пониманием и даже с каким-то благоговением. Ведь он не
просто отсутствовал, а по уважительной причине. Эту при-
чину весьма кратко и вместе с тем красочно объяснил со-
бравшимся его заместитель, Валериан Генрихович.

– Пал Палыч сегодня не сможет принять участие в нашем
собрании, его вызвали… – и он закатил глаза к небу, – на
самый верх.

– Помер, что ли? – шепотом уточнил сосед Игоря Лукича.
Словно услышав вопрос, Валериан Генрихович пояснил:
– То, что президент сверяет, как говорится, политические

часы с нашим партийным лидером, убедительно свидетель-
ствует о том, что наша партия занимает особое место на по-
литическом небосклоне страны. Мы верно понимаем суть
проблем, стоящих перед нашим обществом, и не уступим это
понимание никаким политическим конкурентам.

Все зааплодировали. Валериан Генрихович, воодушев-
ленный реакцией зала, а может, просто по привычке, еще
минут двадцать говорил про вызовы времени и партийный
ответ на эти вызовы. Начал он весьма вяло, но потом разо-
шелся и достиг высот ораторского искусства, гневно обличая
тех, кто стоит на пути к очередному спасению страны.

Валериана Генриховича за глаза называли гуттаперчевым
мальчиком. Нет, он не выступал в детстве в цирке, не вставал
на мостик и не делал шпагат, но его биография была столь



 
 
 

причудлива, что вполне оправдывала это прозвище. На од-
ном посту он насаждал то, что гневно обличал и с чем ре-
шительно боролся, переместившись в другое кресло. Важно
отметить, что эти кресла стояли не просто в ряд, а на разных
ступенях восходящей вверх лестницы. То есть карьера шла в
гору, и довольно крутую, по которой мог карабкаться только
«гуттаперчевый мальчик». Впрочем, сам Валериан Генрихо-
вич предпочитал называть себя серым кардиналом, было в
этом что-то солидное и таинственное, в духе романов Дюма.

Игорь Лукич, запрещая себе смотреть на часы, чтобы не
раздражаться, смиренно переждал гневную отповедь Вале-
риана Генриховича всем врагам России. Заключительная,
кульминационная часть речи была вполне оптимистичной. В
ней Валериан Генрихович подробно изложил доводы в поль-
зу неизбежного светлого будущего всего прогрессивного че-
ловечества под руководством России. Оптимизм был к ме-
сту, потому что далее следовал фуршет, и хороший полити-
ческий прогноз был необходим для правильного пищеваре-
ния.

Объявили перерыв. Игорь Лукич устремился к Валериа-
ну Генриховичу, а тот к семге. Похвалив рыбку, которая, су-
дя по всему, была контрабандной, Игорь Лукич приступил к
главному. Интимно придерживая «серого кардинала» за ло-
коток, он аккуратно поинтересовался, в какую сумму партия
оценивает возрождение России, и с готовностью предложил
внести эту сумму на счет партии. То, что деньги разворуют,



 
 
 

Игорь Лукич не сомневался, он вообще не верил тем, кто
произносил слова про величие. Ему привычнее были слова
про оборудование, про жирность молока, про подвижной со-
став, про тару и холодильные камеры.

Валериан Генрихович снисходительно усмехнулся и от-
ветственно заявил:

– К сожалению, только деньгами такие вопросы не реша-
ются. Но, конечно, при наличии финансового ресурса что-
то можно сделать на благо родины, по крайней мере, попы-
таться.

И написал на салфетке сумму. Нулей было много.
Игорь Лукич положил салфетку в карман. Какое-то вре-

мя они жевали бутерброды молча. Наконец сыродел снизил
голос так, чтобы его могли слышать только Валериан Генри-
хович и семга, и напрямки спросил:

– Как вы, человек опытный, считаете: достаточна ли будет
эта сумма для положительного решения вопроса?

– Для возрождения былого величия? – спросил, жуя, Ва-
лериан Генрихович. – Да, думаю, вполне хватит.

– Нет, у меня интерес помельче. Точнее, приземленнее.
– Тогда не понимаю. Вы о чем? – и собеседник подхватил

новый ломоть семги.
– Хотел бы быть полезным партии в составе депутатской

фракции. Каковы мои шансы на «проходной» номер в пар-
тийном списке? Или этой суммы слишком мало? Вы скажи-
те, я добавлю, но мне хотелось бы знать наверняка, – сказал



 
 
 

Игорь Лукич так тихо, что даже семга начала прислушивать-
ся.

– Ну… Думаю, что борьба только начинается, наши поли-
тические оппоненты сильны как никогда. – Валериан Генри-
хович говорил громко, как на трибуне. – Народ устал, он из-
верился, его идеалы попраны и цинично преданы. История
не простит нам, если мы упустим наш последний шанс под-
нять страну с колен, дать людям надежду и хлеб. Не только
история, мы сами себе не простим.

Эта речь имела успех. Народ, окружающий их столик, на-
чал быстро рассеиваться. Подхватив тарелки и фужеры, пар-
тийцы отбегали на безопасное расстояние, чтобы не мешать
пищеварительному процессу. Дождавшись, когда рядом с
ними не будет никого, «гуттаперчевый мальчик» тихо ска-
зал:

– В этой ситуации добрая воля спонсоров особенно цен-
на. Мы ценим ваше желание помочь партии материально. Я
думаю, что удвоение этой суммы решит ваш вопрос положи-
тельно. Разумеется, я ничего не гарантирую, все решит народ
в ходе свободного волеизъявления… Но мы со своей сторо-
ны сделаем все от нас зависящее, – и он подхватил очеред-
ной кусок семги.

Игорь Лукич понял, что возрождение величия страны сто-
ит, по партийным расценкам, в два раза меньше, чем его
депутатский мандат. На эту сумму можно было построить
несколько квадратных метров космодрома.



 
 
 

Деньги он перевел в тот же день, считая, что инвестиру-
ет их в свой бизнес. И эти инвестиции, по его прикидкам,
должны были дать хорошую прибыль.



 
 
 

 
Глава 3. Шарпей с
глазами волкодава

 
Таня постучалась в дверь – сначала тихо и деликатно. От-

вета не было. Потом громко и беспардонно – с тем же успе-
хом. Она уже хотела обиженно уйти, как откуда-то из глу-
бины пространства за дверью послышался стук каблучков.
Каблуки цокали довольно долго, набирая громкость. Види-
мо, расстояние до двери было приличным. Таня терпеливо
ждала. Наконец дверь отворилась, и на пороге показалась
красивая женщина средних лет. На лице ее явно читалось
раздражение. «Секретарша», – догадалась Таня.

Та смотрела на нее молча, видимо, ожидая каких-то по-
яснений.

– Меня Игорь Лукич ждет. Он приглашал меня в офис
после восьми, – почему-то с просительной интонацией ска-
зала Таня.

– И что? – Голос у секретарши оказался низкий, грудной,
как у французской певицы Мирей Матье.

И не только голос. Весь ее облик соответствовал Таниным
представлениям о том, как выглядят настоящие францужен-
ки. Ну или должны выглядеть, согласно общему мнению тех,
кто никогда не бывал во Франции.

Русская француженка оглядела Таню и вынесла вердикт:



 
 
 

– У вас нет явных признаков анорексии.
– Спасибо, я знаю, – удивилась Таня.
– Не хватает сил дверь открыть? У меня много работы, я

не швейцар перед посетителями двери распахивать, – строго
отчитала ее секретарша.

Таня почувствовала, что густо краснеет. Действительно,
что это с ней? Как можно было так опозориться? Чего она
ждала? Крика «Входите, открыто»? Это же не их затрапезная
редакция, где главный редактор на стук всегда так отклика-
ется. Или кричит, если в хорошем настроении: «Кто стучит-
ся в дверь моя? Видишь, дома нет никто». Три года Таня ра-
ботает в этой газете, и три года главный редактор считает это
смешным.

А тут другой мир. С русской француженкой, с кабинетом
во весь этаж, с кованой оградой Викторианской эпохи. И по-
среди всего этого стоит Таня, как деревенщина неотесанная,
которая не умеет пользоваться дверью. Лично Таня ничего
не имела против деревенских жителей, но в ее детстве, ко-
гда хотели заклеймить человека за его отсталость, почему-то
называли его деревенщиной. Вот сейчас пришло на ум.

– Может быть, войдете? – насмешливо сказала секретар-
ша. – Ничего, что я тапки не предлагаю? У нас тут, знаете
ли, все по-простому.

«Съязвила, – догадалась Таня, – так мне и надо! Думает,
наверное, что раз посетительница стучится, как в квартиру,
значит, и на тапки рассчитывает».



 
 
 

Она чувствовала жар на лице и понимала, что из красной
становится пунцовой. Как же она будет разговаривать с Иго-
рем Лукичом, если его охрана поставила ей шах, а секретар-
ша мат? Она не смогла достойно представить себя даже в
глазах обслуживающего персонала. Может не стоит ей даль-
ше идти? «Людей смешить только» – так говорили в ее дет-
стве про ситуацию потенциального позора.

Ну зачем она вообще сюда пришла? Лучше, пока не позд-
но, повернуться и уйти. Нырнуть в метро и снова почувство-
вать себя стройной и упругой, поймать на эскалаторе заинте-
ресованный взгляд встречного мужчины, легко догнать уже
отъезжающую маршрутку, войти в нее с чувством превос-
ходства над прочими пассажирами. Потому что она молодая
журналистка, и у нее все впереди, и Москва когда-нибудь
покорится ей.

Ни черта не покорится! Таня вдруг поняла это с такой без-
жалостной ясностью, что не осталось ни сомнений, ни иллю-
зий. Другой мир для нее закрыт, она в него не проникнет.
Охрана и секретарша отфильтруют ее как самозванку. Она
не монтируется с этим миром особняков, кованых оград,
французского шарма и делового этикета. Она так и будет пи-
сать про новые станции место, сидя в обшарпанной редак-
ции, поджав под себя ногу и хрустя печенюшками. И стряхи-
вать крошки с сиреневого пуловера, очищенного от катыш-
ков.

– Я пойду, извините за беспокойство, – бледным голосом



 
 
 

сказала Таня.
Видимо, женщина поняла, что переборщила, и сказала

уже более мягко:
– Игорь Лукич сейчас говорит по телефону. Вам придется

подождать немного.
Секретарша неопределенным жестом дала понять, что

следует идти за ней. Таня переступила порог и оказалась в
просторном помещении, где все было как-то странно орга-
низовано, но оглядываться по сторонам было неловко. Таня
семенила за секретаршей, стараясь идти строго по ее следам,
как будто она шла по болоту.

– Присаживайтесь, – секретарша жестом указала на кожа-
ный диван. – Чай? Кофе?

– Спасибо.
– Спасибо, чай или спасибо, кофе? – уже с улыбкой уточ-

нила секретарша.
– Чай, – пискнула Таня, сомневаясь, что сможет протолк-

нуть глоток в зажатое горло.
– Черный или зеленый?
– Любой. Мне все равно.
– И мне все равно.
– Тогда черный, – сказала Таня и тут же пожалела.
Надо было зеленый выбрать. Черный чай простецкий,

его в школьных столовках раздают. Продвинутые личности
предпочитают зеленый чай, он полезнее для сосудов и зубы
не окрашивает. Опять она не смогла себя подать, вот ведь



 
 
 

какое невезенье.
Русская француженка, как назвала ее для себя Таня,

неспешно прошла в какой-то аппендикс, где, видимо, распо-
лагалось что-то вроде кухни. Таня чуть выдохнула и, поль-
зуясь тем, что осталась в одиночестве, огляделась.

И было на что смотреть! Пространство было организо-
вано весьма необычно. Вдалеке маячила дверь, за которой,
видимо, скрывался говорящий по телефону Игорь Лукич.
Неподалеку от двери стоял стол, окруженный всевозмож-
ной офисной техникой. Эти факсы-шмаксы готовы были
по первому зову печатать, сканировать, копировать, резать,
брошюровать, принимать и отправлять сообщения, словом,
обеспечивать инфраструктуру делового процесса. Это было
пластмассовое воинство секретарши.

Впрочем, называть русскую Мирей Матье секретаршей
было как-то неловко, это слово не стыковалось с ней. Ведь
слова несут не только смысл, но и образ. Таня чувствовала
образность слов, она была не самой плохой журналисткой.
Эта женщина была похожа на секретаршу примерно так же,
как возвращающиеся с уик-энда аристократы похожи на тол-
пу дачников в набитой электричке.

При слове «секретарша» Тане представлялась крашеная
блондинка или брюнетка, не важно, но обязательно как-то
очевидно крашенная, которая носит одежду, оптимистично
рассчитанную на похудение. Швы на юбке и пуговки на груди
тихо трещат, с явным напряжением сдерживая рвущуюся на



 
 
 

свободу плоть. И поверх этого, как последний штрих к об-
разу, звучит покровительственный голос; «Я вас умоляю!»,
«Мое заявление подписано?», «Я вас умоляю, сказано же,
три рабочих дня», «Шеф сможет меня принять?», «Я вас
умоляю! У него сегодня все занято». Представить русскую
француженку в этом образе было немыслимо. Нет, только
не секретарша. Уж лучше, с учетом обилия техники, назы-
вать ее «IT-помощницей» или «хозяйкой офиса». Тоже не
совсем, но все же лучше, чем секретарша.

Пока IT-помощница колдовала над чаем, Таня продолжа-
ла осмотр пространства. Тут было чему подивиться и даже
изумиться. Вдоль стен шли стеллажи, на которых громоз-
дились какие-то железки, напоминающие воронки, желоба,
вращающиеся кастрюли, баки, бочонки, тазы и прочее непо-
требство. Многие метры, отданные под свалку металлолома
разного рода и племени… Вот для чего понадобился целый
этаж! Особо массивные и тяжелые предметы лежали на по-
лу. Теплая медь контрастировала с холодным блеском нике-
ля, приземистые тазы подпирали тонкие сосуды, округлые
бока осторожно отодвигались от острых граней каких-то ме-
таллических кубов. «Может, это инсталляция такая?» – по-
думала Таня.

А что? Сейчас это модно. Поставят рядом с треснувшим
унитазом хрустальный фужер, и готов экспонат на биенна-
ле современного искусства. Таня регулярно и бойко делала
репортажи с таких выставок по заданию редакции. Снача-



 
 
 

ла отказывалась: дескать, не понимает ничего в современ-
ном искусстве, но Петр Симонович сказал, что писать про
это «прости господи искусство» все равно придется, а лучше
Тани никто с этой темой не справится. Надо только включить
воображение. Таня включила на полную мощность. Дескать,
хрусталь и унитаз как контраст добра и зла, как дихотомия
небес и пучины, и что-то еще в подобном духе. Правда, она
не очень понимала, что из этой парочки отвечало за добро.
Наверное, хрусталь, он возвышенный. Хотя… она бы пред-
почла остаться без хрусталя, но с унитазом. Таня даже поде-
лилась сомнениями с Петром Симоновичем, но он ее успо-
коил. Дескать, пиши что хочешь, пусть спасибо скажут, что
газета этому бреду рекламу делает.

Правда, тогда случилось ЧП. Пока верстался номер, кто-
то из посетителей выставки разбил хрустальный фужер. Слу-
чайно это вышло, или был совершен акт вандализма по отно-
шению к современному искусству, об этом история умалчи-
вает. Спасая положение, вместо хрусталя к подножию уни-
таза положили моток колючей проволоки. Организаторы вы-
ставки заявили, что художественная ценность экспоната не
пострадала. И тогда Таня наскоро переписала текст, ввернув
про контраст мещанского уюта, символом чего выступал, ра-
зумеется, унитаз, с колючестью нонконформизма. Получи-
лось даже лучше, с претензией на социальную концептуаль-
ность, с намеком на борьбу мещанства и бунтарства. Жаль,
некуда было ян и инь вставить, это сейчас хорошо идет, лю-



 
 
 

ди по фэншуй жить стараются. Словом, такие инсталляции
Таня легко превращала в строки репортажей. Петр Симоно-
вич всегда хвалил.

Может, ее за этим и позвали? Точно! Как она сразу не со-
образила? Купил Игорь Лукич от дурной головы дорогущую
инсталляцию, чертову кучу денег потратил, весь этаж этим
металлоломом занял, а мир даже не знает, какой он продви-
нутый любитель современного искусства. Не просто люби-
тель, а страстный обожатель, судя по грандиозности этой ин-
сталляции. И она, Таня, должна об этом всему миру пове-
дать. Для того и позвал в офис, чтобы она своими глазами
это «прости господи искусство» увидела. Ладно, будет те-
бе, дорогой любитель прекрасного, шеренга слов, обрыда-
ешься от восторга! Таня даже начала крутить в голове, слов-
но прицеливаясь, «железная сцепка геометрий», «металли-
ческая симфония», «нежность железа и стали»…

– Вам чай с лимоном? – вопрос вырвал ее из лап творче-
ства.

– Что, простите?
– Лимон в чай положить?
–  Спасибо, не стоит. Вообще-то я зеленый чай обычно

пью, просто давно черный не пила, вот и решила попробо-
вать, – запоздало оправдалась Таня.

– А я предпочитаю черный чай с лимоном и сахаром.
«И я», – хотелось сказать Тане, но было поздно.
В это время дверь кабинета в конце тоннеля, обрамлен-



 
 
 

ного металлическими изделиями, приоткрылась, и на поро-
ге возник высокий мужчина. Издалека Тане показалось, что
он красив. В том, как он энергично распахнул дверь и как
нетерпеливо оглядел пространство, чувствовались сила и на-
пор. Для Тани это было синонимом мужской красоты. Це-
нить другие мужские качества она еще не умела, ей было все-
го двадцать пять лет.

Мужчина властно сказал:
– Татьяна? Заходите!
Таня суетливо начала пристраивать чай на журнальный

столик, торопясь и боясь задержать властного мужчину. И
вдруг услышала то, что перевернуло ее картину мира:

– Подожди. Дай девушке чай допить, – властно сказала
помощница.

– Некогда мне, Лера, пусть с собой сюда возьмет. Мне,
кстати, тоже сделай. Лимон не забудь только.

И дверь закрылась.
Таня выдохнула. Все это время она не дышала. Это был не

офис, а сумасшедший дом с грудой металлолома и команду-
ющей секретаршей. Кажется, она ему еще и «тыкает». Инте-
ресно, а чашку за собой мыть она не заставляет? И лимон
съедать? Чтобы витамины не пропадали. Но, как говорится,
у всех свои причуды. Масштаб причуд пропорционален ко-
личеству денег.

Таня двумя глотками втянула в себя весь чай и поблагода-
рила небо за то, что не подавилась. От чая освободилась, уже



 
 
 

хорошо. Пронести чашку и не расплескать она была не спо-
собна. Руки были какие-то вялые и предательски дрожали.
Теперь ноги. Они вроде в порядке. Ноги оказались надежнее
рук, устойчивее к стрессу.

Изображая бодрый шаг, Татьяна Сидорова двинулась впе-
ред. Цокот каблучков должен был распугать кошек, которые
скреблись в ее душе. Примерно так Наполеон входил в Моск-
ву – бодрым шагом и с тяжелыми предчувствиями.

 
* * *

 
Кабинет Игоря Лукича был обычным. Точнее, он был се-

рым и скучным на фоне Таниных ожиданий. Она была разо-
чарована. Что именно ожидала увидеть за дверью Таня, она
и сама не знала. Но вот так просто – стол, кресла, книжный
шкаф, – это отдавало нотками банальности и даже смахива-
ло на обман. По ее мнению, любители современного искус-
ства не имели права на такие кабинеты.

А вот хозяин кабинета разочаровать не мог. Он был как
сгусток энергии, как шаровая молния в деловом костюме.
Всего в нем было с избытком – он говорил чуть громче обыч-
ного, широко улыбался и чрезмерно жестикулировал, ука-
зывая на кресло. И даже черты лица у него были как будто
немного утрированные, что придавало ему сходство с шар-
жем на самого себя. Это была внешность, с которой нельзя
идти на преступление. Даже страдающий провалами памяти



 
 
 

запомнил бы такое лицо. Подобно тому, как после взгляда
на молнию яркая вспышка всюду маячит перед глазами, по-
смотрев минуту на Игоря Лукича, можно было отвернуться
и разглядывать в подробностях отпечатанное в памяти изоб-
ражение.

Издалека мужчина показался Тане красивее, чем при бли-
жайшем рассмотрении. И это было понятно. Расстояние
скрашивало резкость внешности. Так актер со сцены часто
кажется красивее, чем в жизни, а симпатичные в обычной
жизни лица становятся никакими на сцене.

Игорь Лукич бросил быстрый оценивающий взгляд на Та-
ню. Он все делал быстро и как-то рьяно, словно рентгенов-
ский аппарат. Видимо, увиденное ему понравилось. Игорь
Лукич улыбнулся так широко, что вдоль щек собрались
складки, как у шарпея. Его глаза телеграфировали: я дово-
лен, все хорошо, идем дальше, и побыстрее.

– Садись. Ты есть хочешь? Лера вечно в секретаршу игра-
ет, наиграться не может. Обожает гостям чай-кофе готовить.
Нет, чтобы еды нормальной предложить. Так как? Может,
поедим? Я, если честно, не помню, ел сегодня или нет.

«В ресторан приглашает прям с ходу», – подумала Таня.
Настроение от этого почему-то резко улучшилось, руки пе-
рестали дрожать, и по телу растеклась приятная уверенность
в своих силах. Нет, сиреневый пуловер рано выкидывать, с ее
фигурой, да еще и без катышков, она многим фору даст. На-
до сразу поставить его на место, чтобы не думал, будто она из



 
 
 

разряда легкой добычи. Пару-тройку дней она его точно по-
мурыжит. А пока будет играть роль деловой женщины, мо-
лодой карьеристки. Тане казалось, что это будет смотреть-
ся стильно, даже сексапильно и принесет ей дополнительные
очки.

– Нет, Игорь Лукич, давайте о деле. И еще. Если вас не
затруднит, давайте придерживаться в обращении местоиме-
ния «вы», – сказала Таня если не ледяным, то подморожен-
ным голосом.

– Понял. Не дурак. Был бы дурак – не понял, – отчего-то
засмеялся собеседник.

И надо сказать сделал это так непосредственно и живо,
что ледышки в душе Тани начали таять, буквально течь ру-
чьем. Она напряглась и включила внутренний холодильник
на полную мощность.

– Я что-то смешное сказала?
–  Как можно? Такая образованная девушка  – и вдруг

смешное! Какое гнусное подозрение! Так какое у нас ме-
стоимение будет рабочим? Только уж сделайте скидочку на
необразованность, разъясните, чем у нас местоимение от на-
речия отличается, – смеясь, спросил хозяин кабинета.

Таня чувствовала, что ее игра в деловую женщину как-то
не задалась, но выбирать другое амплуа было поздно. И она
решила идти до конца:

– Я не собираюсь латать пробелы вашего образования. Но
если очень кратко, то говорить незнакомому человеку «ты» –



 
 
 

это вульгарно. «Ты» – это местоимение, «вульгарно» – это
наречие.

– Премного благодарен за ликбез. – На миг в его глазах
мелькнуло нечто, похожее на отблеск отточенной стали.

Повисла пауза сродни мхатовской. И, похоже, он не соби-
рался ее нарушать.

– Если мы сейчас не начнем работать, то я, пожалуй, пой-
ду, – с вызовом сказала Таня.

– Идите.
Он больше не смеялся. Просто сидел и смотрел на нее

взглядом удава. Таня не шелохнулась. Его «идите» было
сродни «пошла вон». От унижения Таня растерялась. Тиши-
на показалась ей такой долгой, что она с облегчением вновь
услышала его голос.

– Но прежде чем вы уйдете, позвольте сказать вам нечто,
что, возможно, пригодится в жизни. Если вам хочется играть
во взрослую тетю, то выбирайте для этого другие песочни-
цы. А я в своем кабинете буду вести себя так, как считаю
нужным.

– Вы меня неправильно поняли…
– Все я правильно понял, девушка. И не перебивайте ме-

ня, а то я подумаю, что вы воспитаны еще хуже, чем я.
Таня замерла в кресле, вдруг почувствовав его объем, в

котором она теряется, как песчинка. Она такая же маленькая
и такая же бесцветная, беззвучная, безвкусная и безвольная.
«Как стыдно быть песчинкой», – подумала Таня.



 
 
 

– Так вот. Не надо учить меня хорошим манерам, я вла-
дею ножом и вилкой не хуже вас, а возможно, и лучше. Мое
дружеское расположение к вам вы восприняли как панибрат-
ство. Это говорит о том, что вы неумны и не чувствуете со-
беседника. А еще вы жеманны и лишены внутренней уве-
ренности в себе, что пытаетесь скрыть за язвительностью и
колкостью. Из этого я делаю простой вывод: для той работы,
которую я надеялся вам поручить, вы не подходите. Не смею
более задерживать.

И Игорь Лукич отвернулся от Тани.
 

* * *
 

Это было гуманно, потому что плакать на глазах у незна-
комого мужчины было бы невыносимо стыдно. А не плакать
Таня не могла.

Сначала у нее предательски задрожали губы, а потом по-
текло из глаз, да так обильно, что все вокруг поплыло, как
будто Таня смотрела на мир из глубин аквариума. Вот те-
перь все сошлось, все фрагменты заняли положенное им ме-
сто: она песчинка, которая смотрит на мир через толщу во-
ды. Только вода почему-то соленая, наверное, это аквариум
с морской водой. И сейчас приплывет акула и заступится за
песчинку, разорвет этого ужасного Игоря Лукича. Хотя за-
чем акуле это надо? Песчинок вон сколько, и все они одина-
ковые, потому что никакие.



 
 
 

Скорее бежать отсюда, пока не начала всхлипывать, тогда
позору не оберешься. В метро, в маршрутку, на свою конеч-
ную станцию, в убогую квартиру, в захламленную редакцию,
к статьям про перенос свалок и кастрацию котов, туда, где
полно таких же песчинок, как она, туда, где вместе они сби-
ваются в целые дюны и придумывают свою жизнь, со свои-
ми взлетами и падениями, страданиями и радостями. «На-
до жить среди своих», – главная заповедь песчинки, ее ре-
цепт счастья. «Надо жить среди своих», – тикало в ушах Та-
ни как приговор, по которому она оставалась песчинкой на
веки вечные, без права на перевоплощение. «Надо жить сре-
ди своих», – шептала Таня, сгорая от стыда и желая только
одного, – поскорее оказаться как можно дальше от этого ка-
бинета, где обитает молния в деловом костюме. «Надо жить
среди своих», – под эти слова, наверное, Наполеон рвался
назад, в Париж, спасаясь от морозов и непонятных русских.

Таня ринулась к дверям. Задержав дыхание, чтобы сохра-
нить свои слезы в тайне, она рывком пересекла кабинет и
плотно закрыла за собой дверь. Все, самое трудно позади.
Она молодец, сдержалась, не расплакалась на глазах этого
ужасного человека. Хоть с этим можно себя поздравить. Все
остальное стыдно и больно, она все провалила, но хоть с этим
она справилась. Он не увидел ее слез. Теперь можно выдох-
нуть. А заодно и расплакаться, пожалеть себя. Таня громко
шмыгнула носом, ладошками растерла глаза, нервно всхлип-
нула и пошла к выходу сквозь длинный тоннель из железных



 
 
 

штуковин.
Но тут из аппендикса, заменяющего кухню, со скоростью

акулы вынырнула Лера. Таня совсем о ней забыла, преж-
девременно выпустив слезы на свободу. Лера перегороди-
ла путь, в секунду оценила ситуацию и тут же начала дей-
ствовать. Она усадила Таню на гостевом диване, вручила ей
стопку салфеток для промокания слез, сбегала за новым ча-
ем с лимоном и сахаром и даже накинула на Танины пле-
чи невесть откуда взявшийся плед. При этом она непрерыв-
но бубнила что-то среднее между боевым кличем и бабьими
причитаниями, ни к кому особо не обращаясь:

– Вот еще! Сейчас! Разбежались! Каждый раз так плакать,
так слез не хватит! И что за человек такой! И нечего его сле-
зами баловать… Чести много будет. Нет, ну ты посмотри на
него, как девочку расстроил. Глазки вот такие… Тише-тише,
все устроится. Если бы я так каждый раз плакала, так давно
бы в старуху превратилась. Ну что ты будешь делать с ним,
вот такой он человек… Да он сам себе не рад иногда. Сам
себя раз в год по праздникам любит. А может, ты коньячок
выпьешь? И что там у вас произошло? А не надо ему в рот
смотреть, все смотрят, а потом ревут девки-дуры. Ну-ну, все
хорошо, все уже хорошо…

Таня не улавливала смысл этих слов, но считывала ин-
тонацию. Лера умела успокаивать, она вообще была убеди-
тельной во всех своих проявлениях. Таня почувствовала, что
акула плавает над ней, доверчиво показывая ей свое белое



 
 
 

брюшко. К прежнему восхищению Лерой-француженкой до-
бавилась благодарность к Лере-русской, по-бабьи сострада-
тельной.

Наконец поток Таниных слез иссяк, и она тихо сказала:
– Пойду я, спасибо вам, извините за переполох.
– Успокоилась? Все? Тогда я пошла.
– Куда?
– К нему, – спокойно сказала Лера.
– Зачем?
– Затем! Зачем-то ведь он тебя звал?
– Не надо!
– Надо! – подмигнула Лера.
– Я убегу.
– Только попробуй. Тогда между нами все будет кончено,

навек, – сказала она с нарочитой театральностью.
Лера прошла к двери Игоря Лукича и, как успела заметить

Таня, без стука зашла к нему. Через несколько минут она
вынырнула с грацией акулы и покровительственно сказала
Тане:

– Милости просим. Не будь дурой на этот раз.
И Таня второй раз за этот кошмарный вечер вошла в ка-

бинет.
 

* * *
 

Игорь Лукич сделал вид, что не заметил, как подурнела



 
 
 

Таня. Красный нос и потекшая косметика шарма не добав-
ляли, но зато слезы смыли все роли, которые она себе приду-
мала. И от этого по второму кругу они пошли совсем иначе.

– Я, конечно, извиняюсь, был не прав, погорячился и все
такое. Это я обозначаю как тезис, не будем на этом задер-
живаться. Словом, я осознал, ты, думаю, тоже. И хватит об
этом. Согласна?

Таня кивнула, избегая смотреть на него.
– Обращаться к тебе буду на «ты», мне так проще. Тут уж

извини, придется потерпеть. Теперь об обращении ко мне.
Давай договариваться на берегу. Я тебя старше существен-
но, мне пятьдесят лет, на минуточку, поэтому я не могу на-
стаивать, но мне было бы приятно услышать «ты» от моло-
дой и красивой девушки. Это ты сама решишь, что, как и ко-
гда. Короче, я буду ждать, а ты форсируй это дело. Так будет
проще работать.

Таня кивнула.
– Все, пошли дальше. Мне нужно твое перо. Петр Симо-

нович тебя хвалил очень. Может, зря. Но давай попробуем.
Только опыт критерий истины.

Таня кивнула.
– Вообще-то сам Петя пишет не очень, на тройку с плю-

сом, но вкус у него явно есть, и людей он верно оценивает.
Таня опять кивнула.
– Еще раз кивнешь, пойдешь к Лере вторую порцию слез

чаем запивать, – сказал он ровным голосом, как будто пред-



 
 
 

ложил ей удобнее расположиться в кресле.
Таня вздрогнула и суетливо попыталась исправиться:
– Я постараюсь, хотя про промышленный дизайн мне пи-

сать не приходилось. Но в целом современный авангард я
улавливаю. Хотя и не люблю, если честно.

– За честность спасибо, но при чем тут промышленный
дизайн? И авангард твой?

– Он не мой. Это мировой тренд.
– Согласен. Но на вопрос ты не ответила.
– Ну как же? Вам ведь нужна статья про ваше хобби?
– Какое хобби? – В его глазах было искреннее непонима-

ние. – Ты про что, дитя мое?
– Я про железные экспонаты, которые занимают весь этаж.
Игорь Лукич молчал. Таня решила, что он сражен наповал

ее проницательностью, и продолжала победно:
– Конечно, это можно подать очень эффектно, как бегство

от рутины бизнеса. Что есть бизнес, который тянет вас вниз,
на грешную землю, а есть эта железная инсталляция, которая
весит тонну, но поднимает вас вверх, к небесам, как желез-
ные крылья. Это пока вчерне, я потом лучше напишу. Сей-
час это первое, что приходит в голову. Просто наброски.

– Стоп! Какая железная инсталляция? Какой этаж зани-
мает?

– Этот. Второй то есть. Ну железо вдоль всего этажа…
– О господи! Лера, – закричал он, – дай нам коньяк! Я

с ценителями современного искусства на трезвую голову го-



 
 
 

ворить отказываюсь.
Но Лера не подала ни коньяка, ни признаков жизни. Ви-

димо, она поняла, что это просто фигура речи. Наверное, она
привыкла к ложным вызовам и не реагировала на них. И пра-
вильно сделала, потому что Игорь Лукич больше про коньяк
не вспоминал. Вместо этого он спросил:

– Так, значит, инсталляция? И ты мне нужна для того, что-
бы прослыть культурным человеком? Меценатом, коллекци-
онером, куратором каким-нибудь гребаным?

Таня замерла. Кивать она уже боялась, а говорить не ре-
шалась. Просто безвыходное положение какое-то. Кажется,
она уже успела сказать что-то лишнее, совершенно неумест-
ное.

– Как ты сказала? Значит, я решил сбросить с ног путы
бизнеса, тянущие вниз, и воспарить вверх на этих, как ты
сказала, железных крыльях? Пошли!

Он решительно вышел из кабинета, Таня вприпрыжку за
ним. Игорь Лукич тыкал пальцем в какую-нибудь железку и
спрашивал:

– Это что?
– Ну… фигулина такая.
– Точнее!
– Вроде как конус.
– Думай!
– Воронка?
– Правильный ответ! А это?



 
 
 

– На бидон похоже. Ой, нет, на флягу. Простите, я не раз-
личаю.

– Не важно, зачет. Уже два правильных ответа. А это?
– Типа тазика. Точно, тазик, только большой.
– А теперь скажи мне, милая девушка, это что надо сде-

лать с мозгами, чтобы, глядя на бидоны, фляги и тазы, на-
звать все это инсталляцией? Это до какой же степени надо
мозги про… – он запнулся, и Таня была ему благодарна за
то, что он деликатно проглотил матерное слово.

Игорь Лукич виновато улыбнулся.
И Таня улыбнулась в ответ. Ей стало вдруг легко с этим

резким, жестким и властным человеком.
 

* * *
 

Вернувшись в кабинет, они заняли прежние места: Таня
в кресле, превышающем ее размеры в три раза, а Игорь Лу-
кич заполнил собой все остальное пространство, непрерыв-
но двигаясь по кабинету, как и положено шаровой молнии.

– Да, забыл предупредить, если еще раз назовешь мой биз-
нес путами и гирями, вылетишь отсюда, аки бабочка. Это не
обсуждается, просто усвой. Это обязательное условие нашей
работы. Я делаю сыр, запомни это, и ничего важнее сыра в
моей жизни нет и быть не может. Те «тазики и бидончики»,
что ты видела, – это фрагменты оборудования для производ-
ства сыра разных времен и народов. Это коллекция, которой



 
 
 

равных нет. Усвоила?
Таня кивнула.
– Вопросы есть?
– Есть. Так что я должна делать?
– Буковки писать, слова из них составлять. Желательно

осмысленные.
–  Спасибо за исчерпывающую информацию. Все сразу

прояснилось,  – робко пошутила Таня.  – А буковки о чем
должны быть? Я так поняла, не про эту коллекцию.

– Догадливая, – похвалил Игорь Лукич.
– Тогда о чем?
– Не о чем, а о ком. Я пока еще лицо одушевленное. Хоть

и не одухотворенное, как ты успела заметить. Живу без ин-
сталляций, аки медведь.

– Значит, о вас.
– Да, обо мне. Пусть это не скромно, но, заметь, вполне

логично. Зачем бы я стал тебе платить, если бы ты о дру-
гих писала? Короче, будешь заправлять чернила из моего ко-
шелька и рисовать буквы обо мне. Нормальный план?

– Я чернилами не пишу, я на компе печатаю. Но не суть.
Что именно я должна написать?

– Биографию. Мою, разумеется. Родился, женился, раз-
велся, и так несколько раз.

– Ну, положим, родились вы единожды.
– Это как сказать… Вот умру точно единожды. Что ска-

жешь, милая девушка? Берешься? Вопросы есть?



 
 
 

– Вопросов нет, все понятно, – и Таня постаралась изоб-
разить на лице готовность к трудовому подвигу.

А что такого? Все великие люди имеют свои биографии. В
советское время даже книжная серия такая была – «ЖЗЛ»,
что означало «Жизнь замечательных людей». Многотомный
сборник биографий верных сынов Отчизны в виде художе-
ственной прозы, по роману на каждого. Эта серия пережи-
ла страну. После СССР маховик «ЖЗЛ» не сбавил оборо-
ты, поменяв только критерии, по которым отбирались герои
этой серии. Наверное, Игорь Лукич ждет от нее чего-то по-
добного – прижизненного причисления к лику «замечатель-
ных людей».

Какие-нибудь бездельники типа Бенджамина Франклина
или Рокфеллера сами свои автобиографии писали, но у нас
это как-то не прижилось. То ли некогда нашим замечатель-
ным людям было, то ли боязно. Сегодня написал про свое
восхождение к славе, а завтра оказался космополитом, и вся
твоя автобиография оказалась приобщенной к материалам
следствия. Не успел себя поэтом возомнить, как срок за ту-
неядство впаяли. Думал, что армией командуешь, а потом
простой майор тебя в застенках выть заставит. Нет, наши лю-
ди автобиографий не пишут. И только после смерти на исто-
рию их жизни появляется спрос. Покойник не может дискре-
дитировать свою биографию, замарать ее неблаговидным по-
ступком. Поэтому «Жизнь замечательных людей» всегда по-
свящалась замечательным, но исключительно мертвым лю-



 
 
 

дям. Выходило, что только умерший человек может быть
окончательно и бесповоротно замечательным.

А Игорь Лукич, стало быть, ждать не хочет. Ему при жиз-
ни все подавай. Нетерпение у него в крови, это же видно
невооруженным взглядом. Что ж, зато его позиция честная и
откровенная: хочу при жизни почитать про то, какой я заме-
чательный. Имеет право. И для этого ему нужна Таня, точ-
нее, Танино умение складывать буковки в слова, а слова в
предложения.

– Ясно, – подвела Таня итог своим мыслям. – Я согласна.
Какой объем биографии нужен? И в каком жанре предпочи-
таете? Документальный очерк? Или выберем стилистику ме-
муаров? Что вам ближе? Или, может быть, автобиографиче-
ский роман от третьего лица?

Игорь Лукич посмотрел на ее сосредоточенное лицо и за-
хохотал. Глядя на него, можно было понять, как выглядел
был шарпей, если бы умел смеяться. Отсмеявшись, он ска-
зал:

– Мне ближе здравый смысл, Танюша. Ты никак меня в
формат «ЖЗЛ» вписать решила?

Таня опустила глаза и покраснела. Неловко разговаривать
с человеком, который умеет читать твои мысли. Игорь Лукич
изобразил комичное отчаяние и закричал:

– Лера, срочно неси коньяк, меня подозревают в идиотиз-
ме, это надо отметить!

Как и ожидалось, Лера проигнорировала этот призыв. По-



 
 
 

хоже, она привыкла, что любая внештатная ситуация сопро-
вождалась заказом коньяка, пить который никто не собирал-
ся.

И вдруг Игорь Лукич стал серьезным. Совсем. Это про-
изошло так резко, что у Тани на лице зависла по инерции
улыбка, ставшая вдруг совсем неуместной.

– Вот что, боевой товарищ Татьяна, я еще в своем уме и
глянцевый памятник себе при жизни ставить не собираюсь.
Не путай меня с разными гламурными гимнастками и сопли-
выми футболистами, которые свои былые спортивные трав-
мы уже сто раз оптом и в розницу продали, биографические
книжонки издали и автографы марают. – Игорь Лукич пере-
дернулся от отвращения.

–  Я просто делаю сыр. Сыродел я. Ясно? Сыроделов в
стране много, но мое отличие состоит в том, что я делаю сы-
ра много и по возможности хорошо. Но мне не все удается.
Иногда мне мешают, иногда пакостят. И чтобы такого было
поменьше, мне нужен депутатский мандат. Как я его буду
использовать, тебе не нужно знать. Какие двери я им откры-
вать буду, тоже не твое дело. Кому я глотку им заткну, опять
же не твоя забота. Твоя задача – впрячься вместе со мной
в его получение. Мы с тобой должны вырвать этот мандат,
выгрызть его у жизни. Я достаточно красноречиво выража-
юсь? Тебе все ясно?

– Ясно, – испуганно кивнула Таня.
Игорь Лукич, еще минуту назад подобный доброму шар-



 
 
 

пею, пугал ее скоростью перевоплощения. Теперь он был по-
хож на рычащего волкодава. Ей захотелось быть от него по-
дальше. На всякий случай.

– А может, этот мандат можно купить? – осторожно пред-
ложила она.

Расчет Тани был прост. Он купит свой мандат и отпустит
ее назад, в теплую и пыльную редакцию, она ему будет не
нужна. Это так здорово – сидеть, поджав ногу, крошить пе-
ченье на сиреневый пуловер, писать про мусорные свалки и
знать, что вокруг тебя милые люди, которые мухи не обидят.
Радоваться шуткам Петра Симоновича, талантливо описы-
вать кастрацию котов, обсуждать с бухгалтером Людкой ее
роман с разносчиком пиццы… Сколько тихой радости в их
застойной гавани. А вместо этого рычащий волкодав берет
ее с собой в поход за депутатским мандатом. Ей захотелось
откосить от этой мобилизации.

– Купить? Да ты мудра не по летам. Аки змея. Телевизора
насмотрелась?

– Ну… Наверное, можно же как-то…
– Это мы обсуждать не будем. Все, что нужно, с моей сто-

роны будет сделано, в этом можешь не сомневаться. И не
лезь туда, это не твоего ума дело. Твоя задача другого рода.
Когда я выйду на финишную прямую, найдутся люди, кото-
рые вытащат на свет все мое грязное белье. А я его породил
курганы, потому что жил всегда в полную силу. Если человек
живет, его белье рано или поздно всегда становится грязным.



 
 
 

Меня это не смущает, но это может повредить моим планам.
И ты должна мне в этом помочь.

– Чем помочь? Постирать ваше грязное белье? – Таня са-
ма не ожидала от себя такой дерзости.

Но, похоже, Игорь Лукич даже не заметил ее настроя.
– Стирать не надо, это тебе не по силам. Но надо всю мою

биографию упаковать так, чтобы выбить карту из рук, ска-
жем так, недоброжелателей.

– Не поняла.
– Не сомневаюсь. Поэтому слушай дальше. Я объясняю

один раз и подробно. Дальше ты уходишь и начинаешь ра-
ботать. И мы встречаемся только для обсуждения твоей ру-
кописи.

«Даже в ресторан не сходим», – тоскливо подумала Таня.
А Игорь Лукич продолжал:
– Твоя задача – не оставить в моей биографии ни одного,

ни единого «белого» пятна. Чтобы никто не мог, пуская слю-
ни, закричать на весь интернет: «Смотрите, что я нашел!»
Все нашли раньше тебя, опоздал ты, мудак. Прошу проще-
ния за мой французский. Но! И вот тут главный фокус, за ко-
торый ты отвечаешь: ты должна так скомпоновать эти «пят-
на», такую мозаику из них выложить, чтобы получился вит-
раж чудовищной красоты. Аки в церкви. Чтобы я как херу-
вим был, только без крыльев. Как там у тебя? Инсталляция
тянет меня вверх, к небесам? Нет, милая девушка, вверх ме-
ня потянет твоя биография. То есть моя, но в твоем изло-



 
 
 

жении. Ты должна сочинить мою жизнь, но при этом строго
придерживаться фактов. Разложить неприглядные факты в
такой пасьянс, чтобы с меня пионеры пример брали, если бы
их не разогнали. Ясно?

– Не совсем.
– Правильный ответ. Ответила бы «ясно», уволил бы тут

же, к чертовой матери. Потому что тебе еще ничего не мо-
жет быть ясно. Мне самому только в общем виде это понят-
но. Но ты вникай! Например, есть жены и любовницы, полу-
чившие отставку. Допустим, что они все прекрасные люди,
даже расчудесные, но такое без обид не проходит. Всегда ка-
жется несправедливым, что их поменяли на других. Иначе
не бывает, это закон жанра. Любая женщина мечтает, чтобы
история закончилась на ней. И вот я уже не обычный чело-
век, с которым она не смогла ужиться, а безнравственный
гад, который привык использовать женщин, срывать их, как
цветы, на своем пути. Ну и вся прочая лабуда, которую пи-
шут в женских романах. И вот тут внимание! Тут начинается
самое главное! При определенных обстоятельствах, при гра-
мотной подводке моих недоброжелателей они могут встать
на скользкий путь – начать отрыгивать свой яд в умело под-
ставленные уши.

– Яд не отрыгивают, – автоматически поправила Таня. У
нее было безошибочное чувство слова.

– А что с ним делают? Короче, не нуди. Но вообще-то ты
молодец, со словами дружишь, я понял. Идем дальше. Твоя



 
 
 

задача – найти этих женщин раньше конкурентов, выдавить
их яд в свои уши, полностью, без остатка, буквально осу-
шить закрома яда, а потом составить эти слова в такую пи-
рамидку, чтобы я получился какой-то героический гад. Ведь
между гадом и суперменом грань очень тонкая, можно даже
сказать, условная. Ну, не знаю, например, я выкинул милую
женщину из машины в чистом поле, чем смертельно ее оби-
дел. Принято! Повод для обиды, согласен, уважительный. Но
опять же это как посмотреть! А что, если я очень спешил? И
на выяснение отношений у меня не было времени? Напри-
мер, я торопился принимать роды у племенной коровы.

– Какой коровы?
– Условной. Это я для примера. Хотя, кстати, племенная

корова стоит дороже любой любовницы, если их в долларах
оценивать. А сыры, настоящие сыры, очень требовательны к
качеству молока. Найти качественное молоко сложнее, чем
хорошую любовницу. Для сыров корова важнее, чем любов-
ница. И, стало быть, для меня тоже. У меня сердце в виде
сыра. Огромное сырное сердце. Вот такое я чудовище.

И он опять улыбнулся, широко, собрав кучу складок. И
опять стал похож на шарпея. Только теперь Таня отчетливо
увидела, что у этого шарпея глаза волкодава.

– Я правильно поняла, что надо написать биографию, где
скажут свое веское слово все, кто терся о ваше грязное бе-
лье? Но их воспоминания надо… – Таня мучительно подби-
рала точное слово, – надо как бы отретушировать и в пра-



 
 
 

вильную рамку вставить…
– Да! – почти закричал Игорь Лукич. – Вот! Точно! Са-

мая откровенная биография, с кучей клубнички, наши это
любят, но чтобы правда там была исключительно правиль-
ная, в нужной таре. Или, как ты сказала, в верно подобран-
ной рамке.

– Это как?
– А правда разная бывает. Нам нужна только правильная,

и никакая другая. Смотри. Условная ситуация следующая:
ушел мужик от жены к любовнице. Он кто? Мерзавец? Это
одна правда, и она имеет место быть. Потому что бросил,
разлюбил, выкинул из своей жизни, а она уже немолодая, и
шансов на новую семью у нее почти нет, и прочие жалостли-
вые слова. Бр-р-р, – и Игорь Лукич брезгливо передернул-
ся, – но, с другой стороны, может, он любовь ищет, жить без
любви не может. Вот тебе и вторая правда. Тогда он не мер-
завец, а герой-идеалист, который мыкается по свету, мечту
за хвост ухватить хочет. Улавливаешь разницу?

Таня задумчиво и неопределенно кивнула. Все-таки пер-
вая правда ей больше нравилась. Но суть задания она начала
понимать, и ее осмысленный взгляд не укрылся от заказчика.

– Кстати, что мы все о бабах разговор ведем? Там еще це-
лая тема с партнерами по бизнесу будет, но логика та же. Ну
ты уловила! Да, бросал, кидал партнеров, разводил на день-
ги клиентов, да, измарался по полной. Эти факты ты быстро
нароешь, я их неглубоко закапывал. Бизнес вообще в белых



 
 
 

перчатках не делается. Но! И вот тут главное! Делал это ис-
ключительно из лучших побуждений, чтобы в итоге постро-
ить настоящую сырную империю. Теперь люди мой сыр едят
и плевать готовы на всю эту предысторию. Улавливаешь? Все
зависит от того, какие слова ты нанижешь на эту сюжетную
нитку. И никто нитку не увидит, все увидят готовые бусы.
Твоя задача – нанизывать на мою жизнь правильные буси-
ны-слова. Поняла?

– Да, – честно призналась Таня. – Значит, с вас нитка, а
с меня готовые бусы?

– Не дурак Петька! Правильную девочку подобрал! Зна-
чит, работаем.

И он быстро подлетел к столу, точным движением выта-
щил из горы бумаг один листок и по-деловому, как будто он
на производственном совещании, сказал:

– Вот, смотри. Здесь я набросал перечень твоих главных
информантов, с кем тебе обязательно надо встретиться. На-
против каждого – телефон, адрес, все, что знаю. Тут два раз-
дела: личная жизнь и деловые контакты. Берем только основ-
ных людей, мелочовку пропускаем. Случайные связи, корот-
кие интрижки и мимолетные бизнес-схемы я уже отфильтро-
вал, здесь их нет. Они погоды не делают. Все, что в списке, –
обязательно для отработки, тут только крупные кирпичи мо-
ей жизни. Ну сама разберешься. Срок тебе два месяца.

Таня посмотрела на листок. Имен было много. В разде-
ле «Личное» были выделены подгруппы: жены и любовни-



 
 
 

цы. И напротив каждой аккуратно прописаны годы, им от-
веденные. Даты стояли через дефис, как на кладбищенском
памятнике: когда в их жизни появился Игорь Лукич и когда
ушел от них. Почему-то Таня не сомневалась, что уходил он,
а не от него.

По бизнесу тоже был полный армейский порядок. На
листке в разделе «деловые контакты» шли имена, сопровож-
даемые датами. Ясная и четкая система.

– Двух месяцев мало, – оценила объем работы Таня.
–  Тогда два месяца и пять дней, это край. На работу в

редакцию, разумеется, не ходи. Я с Петькой договорюсь. О
деньгах не думай. Вот тебе на первое время на представи-
тельские нужды, разные там кафе, такси и прочее. Возмож-
но, придется слетать в какие-то города. Не экономь! Это при-
каз!

И он вручил ей пластиковую карточку, к которой скреп-
кой была прикреплена бумажка с какими-то цифрами.
«Пин-код», – догадалась Таня. Банковская карточка была на
имя Татьяны Сидоровой. Значит, он не сомневался, что они
договорятся. Заранее в банке карточку на ее имя открыл.
«Сердце у него, может, и сырное, но все остальное желез-
ное», – подумала Таня.

– За работу рассчитаюсь в конце, когда рукопись прине-
сешь. Поверь, это будут хорошие деньги. Не обижу. Возник-
нут вопросы – обращайся.

Таня поняла, что тема исчерпана. Вообще не понять его



 
 
 

было трудно, он говорил однозначно и повелительно.
– Да, и еще. Если надо с кем-то о встрече договориться,

можешь это Лере поручать. Чтобы тебе время и нервы сэко-
номить.

Разговор был окончен. Пора было уходить и браться за
работу. Таня чувствовала себя довольно неплохо: задание
интересное, можно даже сказать, творческое, деньги обеща-
ны хорошие, Игорь Лукич вменяемый. Похоже, признает ее
журналистский талант. Даже Леру ей в помощницы выделил.
Приятно, когда тебя ценят. Что еще надо? Она пошла к две-
рям.

– И не болтай нигде, ничего и никогда. Иначе урою, – вы-
стрелил ей в спину Игорь Лукич.

Это было так неожиданно и так контрастировало с ее ду-
шевным подъемом, что Таня слегка пошатнулась, но устоя-
ла. Видимо, он выстрелил холостым. Однако ее хорошее на-
строение лопнуло, как воздушный шарик. Шарпей на про-
щание сверкнул глазами волкодава.



 
 
 

 
Глава 4. Стремительная Варвара

 
Логично было писать биографию с самого начала, поэто-

му Таня начертила на бумаге две стрелы, дав им кодовые на-
звания «Личная жизнь» и «Хроники бизнеса». Немного по-
думала и приписала под второй стрелой: «Становление сы-
родела», так получилось менее официально и более конкрет-
но.

По понятным причинам разрабатывать первую линию ей
было неизмеримо интереснее. Молодость и принадлежность
женскому племени определяли ее вкусы. К тому же прежняя
работа напрочь лишала ее подобных возможностей, обрекая
на сплошные хроники ничтожно малых деловых событий. А
тут впереди призывно мерцали любовные страсти, в которых
ей предстояло разобраться.

Будучи человеком тщательным и системным, Таня нари-
совала на прямой стреле времени несколько зарубок: пер-
вая свадьба, развод, вторая свадьба, развод. В соответствую-
щем хронологическом порядке вставила парочку любовниц.
Получилась хорошая канва для сентиментальной истории,
настоящий синопсис мелодрамы. Одно удовольствие писать
про такую полнокровную личную жизнь. Осталось придать
ей огранку, оформить в литературную красивость, сделать
Игоря Лукича героем с большой сердечной мышцей. Вот это
и будет ее рабочая схема на первое время.



 
 
 

Правда, факты из личной жизни сыродела по-разному от-
давались в ее душе. То, что Игорь Лукич не состоит на дан-
ный момент в браке, почему-то вызывало в ней чувство глу-
бокого удовлетворения, а вот то обстоятельство, что у него
в настоящее время есть любовница, почему-то раздражало.

Таня признавалась себе, что ей чисто по-женски любопыт-
но посмотреть на избранниц Игоря Лукича. Его незауряд-
ность не оставляла сомнений. Интересно, каких женщин вы-
бирают подобные мужчины? И где-то в глубине души всплы-
вал вопрос – похожа ли сама Таня на таких женщин? Мог бы
он выбрать ее в гипотетических предлагаемых обстоятель-
ствах?

Разбираться в хитросплетениях личной жизни сыродела
ей было интереснее, чем в модернизации свалок, о которых
она писала в газете. Поэтому энтузиазм звенел в ней натяну-
той струной, когда она позвонила «старшей жене». Это бы-
ла первая зарубка, первый водоворот в личной жизни Игоря
Лукича. Зарубку звали Варварой.

Варвара сняла трубку с первого гудка и так нетерпели-
во сказала «Да, слушаю», как будто Таня уже целую минуту
мучила ее молчанием. Таня интуитивно прибавила скорость
своей речи, выпалив заготовленную фразу о необходимости
встречи.

– Я поняла, вам нужно поговорить о молодости Игоря. –
Тане показалось, что Варвара говорит на бегу. – Скажите, а
можно обойтись без меня? Пусть сам все расскажет. Или у



 
 
 

него нет времени на воспоминания?
– Он очень просил вас помочь мне. Мне важно…
В трубке затрещало и связь прервалась. Видимо, Варвара

забежала в такой укромный угол, куда не проникали волны
сотовой связи. И тут же сама перезвонила, выбежав на от-
крытый простор.

– Как вас зовут? Татьяна? Вот что, Татьяна, пока меня не
взяли в оборот другие дела, давайте прямо завтра. Покончим
с этим побыстрее, раз это неизбежно. Когда уже Игорь нако-
нец забудет про мою скромную персону?

Тане показалось, что ссылка на пожелания бывшего му-
жа работает безотказно. Ему не перечат даже после разво-
да. А может, «старшей жене» напоследок тоже было обещано
«урыть», если что. Так или иначе, упрашивать ее о встрече
не пришлось. Она согласилась быстро, хоть и неохотно.

– Спасибо. Где вам удобно?
– Мне, вообще-то, завтра нигде не удобно, если честно.

Знаете что? Если вас не затруднит, то давайте у меня дома.
Вы можете записать адрес? – И она начала диктовать адрес
раньше, чем Таня нашла клочок бумажки. Пришлось запо-
минать со слов.

Но даже эта техническая сложность не омрачила настрое-
ния Тани. Она получила согласие на встречу в домашней об-
становке, и это была безусловная удача. Ведь если и выдав-
ливать яд до дна в соответствии с указаниями заказчика, то
лучше это делать дома. В кафе полно зрителей, поэтому там



 
 
 

каждый становится немного актером. А в собственной квар-
тире можно расслабиться, даже всплакнуть не возбраняется.
Нет, дома определенно лучше! И понять человека проще по
домашней обстановке. Скажем, бигуди из-под косынки или
хрустальные рюмочки в серванте говорят о человеке больше,
чем характеристика из профкома. Таня умела подмечать де-
тали и делать из них далекоидущие выводы.

По голосу она не смогла составить портрет первой жены.
Торопыга, безусловно. Но какая-то интеллигентная торопы-
га. Сама перезвонила, да и строение фраз, подбор слов вы-
давали в собеседнице представителя интеллигенции. А это
означало, что нытья за жизнь и проклятий в сторону «быв-
шего» Таня, скорее всего, не услышит. Интеллигенция пло-
хо консервирует яд, он у нее какой-то скоропортящийся.

Таня знала этот типаж по родителям, которые были при-
мерно того же возраста, что и «старшая жена», то есть им бы-
ло в районе пятидесяти. Насколько Таня успела узнать своих
родителей и их окружение, они не говорили о людях плохо
не потому, что не доверяли собеседнику, а потому что стес-
нялись исключительно самих себя. Им было неловко перед
собой говорить о ком-то плохо. Таня так и не поняла до кон-
ца природу этого явления. Была ли такая беззубая интелли-
гентность характеристикой поколения? Или все-таки это ве-
личина постоянная, присущая интеллигентам всех времен и
народов? Она много думала на эту тему, многократно зада-
вая себе вопрос: чем все закончится? Уйдет это поколение



 
 
 

и наступит эра хама? Или такие люди будут возникать все-
гда, как вероятностная социальная мутация? Тут даже на-
следственность роли не играет. Ведь вышел же из ремеслен-
ного училища артист Тихонов, из «ремеслухи» в Штирли-
цы – это покруче будет, чем из грязи в князи. Кстати, князя
Болконского он тоже сыграл. И за всю жизнь ни в одном ин-
тервью ни с кем не посчитался, счеты не свел. Таня бы так
не смогла.

Значит, интеллигентная женщина постбальзаковского
возраста ждет ее. Нехорошо заставлять даму ждать. А по-
ка есть время, надо подготовиться к встрече, набросать при-
мерный план беседы и обдумать возможные варианты того,
во что может вылиться исповедь «старшей жены».

Таня скептически относилась к коллегам, которые выхо-
дили «на натуру» как чистый лист бумаги. Нужно иметь в
голове набросок, эскиз будущего текста, своего рода схему,
заполняемую по ходу дела увиденным и услышанным. Ко-
гда-то одна мудрая наставница, которая дала ей больше, чем
весь журналистский факультет, учила: «Схема может ока-
заться неверной, она может скукожиться перед тем, что ты
увидишь. Рассыпаться и разбиться вдребезги. Но она долж-
на быть. Разбираясь с тем, почему треснула прежняя схема,
ты сможешь построить новую. А идти в поле с пустой голо-
вой – это непрофессионально. Так делают не журналисты, а
пионеры в коротких штанишках».

И Таня, считая себя профессионалом, приготовилась к



 
 
 

встрече. Итак, что мы имеем? Старую как мир историю про
то, что «любил, а потом разлюбил». Значит, возможный ход
беседы в общих чертах понятен. Сначала ей будут долго рас-
сказывать про то, как юные Игорь и Варвара были молоды и
счастливы, как наскребали денег на один пломбир и радост-
но лизали его по очереди с перерывами на поцелуи, а потом
вдруг чувство остыло, пломбир растаял, и он ушел к другой,
которая вытерла его перемазанные мороженым губы новы-
ми поцелуями. Все настолько избито, что даже неинтерес-
но. Дальше в зависимости от воспитания выносится вердикт:
виновен или невиновен. Совсем как суд присяжных. Либо
«он не виноват, что разлюбил меня», либо «вот козел, на
свеженькое потянуло, виноват, однозначно». Здесь ее ждет,
очевидно, первый вариант. Все-таки женщина явно интелли-
гентная. Что ж, вперед, это ее работа.

 
* * *

 
Дверь открыла женщина той особой внешности, о которой

говорят «не красавица, но что-то в ней есть». Точнее сказать,
она распахнула дверь. Ее движения были какие-то очень ам-
плитудные, широкие, колоритные. И улыбка у нее была им
под стать, как будто она распахивала объятия, она улыбалась
всем лицом. Варвара располагала к себе сразу и бесповорот-
но. В ней была та разновидность интеллигентности, которую
Таня определяла для себя как «интеллигентность демокра-



 
 
 

тическая» или «разночинная интеллигентность». На интел-
лигентность аристократическую Варвара не тянула и, оче-
видно, не тяготилась этим. Это сквозило во всем: в небреж-
но забранных вверх волосах, в ладно сидящих джинсах и за-
катанной по локти клетчатой рубашке, в однотонных тапоч-
ках и отсутствии макияжа. Все было очень просто, но мило
и стильно. И очень ей шло. Одежда сливалась с ней в один
образ, который можно было бы назвать «стремительная жен-
щина».

У таких женщин всегда прекрасные фигуры при полном
игнорировании фитнеса. Они сжигают калории быстрой по-
ходкой, обгоняя трамваи, которые у них не едут, а непремен-
но «ползут». Такие женщины могут забыть пообедать, пото-
му что заболтались, забегались, закрутились. У них много
друзей, потому что все хотят зарядиться их энергией, зара-
зиться их настроением. Таня знала этот типаж и симпатизи-
ровала ему. Она сама хотела бы быть такой в свои пятьдесят
лет. «Как он мог от такой уйти?» – по Таниной схеме пробе-
жала первая трещинка.

Они прошли на маленькую кухню. Все знакомо: холодиль-
ник в углу, на нем магнитики, сидя на табуретке, можно до-
тянуться до плиты, фиалки на окне. Стандарт нижнего слоя
среднего класса. Богатство тут не ночевало, но достаток был.
Похоже на кухню в доме Таниных родителей. Этот дизайн
кухни восходил к лозунгу «не в деньгах счастье», а может,
оправдывался им.



 
 
 

В первую же минуту Варвара предложила чай и решитель-
но отказалась от отчества. Как и ожидалось, чай она не на-
ливала, а плескала в чашку. Медленно бегущая струйка ее
раздражала. Таня поняла, что у нее немного времени. То, что
Варвара называла долгим разговором, могло занимать от си-
лы полчаса. Наблюдая за подобными женщинами, Эйнштейн
мог бы открыть свою теорию относительности и без матема-
тических наворотов. Время демонстрировало свою относи-
тельность наглядно и доходчиво: жизнь ускорялась в жилах
Варвары, которая была вся стремительность и порыв.

По дому были разбросаны игрушки; стояли, раскрыв рты,
разномастные ноутбуки; в  коридоре веером топорщились
лыжные палки разных ростовок. Вопрос о повторном заму-
жестве был снят, такие женщины не остаются одни. На их
энергию мужчины слетаются, как мотыльки на огонь. «Да
они похожи с Лукичом! Будто по одним лекалам выкроены.
Как же так? Как он мог ее бросить?» – подумала Таня.

Обменявшись дежурными приветствиями, Варвара, вы-
тирая разлитый от излишнего ускорения чай, прямо спроси-
ла:

– Что именно вас интересует? Из ваших объяснений по
телефону я мало что поняла, но ясно, что Игорь опять ку-
да-то движется. Он на месте стоять не умеет, сразу завали-
вается набок, как волчок. Что требуется от меня?

И тут же без перехода:
– Вы не знаете, где можно купить хороший чайник? Уже



 
 
 

третий меняю, и все неудачно. Какое-то барахло выпуска-
ют. У меня вечно все разливается. Замучилась вытирать. А
у мужа почему-то нормально льется, – искренне недоумева-
ла она.

«Господи, как же они похожи, как брат и сестра», – снова
подумала Таня. А вслух сказала:

– А вы помедленнее наливайте.
– Я пробовала. Что? Еще медленнее? Спасибо за совет, я

попробую, – засмеялась она.
Таня улыбнулась. Надо было быть камнем, чтобы не по-

пасть под обаяние этой женщины. Варвара перешибала ее
энергетически, поэтому Таня решила, что диалог она не по-
тянет. Нет, ей нужно перевести Варвару в режим монолога,
задать общий рамочный вопрос и предоставить ей простор
для рассказа. Кажется, это называется «нарратив», когда че-
ловек сам выбирает траекторию рассказа, а собеседник лишь
внимает ему с умными глазами и заинтересованным видом,
что, кстати, очень важно.

– Так на какую тему мы будем пить чай?
– Варвара, расскажите мне, пожалуйста, как вы с Игорем

Лукичом встретились, а потом расстались. – Таня задала те-
му беседы так широко, как только могла, чтобы молчать до
конца чаепития.

– Ну, положим, у нас не было шансов не встретиться, мы
ведь учились в одном институте, на одном факультете и жили
в одном общежитии. Только я была на два курса младше. Как



 
 
 

муравьи, ходили по одним тропам. Вас, видимо, интересует
другое, как мы поженились.

– Да, я именно это имела в виду. – Тане было неловко за
свою речевую неряшливость.

– Но и с этим все просто. Вам покажется мой ответ стран-
ным, но он честный: пришло время жениться, мы и пожени-
лись.

– А любовь? Была?
– Наверное, какая-то была. Но в молодости новая любовь

рождается каждый месяц, как молодая луна. Хотя тогда мне
казалось, что да, любила. Сейчас уж не знаю. Про нас можно
было сказать, что особой любви не было. Только любовь не
бывает особой. Не было особой, значит, не было никакой.
Было какое-то совпадение, похожесть, что, помноженное на
молодость, можно было принять за любовь.

– Не понимаю… Тогда почему вы поженились?
– Сейчас мне кажется, что главным нашим купидоном бы-

ло само время.
– Как это? – Таня втягивалась в разговор против своей

воли.
– Танечка, это было еще в СССР. Слышали о такой стра-

не?
– Да, про Советский Союз нам много рассказывали в уни-

верситете. Фальшивая идеология привела к закономерному
финалу, – по-ученически серьезно сказала Таня.

Варвара снисходительно усмехнулась:



 
 
 

– Ну идеология, может, была и фальшивая, зато герои бы-
ли настоящие.

Таня поняла, что сказала что-то не то. Нужно было срочно
возвращаться на прежнюю тропу разговора.

–  Вы начали рассказывать, почему поженились,  – под-
толкнула она.

– Видите ли, тогда к окончанию института почти все бы-
ли закольцованы. Большие дети с колечками на безымянных
пальцах. Так было принято. Дальше все вставали на один и
тот же эскалатор, который медленно тащил вас вверх. Сей-
час тот эскалатор сломан, нужно самим ножками переби-
рать. Я преподаю в университете и вижу, что молодежь от-
кладывает создание семьи, и, наверное, правильно делает,
потому что появилось столько возможностей и соблазнов. А
тогда остаться после института одинокой было почти то же,
что стать старой девой. Каждую неделю в общежитии «про-
давали» невест, женихи танцевали в тазах, было такое ис-
пытание, «выкуп» назывался… Словом, студенческие сва-
дьбы были регулярными и на одно лицо, по одному сцена-
рию. Ведь будущее у всех было почти одинаковое, а главное –
предсказуемое. А мы с Игорем… мы были в чем-то важном
очень похожи. Комсомольцы-добровольцы… Прямо как по-
пугаи-неразлучники. Вместе заседали в студсовете, вместе
представляли институт на спартакиаде, вместе ездили с агит-
бригадой по колхозам, вместе зажигали в КВНе. Всюду вме-
сте, так чего уж… Оставалось только пожениться, что мы и



 
 
 

сделали. Нормальная свадьба двух комсомольцев, у которых
много общего. И это могла быть нормальная семья. Может
быть, даже счастливая.

– Тогда почему вы разошлись?
–  Потому что время изменилось. Слышали такое слово

«Перестройка»?
Таня кивнула.
– Ну вот и все. Одно время поженило, другое время раз-

вело. У каждого времени свои законы. Знаете, кто увел у ме-
ня Игоря?

Таня напряглась, она ожидала услышать имя разлучни-
цы. Надо у Игоря Лукича ее координаты спросить. Странно,
что он забыл вставить Варварину соперницу в свой список.
Согласно его хронологии, у Варвары не было конкуренток.
Неужели запамятовал?

– Горбачев. Он изменил мне с Горбачевым, – и она как-
то грустно засмеялась.

– Простите, я не понимаю.
– Что же тут непонятного? Давайте я лучше вам чай по-

долью.
Тане показалось, что Варвара взяла паузу, чтобы решить,

стоит ли продолжать этот разговор или закруглить его и вы-
проводить Таню. И что-то подсказывало Тане, что Варвара
выберет второй вариант.

Хозяйка взяла чайник и резко, своим фирменным движе-
нием стремительной женщины, плеснула кипяток в Танину



 
 
 

чашку. Чашка не устояла. Кипяток залил Танины колени.
– Снимай джинсы! – закричала Варвара, сразу перейдя на

«ты». – Убью этот чайник!
И она затолкала Таню в ванную. Больно было так, что Та-

не стало не до сантиментов. Молниеносно сняв джинсы, она
залезла в ванную и начала обдавать ошпаренные места хо-
лодной водой. Боль уходила, но ненадолго. Колени просили
холодной воды снова и снова, они были ненасытны, как вер-
блюд после дальнего перехода.

– Танюш, прости меня, вот ведь криворукая, – канючила
под дверью Варвара. – Может, маслом каким помазать? Я
плохо в этом разбираюсь, но давай в интернете посмотрим.
У меня облепиховое есть.

– Нормально все, пузырей нет, все пройдет, – мужествен-
но отвечала Таня.

Но вина Варвары была налицо. И на обочине Таниного
сознания приятно мелькнуло: «Все, ты теперь меня не выго-
нишь, торопливая моя».

– Тань, к тебе зайти можно?
Таня вспомнила про свои трусы. Никогда не знаешь, куда

стоит надевать трусы поприличнее. Не на свидание же шла.
Есть у нее бирюзовые с лайкрой, так нет же, хлопок засти-
ранный напялила.

– Тань, померь это. – Из-за двери высунулась рука с чем-
то ярким наперевес.

Таня удивилась прозорливости Варвары. Это оказались



 
 
 

широкие шорты гавайской раскраски. «Может, она сама не
всегда в бирюзовых трусах ходит? А при Игоре в чем ходи-
ла? Господи, о чем я думаю», – окоротила себя Таня.

Через полчаса чаепитие переместилось в ванную комна-
ту. Варвара расположилась на унитазе, а Таня в роскошных
гавайских шортах сидела на бортике ванной и периодиче-
ски поливала ожоги холодной водой. Печенье они поставили
на стиральную машинку, потеснив фен и туалетную бумагу.
Обстановка была такой уютной, что они даже убрали общий
свет, оставив только подсветку над зеркалом. Под журчание
сливного бачка Варвара как-то обмякла, замедлилась и на-
чала говорить о главном:

– Знаешь, Танюша, я и вправду думаю, что мы с Игорем
могли бы жить долго и даже временами счастливо, если бы
Советский Союз не рухнул. Тебе, конечно, кажется, что это
я себе оправдания ищу, но нет, все прошло, уже не болит
ни в каком месте. Там много всего было, но я только одну
историю расскажу, может, поймешь, а может, нет…

Варвара медленно и очень осторожно подлила Тане чай и
примостила чашку среди шампуней и гелей.

– Я заканчивала институт в год, когда СССР рухнул, и мой
диплом совпал с победным рывком народа в капитализм. И
в числе первых прорвавшихся был мой муж, Игорь, он же на
два года старше меня был. Он тогда создал какую-то страхо-
вую фирму и взял меня на работу, чтобы я написала диплом
на материалах его бизнеса. Я ведь на экономическом факуль-



 
 
 

тете училась. Днем работала, а ночью умирала от страха, что
останусь без диплома, времени писать совсем не было. Но
Игорь жестко руководил мною, ты же его знаешь. Сам напи-
сал за меня половину. Короче, свой красный диплом я полу-
чила и решила в науку идти, в аспирантуру поступать. Зна-
ешь, был такой синдром в советское время: для девушек из
интеллигентных семей законченное высшее образование на-
ступает только после защиты кандидатской диссертации. Но
муж мне толково объяснил, а он умеет это делать, что на фиг
никому это не нужно, что лавочку под названием «наука»
пора закрыть и забить дверь гнилой доской. Что я и сделала.
Пошла с ним дальше, рука об руку, рынок строить. Зажав
кирку в мозолистой руке. Кирка и мозоли – это, конечно, об-
разы, не было ничего такого. И рынка не было. Знаешь, в чем
состоял наш бизнес? Собирали деньги с населения. Нет, это
было не МММ, все-таки мой муж по гениальности до Мавро-
ди недотягивал. Брали под какие-то страховые программы.
Когда Мавроди считал деньги комнатами, мы скромно, по
мелочи, – коробками. Считать деньги коробками довольно
скучно, от нечего делать я занялась расчетами нашего биз-
неса. Вывод был очевиден – деньги мы не вернем.

Варвара зачем-то спустила воду в унитазе, на котором си-
дела. Видимо, так она хотела разрядить обстановку. Таня ви-
дела, что Варвара нервничает.

– Наивная до придури, я пришла с этим открытием к му-
жу. На груди развевался воображаемый пионерский галстук.



 
 
 

Главное, сохранить скромность во взгляде, когда он будет
рыдать у меня на груди и благодарить за спасение его чести.
От слез пионерский галстук намокнет, будет некрасиво. Нет,
лучше представлю себя с комсомольским значком на груди.
Только бы не укололся, дорогой мой человек. Я уже иду, я
спасу тебя!

Варвара замолчала.
– Спасли?
– Я показала ему расчеты. И знаешь, что он ответил мне?

Никогда не забуду. Он сказал тогда: «Перекраснеемся». Рус-
ский язык обогатился новым словом, а я – новым опытом.

– И что было потом?
– Потом у нас было разное, у каждого свое. Он перекрас-

нелся и пошел дальше по дороге бизнеса. А я той самой кир-
кой, которой недавно строила рынок, отколупала доску, ко-
торой забила дверь в науку. Сдула пыль, огляделась, зажму-
рилась… Чтобы не видеть обшарпанность и убогость, запре-
тила себе отрываться от компа. Поэтому кандидатскую дис-
сертацию написала быстро, можно сказать, на одном дыха-
нии. Потом докторскую. Параллельно детей рожала, новую
семью строила. Так что все хорошо в итоге вышло.

– А деньги он людям вернул?
– Что-то вернул, кажется… Но в те годы другие масштабы

воровства были, он тогда еще щегол был. На фоне остальных
это все так, по мелочи.

– Вы не жалеете? – зачем-то спросила Таня.



 
 
 

– Чего? Что дальше не вместе? Это, Танюша, предопреде-
лено было. У каждого свой путь, как бы пафосно это ни зву-
чало. Жизнь нашего поколения ровно пополам разломилась:
полжизни мы прожили в СССР, полжизни – на его обломках.
Получается, мы с Игорем вместе были, пока по советскому
пути шли, а когда вышли на перекресток имени Горбачева,
то каждый дальше пошел своим путем. Он стал «новым рус-
ским», а я «новым грустным». Вот так, забавно даже. Исто-
рия одной семьи как зеркало русской революции, – невесело
засмеялась Варвара.

– Почему вы мне это рассказали?
– Не знаю. Если человек помнит какую-то историю, ра-

но или поздно он ее кому-то расскажет. Лучше тебе. Мне
же позвонил Игорь, предупредил, что ты от него придешь.
Лет десять не звонил, значит, надо ему. И потом… Знаешь,
столько лет прошло, а я все так и стою на том перекрестке,
все пытаюсь понять, как это происходит. Почему вроде бы
похожие люди на таких перекрестках расходятся? Что такое
внутри нас делает этот выбор? А может, он прав был? Все-
таки новую страну они построили, шли и шли вперед, не сво-
рачивая. Как бульдозеры. Игорь тогда мне говорил, что он,
как Рокфеллер, потом отчитается за каждый заработанный
миллион, кроме первого. Наверное, это и называется эпохой
первоначального накопления капитала, когда все готовы на
все ради первого миллиона. Только…

Она замолчала.



 
 
 

– Что только? – подтолкнула Таня.
– Я потом автобиографию Рокфеллера нашла. Нет там та-

кой фразы. Он за каждый миллион пытался перед читателем
отчитаться, за каждый, и даже за первый. Может, в этом и
есть разница между тем, какое общество построили они и
какое мы.

Повисла пауза.
– А дети у вас были?
– Нет, Бог-то, видно, знал, что наши пути разойдутся. Мои

детки – это все потом. Кстати, ты в шортах старшего сына
сидишь. Давай, ты в них пойдешь, а джинсы я тебе в пакет
положу.

И Варвара включила общий свет. Это означало, что раз-
говор окончен и Тане пора на выход.

–  Шорты можешь не возвращать, сын их редко носит,
недолюбливает, – сказала Варвара на прощание.

Было понятно, что эта фраза была не про шорты, а про то,
что новой встречи не будет. Это кольнуло Таню легким разо-
чарованием. Но чего она хотела? Стать подружками? Смеш-
но. Хотя и заманчиво.

Таня уходила из дома, где есть все, что нужно для счастли-
вой жизни: дети, строптивый чайник, частокол лыжных па-
лок и даже гавайские шорты. И если бы у нее был выбор, она
бы выбрала путь, который выводит на такие кухни.



 
 
 

 
Глава 5. Молочно-

патриотический блюз
 

Игорь Лукич с брезгливым выражением на лице читал
речь партийного лидера. Господи, ну почему он поставил на
такого идиота? Может, не поздно еще в другую партию пе-
рейти? Но чем там лучше? Вон Петрович, его друг, король
птицефабрик, к другой партии прибился, а рассказы один в
один сходятся, разницы нет, тот же маразм, но в другой сло-
весной шелухе. «Какую партию ни создаем, а получаем веч-
ную КПСС», – грустил Петрович. Умный мужик Петрович,
не случайно в список Forbes входит. Игорь Лукич гордился
дружбой с ним и ценил его откровенность.

«Видимо, я – козел бодучий. Все мне не так. Времена ме-
няются, а я вечно всем недоволен. Может, это старость?» –
корил себя Игорь Лукич.

И основания для самокритики у него были. Пока солью
земли русской были коммунисты, Игорь знал, что его место
среди беспартийных. Когда коммунистов свергли, он опол-
чился против либералов, обвиняя их в недостатке патрио-
тизма. Точнее, не обвинял, а тихо бухтел, потому как массо-
вые действа не любил в любом разливе – от марафонского
бега до политического митинга. Ему казалось, что либералы
недостаточно любят родину, отказывая ей в самобытности.



 
 
 

Словом, Игорь Лукич был тайным и неосознанным славяно-
филом. И вот пришел праздник на его улицу – все стали пат-
риотами.

Политики рвали на груди рубаху в приступах любви к от-
чизне; чиновники протирали дыры, стоя на коленях в хра-
мах; певцы добавляли в свой жиденький репертуар положен-
ные на ноты купола золотоглавые; телеведущие освоили «пя-
тиминутки ненависти»; а народ посмеивался, но голосовал
за. И тут Игорь Лукич опять приуныл, ему опять это не по-
нравилось.

Как-то не так он представлял себе патриотизм. Тот ока-
зался каким-то горластым и напористым, наглым и драчли-
вым, и слишком обильным – когда ты уже и сидишь на нем, а
им все продолжают потчевать. Но вроде бы многим нравит-
ся. Может, что-то с ним не так?

Чтобы не выносить на свет свою бодучесть, Игорь Лукич
избегал обсуждать эти вопросы. Потому что ответов у него
все равно не было. Он – за рынок, но не тот, когда победи-
телями стали жующие бюджетные деньги разбитные парни,
отрыгивающие в оттопыренные карманы чиновников. Игорь
Лукич был производственником, заводчиком, он на дух не
переносил тех, кто сидел на бюджетных потоках. Он – за пат-
риотизм, но не тот, когда любить страну надо громко и обя-
зательно прилюдно, с верой в Бога и в то, что кругом враги.

Он многое бы отдал, чтобы оказаться подальше от всех
этих партий и идеологических баталий. В тишине ему луч-



 
 
 

ше думалось. Весь его опыт доказывал, что идея, брошен-
ная в массы, уподобляется девке, брошенной в полк. Но биз-
нес требовал, чтобы Игорь Лукич был политически актив-
ным гражданином. И сейчас эта активность обрела вполне
определенную форму – он спонсировал выборы одной круп-
ной партии, которая рвалась в Государственную думу. Хотя с
куда бо́льшим желанием он потратил бы эти деньги на стро-
ительство новой фермы. На его деньги партийцы обещали
выиграть выборы, углубить рынок, спасти страну от внутрен-
них предателей и внешних врагов. В это он не особо верил,
а вот в пользе депутатского мандата для развития бизнеса не
сомневался. Поэтому и участвовал в этом спектакле.

Игорь Лукич любил свою страну, но не хотел ни с кем об-
суждать, как, почему и за что он ее любит. И сейчас, читая
речь партайгеноссе, он в очередной раз подумал, как странно
устроен мир. Казалось бы, они живут с партийным лидером
бок о бок, в одной стране и даже в одном городе, а кажется,
что в разных мирах. Верховному партийцу весь мир угро-
жал, куда-то не пускал, чинил козни и делал подлянки. Игорь
же Лукич не имел к миру претензий, точнее, все вокруг су-
ществовало для него только в виде сводок на тему экспорта
и импорта молочных продуктов. Это был его фронт, и стати-
стика выполняла роль донесений с театра военных действий.
Больше Америки ему угрожала Беларусь. Он преклонялся
перед Лукашенко и желал ему мучительной смерти.

Ну как батьке Лукашенко удалось добиться, чтобы на од-



 
 
 

ного белоруса молока производилось почти в четыре раза
больше, чем на одного россиянина? Хотя понятно как. Все,
что он сдирал с России, он вкладывал в сельское хозяйство и
не воровал, сука. И белорусские сыры давили Игоря Лукича,
брали его за горло.

В России же молочные реки мелели. Игорь Лукич кожей
чувствовал, что статистика отчаянно врет, рисуя символиче-
ский один процент роста. Производство молока топталось на
месте и тем самым не пускало его бизнес вперед.

Игорь Лукич знал про молоко все. Он знал, что Россия
производит молока столько же, сколько страны Африки, то
есть очень мало, по мировым меркам. И что мы близко не вы-
ходим на рекомендации врачей по потреблению молока. Он
знал катастрофичность нашего отставания. Например, что
одна «средняя» корова в ГДР на момент слома Берлинской
стены давала столько же молока, сколько корова в нынеш-
ней России, то есть спустя четверть века. От этой математи-
ки ему хотелось выть. За эти четверть века немцы в два раза
увеличили надои с одной коровы. А у нас поголовье коров
стало таким же, как во времена коллективизации, когда ко-
ров резали, лишь бы не пустить в колхозное стадо.

Зато у нас есть «Сколково», где утонченного вида маль-
чики важно произносят слова «коучер», «франшиза», «тим-
билдинг», а в сельском хозяйстве видят навоз и отсталость.
Их Игорь Лукич люто ненавидел и при слове «эффективные
менеджеры» скрежетал зубами. Он знал, что подкрадывается



 
 
 

катастрофа. Россия трагически запаздывает в понимании то-
го, что мир изменился, что именно сельское хозяйство давно
стало наиболее наукоемким сегментом производства.

Объехав фермы ведущих стран мира, он воочию увидел,
что происходящее там можно сравнить лишь с прорывом че-
ловека в космос. И современная корова – это не Зорька из
наших детских воспоминаний о каникулах в деревне. Это
стоящая на четырех ногах мини-фабрика по производству
молока или мяса. Цена на этих современных Зорек, закупае-
мых, кстати, преимущественно за рубежом по причине вре-
дительского сворачивания отечественной селекции и гене-
тики, напоминает ценник на детали космического корабля,
что сближает сельское хозяйство и космос уже не в поэтиче-
ском, а в прозаическом смысле. Цены на технику для совре-
менной фермы, кормовые добавки, ветеринарные препараты
при обвале российской валюты тоже достигли космических
высот.

Для сохранения позиции на рынке сыра Игорю Лукичу
нужно было ввязаться в бой за производство молока. Иначе
он сможет наращивать производство сыра только одним пу-
тем – «бодяжить», то есть делать сыр на растительных жи-
рах, что можно назвать сыром весьма условно. Такой сцена-
рий Игорь Лукич считал самым крайним и надеялся, что до
этого не дойдет.

Ему необходимо свое молоко, много молока, молочные
реки, молочные цунами, чтобы захлебываться им и тонуть



 
 
 

в нем. Но он понимал, что без помощи государства об этом
можно только мечтать. Нужны дотации, субсидированные
кредиты, лизинговые схемы… И тут без этой чертовой поли-
тики не обойтись. Ради молока и сыра он готов был стать са-
мым патриотичным бизнесменом, самым веселым участни-
ком дурацких ток-шоу, самым активным меценатом, самым
болтливым гостем радиоэфиров. Словом, чертом, ангелом,
героем, личным врагом Лукашенко, да хоть банным масса-
жистом партийного лидера. Ему нужно молоко, чтобы делать
сыр – и точка.

Но для начала нужно стать депутатом Государственной
думы РФ. Милая девочка Таня, постарайся, помоги мне,
причеши мою неказистую историю. Сочини мою жизнь над-
лежащим образом.

Игорь Лукич понимал, что молодая журналистка начнет с
Варвары, не удержится. «Интересно, догадалась ли Танька,
почему мой офис стоит на улице с таким странным названи-
ем – Варварка?» – думал он, глядя на партийный текст.



 
 
 

 
Глава 6. Наперсток с прорезью

 
Таня не догадалась. Она лишь поняла, что Варвара не

будет забыта Игорем Лукичом никогда. Это была штучная
женщина, его двойник, свернувший на перекрестке в другую
сторону. Тогда кто мог ее заменить? Любопытство подгоня-
ло Таню сильнее, чем жесткие сроки, выставленные заказчи-
ком. Ей не терпелось увидеть замену.

На этот раз Таня позвонила не сама, а попросила Леру
устроить ей встречу с «женой номер два», продиктовав ей
телефонный номер из списка Лукича. Ей хотелось восполь-
зоваться правом давать поручения. Это поднимало Таню в
собственных глазах, ведь у нее никогда в жизни не было под-
чиненных. Лера хмыкнула и ответила: «Будет исполнено».

Помощница Игоря Лукича оказалась исполнительной и
оперативной. Она перезвонила буквально через десять ми-
нут и продиктовала адрес и время будущей встречи. Таня
многословно поблагодарила, опыта общения с подчиненны-
ми у нее не было.

К назначенному времени она подъехала по указанному
адресу. Дом был другого уровня, чем у Варвары, и гораз-
до ближе к центру. Добротная «сталинка» с  огороженной
территорией, со шлагбаумом, защищающим двор от чужих
машин. Все дышало благородством и достатком. Лепнина
по фасаду дома в виде серпов и молотов восхваляла социа-



 
 
 

лизм и намекала на неизбежную победу коммунизма. Иро-
ния судьбы заключалась в том, что теперь здесь жили те, кто
сломал хребет этому самому социализму. Дорогие иномар-
ки во дворе говорили о том, что жизнь их хозяев удалась.
Словом, вторая супруга Игоря Лукича неплохо капитализи-
ровала факт своего замужества. Для оплакивания разбитой
семейной лодки ей досталось куда более престижное и уют-
ное место, чем Варваре.

Таня поднялась по лестнице, проигнорировав лифт. Бы-
ло приятно идти по широким, вытертым временем ступе-
ням, держась за добротные деревянные перила, и загляды-
вать в лестничный проем. Было в этом что-то киношное. Та-
ня в таких домах прежде не бывала. На лестничной площад-
ке размещались лишь две квартиры. Рядом с ними органич-
но смотрелись бы латунные таблички с именами жильцов и
указанием их рода деятельности, типа «профессор Преобра-
женский». Но табличек не было, и оставалось только гадать,
кто живет в таком солидном месте.

Поднявшись на нужный этаж, Таня нашла дверь, в ко-
торую ей предстояло войти, но взяла паузу. Она достала
зеркальце, бдительно проверила, не смазалась ли подводка
на глазах, поправила челку, облизала губы и даже зачем-то
осмотрела зубы. Место обязывало. Что-то подсказывало ей,
что хозяйка будет не в клетчатой рубахе, как Варвара.

И действительно. Дверь открылась, и Таня замерла от
неожиданности.



 
 
 

На пороге, наслаждаясь произведенным эффектом, в чем-
то благородно-бежевом стояла Лера, помощница Игоря Лу-
кича. Ее смеющиеся глаза подошли бы к афише фокусника,
который ловко одурачил публику. Немая сцена была похожа
на минуту славы Леры. Она сияла как-то даже слишком от-
кровенно для утонченной француженки.

– Ну что? Стоять будем? Или все-таки войдем?
Таня переступила порог. И оказалась в пространстве,

которое язык не поворачивался назвать коридором. Это
был просторный холл, в углах которого наподобие версто-
вых столбов стояли внушительные напольные вазы. У Та-
ни мелькнула предательская мысль, что в такой вазе можно
спрятаться, если что.

Хотя от кого прятаться? Что за глупость? Чего она на-
пряглась? Да, неожиданный сюрприз, но ничего страшного
не случилось. Надо побыстрее сузить расширенные от удив-
ления глаза и вспомнить про цель визита. Лера повела ее в
глубь квартиры.

– Чай? Кофе? – спросила хозяйка натренированным голо-
сом.

– Чай.
– Ну чай так чай.
– И, если можно, зеленый, – спохватилась Таня.
–  Почему же нельзя? Значит, будем под зеленый чай

сплетничать?
– Так уж и сплетничать…



 
 
 

– Ах да, пардон. Назовем это доверительным общением
или заинтересованным обсуждением личной жизни шефа. Я
готова.

Они прошли в столовую. Таня поняла это по большому
овальному столу, стоящему по центру в окружении стульев,
напоминающих реквизит из фильма «12 стульев». Видимо,
в этом доме на кухню гостей не приглашали. Считали мове-
тоном. Обстановка диктовала свои правила. Сидеть, поджав
ногу, на таких стульях было немыслимо. Спина сама собой
выпрямилась, локти прижались, и Таня почувствовала, что
уподобляется воспитаннице благородного пансиона.

Что стало бы с ней, поживи она в такой обстановке день,
неделю, месяц? Одно дело – обитать в панельной пятиэтаж-
ке на городской окраине и пить чай из пакетиков на крошеч-
ной кухне, и совсем другое – проживать в пределах Садово-
го кольца, кушая из красивой посуды вот в такой столовой.
Это не проходит бесследно. Она наверняка была бы другой,
иначе бы двигалась, говорила, думала, дышала. Иначе жила.
И, возможно, со временем в ней появился бы тот лоск, кото-
рым сражала наповал Лера. Интересно, на сколько хватило
бы этого шарма, засунь Леру в маршрутку с шансоном, от-
дави ей ногу в московском метро в час пик? Счет бы пошел
на дни, а может быть, на часы.

Тане срочно захотелось узнать, как попадают в такую сказ-
ку, на каком жизненном лифте поднимаются на такие высо-
ты. Пользуясь случаем, она маскировала личное любопыт-



 
 
 

ство под служебное задание.
– Простите, Лера, можно я вас так буду называть? Я так

поняла, вы с Игорем Лукичом познакомились, когда он уже
состоятельным человеком был? – спросила она, принимая
тонкую фарфоровую чашку, сквозь которую просвечивал
чай.

– Да, вполне. Иначе мы бы не познакомились.
– Не поняла.
– А что тут непонятного? Я хотела получить, как вы выра-

зились, состоятельного мужчину, а он хотел иметь роскош-
ную женщину. Это был равноценный обмен, никакого мо-
шенничества, баш на баш. Каждый получил желаемое. Сдел-
ка состоялась.

– Лера, если я как-то неудачно выразилась… Простите, я
не хотела вас обидеть.

– Обидеть? – Лера засмеялась низким голосом, от кото-
рого Таня почувствовала свою полную и безоговорочную
неполноценность.

Это был смех сдержанного превосходства. Обидеть Леру
Таня не могла по той же причине, по которой муравей не мо-
жет оттоптать ногу человеку. Рядом с Лерой не было места
для второй женщины. Вокруг нее все превращалось в сред-
ний или мужской род. Средний род она обращала в зрителей,
а мужской род становился одержим ею. Про такую Леру один
певец пел, как будто канючил: «Ах, какая женщина, мне б
таку-у-у-ю». А нету больше, баш на баш уже свершился.



 
 
 

Таня не могла стать мужским родом и поэтому не пред-
ставляла для Леры никакого интереса. Оставалось признать
себя средним родом и превратиться в зрителя и слушателя.

– Видите ли, Танечка, каждый человек получает в жизни
то, что хочет. Это неправда, что хотели одно, а получили дру-
гое. Так рассуждают только дураки. Мы ведь с вами не из их
числа? Вот вы о чем мечтали? Какую жизнь проживали, ко-
гда лет в семнадцать ложились спать? Помните эти минуты?

У нее была манера скреплять разговор постоянными во-
просами. Тане это что-то смутно напоминало.

– Ну… Я засыпала.
– Бросьте. Так не бывает. Вот вы говорите маме «спокой-

ной ночи» и уходите к себе, ложитесь в кровать и зарываете
глаза. Дальше что? Ну не спать же в семнадцать лет! Эти ми-
нуты самые важные, ради них вы тащили не себе весь этот
день. Вы начинаете мечтать, видеть свои желания в картин-
ках и сюжетах. Какие они были? Что вы видели тогда?

Тане стало неловко. Да, она прекрасно помнила те мину-
ты. Ей мечталось о журналистской славе, о собственной ко-
лонке в центральной газете, о своей программе на радио, о
том, что известные люди почтут за честь ответить на Танины
вопросы под включенную камеру. Ничего из этого не сбы-
лось.

– Мало ли что я видела.
– Понятно. Облом? Вы разочарованы?
– Я просто живу, как живут миллионы. Никто не мечтал



 
 
 

работать вахтером или гардеробщицей. Все хотели быть кос-
монавтами или артистками. Только космических кораблей
на всех не хватило. И свободные режиссеры кончились.

– Не говорите ерунды! Вы же сами в это не верите. Разве
вы считаете себя одной из миллионов? Готовы признать се-
бя равной этим гардеробщицам и вахтерам? Зачем вы врете
себе и мне?

Таня не имела в планах разбор своих полетов. Вообще-то
она пришла сюда за другим, но вопросы задавала исключи-
тельно Лера. По праву женщины.

– И что? Вы сдались?
– Лера, давайте лучше поговорим о вас. Вы о чем мечта-

ли?
– Об этом.
И она обвела пространство вокруг себя холеной рукой, об-

рамленной безупречным маникюром.
– Многие об этом мечтали, но не у многих сбылось…
– А что такое сбылось? Не разочаровывайте меня, Таню-

ша. Вы же журналист. Неужели не понимаете разницу между
словами «хотеть» и «хочется»? Не многие хотят, большин-
ству хочется.

Таня отметила, что вообще-то это говорил Ницше, но не
стала перечить Лере. А та продолжала:

– Пока всем просто хотелось, я активно, изо всех моих
дамских сил боролась, чтобы все это обрести. И получила.
Вот и все.



 
 
 

– Я так понимаю, что вы получили это в лице Игоря Лу-
кича.

– Да, в его лице. Но могла получить в другом лице. Это бы-
ло не принципиально, главное, что я знала, чего хочу, и шла
к этому. Вы шокированы? – спросила она, снисходительно
улыбаясь.

– Нет, мне просто интересно.
– И что же вам интересно? Подробности? Как встрети-

лись? Какие слова он мне говорил? – Лера говорила вопро-
сами, и это сверлило мозг Тани каким-то воспоминанием.

– И это тоже.
– А знаете, почему вам это интересно? Нет, это не просто

любопытство. Вы пытаетесь разгадать свой собственный ре-
бус: почему у меня получилось, а у вас нет. Знаете, Танеч-
ка, я думаю, что дело было так. Вы мечтали стать вторым
Познером, но не сумели понять, как это делается. Вы надея-
лись на удачу, повторяли бессмысленное слово «судьба». И,
возможно, даже плакали в подушку, не получив того, ради
чего вы приехали в Москву. А потом вам на помощь пришла
спасительная и баюкающая мысль, что не в деньгах счастье,
что чистая совесть всего дороже, что в тихой жизни есть своя
прелесть и прочее, что любят повторять неудачники. Знаете
ли, честность – добродетель нищих. Поэтому вас и подобра-
ли на журналистской помойке.

Таня съежилась. Она не могла предположить, что под тон-
ким слоем шарма прячется железный остов торпеды.



 
 
 

– Вы не верите в судьбу? – жалко пискнула она.
– Я выбросила это слово из своего лексикона как вред-

ное, – продолжала Лера. – Судьбы нет, есть лишь технология
реализации мечты. Пока вы просто мечтали, я пыталась раз-
гадать технологию и овладеть ею. Быть рядом с состоятель-
ным человеком – это трудная менеджерская задача. Трудная,
но разрешимая. Я знала, куда хочу прийти, и искала пути к
этому.

– Из точки А в точку Б вышла девочка Лера…
–  Да, если хотите. Моя точка А была очень далеко от-

сюда. Я ведь не москвичка. Моя мама научила меня мно-
гому: красиво одеваться, умению подать себя, разбираться
в искусстве. На ее фоне другие женщины смотрелись как
бледные моли, как лабораторные мыши. Если бы вы ее ви-
дели… Красота, изящество, ум. Она до сих пор красива, но
это лишь тень былого. Представить ее надушенной «Крас-
ной Москвой» было немыслимо. Даже тогда она умудрялась
найти французские духи. Словом, ей не было равных. И что?
Все, что смог дать ей мой отец, – это назвать дочь ее именем.
Две Леры на одну семью. Только в дурдоме бывает два Напо-
леона. Она тоже любила говорить слова про судьбу, про по-
рядочность. К чему это ее привело? Во что она все это обра-
тила? По какому курсу конвертировала? Что дала ей ее по-
рядочность? Место заведующей литературной частью ТЮЗа
и зашитые колготки. – Лера усмехнулась.

– А вы из какого города приехали? – спросила Таня.



 
 
 

Оказалось, что жизнь щедра на совпадения. Пунктом А
для Леры и Тани был один и тот же город. Их поход на Моск-
ву начался с того самого вокзала, где девушка с веслом, по-
крашенная серебряной краской, неодобрительно смотрит в
спины отъезжающих. Таня решила помалкивать про это сов-
падение.

–  Значит, ваша мама тоже не умела хотеть? Она тоже
неудачница?

– Не совсем. В ее время не было таких возможностей, ко-
торые появились у нашего поколения. Вокруг все были ни-
щие и идейные. Что она могла? Ей надо было уезжать из этой
страны. Она это понимала, но так ни на что и не решилась.
Копалась в родословной. Ее отец имел, кажется, польские
корни, но поляки были в лагере социалистических стран. Ка-
кой смысл менять шило на мыло? Так все ушло в песок…
К тому же красота – очень скоропортящийся актив, его надо
быстро вкладывать.

– Вы вложились в Игоря Лукича?
– А вы бы этого не сделали? – и она пристально посмот-

рела на Таню.
Таня смутилась, что не укрылось от Леры.
– Бросьте! Это нормально – желать себе лучшего. Знаете,

когда я поняла, что не хочу повторить судьбу матери? Когда
впервые поехала за границу. Конечно, в социалистическую.
Это была страна, которой больше нет, – Германская Демо-
кратическая Республика. Там удивляло все: кирпичи в по-



 
 
 

лиэтиленовых пакетах, чистые машины, другие люди. Но к
этому быстро привыкаешь. А вот по-настоящему потрясти
может только какая-то мелочь, которая засядет в голове, как
заноза. У вас так было?

– Не знаю.
– Плохо. Вы слишком часто говорите «не знаю». А я знаю.

Я помню тот день, когда дала себе слово жить вот так, – и
она снова обвела любовным взглядом свою квартиру. – Гу-
ляла по немецкому магазину впечатлений ради. А что там
еще делать? На покупки денег все равно не было. Прилавки
были похожи на музейные витрины. Смотрю – под стеклом
вроде монетки лежат. Пригляделась – а это наперстки. Це-
лая витрина разных наперстков. Можете такое вообразить?
Не колечек, заметьте, а наперстков. И среди них один ка-
кой-то дефективный, с прорезью. Я стала мучительно сооб-
ражать, зачем там прорезь. Может, туда нитка вставляется?
И что? Куда ее тянуть? А может, как-то петельку можно под-
деть? Опять же, какую, зачем? Меня так захватила эта загад-
ка, что я зависла над витриной. Наверное, нелепый вид у ме-
ня был тогда, потому что продавец сжалилась. Поняла, на-
верное, что я иностранка из России, нас же везде узнавали. У
русских не только особенная гордость, но и внешность. Эта
немка молча подошла к прилавку, вытащила этот наперсток
и показала на себе назначение прорези. Что бы вы думали?
Оказалось, что прорезь под маникюр!

Лера сделал паузу, чтобы Таня оценила громадность этой



 
 
 

идеи.
– И вот тогда я дала себе слово, что у меня будет и мани-

кюр, и такая жизнь, в которой без такого наперстка не обой-
тись. И будуар, где в перламутровой шкатулке будет хранить-
ся это.

Она встала и прошла в соседнюю комнату. Видимо, в бу-
дуар. Вернулась, зажав руку. Подошла в Тане и с видом за-
говорщика, который открывает самую большую тайну, ска-
зала:

– Вот! Это мой талисман. Я купила его на последние день-
ги. С него я начала строить свою новую жизнь, – и она раз-
жала кулачок.

На идеально ухоженной ладони лежал маленький метал-
лический предмет с прорезью по ободку.

– Моя мама смотрела на мир через трубу, скатанную из
пыльных журналов и дурацких пьес. Она же работала завли-
том в театре. Это плохая оптика. А я выбрала взгляд на мир
через прорезь в наперстке, и этот взгляд оказался более пер-
спективным. Все остальное было делом техники, не более.
Главное – выбрать себе верную оптику. Иначе вы промахне-
тесь, не попадете в пункт Б.

– Значит, вы превзошли свою мать? Дополнили ее красоту
и изящество волей и верой в технологии. – Таня задумчиво
вертела в руках Лерин наперсток.

В это время в комнату зашла кошка, пушистая, курносая и
с коротким хвостом. Казалось, что у нее на лбу висит ценник



 
 
 

с множеством нулей. Породистая кошка лениво потерлась о
ногу Леры, и та неожиданно резво подхватила ее, прижала к
себе и стала сюсюкать:

– Маленькая моя, пришла к мамочке. Соскучилась? Дай я
тебя потискаю, красавицу мою, пушистика моего сладкого…

Но кошка не оценила порыва и спрыгнула с рук «мамоч-
ки». Таня поняла, что вопрос о детях лучше не задавать.

Отряхиваясь от шерсти, Лера поучительно сказала:
– Для того чтобы продать себя за миллион, нужно выгля-

деть на два миллиона.
«А у нее определенно склонность к плагиату. Это же Мар-

лен Дитрих говорила», – подумала Таня.
– И Игорь Лукич заплатил этот миллион?
– Да, – просто сказала Лера. – Он тогда резко пошел в го-

ру, и ему нужны были соответствующие его статусу машина,
квартира и жена. Он же не мог появляться в свете с дамой,
которая пользуется машинкой для удаления катышков.

Удар был под дых. Таня даже не успела понять, за что ей
прилетело. Она сделал вид, что не заметила укуса Леры.

– Значит, вы соответствовали его статусу?
– Не-е-ет, – грациозно потянувшись, как кошка, сказала

Лера, – я была ему женой на вырост. Он не тянул на меня.
Но в нем был потенциал, и я рискнула. Поставила на него и
выиграла.

– Почему же не тянул? Мало зарабатывал?
– Уже вполне прилично, но не только в деньгах дело. Он



 
 
 

тогда зарабатывал деньги как попало, по-пацански. То у него
дурацкий страховой бизнес был, то риелторское агентство,
то какая-то растаможка. Я раньше него узнала богатых лю-
дей близко, совсем близко. – Лера многозначительно улыб-
нулась. – Они уходили из этой зоны турбулентности и врас-
тали во что-то одно, серьезно вкладывались, пускали корни.
Конечно, диверсифицировали капитал, но старались иметь
ядро, центр тяжести. Я первая почувствовала, что сшибать
деньги на всех фронтах скоро не получится, время меняется.
И Игорь до сих пор благодарен мне за то, что я направила
его по этому пути.

«Она его еще и направила! Вот сука», – подумала Таня.
В ней росло раздражение по отношению к Лере. Это было
непрофессионально, но Таня ничего не могла с собой поде-
лать.

– Так, значит, исключительно благодаря вам вся страна
ест его сыр? И даже спасибо вам не говорит? Вот ведь какая
неблагодарность, – осторожно поддела Таня.

Но Лера не заметила иронии, сквозившей в словах Тани,
или сделала вид, что не заметила.

– Да, без ложной скромности скажу, что я сыграла реша-
ющую роль в выборе сырной темы.

– Вы очень много сыра съедали на завтрак? Игорь Лукич
устал покупать и решил начать производить? – Таня почти
дерзила.

– Оставьте свою иронию при себе. Она вам пригодится



 
 
 

для самоанализа, – отбрила ее Лера. – Я свела Игоря с одним
чокнутым, который заразил его производственной темой, с
Виталием Петровичем. Он, правда, занимался мясом, куря-
тиной, но это все одна поляна. Это мир шума и вони, что
куры, что коровы, что птицефабрики, что сыроварни. Какая
разница? Игорь просто заболел этим. Он мог говорить о сы-
рах часами. И, как говорится, сыры ответили ему взаимно-
стью. Он стал очень состоятельным человеком. Деньги ведь
любят людей страстных.

– А Виталий Петрович? Он тоже страстный? – Таня спра-
шивала не просто так. Это имя было в списке ее будущих
встреч, в разделе «хроники бизнеса».

– Еще бы! Петрович – его друг и гуру. Будете с ним бесе-
довать, передавайте ему привет.

– Передам. Но почему вы расстались с Игорем Лукичом?
– По той же причине, по которой мы прежде расстались с

Виталием Петровичем, с моим первым мужем. Тот предпо-
чел мне куриц, – Лера невесело улыбнулась, – а Игорь про-
менял меня на сыр.

Повисла пауза. Таня переваривала услышанное.
– Вы хотите сказать, что Игорь Лукич увел вас у Виталия

Петровича? И после этого они остались друзьями?
– А почему вас это удивляет?
– Ну как-то… Высокие отношения!
–  Бросьте вашу иронию. Это в вашем жлобском мире

принята дурацкая однозначность. Увел жену – значит, враг.



 
 
 

Игорь тянулся за Виталием, смотрел ему в рот. И то, что в
свое время Виталий выбрал меня, было для Игоря лучшим
доказательством моей исключительности. И потом, увести
чужую жену, да еще у друга, – это же не каждый отважится,
это поступок. Для Игоря было важно именно отважиться, в
чем-то превзойти своего учителя.

– А вы?
– Что – я? Я хорошо понимала весь расклад. С Виталием

все заканчивалось, это было ясно, он в любой момент мог
со мной развестись. Даже губную помаду перестал застиры-
вать, сволочь. Если и загорался, то только когда говорил про
свои птицефабрики. Мне стало казаться, что для возбужде-
ния его в постели мне нужно кудахтать и квохтать. Вокруг
было полно молодых курочек, девок с куриными мозгами. А
я моложе не становилась. Наш брак трещал по швам. В этот
момент появилась возможность соскочить на Игоря. Так что
все были премного довольны. Виталий – что избавился от
меня, Игорь – что отбил чужую жену высшей пробы, а я на-
шла нового, вполне состоятельного мужа.

– А любовь была?
Лера посмотрела на нее зло и брезгливо.
– Такие вопросы вы будете задавать гардеробщице по слу-

чаю ее золотой свадьбы. Когда вернетесь в свою заштатную
газетенку и будете батрачить на репортажах о жизни простых
людей.

– Действительно глупый вопрос, как-то вырвалось… Вы



 
 
 

же с самого начала сказали «баш на баш». Но если это хоро-
шая сделка, то зачем потом все рушить, зачем потом разво-
диться?

– Чтобы не быть смешной.
– Простите…
–  А что тут непонятного?  – Лера рассталась с образом

француженки, и в голосе ее зазвучали скандальные нотки. –
Он вышел на новую орбиту и отстрелил меня, как использо-
ванную ракету. Сначала я была ему женой на вырост. Потом
он меня догнал, а затем перерос и перестал во мне нуждать-
ся. Знаете, это как перерасти «Мерседес» и пересесть на но-
вую машину.

– Он пересел на «Майбах»? – спросила Таня, представляя
себе любовницу – не иначе как принцессу Диану.

– Он пересел на «Ладу», – зло ответила Лера.
«Это старо как мир, – подумала Таня, – соперница всегда

страшная и с кривыми ногами».
– Хотите еще одну картинку из заграничной жизни? При-

езжаю я как-то в крутой университетский кампус в США,
племянника хотела туда определить. Учеба там стоит денег
совершенно космических, выглядит все, как кино про бу-
дущее. Зелень, пальмы, счастливые лица. И около главно-
го корпуса две автостоянки. На одной стоят гладенькие, но-
венькие, чистенькие машинки. На другой – не рухлядь, ко-
нечно, но сильно подержанные, невзрачные. Я с переводчи-
ком была, он мне в уши непрерывно тараторил, гонорар от-



 
 
 

рабатывал. Дескать, две разные стоянки, потому что на од-
ной паркуются начинающие профессора и разный обслужи-
вающий персонал, а на другой – их звезды, пара-тройка но-
белевских лауреатов даже. Я киваю понимающе, да-да, у нас
тоже во дворе не каждому парковаться можно. И тогда этот
переводчик эдак снисходительно мне и говорит: «Вы не по-
няли. Новенькие и блестящие машины у тех, кто начинает
свой карьерный путь. Они хотят обозначить свой успех. А
вот дешевые машины могут позволить себе только очень зна-
чительные люди, которые миру уже все доказали».

Лера замолчала. Задумчиво глотнула чай и продолжила:
– Тогда я это только запомнила, помню, что сильно уди-

вилась. Поняла позже, когда от меня Игорь ушел. Я больше
не была для него женщиной, подтверждающей его статус. Он
сырами все давно подтвердил, пробы некуда ставить. Я ему
стала не нужна. Вот только когда его секретарша в отпуск
уходит, он меня зовет. Мне это нравится. Вроде как в секре-
таршу играю…

И Лера зло закусила губу, чтобы не заплакать.
Таня поняла, что нужно быстрее уходить. Лера не простит

ей, если прольет при ней хоть одну слезу. Она уходила так
быстро, что босоножки застегивала уже за дверью, спустив-
шись на один пролет для конспирации.

Широкие перила и разлапистые лестничные пролеты на
обратном пути показались Тане мрачными и давящими. Как
будто они вели не на улицу, а в подвал, в катакомбы. Но нет,



 
 
 

вот дверь, а за ней солнце, духота, гудящие машины. Таня
обрадовалась всему этому безобразию, как будто давно не
видела и успела соскучиться.



 
 
 

 
Глава 7. Прекрасная Валерия

 
Вырвавшись на улицу, подставляя себя палящим лучам и

просушенному ветру, Таня облегченно выдохнула. Конечно,
общение с Лерой больно укололо ее самолюбие, но главная
трудность беседы все же была не в этом. Самым напряжен-
ным моментом, который потребовал от Тани хладнокровия
и выдержки разведчицы, был рассказ Леры о своей матери,
заведующей литературной частью провинциального ТЮЗа.

Пока жеманная Лера вспоминала свою мать, ни за грош
растратившую шарм в глухой провинции, Таня думала толь-
ко о том, как обратить свое лицо в подобие гипсовой маски,
чтобы на нем не отразились эмоции и чувства, распирающие
изнутри. Поверить в такое совпадение было трудно, но факт
оставался фактом. Таня пыталась не выдать, что она знако-
ма с мамой Леры. Нет, неверно. Она не просто знакома, она
боготворит эту женщину, обожает ее и винит в своих жур-
налистских мытарствах. Если бы не она, кто знает, кем бы
стала Таня Сидорова?

С чего начинается выбор профессии? Для одних – с трез-
вого расчета, для других – с наставления родителей, которые
«плохого не посоветуют», а кто-то идет наугад, не подумав,
иногда просто за компанию с одноклассниками. И, что инте-
ресно, вероятность ошибиться, разочароваться в выбранной
профессии во всех этих случаях примерно одинаковая.



 
 
 

У Тани роман с журналистикой начался с нечаянной
встречи, случайного знакомства, в котором восторженное
воображение увидело провидение, знак судьбы, не меньше.

Она, тогда еще школьница, дольше других хлопала в ладо-
ши на премьере спектакля в местном ТЮЗе. Большая часть
зрителей уже покинула зал и штурмовала гардероб, а она
все аплодировала, потрясенная увиденным. Но вот занавес
закрылся окончательно, и она побрела к выходу. Обычно в
проходе между кресел стояли продавцы программок, цены
на которые по абсурдности соперничали только с ценами в
театральном буфете. Но тут проход был свободен. Стояла
лишь одна женщина примечательной внешности, узкая в лю-
бом поперечном сечении. На ней было странное платье ас-
симетричного покроя, которое подобает носить представи-
телям богемы. Кроме того, она была в туфлях, что выдава-
ло в ней местную аристократию, причастную к театральному
миру. Дело было зимой, а зрители не имели привычки пере-
обуваться в театре.

Женщина в туфлях заслонила проход и спросила позво-
ления задержать девушку на пять минут. Само то, что она
спросила не разрешения, а позволения, подтвердило ее про-
писанность в мире искусства. Дальше пошли вопросы на
уточнение: понравился ли девочке спектакль? любит ли она
театр? какие другие спектакли ТЮЗа смотрела? При этом
она обращалась исключительно на «вы», что было приятно и
странно само по себе. По законам жанра дальше должно бы-



 
 
 

ло последовать приглашение сниматься в кино. Таня была к
этому готова, ведь о подобных историях она читала в интер-
вью с артистками. Вместо этого женщина в туфлях неожи-
данно спросила: «А вы не хотите попробовать написать за-
метку об этом спектакле? Для местной газеты». У школьни-
цы учащенно забилось сердце. Крылов бы описал ее состоя-
ние не иначе как «в зобу дыханье сперло». Но это не поэтич-
но, лучше прибегнуть к языку Бунина. Таню словно поразил
солнечный удар! Только там ударило любовью, а тут – обе-
щанием известности и славы. Она замешкалась, и женщина
в туфлях переспросила: «Так хотите?»

Девочка поняла, что хочет. И хочет страстно, отчаянно.
Она просто жаждет написать заметку о спектакле ТЮЗа и
проснуться знаменитой. В школе, на улице, в магазине ее бу-
дут останавливать люди и спрашивать: это не вы автор той
чудесной заметки? Она будет как навигатор, как штурман в
мире искусства. Все будут знать ее фамилию, передавать из
рук в руки газету с ее заметкой, потрясенные тем, как тонко
она чувствует искусство вообще и этот спектакль в частно-
сти. Осталось дело за малым – передать свои чувства с по-
мощью слов, облечь впечатления в фразы и заразить своим
настроением читателей.

Весь вечер и полночи она писала рецензию. Высокая,
звенящая нота восторга от спектакля не хотела быть рас-
пластанной на бумаге, она уворачивалась из-под шариковой
ручки, испарялась с поверхности чернил. Ловля впечатлений



 
 
 

сачком слов оказалась очень трудной работой. Но худо-бед-
но дело было сделано. Из кучи перечеркнутых и перемаран-
ных страниц родился окончательный текст. Перечитав его,
Таня немного расстроилась. Кажется, она чувствовала силь-
нее и ярче, чем выражали подобранные ею слова. Она еще
раз перечитала текст, потом еще раз и еще. И с каждым ра-
зом найденные фразы становились привычнее, претензии к
ним теряли былую остроту. Таня словно притиралась к сво-
ему тексту. В итоге она сначала смирилась с ним, а потом и
восхитилась им. Так бывает.

И девочка гордо понесла свой шедевр женщине в туфлях,
которая работала заведующей литературной частью театра и
носила соответствующее имя – Валерия Геопольдовна. Во-
обще-то ее папу звали Леопольдом, как кота, которого му-
чили два наглых мышонка, а он, как идиот или пацифист,
что часто одно и то же, предлагал им дружбу. Но работни-
ца ЗАГСа мультфильм про кота Леопольда не смотрела и за-
писала имя на слух. Слух у нее был так себе, не музыкаль-
ный. Папа же заметил ошибку, но радостно промолчал. Его
имя ему не очень нравилось. Сходство с котом-пацифистом
было почти унизительным. Не добавляли радости и подозре-
ния в еврейском происхождении его имени. Ему приходи-
лось, как бы к слову, разъяснять окружающим, что в его име-
ни живут польские корни. И это смотрелось как оправдание,
что только усиливало подозрения. Словом, он обрадовался
ошибке глуховатой тетки из ЗАГСа. И дочь стала Валерией



 
 
 

Геопольдовной, что предопределило ее возвышенную про-
фессию. Ну разве мыслимо с таким именем быть ткачихой
или поварихой? Конечно, нет. Так имя прибило ее к искус-
ству.

Таня Сидорова, зажав рецензию между учебниками физи-
ки и химии, пошла в ТЮЗ сразу после уроков. Ее распирало
желание сообщить подружкам, куда и зачем она идет, но она
сдержалась. И не из скромности. Просто не хотелось смазы-
вать будущее впечатление, когда выйдет заметка. Пусть это
будет для всех полным сюрпризом, что создаст эффект разо-
рвавшейся бомбы. Автор заметки вошла в здание театра и
прошла всех часовых, повторяя как пароль «Я к Валерии
Геопольдовне».

Само то, что ей было позволено пройти в театр вне поло-
женного для зрителей времени, приподнимало ее в собствен-
ных глазах и создавало атмосферу праздника. Розы цвели в
душе девочки, державшей наперевес исписанный лист лино-
ванной бумаги. Она не просто шла. Она проходила первые
метры своего пути к славе и известности. Сейчас ее похва-
лят и скажут, что делать дальше. Написать о другом спектак-
ле? Рассказать всему свету о блестящем исполнителе роли
Ромео, в которого она была немножко влюблена? Спросят
совета, какую пьесу выбрать для следующей премьеры?

Перед дверью с табличкой «Заведующая литературной ча-
стью» девочка приостановилась, поправила челку и придала
лицу выражение скромной сдержанности, готовясь к лавине



 
 
 

похвалы. Постучала.
– Да-да, войдите. – Хозяйка кабинета приветливо улыб-

нулась. – Ах, это вы? Уже написали? Так быстро? Как вас
зовут, не напомните? – Валерия Геопольдовна говорила ис-
ключительно в вопросительной форме.
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