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La autora es una azafata, que inspirdndose episodios reales acaecidos durante los
vuelos, logra que el lector respire el ambiente que se vive en una aerolinea, justo en
la piel de la vida de una azafata, donde el trabajo y la compleja organizacion de la
vida publica y privada, debido a horarios, turnos y salidas, se convierte casi en un
estilo de vida. Se trata de un libro que aborda el tema del crecimiento personal y el
cambio, a través de un largo viaje de veinte afios, o puede que mds, que verd a Ana
transformarse de una muchacha ingenua y llena de suefios, a una mujer y madre
consciente y realizada, que consigue adaptarse a los inevitables cambios de vida,

y estd acostumbrada a tener siempre a mano una maleta para recorrer el mundo.
Anna es una azafata que ha dejado su tierra natal, Sicilia, para cumplir sus suefios:
viajar, ser libre e independiente. Cansada de sufrir las severas normas impuestas
por sus padres y la sociedad en que vive, la protagonista, rebelde y pasional, un

dia tiene un presentimiento y entiende que solo la profesion de auxiliar de vuelo
hara que se sienta feliz y realizada. Comienza asi la existencia de una «mujer con
alas» que se verd dividida entre el cielo y la tierra, entre lejanos paises anhelados
por muchas personas y su vida diaria con problemas comunes como el resto de
mortales. Una dicotomia que se encuentra en la estructura del libro, donde los
recuerdos de la vida de la protagonista, a veces felices y divertidos, a veces tristes
y dramaticos, se entremezclan con las historias que suceden durante los vuelos,
«ventanas» de un mundo fascinante como el de la aviacion civil, poco conocido,
aunque complejo y estructurado. Se ilustran asi los «usos y costumbres» facilitando
informacion sobre las «aves voladoras», como en la jerga se llama al personal de
vuelo, y dando, ademads, consejos comicos a los pasajeros. LLa autora es una azafata,
que inspirandose episodios reales acaecidos durante los vuelos, logra que el lector
respire el ambiente que se vive en una aerolinea, justo en la piel de la vida de una
azafata, donde el trabajo y la compleja organizacién de la vida publica y privada,
debido a horarios, turnos y salidas, se convierte casi en un estilo de vida. Se trata
de un libro que aborda el tema del crecimiento personal y el cambio, a través de un



largo viaje de veinte afios, o puede que mads, que verd a Ana transformarse de una
muchacha ingenua y llena de suefios, a una mujer y madre consciente y realizada,
que consigue adaptarse a los inevitables cambios de vida, y estd acostumbrada a
tener siempre a mano una maleta para recorrer el mundo.;Cudles son los secretos
de una azafata? ;Qué sucede a bordo de los aviones? ;Qué hacen las azafatas
cuando llegan a su destino? ;Qué formacion reciben? ;Coémo vive una azafata su
realidad privada? ; Como logra organizarse con las frecuentes salidas? ;Qué piensa
en el despegue y el aterrizaje? ;Las azafatas tienen miedo? ;Qué se les pasa por

la cabeza cuando surge una emergencia? ;Como establece las relaciones con la
tripulacion? ;Como lidia con los pasajeros mas dificiles? ;Cuéles son los defectos
de los pasajeros? ;Qué es la pilotite? ; Cudles son los distintos tipos de enfoque

en el avion? ;Y las distintas tipologias de pasajeros? ;Cudles son los consejos

para afrontar un viaje y qué meter en la maleta? ;En qué consiste el Manual de
supervivencia de a bordo? En este libro hallaras las respuestas a estas preguntas y a
tantas otras.
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Esta obra es la revision de la primera edicion de «Vida de azafata».

Han transcurrido varios afios desde la primera publicacion de este libro, asi que he decidido
actualizarlo y completarlo.

Bienvenidos a bordo: this is the next flight.

Marina Iuvara

Angeles del aire

Mujeres independientes, uniformadas, que dan la vuelta al mundo.

Iconos glam de la libertad.

Mujeres, en su mayoria, que ejercen una profesion con caracteristicas tnicas, y por ello es fuente
de alegrias y satisfacciones irrepetibles, aunque también esté repleta de complejas consecuencias y
de reflexiones muy importantes sobre la propia vida.

En el imaginario colectivo, las auxiliares de vuelo se identifican tradicionalmente por lo que
se ve en el exterior: sus uniformes elegantes, las escalas en cualquier parte del mundo, el contacto y
conocimiento de innumerables personas, o las compras en todas partes. Es muy probable que te las
encuentres en el aeropuerto junto a todo el equipaje: atin a dia de hoy, en ocasiones, se les mira con
admiracion y un poquito de envidia. «Me habria gustado tanto realizar esta profesion», piensan en
secreto muchas personas, o bien lo contrario: «En la vida podria hacer este trabajo».

En realidad, las azafatas —los auxiliares de vuelo en general, naturalmente— desempefian con
eficacia y profesionalidad un papel exigente y son, de hecho, un componente fundamental en la linea
de seguridad del vuelo, capaces de gestionar con pericia y paciencia emergencias de todo tipo; siempre
deben estar preparadas para resolver los imprevistos mds impensables y complicados sobrellevando,
ademads, la distancia de sus seres queridos y de casa, o incluso la compleja gestion de su tiempo o
los efectos de la diferencia horaria.

En este libro he intentado relatar los aspectos menos conocidos y dificilmente imaginables.

Por estas razones, lo dedico a todas nosotras.

Introduccién

La figura de la azafata aparece por primera vez en los afios 30 en una aerolinea estadounidense.

Al principio, muchos dudaban de la utilidad de este papel: mujeres fragiles y atractivas cuyo
peso no debia superar los 52 kilos, su altura los 163 centimetros, de menos de 25 afios, vestidas con el
mismo uniforme, rigurosamente graduadas en enfermeria, que invitaban amablemente a los pasajeros
a ocupar su asiento en el avion.

Con el paso de los afios, su figura y su papel han sufrido numerosos cambios.

En 1940, tras el ataque a Pearl Harbour, fueron reclutadas en aviones militares para servir a
su patria.

En 1950 se redact6 el primer manual de la azafata perfecta: fuerte como un soldado, carifiosa
como una madre, disponible como una geisha, informada como una guia turistica.

En los afios 60 y 70, las azafatas fueron motivo de orgullo por representar a las compafiias
aéreas y se les compar6 con modelos.

Eran vistas como mujeres dotadas de belleza, deseables y envidiables, que tenian la posibilidad,
no al alcance de cualquiera, de viajar y de conocer el mundo.
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En 1960, en el periddico New York Times, una estadistica estadounidense describi6 a las
azafatas como «mujeres perfectas» porque, tras caminar 300 millas entre los sillones de aqui para
alld, parecian muy experimentadas y demostraban su resistencia al cansancio.

Con la llegada de la revolucion feminista y de las posteriores conquistas en materia de derechos
de la mujer, en 1971 se anul6 la norma que les prohibia casarse; en 1974 su sueldo se equipar? al de
los hombres; en 1975 se elimind la prohibicién de maternidad, y en 1979 se suprimieron los limites
de peso.

A dia de hoy, la principal responsabilidad de una azafata es garantizar la seguridad de los
pasajeros a bordo de los aviones, asi como de asistirlos durante el vuelo.

Prefacio

Perfectamente formadas en el dmbito de la seguridad aérea, facultadas y con titulacién
en primeros auxilios, competentes en lenguas extranjeras, hdbiles nadadoras, de aspecto pulcro,
sonrientes, bien educadas, las azafatas sienten la necesidad de tener, ademas de buena predisposicion
para las relaciones interpersonales, un excelente equilibrio emocional y un fuerte sentido practico.

El estilo de vida es frenético, el trabajo es extenuante y estresante, también debido a la diferencia
horaria, el entorno en que trabajan estd presurizado y el suelo sobre el que se mueven en su jornada
laboral no siempre estd en posicion horizontal, y aun asi, proceden con un gran control de si mismas,
y siempre deben estar preparadas para desenvolverse en situaciones imprevisibles.

Las azafatas estdn en contacto con personas de todas las etnias, culturas, educacion, procedencia
y personalidades.

Se encuentran con nifios espléndidos como los rayos del sol o, a veces, a otros mds turbulentos
que las propias turbulencias, personas de avanzada edad a las que deben tratar con tacto y sensibilidad,
personalidades que requieren discrecion y confidencialidad, hombres de negocios, grupos de turistas
alegres y despreocupados, romanticas parejas en su luna de miel, enfermos a los que cuidar, migrantes
de paises lejanos, profesantes y seguidores de diversas creencias. Todos deben ser tratados con
diligencia y profesionalidad.

Asimismo, deberdn encargarse de las urgentes tareas que hay que finalizar antes de cada
despegue y aterrizaje, cumplir las medidas de seguridad y las funciones y requisitos al respecto,
atenerse a las jerarquias exactas que deben respetar, esforzarse antes las miltiples peticiones que
deben conceder; estdn sometidas a los largos y continuos periodos lejos de casa, y a unas relaciones
sociales privadas que se vuelven dificiles debido a las peculiares ausencias marcadas por esta actividad
profesional.

No son pocas los facetas onerosas de esta profesion tinica: como minimo son inimaginables y
desconocidas para muchas personas que las observan desde el exterior.

Y aun asi, todas las azafatas, a pesar de todo, sienten principios de melancolia y nostalgia
cuando no vuelan.

Fantésticas postales inundan sus pensamientos ante cada rotacion e incluso el vuelo més dificil
es una experiencia enriquecedora.

El sushi japonés, la arena de las Maldivas, los rascacielos de Nueva York, la movida argentina,
la alegria brasilefia, los cielos de Londres y los perfumes parisinos asoman en el horizonte, cobran
vida y regalan emociones inigualables, a pesar de hallarse en restringidos espacios de existencia, a
pesar de estar plagados de cansancio por la diferencia horaria, a pesar de ser mas y mds apresurados
por el poco tiempo disponible.

Los atardeceres vistos desde lo alto, sobre las nubes, son imponentes.

Y a bordo de los aviones sucede y puede suceder de todo: muchos pasajeros destacan por su
clase y estilo excepcional, otros resultan ser menos elegantes, otros despiertan ternura.

También se da el caso de personas que pierden el control, se ponen nerviosas y se estresan:
muchas necesitan apoyo mediante reflexiones psicoldgicas porque sufren patologias aerofébicas o
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claustrofébicas. De manera excepcional, por ejemplo, sufrimos los episodios de aquellos que, por
emborracharse, amenazan con ponerse violentos. El espectro de posibilidades es muy amplio.

En realidad, el més pequefio o aparentemente insignificante episodio o incidente en el avién
puede transformarse en algo que requiere la maxima atencion.

Los que necesitan cuidados deben ser asistidos de manera inmediata y, con frecuencia, las
emergencias médicas se resuelven brillantemente.

Y, practicamente en todos los vuelos, de forma inevitable, se viven conmovedoras experiencias
impregnadas de una profunda humanidad y solidaridad.

( Cémo reconocer a una azafata?

Echa un vistazo a los objetos que posee en casa: ;no entiendes qué son?, ;para qué sirven?,
(de donde proceden?

Observa las fotos que exhibe: ;parece que los escenarios pertenecen a otra parte del mundo?

Investiga si ha probado el pollo frito de los puestos de Bangkok, frecuentado los mejores
restaurantes franceses y utilizado el room-service frente al espejo de un lujoso hotel.

Presta atencién a los horarios en que come o duerme: ;no respeta los ritmos habituales?

Obsérvala a la hora de comer: ;suele comer de pie, pero no ve la hora de sentarse?

Comprueba su frigorifico: ;ha metido vasos de plastico al lado de las botellas de agua?

Pregintale donde ha comprado una de las prendas que lleva: ;tendrias que coger un avién para
tenerla td también?

(No puede renunciar a ese par de vaqueros de pata de elefante que encontré en Oxford Street
en Londres, conoce las fechas de rebajas de Gap en Nueva York, compra vestidos de marca Gucci
en los outlets de Miami, los bolsos de Louis Vuitton rebajados en Tokyo, el palmito para la ensalada
en Argentina, el zumo de acai, el pan de queso y la tapioca en Brasil?

. Solo se da unos reflejos en su peluquero favorito en Sdo Paulo, o en su defecto en Mildn?

(Esta convencida de que las cremas de Tel Aviv y los champiis orgdnicos que venden en Toronto
son los mejores?

Obsérvala con atencion: jse quita los tacones a la minima de cambio? (los cuales deja bajo la
mesa o en el coche).

Echa un vistazo en su zapatero: ;no faltan zapatos de salén del mismo color?

(Habla con excesiva desenvoltura de lugares que para ti solo son accesibles en tus fantasias o
de los que no bastaria con una vida para visitarlos todos?

Preguntale cudl es el lugar més interesante y atractivo de todos los sitios que ha visitado: ;el
sofd de casa es el primero de la lista?

Preguintale sobre las noticias de actualidad, ya sean culturales o politicas, pero sobre todo
sensacionalistas: ;siempre estd puesta al dia?

Comprueba el contenido de su bolso: ; puedes encontrar los objetos mas dispares para cualquier
emergencia? (lima de ufias, maquillaje, una linterna pequefia, paraguas, GPS, cdmara de fotos,
ordenador portatil, pantis de repuesto, cepillo de dientes).

(Posee una infinidad de ntimeros de teléfono y contactos de compaiieros y conocidos, pero no
se acuerda del lugar, afio y modo en que se conocieron o quedaban?

(Cada vez que huele a humo identifica de donde procede y se dispone a buscar el extintor méas
cercano?

(Reconoce a primera vista cualquier tipo de cardcter y social de cada persona y logra
relacionarse con todas ellas, de la més joven a la mds anciana?

(No se acobarda si tiene que auxiliar a alguien en apuros?

(Sabe socializar de manera brillante en toda ocasién aunque le encanten los momentos de
soledad?

(No siente ni una pizca de esa sensacion repentina en el estomago que te da en cuanto el avién
empieza a despegar?
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Fisgonea en su habitacion: ;siempre tiene una maleta de mano preparada para una salida
abrupta?, ;consigue meter todo lo que podria necesitar para mds de una semana en poco espacio?,
(no se confunde si solo la avisan con una hora de antelacién para hacer un viaje inesperado de Roma
a Caracas?

Si todas las respuestas resultan afirmativas, no tengas la menor duda: se trata de una «<MUJER
CON ALAS».

Que tengas un buen vuelo

Cémo soliamos ser

Regreso a mi tierra, Sicilia, al menos dos veces al afios, para las fiestas y durante el verano,
siempre y cuando los turnos y los dias de descanso lo permiten.

Viajar en avién se ha convertido en algo normal para mi, forma parte de mi trabajo.

Aunque hayan pasado muchos afios, cada vez que llego, ademds de un intenso aroma a azahar
que impregna los naranjos y el viento de siroco procedente de Africa, me arrollan los recuerdos de
mi infancia.

Hoy es un jueves de julio: treinta y seis grados es lo normal.

Durante el verano, esta tierra es cdlida, luminosa y soleada: todo parece mds lento y cuesta
mantener un estilo de vida dindmico debido a esta temperatura que a mi me encanta, si bien a veces
resulta agobiante.

Los rayos de sol besan cualquier espacio libre de la piel, penetran hasta los huesos, a menudo
me revitalizan, y otras veces me relajan al punto de aturdirme para después dormirme.

La «pausa de la tarde» es normal en esta region e interrumpe la productividad diurna.

Escucho el sonido repetitivo y casi hipnético de las aspas del ventilador, apoyado en un antiguo
arcén; su brisa contrasta con el aire cdlido y bochornoso de esta tarde de cielo azul, exento de nubes.

Por la noche, la temperatura sufre un ligero descenso, y un amable y ligero viento refresca el
clima nocturno.

Me alojo en casa de mis padres, y cada detalle en el que mis ojos se detienen trae a mi mente
escenas vividas y recuerdos ahora lejanos.

Vislumbro una falda de seda de color crema con delicados bordado de un tono ligeramente
mas claros, colgada del armario de estilo Luis XVI que mi madre escogié hace mas de 40 afios para
amueblar su dormitorio, y que desde entonces sigue igual, inmutable con el paso del tiempo; yo, en
cambio, si me doy cuenta de lo distinto que es de cuando me agazapaba bajo las mantas de su cama
para escuchar los cuentos que me contaba antes de irme a dormir, y distinto también, un montén de
afios atrds, de cuando era adolescente, cuando me probaba a escondidas sus collares mds preciados,
y me miraba en el gran espejo con el marco dorado, colocado en el centro de la habitacion, mientras
bailaba libre y espontdneamente yo sola, como una «desvergonzada», como diria mi padre si me
hubiera visto.

Recuerdo que tenia un camisén de color idéntico al de mi madre, y me encantaba ponérmelo
por la sensacion de ligereza y frescura que me daba durante los dias més himedos.

Por la educacién que recibi, esta indumentaria solo se me permitia en casa, y si me lo ponia,
debia tener cuidado de bajar las persianas a fin de evitar las miradas indiscretas del exterior, porque
el balcon daba a un gran patio.

Desde pequeiia me han obligado a esconderme y a cubrirme por mi bien, frente a cualquier
persona.

Poco a poco, sembraban en mi alma gotas de pudor, dias tras dia.

«jTépate! jT4pate, que van a verte!», oia como me decian si alguna vez me demoraba
vistiéndome en mi habitacién y se me olvidaba cerrar las cortinas.

Hasta la fecha, antes de quitarme la ropa, compruebo que todo esté cerrado y que nadie
pueda verme, pero esto no se lo he confesado jamds ni a Valentina, una buena amiga con la que he
compartido piso durante afios cerca del aeropuerto, en la ciudad donde resido actualmente: Roma.
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De pequeiia obedecia las reglas rigurosamente para evitar los castigos, que solian ser
excesivamente severos.

Imperaba una austeridad de puntos de vista y tradiciones que se transmitia de generacién en
generacion.

Mi tia Carmela, apodada Lina, contaba que la primera vez que se 0s6 a decir una palabrota,
la invitaron a abrir la boca y a sacar la lengua.

«Qué juego tan extrafio» penso.

Su madre, mi abuela, cogié una de las horquillas que sujetaban el largo cabello que llevaba
recogido y se la clavo en la lengua.

Vistas las consecuencias, pocas hijas y nietas de mi familia dicen palabras malsonantes, aunque,
en los momentos pertinentes, las piensan.

Estoy de vacaciones en Catania durante semana, y me reencuentro con antiguos sabores, olores
y sensaciones.

Me recibe la sonrisa radiante de mi madre, que se contiene para no abrazarme tan fuerte como
le gustaria, quizds por miedo a estrujarme.

Acaricia de manera repetida mi pelo negro como la pez, similar al suyo, largo por debajo de
los hombros, suelto, para liberarlo de las restricciones impuestas por las normas de mi trabajo.

La piel de mi madre es blanca y delicada, suave como la arena, y huele a pétalos de rosa
mezclados con citricos.

Siempre me encuentra muy consumida (pese a tener, bajo mi punto de vista, al menos uno
o dos kilos extra respecto a mi peso ideal utépico), asi que me invita a comer los manjares que
empez6 a cocinar el dia anterior, casi obligdndome a consumir lo que me sirve en el plato de forma
desproporcionada.

Hoy ha preparado mis platos favoritos: linguine1con tinta de calamar y pez espada en papillote.

Nunca se cansa de observarme y mimarme, euférica y emocionada ante la mera idea de volver
a verme.

Mis tias y primas también me demuestran su afecto con cada detalle siempre que nos
reecontramos, ansiosas por oir todo sobre mis viajes y mi trabajo.

Yo soy, en su imaginacion, una parte de su mundo que se ha marchado a otra: ese mundo
de suefios frente a una revista, atractivo aunque descrito como peligroso, tentacular, capaz de
corromperte de forma irreversible. Yo era esa a la que, al igual que a ellas, le brillaban los ojos y un
dia se marchd. Yo soy la prueba viviente de que el mundo si te cambia, aunque sigas siendo td misma,
porque eso solo depende de como seas en tu interior. Y ellas son, para mi, lo mas importante que he
aprendido de todos mis viajes: que solo puedes marcharte lejos si tienes en tu interior un lugar del
que te has ido y al que puedes regresar. He aprendido que podrés estar en cualquier parte, pero solo
te quedards de verdad donde se hallen tus raices emocionales.

Se quedan fascinadas con las fotos que he hecho en Nueva York y les gustaria venir conmigo
a visitar la Gran Manzana. También desean que las lleve a Hong Kong para dar una vuelta por el
Stanley Market o el Lady’s Market, los mercados nocturnos de los que les he hablado tantas veces con
entusiasmo, o visitar Casablanca, donde encontramos la Medina, con sus colores y sus especias, donde
la menta para té tiene un sabor y un aroma mads fuerte que la nuestra, o catar los estupendos détiles
que les di al regresar de un vuelo. O pasear conmigo por los callejones abarrotados de Shanghai,
inmersas en la variopinta multitud y los miles de colores que trato de describir, aunque nunca consigo
hacerlo como me gustaria.

Destacan por su gran hospitalidad, un arte natural de acogida transmitido a través de los siglos, y
siempre me saludan con el habitual pellizo en la mejilla, apretando no precisamente de forma delicada
en ambos lados, y con un abrazo al que le sigue la misma frase en dialecto que cuando era pequefia:
«jMi sangre! jMi dulce nifia!».
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Mi padre, aunque se alegra de volver a verme, siempre es muy callado, poco comunicativo y
extremadamente reservado.

Tenemos el mismo color de ojos, azul cerdleo, pero en los suyos, un ligero matiz violdceo
trasluce constantemente reflejos que a veces me entristecen.

Es propenso a hacer previsiones desfavorables, impregnadas de ansiedad y preocupacién, como
mi mejor amiga Stefania, que también es siciliana.

Es un hombre muy culto, le encanta estudiar y siempre estd al dia de todos los sucesos
sociopoliticos actuales.

De modales discretos y comportamiento formal, se encierra en su estudio durante horas, pero
a la hora de comer y de cenar siempre se sienta con nosotros a la mesa.

Lo que mis padres, parientes y la sociedad en que he crecido me han ensefiado es la gran
importancia de la familia, el respeto de las normas y, en particular, el vinculo inquebrantable del
matrimonio: un valor que siempre hay que defender, a toda costa, a menudo con enormes sacrificios.

Una unidén que hay que preservar en cualquier caso, a pesar de la presencia de problemas, que
siempre se deben superar o reprimir y, en ocasiones, hasta ignorar.

Este vinculo indisoluble posee un caricter sagrado que solo la muerte puede disolver.

«Hasta que la muerte nos separe».

Una promesa que no puede incumplirse desde el momento en que se hace.

Un compromiso riguroso y constante, apropiado para conservar de manera sélida las raices de
la familia.

No son solamente el sentimiento de afecto, la ceremonia oficial o el profundo deber que te
inculcan con la educacién desde pequeiia lo que une la relacién matrimonial, el juicio apremiante de
la sociedad en la que vives también te induce y trabaja asiduamente para mantener integro el vinculo
familiar.

En la pareja, la figura femenina tiene un papel muy importante: la devocién al marido y a los
hijos es absoluta.

El hombre se compromete a desempeiiar el papel de cabeza de familia del mejor modo posible,
tiene la obligacion de hacerse cargo de la tutela y apoyo de la misma.

Devocién y obligacién, amor y respeto.

No importa si faltan los dos dltimos términos, suelen desvanecerse.

El matrimonio es algo con lo que puedes contar para toda la vida, los hijos son el baston de
la vejez, no se permite su fin, o es solo una locura, algo que va «contra el orden establecido» que
debe evitarse, cueste lo que cueste.

En el rito del matrimonio, la declaracién de fidelidad es una promesa que se cumple en su
totalidad.

Estas son las normas que me inculcaron desde pequefia. Mi destino, estaba convencida,
respetaria tales ensefianzas.

Recibi una educacién muy estricta, compuesta de actitudes autoritarias, 6rdenes, obligaciones y
castigos sin tener la posibilidad de replicar o de pedir aclaraciones, asi que llegué, en mi adolescencia,
a tener serias dudas y confusion sobre qué era realmente correcto o terriblemente erréneo.

Las férreas reglas seguian las directivas educativas que impartieron a mi padre en los afios
40, sin tener en cuenta los profundos cambios ocurridos ni los movimientos del 68, en los que fui
participe solo con mi nacimiento.

A pesar de todo, la revolucién social de los afios 70 parecia no rozar, ni por asomo, nuestra
realidad.

Todo era blanco o negro, correcto o incorrecto, permitido o prohibido, y no existian colores
intermedios, excepciones, puntos intermedios.

Bajo mi punto de vista, los modelos y estilos de vida que se seguian eran anticuados y
desfasados.
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Para mi, el blanco y el negro solo eran los extremos de una amplia gama de colores y, aun asi,
las ensefianzas debian seguirse sin réplicas ni oposicion.

Desde la orientacién escolar hasta la amistad, pasando por horarios, a qué lugares ir, ropa,
deporte... Todas las decisiones se basaban en el parecer, tendencias y gustos que no eran no mios —
y ni siquiera se parecian a mis inclinaciones—, sino de mi padre.

El deliberaba con quién podia salir tras una cuidadosa seleccién precedida por una reunién de
presentacion a la que los elegidos debian someterse.

Tantas veces me pregunté cudl seria mi camino, qué era verdaderamente importante, cudles
eran mis auténticos deseos y objetivos, y a menudo mis respuestas eran totalmente contrarios a las
impuestas por mis padres, que seguramente tenian una buena intencién para una mejor formacién de
mi persona, pero que reflejaban solo unos suefios: los suyos.

Acataba obedientemente las «indicaciones sugeridas» y a menudo me daba cuenta de que estaba
desempefiando un papel que seguramente gustaba a los demds, pero no a mi, y sentia como nacian
y se desarrollaban deseos que no representaban el papel que interpretaba, y que no podria revelar,
porque sabia que no serian bien recibidos: me fascinaban la libertad y la independencia, los viajes
y los lugares lejanos.

Casi siempre he intentado guardar bajo llave estos deseos y suefios, como en un cajon, con
un gran candado, dentro de mi, dentro de mi mente, dentro de mi corazén, que latia con fuerza por
aquellas atracciones que se consideraban demasiado desaprensivas e inconvenientes.

A menudo ahogaba mis suefios de viajar, de querer vivir en el extranjero, distanciarme de mi
familia para irme a vivir sola, y asi los tenia bien aprisionados y escondidos; en el interior de aquel
cajon no percibia los gritos ni dolor alguno provocado por la tristeza de tal renuncia.

Estaba orgullosa de haber encontrado un lugar seguro para ellos y, al quedarse en aquel lugar
tan oscuro, no tenia la posibilidad de visualizarlos de forma consciente.

No deseaba que mis auténticas pasiones salieran a la luz y no queria, ni mucho menos, que
existieran, porque no traerian mas que problemas en cuanto se hicieran publicas. No solo serian una
decepcidn, sino que, de cualquier modo, no habrian tenido una vida fécil y serian truncadas nada
mas nacer.

Mi padre, abogado, estaba seguro de que seguiria sus pasos.

Vivi asi gran parte de mi adolescencia, sin gran sufrimiento, y superaba los problemas
brillantemente gracias a mi ingenioso método secreto, es decir, ahogando y escondiendo mis
verdaderos deseos y tratando de complacer a los demés.

Un dia, sin embargo, uno de los muchos cajones se llend demasiado y para una mayor seguridad
y con mucho esfuerzo intenté ponerle otro candado.

Inesperadamente, reventd, se abrid, escuché gritos, llantos, sollozos, como si pertenecieran a
una nifia que, pidiendo auxilio, suplicar salir, ser ella misma.

Una vez més, cerré el cajon por la fuerza.

Pero aquellos sonidos y aquellas imagenes trataban de salir y liberarse.

Eran insoportables.

Mi corazén latia cada vez mds fuerte para abrumar todo y aturdirme para olvidar.

jEra un cajon, solo uno!

Habia hacinado en €l tantos suefios, pensando que asi podria ser una mujer serena y feliz.

(Tendria que haberme preocupado?

(Qué habria pasado de haberse abierto una vez mas, y puede que otra de nuevo?

Eso me aterrorizaba, pero no puedo obviar que empez6 a tentarme cada vez mas.

Un dia me pregunté quién era yo en realidad.

Me pregunté a donde me dirigia y quién habia escogido mi camino.

(Qué descubriria al abrir el cajén?

(Podria revivir mi verdadera esencia reducida a agonia por el condicionamiento externo?
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(Seria capaz alguna vez de superar mis debilidades y de afrontar mis miedos?

Soy una persona optimista, amo la vida; soy sociable y considero que la amistad es tan
importante como fundamental.

Entre mujeres, no obstante, no es raro que se creen sentimientos desagradables e intitiles a la
par como la envidia y los celos. Por ello, encontrar la solidaridad especial y la complicidad que une
de verdad se vuelve sumamente raro.

No es fécil encontrar a una auténtica amiga, pero cuando se tiene, la suerte, el orgullo y la
competicion desaparecen, nace un respeto absoluto y crecen la confianza ciega y la lealtad.

La unién se torna indisoluble; la amistad se convierte en un bien que hay que proteger de
acontecimientos negativos, improbables, raros y excepciones que tendrian la fuerza de debilitarla,
pero que, normalmente, no son rivales para el agradable bienestar que se siente al estar unidas, al
confiarse los secretos mds intimos, al compartir las risas, las pruebas de la vida, las emociones, asi
como las criticas mutuas y encontrar soluciones comunes. El objetivo principal es la unién y la fuerza
de la pareja.

Conozco a una persona especial que muestra estas caracteristicas. Stefania no es solo una amiga,
a veces hace de madre que da consejos, a veces es la hija a la que doy mi amor; puede parecer extrafio,
pero verla desempefiar el papel de la novia celosa no es inconcebible, sobre todo si la desatiendo un
poco, pero siempres es la espalda sobre la que apoyarse, una palabra de consuelo, el respeto a mi
silencio, la comprensioén de mis debilidades, asi como un dulce carga a los hombros.

Stefania tiene un fisico atlético, es muy alta, algunos centimetros mas que yo.

Su cabello es castafio y brillante, con matices que tiran al rojo oscuro, parecidos a los de la
madera de amaranto, que normalmente lleva recogido en una trenza que se mueve sinuosa sobre su
espalda. Suele vestir de forma casual; en su vestuario lo préictico tiene prioridad. Yo, por el contrario,
prefiero ponerme prendas mas femeninas, que a su parecer son cursis y finolis.

Su exuberante sinceridad combinada con una rectitud natural da pie, en ocasiones, a
comentarios despiadados.

A pesar de que cientos de kildmetros nos separan, sé que siempre puedo contar con ella, y
viceversa.

Nos aguantamos, nos criticamos con obstinacién, nos condenamos con dureza, nos elogiamos
y nos mandamos a la... siempre con mucho carifio, y no podemos vivir la una sin la otra.

La seguridad reciproca hace especial esta amistad auténtica, un ingrediente que a menudo se
echa en falta en las relaciones amorosas.

Tenemos en comun una gran pasion: cabalgar hacia metas lejanas.

Siempre me ha encantado viajar, me proporciona una sensacion de felicidad.

Cuando me alejo de todo y de todos y me encuentro en diferentes dimensiones y zonas horarias,
es como si pudiera evaluar el resto «desde fuera»: desde la distancia, con un alejamiento fisico y
mental efectivo.

Tiziano Terzani escribid: «Nuestro destino nunca es un lugar, sino un nuevo modo de ver las
cosas», y para mi es asi, y para todos nosotros también.

Cuando viajo consigo mirar mejor en mi interior, ver claramente quién soy, cOmo mejorar.

Es como si el mundo se alejara con todos sus problemas, cambiara de horizonte, y yo recobrara
mis fuerzas, mis energias.

Al alejarme de la vida rutinaria real, un chute de adrenalina me fortalece tanto que me da una
vitalidad y positividad enormes, y me ayuda a encontrar las respuestas correctas.

Viajar es una evasion a mundos que no son los mios, es una alegria que siempre me proporciona
una sensacion de libertad embriagadora y que me ayuda a descubrir parte de mi autonomia.

Hace tiempo que cumpli ese gran deseo que tengo desde pequefia: me converti en azafata.

Han pasado afios, pero recuerdo como si fuera ayer el momento en que decidi dar un nuevo
rumbo a mi vida. Ese dia estd grabado en mi memoria. Estaba con Stefania.
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Quiero ser azafata

—iBasta, estoy harta! Mario se ha vuelto insoportable, ha llegado a perseguirme hasta cuando
me tomo un café con mis amigas, no quiere que vaya al gimnasio y hasta me prohibe saludar a mi ex.
Quiero pensar mds en mi misma y ser independiente. ;Por qué no creamos algo nuestro y abrimos
un negocio juntas? ;Qué contemplas para el futuro, Anna? ;Qué trabajo te gustaria tener? —eso
me dijo Stefania en nuestra cita habitual matutina para tomarnos un café en el «Bar della Finanza»,
enfrente de casa, disgustada ante su perspectiva de futura ama de casa, mucho mas codiciada por el
celosisimo novio que por ella.

Nunca me habia hecho esa pregunta en serio, ni tampoco habia hecho futuros proyectos
laborales bien definidos.

Tras finalizar la educacién secundaria y matricularme en la Facultad de Derecho de la
universidad, dado que las asignaturas cientificas no eran mis favoritas, busqué un empleo de secretaria
para poder costearme los estudios y darme algiin pequefio capricho.

De modo que, todas las mafianas, me levantaba a la misma hora y, tras un rapidisimo desayuno,
me lanzaba al cadtico trafico de la ciudad enfrentindome a tres cuartos de hora de interminable fila
en los seméforos y a las ruidosas hileras de coches que, en los cruces, trataban de adelantarme por
todos lados para ahorrarse un pufiado de minutos necesarios y asi llegar a tiempo a la oficina.

Cada dia, en la avenida Barriera del Bosco, donde me hallaba atascada en el caluroso punto
clave habitual, el seméaforo, durante al menos unos quince minutos, me encontraba a menudo con el
mismo hombre: un indigente, sentado siempre sobre un pequefio monticulo de tierra levantado con
SuS mManos.

Acurrucado bajo la sombra de un arbol, observaba aquel interminable vaivén, siempre igual,
dia tras dia.

La mirada de este individuo era serena y contemplaba una realidad lejana a la suya: todos
aquellos hombres, mujeres y nifios que pasaban, aprisionados, dentro de sus coches.

El era bastante discreto, como si no quisiera que se notara que estaba alli, mirando con atencion,
sorprendido por encontrar cada dia los mismos rostros nerviosos y agotados, los mismos coches
atascados unos detrds de otros, haciendo rompecabezas siempre distintos, y todos esos cldxones
en sefial de protesta. Creo que se preguntaba lo dificil que resultaria a esas personas encontrar la
tranquilidad que €l parecia haber alcanzado.

Sus pupilas se movian atentamente y dirigian una mirada que rozaba la benevolencia y la
indulgencia a aquellos numerosos conductores que, a su vez, con compasion y desprecio, lo escrutaban
a €l y a sus harapos, depositados sobre la hierba, a menudo mojada.

Cada mafana, me preguntaba quién estaba realmente chiflado: yo, una conductora de los
nervios, o €l.

Pensé todo la noche en la pregunta que me hizo Stefania sobre mi futuro.

La respuesta lleg6 a tltima hora de la tarde, a la hora habitual en que regresaba del trabajo
dentro de mi «cochecito», tras evitar un choque frontal con un imbécil que se habia cruzado por
delante tras una interminable jornada de trabajo lidiando con un jefe pendenciero amante de los
abusos, y con compafieros falsos y prevaricadores a los que habria evitado con gusto.

Tras salir del edificio, abandoné aquel aparcamiento qué habia buscado durante tanto tiempo
por la mafiana, y que consegui tras haber discutido de forma bastante violenta con un maleducado
convencido de que habia visto el hueco antes que yo, que me ordenaba groseramente que me marchara
obstruyéndome el paso.

Aquella tarde me encontré un arafiazo en la carroceria y el limpiaparabrisas posterior girado
de mala manera.

Cada dia, al llegar a casa exhausta, ponia las cosas en orden y preparaba rdpidamente la cena
a causa del hambre famélica que lograba hacer callar temporalmente cogiendo del frigo las sobras

13



M. Iuvara. «Vida De Azafata»

frias del dia anterior y unos trozos de queso amarillento, porque, en un descuido, el envoltorio de
pléstico se qued¢ abierto.

—iQUIERO VOLAR! —grité de repente—. ;Si! jYa lo sé! jQuiero volar!

Lo que me seducia de lejos era evitar las mismas rutinas cotidianas, el trafico de la ciudad, el
ver siempre idénticas caras y los mismos lugares. Me encantaria entablar relaciones con gente distinta
cada vez, cambiar mis espacios, ampliar mi mentalidad, tener la posibilidad de recorrer el mundo y
deleitarme con recetas de la gastronomia internacional.

Lo pensé mientras me comia un cracker y la dltima oliva que me quedaba.

Mi suefio era volar, queria ser azafata.

Llamé a Stefania de inmediato.

Stefania se entusiasmé con la idea y me anuncié que ella también querria hacerlo; su tnica
preocupacion era encarar a su novio.

Tiempo después, con los ojos brillantes y con una pédgina de revista rota en la mano, leimos
atentamente y llenas de fervor las siguientes indicaciones:

Cémo convertirse en azafata

Una azafata es sinbnimo de confianza y dedicacion, estilo y cordialidad, extraordinarias
capacidades de organizacion, tenacidad, resistencia al cansancio y, sobre todo, pasién por trabajar
para los demds, enfrentarse a culturas y paises diversos; estas son habilidades necesarias para hacer
frente al trabajo de forma ptima.

En el proceso de seleccion se buscan sentido practico, capacidad de anticipacion y resolucion
de problemas, capacidades racionales, responsabilidad, autocontrol, estabilidad emocional y mental,
y buena voluntad ante las novedades.

Requisitos:

Edad comprendida entre los 18 y los 32.

Estatura minima: 164 centimetros para las mujeres y 172 centimetros para los hombres.

Nivel de estudios: titulo de educacién secundaria.

Idiomas: italiano y nivel excelente de inglés, preferentemente, conocimiento de una tercera
lengua.

Buenas capacidades atléticas y nadadoras.

Ausencia de tatuajes visibles.

Todo coincidia con nuestras caracteristicas y aspiraciones. Podiamos probar, podiamos
lograrlo.

—Mandemos una solicitud a la compafiia aérea con nuestros curriculos lo antes posible —dije.

Dicho y hecho.

Stefania rellen6 los formularios de participacion a pesar de recibir amenazas veladas por parte
de su novio, y juntas preparamos todo, acompaiiado de fotos que sacamos con diligencia y atencion.

No dije nada a mis padres, porque estaba convencida de que ni aprobarian ni respaldarian esta
idea.

«Venga, hazla, jhazla ahora!».

Habiamos escogido nuestra vestimenta con sumo cuidado: el estilo es importante en estos casos,
el business-dress era lo ideal.

«Ciérrate la camisa, por favor».

«No, gira un poco la cara a la derecha y mantén los brazos ligeramente flexionados con las
manos detrds de la espalda».

Tras quitarnos los vaqueros rotos, la camiseta vintage que escogimos juntas en el mercadillo
del viernes y las zapatillas color rosa shocking de algodén de la marca Superga, nos pusimos un
horrendo traje de chaqueta azul que habiamos lucido en la boda de Agata, una pariente lejana, que
quedé olvidado en el armario durante afios; una bonita camisa blanca, pantis transparentes y zapatos
del mismo tono que el vestido completaban el conjunto.

14



M. Iuvara. «Vida De Azafata»

Nos recogimos el pelo y lo fijamos con laca y gomas eldsticas negra, maquillaje ligero, una
radiante sonrisa falsa y andando:

«jHaz la foto!».

«jPerfectas!».

Cosa de un mes después, recibimos las cartas con las invitaciones para participar en las primeras
pruebas.

Me temblaban las piernas al abrir el sobre; Stefania casi se desmaya.

Cogimos un par de dias para hacer un curso intensivo con el que refrescar nuestro inglés, que
estaba bastante oxidado.

Estaba decidida a convencer a mis padres, al menos para participar en el proceso de seleccion.
Mi obstinacién superd la suya; no lograron impedirmelo y esperaban, como el novio de Stefania, que
no consiguiera pasar las pruebas.

Cogimos un avion para llegar a Roma, la ciudad escogida para nuestro importante encuentro.

Stefania tenia que comprarse un atuendo adecuado para la ocasién. Se decantd por un traje
de chaqueta negro, bien ajustado, pero un poco rigido, porque no le proporcionaba naturalidad ni
comodidad al moverse; yo arreglé el mio debidamente.

En el avién no era la primera vez que contempldbamos con admiracién a aquellas mujeres
uniformadas que paseaban con gran soltura y profesionalidad por la cabina, pero aquella vez senti
envidia sana.

Justo después de despegar, miré por la ventana del avion.

Vi como se encogian los mismos automéviles, siempre en fila, que veia cada mafiana de camino
al trabajo y apreté con fuerza la mano de Stefania.

Pasamos, sin problema, casi todas las pruebas, que se desarrollaron a lo largo de varios dias,
impulsadas por las ganas, las agallas y un entusiasmo inimaginables, vencimos nuestra timidez y
demostramos, también a nosotras mismas, una insdlita tendencia hacia el liderazgo.

La prueba con el psicélogo fue, para Stefy, la mds dura.

Yo fui la primera en entrar a una sala luminosa donde se hallaba un hombre que tenia la misién
de altimo examinador, antes del meticuloso reconocimiento médico final.

Para mi fue una charla agradable y relajante, pero noté que aquel hombre queria incomodarme,
aunque yo intentaba no ceder a sus intenciones.

Estaba feliz.

Inesperadamente, y tras una breve entrevista inicial de presentacion, afirmé que no creia que
yo fuera aquella persona positiva, correcta y sociable como me habia descrito; le contesté que lo
lamentaba, pero que no me preocupaba y que su opinién, tal vez, se debia a que nos habiamos
conocido muy apresuradamente.

Me invitaron a participar en la siguiente prueba.

Al salir, le guiiié el ojo a Stefy.

—Nada de qué preocuparse, ve tranquila —le dije.

Stefania entré justo después.

Pasaron pocos minutos y la vi salir con mala cara.

—A la mierda, ;quién se piensa que es este maleducado?

—Stefania, dime, ;qué ha pasado?

—iNo sé quién es, pero no quiero volver a tratar con un tipo asi! jHa dicho que llevo el pelo
desalifiado y que mi ropa es no es adecuada!

—iQué maleducado! ;Cémo se atreve!

—Me ha hecho preguntas inapropiadas, por decirlo suavemente, muy privadas, jy yo le he
respondido que no era asunto suyo! Después me ha dicho: «Pero ;quién te crees que eres?». Y yo,
llegados a ese punto, encolerizada e histérica le he dicho que cuidara sus palabras, y a continuacién
le he cerrado la puerta en las narices.
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Era la prueba que comprobaba nuestro grado de tolerancia al estrés. Con un trabajo con un
contacto continuo con el pablico, esta era una habilidad necesaria.

No hace falta decir que no invitaron a Stefania a la siguiente prueba.

Regres6 a casa pasmada, preguntindose qué habia hecho mal. Su novio fue el tnico satisfecho
con el desenlace negativo de la prueba, y sus preguntas quedaron para siempre sin respuesta.

Por el contrario,yo en mi caso inicié un curso de tres meses de duracién donde me ensefiaron
a apagar incendios y a cdmo actuar en caso de emergencia.

Estudié, ademas, las caracteristicas técnicas de varios tipos de aviones y la composicion de las
tripulaciones, alguna pincelada de medicina para la habilitacion en tareas de primeros auxilios y, tras
aprobar los exdmenes de técnica, medicina e inglés de Civilavia (el organismo italiano competente
para la concesion de patentes), estaba lista para subir a un avién desempefiando el papel que tanto
habia ansiado: el de azafata.

En el curso conoci a tres chicas y nos hicimos amigas: Eva, Valentina y Ludovica.

Compartimos la misma habitaciéon de hotel durante aquel periodo y, tras ser contratadas,
decidimos alquilar una casa en Fregene, una localidad maritima situada cerca del aecropuerto de Roma
Fiumicino, nuestra base de partida.

Asi empez6 nuestra aventura.

Eva, Valentina, Ludovica y yo

La casa tenia dos habitaciones, cada una con una cama de matrimonio, y el tinico bafio estaba
muy concurrido: era muy dificil encontrarlo libre, al igual que el teléfono fijo.

Tratamos de adaptarnos a aquella situacién y conseguimos convivir, no sin pequefas
diferencias, tratando de cumplir unos pequefios compromisos minimos (lo mds dificil era decidir
cuando y quién tenia que lavar los platos sucios).

Eva tenia un precioso cabello pelirrojo, ondulado y suave, que se deslizaban sobre sus hombros;
sus ojos de color marrén claro parecian verdes en dias muy soleados. Era de complexion esbelta
y delgada. Procedia de Bérgamo Alta, como ella decia, y tenia alma de «napolitana auténtica»,
extrovertida y afectuosa; le encantaba su desorden, siempre llevaba una mascarilla en la cara, y a
menudo deambulaba por casa con su favorita: arcilla verde ventilada, y usaba aceite de almendras
dulces para suavizar el pelo.

Ludovica nunca paraba de hablar, y yo no sabia como detener aquel chorro de palabras que te
arrollaba en cuanto abria la boca. Ella era rubia con preciosos tirabuzones, ojos de un azul intenso, y
tez lisa y clara. Era una mujer de armoniosas curvas. Era ordenada y cuidadosa (jlo contrario a Eva!),
vestia trajes de firma y guardaba sus jerséis de forma individual en bolsas de plastico transparente;
cocinaba de maravilla.

Era de Cerdeiia y estaba con un chico, paisano suyo, que a menudo se quedaba con nosotras,
lo que a veces obligaba a su compafiera de habitacion, Eva, a dormir en el sofé de la sala de estar.

A Ludovica le encantaba alisarse el pelo.

Yo dormia en la habitacién con Valentina, una chica llena de vida y entusiasmo, muy sensible,
honesta y generosa.

Su cabello era oscuro y liso, con corte de casco, sus 0jos negros, muy profundos y sensuales,
era de fisico delgado y definido.

Por la noche, a Valentina le encantaba quedarse despierta hasta tarde antes de irse a dormir,
mejor si estaba en compaiiia de su licor de hierbas favorito: Montenegro con hielo. Por la mafiana
tardaba mucho tiempo en el bafio porque sus lentillas eran un incordio.

Estdbamos muy unidas.

—Hoy nos han invitado a la fiesta de bienvenida a casa de los pilotos que viven en Via Masotta,
frente a nuestra casa —dijo Eva emocionada.

—¢Por qué no nos pasamos? —dije.

—Si —asintié Valentina—. Siento curiosidad por conocer mejor a nuestros vecinos.
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Ludovica fue a secarse el pelo de inmediato, yo me probé casi toda la ropa que tenia en el
armario y me pregunté si lograria subir la cremallera lateral de unos fantasticos pantalones azules;
Eva se puso su nuevo aceite perfumado de lirio del valle y Valentina se apresuré a maquillarse en
primer lugar.

Felices, dimos nuestros primeros pasos hacia aquel pequefio mundo que nos pertenecia,
desconocido hasta ese momento: el reino de los «volatiles», muy distinto del de los meros «pasajeros»,
como suelen distinguir quienes trabajan en los aviones.

Lo que notamos de inmediato en «ellos» era que conocian y frecuentaban lugares que solo
habiamos visitado en suefios, y la facilidad extrema de llegar hasta ellos debido a la costumbre de
viajar; la capacidad de adaptarse a cualquier parte del mundo debido al conocimiento de sus pueblos
y territorios, de la cultura y de las tradiciones, la multitud de amistades en diversos lugares que
podian mantenerse vivas porque te relacionabas constantemente; la apertura mental necesaria para
mantenerse en contacto con el mundo y sus habitantes, asi como muchas obsesiones y fijaciones que
todos llevaban consigo desde su casa hasta la maleta, su pequefio segundo hogar.

«Una vez que os convirtdis en voldtiles, lo seréis para toda la vida», nos dijeron en voz baja,
como si fuera una verdad oculta, una etiqueta que llevariamos toda la vida. Entendimos que empezar
a «volar» seria como vivir dos vidas paralelas que se alternan cada vez que te vas a trabajar y en
cuanto regresas a la tnica realidad privada; es como hablar un nuevo idioma, incomprensible para los
demads, donde el mundo es tu hogar, y el hogar es tu mundo.

Descubrimos que casi todas las noches se organizaba algo. Eramos una especie de gran familia
que se reunia con los que regresaban de los vuelos y descansaban entre turnos, pero si habia que salir
al dia siguiente, prometiamos, todas las veces, acostarnos temprano para evitar los molestos dolores
de cabeza y nduseas matutinas que, volando, se duplicarian con la altitud y el aire acondicionado.

Durante el trabajo habia que ser impecable, los vuelos y los pasajeros a los que nos
enfrentariamos serian una prueba dura, lo sabiamos bien.

Tras firmar el contrato de trabajo en la amplia sala de un majestuoso edificio y, con gran
sorpresa, al designar al beneficiario de la pdliza de seguro en caso de fallecimiento, nos dimos cuenta
con gran emocion de que nosotras también nos convertiriamos pronto en «voldtiles voladores».

El primer vuelo

El primer vuelo es inolvidable para cualquiera.

Me asignaron un turno hacia Paris, estaba siper emocionada, cohibida por entrar por primera
vez en aquel avién, completamente vacio, listo para acoger a nuestra tripulacion antes que a los
pasajeros. Empecé a conocer los «secretos del galley», que era una especie de cocina de a bordo,
donde se encontraban los microondas para calentar los platos, el frigorifico para mantener las bebidas
frias, todos los carritos con la comida, la zona destinada a contener la basura y los equipos necesarios
para la evolucioén del vuelo. En esta zona se prepara todo el servicio antes de su inicio, y para
las azafatas, es el lugar més confidencial e intimo, el Unico lugar lo suficientemente discreto para
conceder unos cuantos minutos de aislamiento de los pasajeros, gracias a una cortina que regala
valiosos momentos de privacidad en vuelos excesivamente largos: en este lugar, a menudos se cuenta
y desvelan secretos y confesiones en voz baja, es el «cofre de las confidencias» de las azafatas.

Comprobé, junto a la tripulacion, que todo se hubiera limpiado de forma minuciosa, que el
caterin hubiera abastecido adecuadamente todos los carritos, los microondas y el frigorifico, que los
equipos y las luces de emergencia fueran eficientes y estuvieran en orden.

Yo era todo lo contrario a mis compafieras, deshinibidas y seguras a cada paso, convertidas en
veteranas de la empresa», asi se les llama.

En el curso vimos todas las puertas, carros y cajones hacinados en el interior del avidn; eran
interminables, completamente llenos de material necesario para el buen desarrollo del vuelo.

Decidi abrirlos para ver qué contenian y memorizarlos para usarlos con mayor rapidez.
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Los cerré y olvidé la posicién y el contenido de cada uno, eran demasiados, todos iguales por
fuera.

Lo hice numerosas veces. A menudo la suerte me ayudaba a adivinar la ubicacién de lo que
estaba buscando, otras veces, me rendia al no lograr encontrar los vasitos de pldstico después de
una victoria parcial con las bolsitas de café y la leche en polvo. Creo que los antifaces para dormir
cambiaban de lugar en cada vuelo, casi como un truco de magia: después de verlos en un cajon, o
eso pensaba, los encontraba en otro.

Me miraba la falda que apenas cubria la rodilla, los pantis lisos y transparentes que hasta ese
momento no habia utilizado antes, los zapatos de estilo cldsico de piel, del mismo tono que el bolso,
con tacon también de estilo cldsico; una camisa bien planchada, pafiuelo al cuello, chaqueta con
emblema y placa de identificacion obligatoria.

Abhora lo llevaba puesto. Vestia aquel uniforme por primera vez, de la manera mas cuidadosa
que pude, sobre aquella insignia estaba grabado mi nombre, y para mi era un gran orgullo; la llevaba
con gran estima, entusiasmo, casi con solemnidad: era el inicio de un magnifico suefio.

Me habria gustado hacer otra fotografia y mandarsela a mi Stefania; esta vez, la sonrisa peaada a
mi rostro que apareceria en la foto seria sincera, no como con nuestras fotos del proceso de seleccion;
le escribiria que la echaba de menos y que me hubiera gustado que estuviera conmigo.

En aquel instante, la vergiienza y la emocién del primer vuelo me «regalaron» una rigidez
extrema.

El color de la chaqueta del uniforme era muy parecido al del respaldo de los asientos, y yo me
identificaba mds con eso que con una «auténtica» azafata.

Afortunadamente, me las apafiaba bien y nadie, o eso creo, se dio cuenta de mi inquietud
durante todo el vuelo. Quizds se not6 durante mi primera presentacion del briefing, para visualizar
los equipos de seguridad y las diversas salidas de la aeronave.

Todas las miradas estaban puestas en mi, no estaba preparada para enfrentarme con
desenvoltura a aquellas innumerables miradas que me contemplaban por de arriba abajo.

Senti un rubor en las mejillas, y las manos empezaron a sudarme, a temblar ligeramente, cuando
mostré como abrocharse el cinturén.

Jamas habia tenido problemas para meter la hebilla metélica dentro de la ranura, pero en tales
circunstancias, me costaba hacerlo; trataba de bloquear aquel temblor incesante de mis dedos que
impedia identificar la entrada correcta.

Empapada en sudor, conseguir finalizar aquella extrafia demostracion, como un baile realizado
por los movimientos de mis manos.

Me sentia como la actriz de cine mudo con tanto publico que seguia el texto leido y difundido
por los altavoces del avidn que enfatizaban las instrucciones dadas con mis gestos.

Durante los anuncios de bienvenida, fue extrafio e inusual escuchar mi voz por todo el avion,
y solo tras muchos vuelos consegui modularla cada vez mejor, tratando de evitar, cuidadosamente,
el empleo del dialecto, sobre todo la pésima pronunciacién de la vocal «o», y que debia adoptar una
fonética limitada y cerrada, que frecuentemente debia repetir:

«Buenoos dias, bienvenidoos a boordo».

«Bienvenidoos a Rooma».

Me di cuenta de que, apretando los mofletes, entrecerrando la boca y la mandibula, contrayendo
y sacando los labios, y evitando la entrada de aire en las fosas nasales, conseguia acortar ese sonido.

«Buenoos», «boordo» y «Rooma» se convirtieron en «buenos», «bordo» y «Roma».

Después de una ruta nacional Roma-Bolonia y una posterior ruta internacional Bolonia-Paris,
llegué a mi destino final, a pesar de que la maldita «o» era omnipresente.

Tras despedirnos de todos los pasajeros, un autocar estacionado al lado nos acompaiié a mi y
a mi tripulacién al hotel y, como solia suceder, después de recoger la llave, reservamos para irnos
de cena todos juntos.
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«Nos vemos a las ocho, puntualidad».

Eso me dijeron mis compafieros antes de ir a sus habitaciones a cambiarse de ropa.

He aprendido, por las malas, que es importante ser puntual.

Estaba contenta de estar bien acompaiiada y de que ellos, que conocian bien la zona, pudieran
guiarme.

Cenariamos en el famoso restaurante La Coupole, en el Boulevard Montparnasse, famoso por
su entrecot y un excelente vino tinto.

Saborearia las ostras con el aperitivo y haria innumerables fotos para recordar el evento, se las
ensefiaria a Stefania, a mi madre, a mi padre, a mis primas... Seria su princesa parisina que cend
en un famoso restaurante francés en compafiia de personas que viajaban, que conocian el mundo y
residian en hoteles lujosos, y yo estaba alli, formando parte de aquel suefio hecho realidad.

Se me ocurrié no ser perfectamente puntual a la cita en la recepcion del hotel, porque «una
seflora siempre debe hacerse de rogar», al menos por mi parte.

Aprendi que «una compaiiera» no puede hacerlo, porque puntualidad significa «como maximo
se permiten cinco minutos de retraso».

Cené sola en el bar del hotel, que solo servia saindwiches gratinados: cogi un croque monsieur
de jamon serrano y una divina soupe d’oignons, vulgarmente llamada «sopa de cebolla». Alli todo
era distinto, hasta la sopa.

No estaba acostumbrada a comer sola y casi me muero de la vergiienza; escondi mi sofoco
tras un libro de Hemingway, abierto al lado del plato, y tenia el teléfono en la mano. Las mesas eran
tipicas, pequefias y proximas las unas de las otras. A mi lado tenia a una sefiora elegante con el pelo
recogido y vestida con un traje de Chanel.

A la mafana siguiente, después de visitar la Torre Eiffel, dar una vuelta rapidisima por el Arco
del Triunfo y las centelleantes vitrinas de los Campos Eliseos, comi apresuradamente en el famoso
Relais de Venice de Porte Maillot, Rue Pereire, y no me privé de pasarme por el respetado peluquero
Carita, experto en cambios de estilo, que te cortaba el pelo tras estudiar tus facciones y adaptaba el
corte al rostro.

Me lo recomend6 una admirable compafiera «que entiende del tema» y que llevaba un corte
fantastico, a la que me encontré transitando por el aeropuerto.

Nunca se deben seguir a ciegas los consejos de las compaiieras.

Con un flequillo horrible por encima de las cejas y la cuenta bancaria temblando (menos mal
que llevaba la tarjeta de crédito y que el champan y los canapés de salmén fueron un obsequio del
peluquero), regresé al hotel con el tiempo justo para ponerme el uniforme, intentar disimular el
flequillo con gomina y tratar de cerrar la maleta que, quién sabe por qué oscuro motivo, a mi regreso
parecia no tener la misma capacidad que a mi llegada, y ningtin vuelo era la excepcion.

En esta ocasion, la falta de espacio se debia a un sombrero de estilo retro de ala ancha circular
plisada que, aunque estaba convencida de que jamds me pondria, me hizo sofiar, asi que no pude
resistirme y me lo compré tras verlo en el mercadillo de Saint-Ouen.

Una compaiiera de aquel vuelo me conté que, durante la parada, habia estado, en los grandes
almacenes Lafayette, en una tienda en Rue du Bac, donde puedes encontrar desde sillones de P. Starck
hasta linternas tan voluminosas como una tarjeta telefénica, pasando por los bolsos de compras més
extravagantes y un armario hecho con cuerdas y botones. Tomé nota: yo también iria la préxima vez.

Inmediatamente después de aterrizar, mis compaiieros prepararon un happy landing en mi
honor, una bebida a base de vino espumoso y zumo de naranja para festejar juntos mi «primera vez».

Regresé a casa exultante, decidida a ensefiarle mi nuevo sombrero a Eva, la inica que, més que
las demds, apreciaria la compra y seguramente me lo pediria prestado. Al menos alguien le daria uso.

Valentina dormia en la cama, exhausta por su vuelo de larga distancia, pues no estaba
acostumbrada a aquel repentino cambio de horario y temperatura.
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En Buenos Aires es invierno cuando en Italia es verano, y la diferencia horaria es de cuatro
horas.

Su cuerpo sentia que era de noche, ya que habia estado en pie durante tres horas
(aproximadamente la duracién del vuelo), pero la luz del sol y aquellos rayos tan potentes confirmaban
que era hora de comer, algo insélito, porque hacia poco que habia cenado a bordo.

Aquella noche no podria dormir, ni yo tampoco, ya que compartiamos la misma habitacion.

El maquillaje emborronado del rostro de Ludovica y sus rizos, como si quisieran rebelarse de
los coleteros, cansados de un largo recogido, confirmaban que ella también necesitaba descansar,
vistas sus piernas hinchadas como globos debido a la presurizacion del avion.

No era una novedad que su novio «no voldtil», como todos los futuros maridos de azafatas,
por la mafiana quisiera ir a dar un paseo con su amada a la que no veia con demasiada frecuencia;
la hora de comer seria ideal para picar algo, por la tarde, una vuelta por la ciudad, y qué gran idea
ir al cine después de cenar.

Es indtil siquiera explicar la necesidad de un largo descanso, sea cual sea el horario que
establezca el meridiano de Greenwich.

Cuesta hacerle entender a tu novio que no te has ido a pasar unas vacaciones de placer y que ese
sillén suave con reposabrazos y respaldo inclinable estd destinado a los pasajeros, no a las azafatas, y
que no tenemos tiempo para deleitarnos con la pelicula que proyectan en estreno.

Trabajamos durante largas horas y acabamos reventadas.

Abro el frigo y cato el bife de lomo (filete de ternera) que Vale ha traido de Argentina y que
ha conservado con hielo seco durante el vuelo.

En la cocina, al ver el nuevo cuchillo con hoja de cerdmica y varias bolsitas de té verde intuyo
el por qué de los rizos rebeldes de Ludovica; el vuelo a Tokio dura, al menos, doce horas, aunque su
alisado siempre resiste perfectamente. Ludovica, antes de despedirse de nosotras para el necesario
«descanso posvuelo», describe sus impresiones de la ciudad, demasiado frenética en contraste con la
delicadeza de sus habitantes, con su extrema timidez, que a menudo les lleva a reirse tapandose la boca
con las manos, con sus miles de reverencias para saludar. Se qued6 impactada por los vertiginosos
rascacielos, la multitud de coches y peatones por la calle, por la escritura incomprensible de los
caracteres japoneses. Nos contd que estuvo en el mercado de pescado de Tsukiji, el mds grande del
mundo, muy limpio y ordenado, que habia visto papelerias de nueve pisos y bares cuyo aforo maximo
es de cinco personas; que se habia perdido en Harajuku, un barrio a la dltima en la mindscula calle
Takeshita, entre tiendas de moda frecuentadas por jévenes de vestimenta llamativa y extravagante;
que habia descubierto que existian unos restaurantes llamados Maid Cafe, donde las camareras dan
de comer a los clientes para demostrar su sumision, les dan masajes y los entretienen con bailes y
canciones, al estilo de las antiguas geishas. Por el contrario, en el Butler Cafe, son los mayordomos los
que sirven a las mujeres de forma similar. Nos inform6 de que los precios de los nuevos modelos de
camaras de foto y videocdmaras son muy competitivos y que también pueden encontrarse de segunda
mano, pero en perfectas condiciones, al igual que las dltimas novedades tecnoldgicas que todavia no
han llegado a Italia, y que los relojes de prestigiosas marcas tienen precios un 35 % maés bajos frente a
las tarifas italianas, y que también los encuentras usados con garantia en las tiendas Best. Por tltimo
nos contd, antes de caer rendida en la cama por el cansancio, que en un restaurante llamado Al dente,
los espaguetis son excepcionales, casi tan buenos como los italianos, y que se quedé contentisima por
el masaje quiropractico que le dieron en la zona de Shinjuku.

Aprendimos sencillas, aunque necesarias, reglas que debiamos seguir, que yo escribi
diligentemente en una hoja de papel y pegué en el frigo con un imén que Valentina trajo de Buenos
Aires, que representaba a dos bailarines de tango con la frase «Bienvenido a Argentina», el primero
de una larga serie de imanes procedentes de todo el mundo que, literalmente, inundaban el frigo, y
que seguidamente nos hicieron perder de vista aquel recordatorio que en un principio nos fue siper
util y que consultdbamos antes de cada vuelo. Con los afios se han convertido en parte de mi.

20



M. Iuvara. «Vida De Azafata»

El recordatorio rezaba lo siguiente:

Qué no hacer:

Dar la impresion de tener prisa, jamas.

Hablar de asuntos personales con compafieros durante el servicio, jamas.

Emplear expresiones aburridas o apdticas, o adoptar actitud de estirada.

Utilizar frases autoritarias del tipo:

«jCierre la mesa!».

«jCinturén!».

«jTeléfono!».

En su lugar, debemos invitar educadamente a seguir las directrices.

Hablar con los compaiieros en voz alta.

Desanimarse al buscar asientos cercanos para personas que viajan juntas en cualquier
desplazamiento, mejor es mejor sugerirles que vayan al mostrador de check-in para que tengan
mejores posibilidades en la asignacion de asientos.

Cosas que recordar:

A. Requisitos fundamentales: capacidad de garantizar la seguridad a bordo, la responsabilidad
y la profesionalidad.

B. El pasajero necesita consuelo psicoldgico, proteccion ante el estrés y el miedo a volar.

C. Aspectos que no pueden faltar: educacion, atencién y disponibilidad durante todo el vuelo.

Con el tiempo, entendimos que nuestra actitud es fundamental para contribuir a la resolucién
de un problema a bordo:

Algunos inconvenientes y disfunciones eran, con razén, objeto de quejas por parte de pasajeros
e implicaban la necesidad de una intervencidn; conseguir comunicar claramente y tratar de resolver
dificultades y problemas que surgian a bordo no siempre era tarea fAcil.

Habia que tener en cuenta la gravedad del problema, el contexto del momento, el cardcter y el
estado psicofisico del individuo con el que tratabas, porque jamds conocias a la persona con la que
te relacionabas, la situacion que se podria generar y posibles desviaciones que podrian surgir.

Era fundamental ayudar con calma y determinacion, asumiendo como tuyo el problema del
otro y presentdndose como un referente seguro, asi como entender los motivos de lo sucedido y
comprender el problema.

Resultaba vital escuchar lo que la otra persona tenia que decir, pero también observar la
situacion objetivamente, informar y explicar con sensibilidad y responsabilidad, exponiendo las
posibles soluciones con transparencia.

Con frecuencia, la insatisfaccion del pasajero se veia influenciada por factores externos, como
retrasos, transitos complicados, embarques desordenados, aviones incémodos, limpieza apresurada. ..
Por ende, un estilo comprensivo y proactivo podia ayudarnos en la resolucién de problemas.

Miedo a volar

Un dia de octubre, Eva se puso insoportable tras las habituales discusiones sobre la orden que
debiamos mantener en casa, porque las advertencias se dirigian a ella principalmente.

Escuché sus palabrotas, amenizadas con frases en dialecto napolitano, en contraste con su
discurso, que por lo general carecia de inflexion dialectal.

(Serian las frecuentes radiaciones césmicas, los campos magnéticos, las vibraciones o el ruido
de los aviones lo que le provocaban esos cambios de humor?

Ludovica, mientras tanto, decidié reservar un masaje ayurvédico para tonificar los musculos,
relajar el cuerpo y estimular la circulacién en la esteticista india que habia abierto un local en el
vecindario, y me informé de que se pondria a dieta a partir del lunes porque Eva le habia dicho que
ultimamente la veia mads rellena.
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Yo me encontraba acurrucada en el sofd, con mi comoda ropa de estar por casa y un cardigan
masculino deforme de color crema; una manta sobre las piernas me protegia de las primeras corrientes
de aire invernales, y estaba decidida a concederme una desconexién mental, una relajacion.

No lograba dormir porque la adrenalina del «posvuelo» atin no habia desaparecido.

De repente, me asalt6 el recuerdo del dia que acababa de transcurrir.

A bordo, habia conocido al matrimonio Lucherini: la sefiora Lucrecia y Don Massimo.

Durante el embarque, rdpidamente me percaté de signos de tensién en su comportamientos:
ambos se apresuraron a ocupar su sillén, con la espalda ligeramente encorvada, caminando de forma
rigida, con la barbilla hacia abajo, al igual que la cabeza, y una actitud pasiva, derrotista.

Los brazos de €l estaban rectos, estirados de forma rigida a los costados; ella los tenia cruzados,
practicamente tratando de protegerse instintivamente, y los dos miraban a su alrededor, como si
estuvieran buscando algo, una via de escape; tenian las pupilas tan dilatadas que parecia que sufrian
midriasis.

Los movimientos de sus cuerpos eran lentos, y yo notaba como me dirigian una ligera sonrisa,
que les devolvi con delicadeza.

Se sentaron rigidos, apoyados en el borde externo del asiento, con un pie hacia delante y otro
hacia atrds, parecia que querian escapar, no paraban de cambiar de posicién, como si su asiento
quemase.

Mi responsable, fisicamente el doble de James Dean, siempre alegre, pero con una nota triste,
casi imperceptible, me indic6 con la mirada que me ocupara de ellos.

Me acerqué a la pareja y les pregunté si necesitaban mi ayuda. La sefiora respondi6é que no,
mientras sacudia la cabeza como diciendo que si, y comenz6 a balancear el torso, tratando de contener
el aliento para no llamar la atencion.

Répidamente comprendi la situacién. La sefiora sufria un trastorno, muy comin en muchas
personas, que crea diversos problemas y que afecta de forma indiscriminada: el miedo a volar.

Durante el curso, estudié como comportarme en estos casos: el miedo excesivo corre el riesgo
de desembocar en pénico; el temor puede volverse insuperable y dar pie a una falta de control.

Los sintomas provocan vértigos, nduseas, nudos en la garganta, palpitaciones, sudor frio y
taquicardia.

Aunque no me los pidieron, les di algunos consejos sobre qué conducta seguir en caso de
malestar; reprimir la ansiedad no hace mas que aumentarla. Por el contrario, hay que aceptar el miedo
y adoptar una postura positiva para poder manejarlo y controlarlo.

Ademds, les recomendé que no tomaran nada de cafeina, que cogieran un buen libro o un
crucigrama para mantener la mente ocupada.

Durante el despegue vi cémo palidecian y cémo su posicion era una llamada de auxilio.

Me desabroché el cinturén de seguridad y me acerqué para comprobar la situacion.

La sefiora empez0 a abrirse:

—Perdone si la molesto —se atrevié a decir con timidez—. Me gustaria informarle de que
estoy aterrorizada, en cuanto noto el minimo bote tengo la impresion de que el estdmago se me parte
en dos. Mi problema es que la bolsa de aire me provoca una sensacion desagradable. Necesito coger
el avién para reunirme con mi madre, que es muy anciana, en Alemania, y no puedo evitarlo.

Vi que se pasé la mano entre el pelo y empez6 a tocarse un mechdn de forma frenética.

Su marido la rode6 con el brazo como para mimarla, ligeramente encorvado y abochornado,
con los labios tensos y las manos sudorosas; €l también mostraba claros signos de malestar.

—Es peligroso el temporal? —me pregunté con voz muy baja, comiéndose fragmentos de
palabras, por silabas y con movimientos continuos de los musculos faciales.

Las manos del marido empezaron a dar golpecitos con los dedos en la mesa de enfrente.

Con tono firme y decidido dije:
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—No, todo estd bajo control. No habriamos salido si existiera el menor peligro. Todo esta
bajo control —repeti—. La lluvia no representa ningtin problema para nuestra seguridad. El viento
provocard alguna molesta sensacion que causard un balanceo completamente normal.

Regresé al galley para organizar el trabajo junto a una compaiiera.

La sefiora me llamoé poco después.

—iLe ruego que me ayude! Quiero gritar, llorar. Cada vuelo es una tragedia. Me pongo
nerviosa un mes antes de salir, ante la mera idea de hacer la maleta. Me avergiienza, pero no sé qué
hacer. {Me gustaria desaparecer! —imploré con fervor y humildad.

—Esté tranquila, puede darle la impresion de que el avién da tumbos, pero solo es el ajuste de
la cota. —Me acerqué lentamente hasta llegar a su lado, sin titubeos. Con voz baja, de forma clara
y pronunciando bien cada palabra le dije curvando ligeramente la espalda y aproximdndome para
intentar proporcionarle la ayuda que deseaba, poner fin a su sofoco y mitigar su ansiedad—: No se
preocupe, estoy aqui.

Respetaba su miedo irracional y comprendia el malestar.

Le agarré el brazo con firmeza, y lo apreté delicadamente con ambas manos mientras la miraba
a los ojos para establecer un mejor contacto.

La acompaiié a su asiento.

La sefiora se parecia a mi madre, misma edad, muy educada, aparentemente frigil; en esta
ocasion, fue facil conectar con sus sentimientos.

Durante el vuelo, pasé a la cabina més veces, y la acompafiaba con la mirada para tranquilizarla.

Volvi6 a llamarme tras la enésima vibracion y yo traté de disipar aquellas dudas y temores que
persistian y que se mostraban a través de su postura, permanentemente rigida.

Le comenté que la seguridad en el avién es de un nivel altisimo, que los controles técnicos y el
mantenimiento son continuos, y que los pilotos estdn perfectamente formados.

Durante la preparacion de la cabina para el aterrizaje me pregunt6 con falsa indiferencia:

—¢El estruendo es normal o hay algo que va mal?

Le informé de la procedencia de todos los ruidos que pudieran generar desconfianza: el
posicionamiento del tren, la apertura de puertas, la aceleracién y variaciéon de los motores, la
liberacion de los flaps y slats, el tintineo de nuestro microteléfono, los avisos de llamada a los
pasajeros. ..

Notaba que valoraba recibir esta informacion, aunque seguia mordiéndose las ufias sin darse
cuenta.

La invité a inspirar y espirar profunda y lentamente, para oxigenar el cuerpo y asi relajar los
musculos, dandole indicaciones sobre la técnica de entrenamiento autdgeno para un relajamiento
progresivo.

Abhora, la sefiora estaba sentada mads cémoda, mds a sus anchas, al igual que el sefior Lucherini,
aunque su rostro conservara una expresion de incertidumbre, un poco ortopédica, con la parte derecha
de la sonrisa ligeramente situada mds arriba que la izquierda.

—FEres nuestro dngel de la guardia— dijo.

Durante el descenso, solo hubo ligeros temblores al cruzar la perturbacion, y el vuelo termin6
con un aterrizaje suave.

—Sefioras y sefiores, bienvenidos. Les deseamos una estancia agradable.

Llegamos a Francfort puntuales.

La sefiora, antes de cruzar la puerta de salida, me abraz6 con discrecion y elegancia y me dijo:
«Gracias».

Era yo quien agradecia su amabilidad.

El marido me apret6 la mano vigorosamente, con fuerzas renovadas, haciendo gala de la clase
que lo habia caracterizado desde el principio.

—iHasta pronto!
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Esos eran los recuerdos del vuelo que acababa de hacer, que aparecieron de improviso en mi
mente cuando estaba disfrutando de la calidez de la casa. De pronto, oi la puerta cerrarse.

Eva habia salido.

Me cubri el rostro con la manta para atenuar la luz que entraba por la ventana.

Habia llegado la hora de relajarse. Estaba casi dormida, perdiéndome en mis pensamientos,
deliberando que volar, limitados y obligados a permanecer en el interior del avién era antinatural,
de modo que desarrollar temores inconscientes y remotos es totalmente licito. En aquel momento,
recordé episodios de mi pasado. Comprendi hasta qué punto pueden influenciarte el resto de tu vida.

La adolescencia

De joven, el hecho de tener siempre poco tiempo a mi disposicién era motivo de sufrimiento,
porque me sentia una especie de prisionera con pocos espacios personales y breves momentos de
libertad concedidos ya que debia, atenta y rigurosamente, respetar los horarios impuestos.

No era duefia de mi tiempo.

Recuerdo que, hasta que cumpli los dieciocho, mi hora de regreso, los pocos sdbados que me
permitian salir, era las diez y media de la noche.

Mis amigos quedaban a las nueve para decidir donde ir a cenar, e inevitablemente, no estibamos
todos sentados a la mesa hasta las diez.

Siempre llevaba prisa, me ponia nerviosa si el camarero tardaba en llegar, no lograba disfrutar
de la compaiiia de los demds porque sabia que tenia que regresar a casa demasiado temprano.

Solo me concedian el tiempo de pedir, confiando en que un veloz servicio me permitiera, al
menos, probar la pizza, si es que no habia perdido el apetito porque empezaba a sentir los nervios en
el estbmago y como los jugos gastricos se mezclaban por la agitacion.

En cualquier caso, me levantaba de la mesa con un perfecto retraso para llegar a casa a la hora
acordada. Siempre era dificil convencer a alguien para que me acompafiara e interrumpiera su cena,
pero el horario de regreso era ineludible y categdrico y yo no disponia de medio de transporte alguno.

Durante el trayecto a casa no se respetaba ninguna prohibicién de velocidad, bajo mi
inconsciente y suplicante peticion. Con frecuencia, las luces rojas de los semaforos eran ignoradas
con irresponsable temeridad.

El exceso de velocidad con el coche me daba pavor y sigue siendo asi incluso a dia de hoy. Veia
esas luces nocturnas pasar como una bala, como en una pesadilla; los faros de los otros coches y las
farolas pasaban demasiado rapido ante mis 0jos.

Era el precio que tenia que pagar para evitar las humillaciones y las feroces reprimendas a
mi regreso; si me hubiera atrevido a retrasarme, habria encontrado la puerta de mi casa cerrada por
dentro y me habria visto obligada a inventar cualquier excusa para no ver la mueca amenazadora en la
cara de mi padre, encolerizado por mi desobediencia y mi falta de respeto, mds que por preocupacion.

La intimidacion, el castigo y la desaprobacién se manifestaban repetidamente con gritos,
bofetadas y nuevas y mds estrictas prohibiciones.

Todo esto incluso por un retraso de unos cuantos minutos.

Unos cuantos minutos.

Sin duda, pap4 era demasiado estricto.

Recuerdo un dia en que estaba siper contenta por que me dejaron ir a la fiesta de cumpleafios
de mi mejor amiga, pasé dias tratando de convencerlo.

Alli coincidiria con un chico, un compaifiero de clase que me gustaba mucho.

A pesar de que tuve cuidado de que mi ropa siguiera las directrices de mi padre, o quizds seria
mejor decir, la rigidez, es decir, nada de faldas demasiado cortas, ropa ajustada o zapatos de tacon,
decidi experimentar con una bolsa de maquillaje que me habian regalado.

Mis manos inexpertas exageraron al maquillar las mejillas con aquel colorete tan rosado y que
tanto me gustaba, y ese pintalabios tan brillante, tan rojo en mis labios que me hizo sentir mas guapa,
y un toque de rimel en las pestafias para terminar.
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Tenia dieciséis afios y aquel maquillaje y resulté horrendo a ojos de mi padre, inadecuado para
su pequefia que trataba de aparentar ser una muchacha demasiado seductora.

Crispado, restregdé su mano con fuerza sobre mi boca, y me llené las mejillas de pintalabios
con el fin de borrar lo que habia pintado cuidadosamente en mi rostro.

Mis ojos comenzaron a lagrimear y se formé un halo negro en los parpados, ahora hinchados
por el llanto; me miré en el espejo del bafio y vi la mascara de un payaso.

Tras lavarme con un jabén que me quemo los ojos, pero que me quitd todos los residuos del
rimel, al final me dieron permiso para asistir y fui a la tan anhelada fiesta, ligeramente colorada y
tdmida, pero sin maquillaje.

No logré divertirme.

Durante el periodo de la adolescencia, me habria gustado huir, irme lejos muy lejos, partir,
viajar, vivir sola.

Los suefios, armados de terquedad y fuerza mental, a veces se hacen realidad. Pero, aquel dia,
entendi dénde y cudndo nacieron.

Poco a poco, dia a dia, mes a mes, afio a afio, aprendi cosas importantes y experiencias
necesarias para poder relacionarme mejor con mis compafieros y con pasajeros que tenian
personalidades y caracteristicas variadas y heterogéneas.

Sin embargo, pronto comprendi que la organizacién basica de mi vida se decidia a finales de
mes, a través del ansiado, siempre con gran impaciencia, «folio de turnos»: un listado aparentemente
anénimo y frio que informa del programa de trabajo del mes siguiente.

La aerolinea introducia las comunicaciones oficiales en los buzones personales, una especie de
extension de interminables buzones colocados en una sala digna de una pelicula de detectives en el
aeropuerto, que acaban de ser sustituidos por correos electrénicos.

El «folio de turnos», anhelado mes tras mes, me generaba inquietud y, con frecuencia,
entusiasmo y grandes expectativas, otras veces, desilusiones, por los descansos y las codiciadas
vacaciones solicitados que no siempre eran aprobadas.

Todas las citas, compromisos, bodas de las que también podria haber sido testigo, finales de
partidos de futbol, entradas reservadas para el primer teatro, la despedida de soltera de mi mejor
amiga, el cumpleafios de un novio, la comida de Navidad, el aniversario de mis padres, la semana en
un apartamento en la montaiia, el curso de tango de los jueves por la tarde... a menudo tenian muy
pocas posibilidades, la asistencia a todos estos eventos siempre tenia que adaptarse a las decisiones
tomadas por el ordenador de la empresa del grupo de trabajo.

A partir de ese momento era posible aceptar o rechazar invitaciones, programar citas
importantes, fijar horarios inhumanos para ir al gimnasio, hacer los saltos mortales para llegar a
tiempo a cualquier lugar, o llegar, aunque fuera tarde, a la junta de vecinos, decir adids al torneo de
brisca, pero, en cambio, tener la «satisfaccién» de ver a Gigi Marzullo, incapaz de pegar ojo debido
a la diferencia horaria.

Los dias de descanso mensuales eran unos diez, mientras que los veinte restantes requerian el
uniforme.

Eva, Valentina, Ludovica y yo siempre esperamos tener horarios y dias de salida escalonados
entre si, tanto para tener mas espacio en casa, como para una mejor organizacion del tiempo con el
principal inconveniente: el uso prolongado del bafio.

Fécilmente, los vuelos despegaban por la mafiana muy temprano y el despertador, al amanecer,
normalmente se programaba una hora antes.

Después de un desayuno rapidisimo y una buena ducha revitalizante, me ponia el uniforme que
habia dejado preparado el dia anterior, y comprobaba que los zapatos estuvieran brillantes y que los
pantis no se hubieran destefiido por los lavados ni estuvieran rotos.

La mayoria de nosotras teniamos un secreto «inconfesable»: nos pilldbamos la camisa con los
pantis horribles, que a menudo era graduados para evitar la aparicién de varices y la hinchazén por

25



M. Iuvara. «Vida De Azafata»

la presurizacidn, porque solo asi podiamos evitar que la camisa se soltara de la falda al levantar los
brazos para guardar el equipaje y ayudar a los pasajeros.

iDebajo de la falda ibamos espantosas!

Una vez arreglada la ropa, pasdbamos a un cuidadoso maquillaje, nos asegurdbamos de que el
pelo estuviera perfecto y luego revisibamos los documentos.

En la bolsa de mano no podian falta un traje de vuelo, una linterna, un folleto de anuncios, un
manual de instrucciones, pantis de repuesto, zapatos de tacén bajo para rutas més largas y guantes de
cuero. En el aeropuerto, en el Crew Briefing Center, el punto de encuentro de todas las tripulaciones,
la sesion informativa comenzaba en cada una de las salas reservadas.

Alli nos reuniamos para conocer a la tripulacion, presentarnos, tratar los aspectos criticos del
vuelo, las condiciones meteoroldgicas, y también nos informaban de los aspectos comerciales, el tipo
de servicio y los pasajeros que estarian a bordo.

La clasificacion era casi militar, existia una jerarquia y como tal habia que respetarla.

Toda la tripulacién estaba encabezada primero por el comandante y luego por el copiloto, a
quienes seguian por las azafatas, segiin su rango.

Todos los auxiliares de vuelo, en lo que respecta al servicio prestado y a la relacién con los
pasajeros, tenian como punto de referencia al responsable de su sector de trabajo, que trabajaba con el
jefe de cabina, quien dirigia todo el progreso del vuelo y mantenia contacto con el cockpit, la cabina
de vuelo, es decir, la de los pilotos.

Al final del vuelo, cada auxiliar se sometia a un juicio escrito y refrendado, en el que se evaluaba
su profesionalidad, sus habilidades técnicas, su conocimiento del idioma extranjero, la asistencia
prestada a los pasajeros y si su estética se ajustaba a la normativa.

Y asi pasaron los afios, vuelo tras vuelo, reunién tras reunién zonas entre diferencias horarias y
noches sin pegar 0jo, idiomas variopintos, paises calurosos y continentes helados, comidas picantes
y sabores dificiles, cielos despejados y turbulencias inesperadas.

Una vida imprevisible

Lleg6 la primavera, y tras un invierno durisimo, al final me encontraria la maleta seca, que en
el costado del avion se halla indefensa ante las precipitaciones atmosféricas durante ese breve lapso
que los cargadores necesitan para colocarla en el compartimento de carga.

Habria sido maravilloso pasar la Pascua con Valentina, que descansaba aquel fin de semana.

Me habian asignado una «reserva en casa» y estaba a la espera de saber en qué ciudad del
mundo tendria que dormir esa misma noche.

Ya habia comprendido bien que la vida privada y las necesidades cotidianas se caracterizaban
por su mutabilidad y variabilidad: tenian que adaptarse a los cambios constantemente.

Al personal de vuelo le resulta verdaderamente dificil estar al dia de todo, especialmente
aquellos que tienen familia e hijos, y esto ocurre sobre todo en ese mes en el que aparece la infame
«reserva.

Durante el afio laboral, durante varios periodos, los auxiliares de vuelo podriamos ser asignados,
en el turno que se entrega a final de mes, un periodo de esa infame «reserva», es decir, una repentina
sustitucion de personal por lesion, enfermedad u otro motivo.

Por reserva, entendemos la espera diaria de poder salir hacia cualquier turno de cualquier
destino con un aviso de una hora para poder preparar, hacer la maleta y organizar una ausencia de
casa, de una duracion de hasta siete dias.

Por lo tanto, no resulta nada agradable escuchar sonar el teléfono, que acaba con tus esperanzas
de una comida o cena en familia.

La oficina de turnos, que regula y organiza todas las salidas, se encarga de esta tarea y, dadas
las diversas dificultades operativas debidas a la ausencia ocasional de personal de vuelo, distribuye los
cambios de personal de servicio descubiertos temporalmente. La reserva puede comenzar a las cinco
de la mafiana y el tono del teléfono a esa hora es verdaderamente escalofriante, por lo que la maleta

26



M. Iuvara. «Vida De Azafata»

«bdsica» con el minimo necesario ya deberia estar lista para evitar descuidos féciles resultantes de
las prisas por estar lista a tiempo.

Un jersey de lana y un traje de bafio serian ttiles en cualquier destino.

El neceser siempre debe estar preparado y no podemos olvidarnos de cambiar la pasta de dientes
cuando esté a punto de terminarse.

Las camisas de repuesto del uniforme son muy importantes; limpias y planchadas para el vuelo
de regreso y un par de zapatos comodos adecuados para cualquier temperatura, camison para dormir
y maquillaje.

Abhora hacia la maleta casi de memoria.

De cualquier modo estaba —y atin estoy— convencida de que tengo uno de los trabajos mas
bonitos del mundo: a pesar de todas las dificultades y aspectos negativos, del continuo hacer y
deshacer de maletas, con el deseo de regresar a casa, a pesar de las ganas constantes de ver a tus
seres queridos. Yo no valgo para la rutina, y el mundo nunca deja de intrigarme, el intercambio de
puntos de vista con otros mundos y con personas siempre distintas me impulsa. Ademads, regresar a
casa me regala suspiros y una alegria inusual en comparacion con quién estd ahi a diario; las cosas
pequeiias adquieren un valor inmenso.

Mientras tanto, lo cotidiano me oprimia.

«;Me marcharé? ;No me marcharé? —me pregunté aquél dia».

Nada, ninguna comunicacidn, ni una llamada sobre los turnos.

«jPodrian avisarme con un poco de antelacion, es Pascua!».

Nerviosa y un poco impaciente, me puse a meter en la maleta las cosas que me servirian en casi
cualquier destino, doblé las camisas y, aunque por una parte esperaba fervientemente no marcharme,
por otra deseaba descubrir de inmediato el destino, en caso de no tener la posibilidad de quedarme
en casa.

A las tres de una tarde larguisima, Valentina se apresurd a avisarme:

—Ha llamado la guardia operativa, te han cambiado el turno, estds en «reserva en campo»,
y tienes la presentacion a las cinco. Diria que eres una mujer con suerte, tienes casi dos horas para
prepararte y llegar al aeropuerto.

Abri de inmediato el huevo de chocolate para ver la sorpresa, me comi casi la mitad y «fui
corriendo» a la habitacién, con el corazon cada vez mds acelerado por las prisas.

Entre los cajones buscaba prendas muy précticas para ponerme todos los dias, versatiles: con
la «reserva en campo» sales de forma inmediata y con pocos minutos de antelacion directamente del
aeropuerto, con el uniforme ya puesto, y hay que hacer la maleta incluso antes de conocer el destino.

«Vaqueros, cinturén, ropa interior de repuesto, una camisa azul, una camiseta blanca, y también
la negra, porque llevaré el bolso y los zapatos negros que pegan con todo, una bufanda gris perla y
un jersey del mismo color que, con una falda, crean un look elegante y sobrio... ;Y si me encuentro
con un apuesto compaifiero que ronda por Mildn?».

Eché también la blusa con florecitas rosas y verdes que estaba apoyada en la silla.

No me daba tiempo a plancharme el pelo, justo ese dia no me encontraria al susodicho.

Siempre tenia la tentacion de llevarme todo. Cogi también una lata de atin, nunca se sabe,
puede que se me hiciera tarde y encontrard todo cerrado, que mis compaiieros me abandonaran, que
hubiera un terremoto... Asi me quedaba més tranquila.

Llegué al aeropuerto agotada y cai en la cuenta de que podria trabajar cuatro dias seguidos.

Con las prisas, solo habia cogido un par de pantalones, y se me habian olvidado el cargador del
movil y la gabardina bon ton con el interior de leopardo: un basico.

«;Haré ya buen tiempo en Europa? —me pregunté».

En caso contrario, sin embargo, tendria una excusa excelente para irme de compras.

Llegué al briefing, nuestro centro de recepcion, firmé mi asistencia y me instalé en la sala
dispuesta a tal fin, sobre el comodo sillon reclinable de piel negra, a la espera junto a otros compafieros
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uniformados a la espera de que me llamaran en caso de cualquier emergencia o enfermedad repentina
de algiin miembro de la tripulacién en servicio.

Unas cuantas horas después soné el teléfono: «gané» un vuelo Roma/Atenas.

Decidi ir primero a la zona de salidas nacionales del aeropuerto para comprar unas tiritas que
ponerme encima del talén, por el dolor punzante que me habian provocado los zapatos nuevos que
acababa de comprarme, y que descubri, en aquel momento, que no se habian adaptado perfectamente.

Mi dispuse a hacer un nuevo descubrimiento.

(Alguna vez has probado a pasearte por el aeropuerto con el uniforme?

Durante veinte minutos, estuve bloqueada respondiendo a las preguntas de todo con el que me
encontraba: donde estaban las farmacias, las paradas de taxi, los autobuses hacia Ostia, los aseos,
las puertas de embarque... las preguntas se sucedieron, a pesar de que les explicaba que yo era una
azafata que llegaba tarde a su vuelo.

Por ello, tuve que renunciar a las tiritas y corri exhausta y cojeando a bordo.

El grupo de compafieros ya se habia formado, ya tenian cierta confianza entre si, porque
llevaban dos dias en rotacién, mientras que a mi, llegada dltima hora me vieron como una intrusa en
un primer momento, un tratamiento, por otro lado, bastante habitual con las reservas.

Intenté integrarme y entrar con educacion en la armonia que percibi entre ellos.

Me presenté al comandante en la cabina de pilotaje y después a todos mis compaiieros de
trabajo, desenfundando mi mejor sonrisa.

La compaiiera que trabajaba en mi zona, al fondo del avién, tenia un aspecto fantdstico: cuerpo
armonioso, caderas perfectas, rasgos delicados, cabello de un bonito castafio con matices dmbar, 0jos
verdes pintados con delineador marrén, que resaltaba su color claro, y nariz recta, poco pronunciada.

Antes de la llegada de pasajeros nos pusimos a hablar y, como siempre, revelamos algtin
pequeiio secreto sobre nuestras respectivas vidas privadas.

Mi compaiiera se comi6 un caramelo de menta y me ofrecié uno, se rocié el perfume que tenia
en el bolso, se eché crema de manos y fue al bafio a retocarse el maquillaje, que ya estaba perfecto.

Echamos un vistazo a los titulares de un periddico que habia en el galley.

Llegaron los pasajeros, nos colocamos en la cabina y les recibimos: «jBienvenidos a bordo!».

El avién estaba lleno, en aquella época, todos iban de vacaciones. Tras el embarque, me abroché
el cinturdn, y ya estaba lista para el despegue.

Justo antes de que el avidon adoptara una posicién aerodindmica que le permitiera estar
perfectamente en equilibrio, todos nos pusimos en pie para preparar los carros, calentar la comida
de primera clase y ofrecer las welcome drinks.

Estableci contacto, lamentablemente, con algo que tiene poco que ver con el mundo del vuelo
y mucho mds con una idiotez difundida en cualquier entorno: un pasajero con el que fue amable solo
y exclusivamente de manera profesional, y que en un momento determinado me tocé el trasero con
la mano y, reprimiendo el instinto de agarrarle la mufieca y retorcérsela 180 grados, preferi, al ser
todavia novata en esto, limitarme a fulminarlo con la mirada, reprobarlo por su comportamiento en
voz baja y amenazarlo, a regafiadientes, con denunciarlo en caso de que volviera a repetirse. Empecé a
preguntarme, aquel dia y como siempre pasa, si quizds no habia sido culpa mia que me habia excedido
con la confianza y le habia creado la conviccién de que podia permitirse aquel gesto ofensivo: me
culpabilizaba inttilmente. Me respondi a mi misma, y esto lo aplicaria para siempre, que no habia
sido asi, y que jamds consentiria a nadie un comportamiento similar.

Mas tarde, me llamoé el responsable de cabina porque el detector de incendios del bafio estaba
parpadeando. Esperaba no verme obligada a usar el extintor para controlar un posible inicio de fuego,
pero en mi mente ya habia enfocado la ubicacién del material necesario mds cercano a mi; me acerqué
con cautela, y después de llamar a la puerta, la abri con determinacién y me encontré a un hombre
de unos cincuenta afios que todavia tenia la colilla en la mano y un persistente hedor a humo que
emanaba hasta de su ropa. Me transmiti6 firmemente sus disculpas por el percance y corri6 a sentarse.
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Una anciana pidié que le dieran su equipaje, colocado en el portaequipaje, porque el aceite
de oliva extravirgen embotellado en su pais estaba goteando desde arriba, mientras un nifio lloraba
porque su madre lo obligaba a tener el cinturén de seguridad abrochado.

Habia que hacerlo todo de correprisa, pues el aterrizaje era inminente.

El pasajero del asiento 5B dijo que en ese momento no tenia hambre, que comeria «después»:
me dejo sorprendida, pero solo era el principio de una serie interminable de extravagancias que con
el paso de los afios han acompafiado y seguirdn acompafiando cada vuelo.

Habia que reponer los carritos y todas las bandejas, hacer los anuncios, contar y precintar
las bebidas alcohdlicas antes del aterrizaje y rellenar el formulario que, a primera vista, me parecia
complicado.

«;Dénde estardn los sellos de seguridad? ;Cémo se introducen correctamente en la ranura?
(Doénde escribo el ntimero para la aduana? ;Qué documentos debo comprobar? ;Sirven las tarjetas
de embarque?».

Mi escasa experiencia a menudo me llevaba a pedir ayuda a mi compaiiera.

Zaira me lo explicaba todo con calma, con sus delicadas maneras, casi arrollindome con la
luz de su fascinacion; conocia a la perfeccion las dindmicas del servicio y los procedimientos de
emergencia, e incluso me ensefid, con suma disposicion, la reubicacién de todos los equipos.

Era una mujer no demasiado joven, creo que hacia tiempo que habia cumplido los cuarenta,
pero esto no le suponia ningiin problema ni parecia preocupada por el paso de los afios. De hecho,
creo que sabia, de forma significativa, que podia contar m4s con su experiencia y fortaleza intelectual
que con su belleza fisica que, evidentemente, habia poseido en su juventud.

En mi interior sentia que ella sabia claramente como controlar las emociones, como
mantenerlas a raya y adaptarlas a las circunstancias.

Sabia que, recientemente, habia afrontado un problema muy grave: su pareja, al que tanto
queria, fue atropellado por un coche que conducia a toda leche, indiferente de los pasos de peatones,
y recibi6 el impacto de lleno.

Coma profundo: segtin los médicos, irreversible.

Zaira habia transformado su dolor en silencio, un sonido mudo. Y habia seguido améndolo, y
lo amaria eternamente, aunque supiera que no volveria a vivirlo como antes.

Hablaba poco, pero aun asi lograba desenfundar una sonrisa radiante delante de los pasajeros,
desempefiando un perfecto servicio al mostrar empatia y afecto con todos. Su madurez infundia
seguridad.

Nunca realizaba juicios apresurados sobre una persona, era una perfecta «anfitriona», siempre
estaba disponible; llevaba el uniforme de manera impecable, con los zapatos brillantes y el pelo
arreglado; la tinica excepcion a la regla era un pequefia pulsera de oro blanco de Tiffany & Co., que
le regalaron un cumpleafios.

La observaba tratando de sacar su fortaleza, con un estilo muy elegante en el modo de mostrarse
ante los demas, tan femenino, muy profesional.

Lograba ponerse en la piel de los demads y evitaba los enfrentamientos prudentemente, siempre
ofrecia atencion y solidaridad.

Segun las reglas, sin duda: ese manual de existencia que cada uno de nosotros lee y al mismo
tiempo escribe en su interior.

Siempre la tomaba como ejemplo y fue, sin ella saberlo, mi punto de referencia en el plano
laboral. A dia de hoy atin lo es.

Ella era especial, distinta.

Sobre todo en comparacion con otros compaiieros mas «veteranos», no demasiados, por suerte,
y de hecho, a través de los cuales me di cuenta rapidamente de que las novatadas no son un fenémeno
exclusivamente militar.
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Las azafatas llamadas «novatas» o «temporales», en otras palabras, las que hacian sus primeros
vuelos, en mis tiempos estaban sometidas a sutiles formas de hostigamiento mal disimulado, una
especie de mentoria inicial.

En los vuelos intercontinentales de largo radio del Boeing 747 eran las encargadas de cortar
los limones y, principalmente, se dedicaban a comprobar y calentar la comida en el galley, por este
motivo en italiano se las llamaba ghelliste.

Toleraban, de buen grado, alguna broma por parte de compaferos mas veteranos y burlones:
a menudo perdian tiempo con agotadoras bisquedas de material inexistente a bordo, por ejemplo,
sillas, o una escoba que colocaban en el compartimento eléctrico, un lugar casi inalcanzable y de
dificil acceso que se encuentra bajo una pesada trampilla del pasillo; en otras ocasiones, las peticiones
respondian a servicios sobre presuntas tareas imprevistas, y de las cuales no estaban al tanto; todo
ello aderezado con alegria, espiritu de equipo, estima y respeto mutuos.

Las mds jovenes, las de contrato de duracioén determinada, siempre estaban en el punto de mira,
y una sola valoracion negativa podria evitar su contratacion para la proxima temporada, de modo que
sufrian por la precariedad e inseguridad que generaba estaba situacion, que se agravaba atin mas por
las continuas crisis econdmicas y politicas que azotaban a nuestro pais, Italia.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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