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»Kannst du wirklich nicht mitfahren?«

»Es 1st unmoglich; du weilt, ich mul} trachten, jetzt rasch zu
Ende zu kommen.«

»Aber Lilli wiirde sich so freuen . . .«

»Gewil}, gewi3, aber es kann nicht sein.«

»Und ich habe gar keine Lust ohne dich zu reisen . . .«
Seine Frau sagte das, wihrend sie den Tee einschenkte, und
sie sah dabei zu ithm heriiber, der in der Ecke des Zimmers
in dem hellgeblimten Lehnstuhl sa8 und an einer Zigarette
rauchte. Es war Abend und die dunkelgriinen Jalousien blickten
auBen auf die Strafle, in einer langen Reihe anderer dunkelgriiner
Jalousien, von denen sie nichts unterschied. Wie ein Paar dunkel
und gleichmiitig herabgelassener Lider verbargen sie den Glanz
dieses Zimmers, in dem der Tee aus einer matten silbernen
Kanne jetzt in die Tassen fiel, mit einem leisen Klingen aufschlug
und dann im Strahle stillzustehen schien, wie eine gedrehte,
durchsichtige Séule aus strohbraunem, leichtem Topas . . . In
den etwas eingebogenen Flichen der Kanne lagen Schatten von
griinen und grauen Farben, auch blaue und gelbe; sie lagen ganz
still, wie wenn sie dort zusammengeflossen wiren und nicht
weiter konnten. Der Arm der Frau aber ragte von der Kanne weg
und der Blick, mit dem sie nach ithrem Manne sah, bildete mit



ithm einen starren, steifen Winkel.

Gewi3 einen Winkel, wie man sehen konnte; aber jenes
andere, beinahe Korperliche konnten nur diese beiden Menschen
in ithm fiihlen, denen es vorkam, als spannte er sich zwischen
thnen wie eine Strebe aus hirtestem Metall und hielte sie auf
ihren Plédtzen fest und verbinde sie doch, trotzdem sie so weit
auseinander waren, zu einer Einheit, die man fast mit den Sinnen
empfinden konnte; . . es stiitzte sich auf ihre Herzgruben und
sie spiirten dort den Druck, . . er richtete sie steif an den
Lehnen ihrer Sitze in die Hohe, mit unbewegten Gesichtern
und unverwandten Blicken, und doch fiihlten sie dort, wo er
sie traf, eine zirtliche Bewegtheit, etwas ganz Leichtes, als
ob ihre Herzen wie zwei Schwirme kleiner Schmetterlinge
ineinanderflatterten . . . .

An diesem diinnen, kaum wirklichen und doch so
wahrnehmbaren Gefiihl hing, wie an einer leise zitternden Achse,
das ganze Zimmer und dann an den beiden Menschen, auf die
sie sich stiitzte: Die Gegenstinde hielten umher den Atem an, das
Licht an der Wand erstarrte zu goldenen Spitzen, . . es schwieg
alles und wartete und war ihretwegen da; . . die Zeit, die wie
ein endlos glitzernder Faden durch die Welt liduft, schien mitten
durch dieses Zimmer zu gehen und schien mitten durch diese
Menschen zu gehen und schien plotzlich einzuhalten und steif zu
werden, ganz steif und still und glitzernd, . . und die Gegenstinde
riickten ein wenig aneinander. Es war jenes Stillstehen und
dann leise Senken, wie wenn sich plotzlich Flichen ordnen



und ein Kristall sich bildet . . . Um diese beiden Menschen,
durch die seine Mitte lief und die sich mit einemmal durch
dieses Atemanhalten und Wolben und Um sie lehnen wie durch
Tausende spiegelnder Flichen ansahen und wieder so ansahen,
als ob sie einander zum erstenmal erblickten . . . .

Die Frau setzte den Tee ab, ihre Hand legte sich auf den
Tisch; wie erschopft von der Schwere ihres Gliicks, sank ein
jedes in seine Kissen zuriick, und wihrend sie sich mit den Augen
aneinander festhielten, ldchelten sie wie verloren und hatten das
Bediirfnis nichts vor sich zu sprechen; sie sprachen wieder von
dem Kranken, von einem Kranken eines Buches, das sie gelesen
hatten, und sie begannen gleich mit einer ganz bestimmten Stelle
und Frage, als ob sie daran gedacht hitten, obwohl das nicht wahr
war, denn sie nahmen damit nur ein Gesprich wieder auf, das
sie schon durch Tage in einer sonderbaren Weise festgehalten
hatte, so als ob es sein Gesicht verbiirge und, wihrend es von dem
Buche handelte, eigentlich anderswohin sihe; nach einer Weile
waren ihre Gedanken dann auch ganz merklich iiber diesen
unbewuften Vorwand wieder zu ihnen selbst zuriickgekehrt.

»Wie mag ein solcher Mensch wie dieser G. sich wohl selbst
sehen?« fragte die Frau und sprach — in Nachdenken versunken,
fast nur wie fiir sich allein — weiter. »Er verfiihrt Kinder, er
verleitet junge Frauen, sich selbst zu schinden; und dann steht
er da und ldchelt und starrt gebannt auf das bilichen Erotik,
das irgendwo wie ein schwacher Schein in ihm wetterleuchtet.
Glaubst du, daf} er unrecht zu handeln meint?«



»ODb er es meint? . . . Vielleicht; vielleicht nicht«, antwortete
der Mann, »vielleicht darf man bei solchen Gefiihlen gar nicht
so fragen.«

»Ich glaube aber«, sagte die Frau, und jetzt zeigte sich darin,
daf sie gar nicht von diesem einen zufilligen Menschen sprach,
sondern von irgend etwas Bestimmtem, das fiir sie bereits hinter
thm ddmmerte, »ich glaube, er meint gut zu handeln.«

Die Gedanken liefen nun eine Weile lautlos Seite an Seite,
dann tauchten sie — weit drauf3en — in den Worten wieder auf;
es war trotzdem, als hielten sie einander noch schweigend bei
den Hinden und wire schon alles gesagt. ». . . er tut seinen
Opfern schlecht, weh, er muf3 wissen, daf} er sie demoralisiert,
ithre Sinnlichkeit verstort und in eine Bewegung bringt, die nie
mehr an einem Ziel wird ruhen konnen; . . und dennoch, es
ist, als ob man ihn dabei licheln sihe, . . . ganz weich und
bleich im Gesicht, ganz wehmiitig und doch entschlossen, voll
Zartlichkeit; . . . mit einem Lacheln, das voll Zirtlichkeit tiber
ihm und seinem Opfer schwebt, . . wie ein Regentag iiber dem
Land, der Himmel schickt ihn, es ist nicht zu fassen, in seiner
Wehmut liegt alle Entschuldigung, in dem Fiihlen, mit dem er die
Zerstorung begleitet . . . Ist nicht jedes Gehirn etwas Einsames
und Alleiniges? . . .«

»Ja, ist nicht jedes Gehirn etwas Einsames?« Diese beiden
Menschen, die jetzt wieder schwiegen, dachten gemeinsam an
jenen Dritten, Unbekannten, an diesen einen von den vielen
Dritten, als ob sie miteinander durch eine Landschaft gingen: . . .



Baume, Wiesen, ein Himmel und plotzlich ein Nichtwissen,
warum alles hier blau und dort voll Wolken ist; . . sie fiihlten
alle diese Dritten um sich stehen, wie jene grofle Kugel, die uns
einschlieft und uns manchmal fremd und gldasern ansieht und
frieren macht, wenn der Flug eines Vogels eine unversténdlich
taumelnde Linie in sie hineinritzt. Es war in dem abendlichen
Zimmer mit einemmal ein kaltes, weites, mittaghelles Alleinsein.

Da sagte einer von ihnen, und es war, wie wenn man leise
eine Geige anstriche: ». . . er ist wie ein Haus mit verschlossenen
Tiiren. In ihm ist, was er getan hat, vielleicht wie eine weiche
Musik, aber wer kann sie horen? Es wiirde durch sie vielleicht
alles zu sanfter Wehmut . . .«

Und der andere antwortete: ». . vielleicht ist er immer wieder
mit tastenden Hdanden durch sich gegangen, um ein Tor zu finden,
und steht endlich still und legt nur mehr sein Gesicht an die
verdichteten Scheiben und sieht von fern die geliebten Opfer und
lachelt . . . .«

Sonst sprachen sie nichts, aber in ihrem selig verschlungenen
Schweigen klang es hoher und weiter. ». . . Nur dieses
Licheln holt sie ein und schwebt iiber ihnen und noch aus der
zuckenden HiBlichkeit ihrer verblutenden Gebirden flicht es
einen diinnstengligen Straufl . . . Und zdgert zértlich, ob sie
ithn fiihlen, und 146t ihn fallen und steigt entschlossen, von dem
Geheimnis seines Alleinseins mit bebenden Fliigeln getragen,
wie ein fremdes Tier in die Wunder volle Leere des Raums.«

Auf dieser Einsamkeit fiihlten sie das Geheimnis ihres



Zuzweienseins ruhen. Es war ein dunkles Gefiihl der Welt um
sie, das sie aneinanderschmiegte, es war ein traumhaftes Gefiihl
der Kilte von allen Seiten bis auf eine, wo sie aneinanderlehnten,
sich entlasteten, deckten, wie zwei wunderbar aneinandergepalite
Hilften, die, zusammengefiigt, ihre Grenze nach auflen
verringern, wihrend ihr Inneres grofer ineinanderflutet. Sie
waren manchmal ungliicklich, weil sie nicht alles bis ins letzte
einander gemeinsam machen konnten.

»Erinnerst du dich«, sagte plotzlich die Frau, »als du mich
vor einigen Abenden kiifltest, wuBStest du, daf3 da etwas zwischen
uns war? Es war mir etwas eingefallen, im gleichen Augenblick,
etwas ganz Gleichgiiltiges, aber es war nicht du und es tat mir
plotzlich weh, dal es nicht du sein muflte. Und ich konnte es
dir nicht sagen und mufite erst iiber dich lacheln, weil du es
nicht wulltest und mir ganz nah zu sein glaubtest, und wollte es
dir dann nicht mehr sagen und wurde bose auf dich, weil du es
nicht selbst fiihltest, und deine Zirtlichkeiten fanden mich nicht
mehr. Und ich traute mich nicht, dich zu bitten, da3 du mich
lassen solltest, denn in Wirklichkeit war es ja nichts, ich war dir
ja nah in Wirklichkeit, und doch war es, wie ein undeutlicher
Schatten war es zugleich, als konnte ich fern von dir und ohne
dich sein. Kennst du dieses Gefiihl, es stehen manchmal alle
Dinge plotzlich zweimal da, voll und deutlich, wie man sie weif3,
und dann noch einmal, blaf}, ddmmernd und erschreckt, als ob sie
heimlich und schon fremd der andere anblickte? Ich hitte dich
nehmen mdgen und in mich zuriickreiflen . . . und dann wieder



dich wegstoen und mich auf die Erde werfen, weil es moglich
gewesen war . . .«

»War das damals . . .7«

»Ja, das war damals, als ich dann plotzlich unter dir zu
weinen begann; wie du glaubtest, aus UbermaB der Sehnsucht,
mit meinem Fiihlen noch tiefer in deines zu dringen. Sei mir nicht
bos, ich mufite es dir sagen und weill nicht warum, es ist ja nur
eine Einbildung gewesen, aber sie schmerzte mich so, ich glaube,
nur deswegen mufite ich an diesen G. denken. Du . . .7«

Der Mann im Sessel hatte die Zigarette weggelegt und war
aufgestanden. Thre Blicke klammerten sich aneinander fest, mit
jenem gespannten Schwanken der Korper zweier Menschen,
die auf einem Seil nebeneinanderstehn. Dann sagten sie nichts,
sondern zogen die Lidden hoch und sahen auf die Strae hinaus;
thnen war, als lauschten sie auf ein Knistern von Spannungen
in sich, die etwas wieder neu formten und zur Ruhe legten.
Sie fiihlten, daf} sie ohneeinander nicht leben konnten und nur
zusammen, wie ein kunstvoll in sich gestiitztes System, das
zu tragen vermochten, was sie wollten. Wenn sie aneinander
dachten, erschien es ihnen fast krank und schmerzhaft, so zart
und gewagt und unerfalbar fiihlten sie in seiner Empfindlichkeit
gegen die kleinste Unsicherheit in seinem Innern ihr Verhiltnis.

Nach einer Welile, als sie im Anblick der fremden Welt
drauBlen wieder sicher geworden waren, wurden sie miide und
wiinschten nebeneinander einzuschlafen. Sie fiihlten nichts als
einander und doch war es — schon ganz klein und im Dunkel



verschwindend — noch ein Gefiihl wie nach allen vier Weiten des
Himmels.

Am néchsten Morgen fuhr Claudine nach der kleinen Stadt,
wo das Institut war, in dem ihre dreizehnjdhrige Tochter Lilli
erzogen wurde. Dieses Kind stammte aus ihrer ersten Ehe,
aber sein Vater war ein amerikanischer Zahnarzt, den Claudine
— wihrend eines Landaufenthaltes von Schmerzen gepeinigt —
aufgesucht hatte. Sie hatte damals vergeblich auf den Besuch
eines Freundes gewartet, dessen Eintreffen sich iiber alle Geduld
hinaus verzogerte, und in einer eigentiimlichen Trunkenheit
von Arger, Schmerzen, Ather und dem runden weiBen Gesicht
des Dentisten, das sie durch Tage bestindig liber dem ihren
schweben sah, war es geschehen. Es erwachte niemals das
Gewissen in ihr wegen dieses Vorfalls, noch wegen irgendeines
jenes ersten, verlorenen Teils ihres Lebens; als sie nach mehreren
Wochen noch einmal zur Nachbehandlung kommen mufte, lie3
sie sich von ithrem Stubenmidchen begleiten, und damit war das
Erlebnis fiir sie beendet; es blieb nichts davon als die Erinnerung
an eine sonderbare Wolke von Empfindungen, die sie eine Weile
wie ein plotzlich tiber den Kopf geworfener Mantel verwirrt und
erregt hatte und dann rasch zu Boden geglitten war.

Denn es blieb ein Merkwiirdiges in all ihrem damaligen Tun
und Erleben. Es kam vor, daf3 sie kein so schnelles und gehaltenes



Ende fand wie jenes eine Mal und lange scheinbar ganz unter der
Herrschaft irgendwelcher Minner stand, fiir die sie dann bis zur
Selbstaufopferung und vollen Willenlosigkeit alles tun konnte,
was sie von ihr verlangten, aber es geschah nie, da} sie nachher
das Gefiihl starker oder wichtiger Ereignisse hatte; sie beging
und erlitt Handlungen von einer Stirke der Leidenschaft bis zur
Demiitigung und verlor doch nie ein BewuBtsein, daf alles, was
sie tat, sie im Grunde nicht beriihre und im Wesentlichen nichts
mit ihr zu tun habe. Wie ein Bach rauschte dieses Treiben einer
ungliicklichen, alltdglichen, untreuen Frau von ihr fort, und sie
hatte doch nur das Gefiihl, reglos und in Gedanken daran zu
sitzen.

Es war ein niemals deutliches BewuBtsein einer fern
begleitenden Innerlichkeit, das diese letzte Zuriickhaltung und
Sicherheit in ithr bedenkenloses Sich den Menschen ausliefern
brachte. Hinter allen Verkniipfungen der wirklichen Erlebnisse
lief etwas unaufgefunden dahin, und obwohl sie diese verborgene
Wesenheit ihres Lebens nie noch ergriffen hatte und vielleicht
sogar glaubte, dall sie niemals bis zu ihr hin werde dringen
konnen, hatte sie doch bei allem, was geschah, davon ein Gefiihl
wie ein Gast, der ein fremdes Haus nur ein einziges Mal betritt
und sich unbedenklich und ein wenig gelangweilt allem iiberlaft,
was thm dort begegnet.

Und dann war alles, was sie tat und litt, fiir sie in
dem Augenblick versunken, wo sie ihren jetzigen Mann
kennengelernt hatte. Sie war von da in eine Stille und Einsamkeit



getreten, es kam nicht mehr darauf an, was vordem gewesen war,
sondern nur auf das, was jetzt daraus wurde, und alles schien
nur dazu dagewesen zu sein, daf} sie einander stirker fiihlten,
oder war iiberhaupt vergessen. Ein betdubendes Empfinden des
Wachsens hob sich wie Berge von Bliiten um sie, und nur ganz
fern blieb ein Gefiihl von ausgestandner Not, ein Hintergrund,
von dem sich alles 16ste, wie in der Wiarme schlaftrunken
Bewegungen aus hartem Frost erwachen.

Nur ein einziges lief vielleicht, diinn, blaB und kaum
wahrnehmbar, von ihrem damaligen Leben in das jetzige hinein.
Und daB} sie gerade heute wieder an alles denken mulfte,
konnte durch Zufall gekommen sein oder weil sie zu ihrem
Kinde fuhr oder wegen irgendeines Gleichgiiltigen sonst, es war
aber erst am Bahnhof aufgetaucht, als sie dort — unter den
vielen Menschen, und von ihnen bedriickt und beunruhigt —
plotzlich leise von einem Gefiihl beriihrt wurde, das sie, wie
es so halb und verschwindend vorbeitrieb, dunkel und fern und
doch in fast leibhafter Gleichheit an jenen beinahe vergessenen
Lebensabschnitt erinnerte.

Ihr Mann hatte keine Zeit gehabt, Claudine zur Bahn zu
begleiten, sie wartete allein auf den Zug, um sie dringte und stief3
sich die Menge und schob sie langsam hin und her wie eine grof3e,
schwere Woge von Spiilicht. Die Gefiihle, die ringsum auf den
morgendlich getffneten, bleichen Gesichtern lagen, schwammen
auf ihnen durch den dunklen Raum wie Laich auf fahlen
Wasserfldchen. Es ekelte ihr. Sie empfand den Wunsch, was sich



hier trieb und schob, mit einer nachlédssigen Gebédrde von ihrem
Weg zu scheuchen, aber — war es die korperliche Uberlegenheit
um sie, was sie entsetzte, oder nur dieses triibe, gleichmaBige,
gleichgiiltige Licht unter einem riesigen Dach von schmutzigem
Glas und wirren eisernen Streben — wihrend sie scheinbar
gleichmiitig und hoflich unter den Menschen ging, fiihlte sie, daf3
sie es tun muBte, und erlitt es im Innersten wie eine Demiitigung.
Sie suchte vergeblich in sich einen Schutz; es war, als hitte
sie sich, langsam und wiegend, in dem Gedringe verloren, ihre
Augen fanden sich nicht mehr zurecht, sie konnte sich auch nicht
auf sich besinnen, und wenn sie sich miihte, spannte sich ein
diinner weicher Kopfschmerz vor ihre Gedanken.

Sie lehnten sich hinein und suchten das Gestern zu erreichen;
aber Claudine gewann davon bloB ein BewuBtsein, als triige sie
heimlich etwas Kostbares und Zartes. Und sie durfte es nicht
verraten, weil die andern Menschen es nicht verstehen konnten
und sie schwicher war und sich nicht zu verteidigen vermochte
und sich fiirchtete. Schmal und eingezogen ging sie zwischen
thnen, voll Hochmut, und zuckte zusammen, wenn ihr jemand
zu nahe kam, und verbarg sich hinter einer bescheidenen Miene.
Und fiihlte dabei, heimlich entziickt, ihr Gliick, wie es schoner
wurde, wenn sie nachgab und sich dieser leise wirren Angst
iiberlieB3.

Und daran erkannte sie es. Denn so war es damals; ihr kam
plotzlich vor: einst, als sei sie lange anderswo und doch nie fern
gewesen. Es war ein Ddmmerndes um sie und Ungewisses wie



das dngstliche Verbergen von Leidenschaften Kranker, ihr Tun
rif} sich in Stiicken von ihr los und wurde von den Gedichtnissen
fremder Menschen davongetragen, nichts hatte jenen Ansatz zur
Frucht in ihr zuriickgelassen, der eine Seele leise zu schwellen
anfiangt, wenn die andern glauben sie vollig entblittert zu haben
und sich satt von ihr abwenden; . . und doch lag blaB3 bei allem,
was sie litt, ein Schimmer wie von einer Krone, und in dem
dumpfen, summenden Weh, das ihr Leben begleitete, zitterte ein
Glanz. Zuweilen war ihr dann, als brennten ihre Schmerzen wie
kleine Flammen in ihr, und irgend etwas trieb sie, ruhelos neue
zu entziinden; sie glaubte dabet, einen schneidenden Reif um die
Stirn zu fiihlen, so unsichtbar und unwirklich wie aus Traum und
Glas, und manchmal war es nur ein fernes kreisendes Singen in
threm Kopf . . ..

Claudine saf} reglos, wihrend der Zug mit leisem Schiitteln
durch die Landschaft fuhr. Ihre Mitreisenden unterhielten sich,
sie horte es nur wie ein Rauschen. Und wihrend sie jetzt an
ithren Mann dachte und ihre Gedanken von einem weichen,
miiden Gliick umschlossen waren wie von Schneeluft, war es
doch bei aller Weichheit etwas, das fast am Bewegen hinderte
oder wie wenn ein genesender, an das Zimmer gewohnter Korper
die ersten Schritte im Freien tun soll, ein Gliick, das still
stehen macht und beinahe weh tut; . . und dahinter rief noch
immer dieser unbestimmt schwankende Ton, den sie nicht fassen
konnte, fern, vergessen, wie ein Kinderlied, wie ein Schmerz, wie
sie, . . in weiten schwankenden Kreisen zog er ihre Gedanken



nach sich und sie konnten ihm nicht ins Gesicht sehn.

Sie lehnte sich zuriick und blickte zum Fenster hinaus. Es
erschopfte sie, ldnger daran zu denken; ihre Sinne waren ganz
wach und empfindlich, aber etwas hinter den Sinnen wollte still
sein, sich dehnen, die Welt iiber sich hingleiten lassen. . . .
Telegraphenstangen fielen schief vorbei, die Felder mit ihren
schneefreien, dunkelbraunen Furchen wanden sich ab, Straucher
standen wie auf dem Kopf mit Hunderten gespreizter Beinchen
da, an denen Tausende kleiner Glockchen von Wasser hingen und
fielen, liefen, blitzten und glitzerten, . . es war etwas Lustiges und
Leichtes, ein Weitwerden, wie wenn Winde sich auftun, etwas
Gelostes und Entlastetes und ganz Zirtliches. Selbst von ithrem
Korper hob sich die sanfte Schwere, in den Ohren lie} sie ein
Gefiihl wie von tauendem Schnee und allméahlich nichts als ein
bestdndiges lockeres Klingeln. Ihr war, als lebte sie mit ihrem
Mann in der Welt wie in einer schiumenden Kugel voll Perlen
und Blasen und federleichter, rauschender Wolkchen. Sie schlof3
die Augen und gab sich dem hin.

Aber nach einer Weile begann sie wieder zu denken. Das
leichte, gleichmifige Schwanken des Zugs, das Aufgelockerte,
Tauende der Natur draullen, — es war als hitte sich ein Druck
von Claudine gehoben, es fiel ihr plotzlich ein, dal} sie allein
war. Sie sah unwillkiirlich auf; um ihre Sinne trieb es noch
immer in leise rauschenden Wirbeln dahin; es war, wie wenn
man eine Tiir, deren man sich nie anders als geschlossen entsinnt,
einmal offen findet. Vielleicht hatte sie den Wunsch danach



schon lang empfunden, vielleicht hatte verborgen etwas hin und
her geschwungen in der Liebe zwischen ihr und ihrem Mann,
aber sie hatte nichts gewuB}t, als da} es sie immer fester wieder
aneinanderzog, nun war ihr plotzlich, als hitte es heimlich etwas
lange Geschlossenes in ihr zersprengt; es stiegen langsam wie aus
einer kaum sichtbaren, aber bis an irgendeine Tiefe reichenden
Wunde, in kleinen, unaufhorlichen Tropfen, daraus Gedanken
und Gefiihle empor und weiteten die Stelle.

Es gibt so viele Fragen in dem Verhiltnis zu geliebten
Menschen, iiber die der Bau des gemeinsamen Lebens
hinausgefiihrt werden muf}, bevor sie zu Ende gedacht sind,
und spiter 148t das Gewordene keine Kraft mehr frei, um es
sich anders auch nur vorzustellen. Dann steht wohl irgendwo
am Weg ein sonderbarer Pfahl, ein Gesicht, siumt ein Duft,
verlduft in Gras und Steinen ein nie betretener Pfad, man weil3,
man miilte zuriickkehren, sehen, aber alles dringt vorwirts,
nur wie Spinnwebfaden, Trdume, ein raschelnder Ast zogert
etwas am Schritt und von einem nicht gewordenen Gedanken
strahlt eine stille Lihmung aus. In der letzten Zeit, manchmal,
vielleicht etwas hiufiger, war dieses Zuriicksehen, ein stirkeres
Sichzuriickbiegen nach der Vergangenheit. Claudinens Treue
lehnte sich dagegen auf, gerade weil sie keine Ruhe, sondern
ein Kriftefreimachen war, ein gegenseitiges Einanderstiitzen, ein
Gleichgewicht durch die bestindige Bewegung nach vorwirts.
Ein Hand in Hand laufen, aber manchmal kam, mitten darin,
doch, plotzlich, diese Versuchung stehenzubleiben, ganz allein



stehenzubleiben und um sich zu sehn. Sie fiihlte dann ihre
Leidenschaft wie etwas Zwingendes, Notigendes, Fortrei3endes;
und noch wenn es iiberwunden war und sie Reue fiihlte und
das BewuBtsein von der Schonheit ihrer Liebe sie von neuem
iiberkam, war das starr und schwer wie ein Rausch und sie
begriff entziickt und dngstlich jede ihrer Bewegungen so grof3
und steif darin wie in goldenen Brokat verschniirt; irgendwo aber
lockte etwas und lag still und bleich wie Mérzsonnenschatten auf
frithlingswunder Erde.

Claudine wurde auch in ihrem Gliick zuweilen von dem
Bewulltsein einer bloBen Tatsdchlichkeit, fast seines Zufalls
befallen; sie dachte manchmal, es miifite noch eine andere, ferne
Art des Lebens fiir sie bestimmt sein. Es war das vielleicht nur
die Form eines Gedankens, die von friiher in ihr zuriickgeblieben
war, nicht ein wirklich gemeinter Gedanke, sondern nur ein
Gefiihl, wie es ihn einst begleitet haben mochte, eine leere,
unaufhorliche Bewegung des Spihens und Hinaussehens, die
— zurlickweichend und nie zu erfiillend — ihren Inhalt ldngst
verloren hatte und wie die Offnung eines dunklen Gangs in ihren
Traumen lag.

Vielleicht war es aber ein einsames Gliick, viel
wunderbarer als alles. Etwas Lockeres, Bewegliches und dunkel
Empfindsames an einer Stelle ihres Verhiltnisses, wo in der
Liebe anderer Menschen nur knochern und seelenlos das
feste Traggeriist liegt. Eine leise Unruhe war in ihr, ein
fast krankhaftes Sich nach duBerster Gespanntheit sehnen, die



Ahnung einer letzten Steigerung. Und manchmal war es, als sei
sie einem ungekannten Liebesleid bestimmt.

Zuweilen wenn sie Musik horte, beriihrte diese Ahnung ihre
Seele, heimlich, weit drau3en, irgendwo . .; sie erschrak dann
dariiber, dort, im Unkenntlichen pl6tzlich noch ihre Seele zu
spiiren. Jedes Jahr aber kam eine Zeit, in der Winterwende,
wo sie sich diesen duBlersten Grenzen néher fiihlte als sonst. In
diesen nackten, entkriftet zwischen Leben und Tod hidngenden
Tagen empfand sie eine Wehmut, die nicht die des gewohnlichen
Verlangens nach Liebe sein konnte, sondern fast eine Sehnsucht,
diese groBe Liebe, die sie besaB}, zu verlassen, als dimmerte
vor ihr der Weg einer letzten Verkettung und fiihrte sie nicht
mehr zum Geliebten hin, sondern fort und schutzlos in die
weiche, trockene Welkheit einer schmerzhaften Weite. Und sie
merkte, da3 das von einer fernen Stelle kam, wo ihre Liebe nicht
mehr blof} etwas zwischen ihnen allein war, sondern in blassen
Wurzeln unsicher an der Welt hing.

Wenn sie zusammen gingen, waren ihre Schatten nur ganz
diinn gefdarbt und hingen so locker an ihrem Schritt, als
vermoOchten sie ihn nicht an die Erde zu binden, und der
Klang des harten Bodens unter ihren Fiilen war so kurz und
versinkend und kahle Straucher starrten so in den Himmel, daf3
es in diesen von einer ungeheuren Sichtbarkeit durchschauerten
Stunden war, als ob sich mit einemmal die stummen, folgsamen
Dinge von ihnen losgemacht hitten und seltsam wiirden, und
sie waren hoch und aufgerichtet in dem halben Licht, wie



Abenteurer, wie Fremde, wie Unwirkliche, von ithrem Verhallen
ergriffen, voll Stiicken eines Unbegreiflichen in sich, dem nichts
antwortete, das von allen Gegenstinden abgeschiittelt wurde und
von dem ein zerbrochener Schein in die Welt fiel, der verworfen
und ohne Zusammenhang da in einem Ding, dort in einem
entschwindenden Gedanken aufleuchtete.
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