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Robert Musil
Die Vollendung der Liebe

»Kannst du wirklich nicht mitfahren?«
»Es ist unmöglich; du weißt, ich muß trachten, jetzt rasch zu

Ende zu kommen.«
»Aber Lilli würde sich so freuen . . .«
»Gewiß, gewiß, aber es kann nicht sein.«
»Und ich habe gar keine Lust ohne dich zu reisen . . .«

Seine Frau sagte das, während sie den Tee einschenkte, und
sie sah dabei zu ihm herüber, der in der Ecke des Zimmers
in dem hellgeblümten Lehnstuhl saß und an einer Zigarette
rauchte. Es war Abend und die dunkelgrünen Jalousien blickten
außen auf die Straße, in einer langen Reihe anderer dunkelgrüner
Jalousien, von denen sie nichts unterschied. Wie ein Paar dunkel
und gleichmütig herabgelassener Lider verbargen sie den Glanz
dieses Zimmers, in dem der Tee aus einer matten silbernen
Kanne jetzt in die Tassen fiel, mit einem leisen Klingen aufschlug
und dann im Strahle stillzustehen schien, wie eine gedrehte,
durchsichtige Säule aus strohbraunem, leichtem Topas . . . In
den etwas eingebogenen Flächen der Kanne lagen Schatten von
grünen und grauen Farben, auch blaue und gelbe; sie lagen ganz
still, wie wenn sie dort zusammengeflossen wären und nicht
weiter könnten. Der Arm der Frau aber ragte von der Kanne weg
und der Blick, mit dem sie nach ihrem Manne sah, bildete mit



 
 
 

ihm einen starren, steifen Winkel.
Gewiß einen Winkel, wie man sehen konnte; aber jenes

andere, beinahe Körperliche konnten nur diese beiden Menschen
in ihm fühlen, denen es vorkam, als spannte er sich zwischen
ihnen wie eine Strebe aus härtestem Metall und hielte sie auf
ihren Plätzen fest und verbände sie doch, trotzdem sie so weit
auseinander waren, zu einer Einheit, die man fast mit den Sinnen
empfinden konnte; . . es stützte sich auf ihre Herzgruben und
sie spürten dort den Druck, . . er richtete sie steif an den
Lehnen ihrer Sitze in die Höhe, mit unbewegten Gesichtern
und unverwandten Blicken, und doch fühlten sie dort, wo er
sie traf, eine zärtliche Bewegtheit, etwas ganz Leichtes, als
ob ihre Herzen wie zwei Schwärme kleiner Schmetterlinge
ineinanderflatterten . . . .

An diesem dünnen, kaum wirklichen und doch so
wahrnehmbaren Gefühl hing, wie an einer leise zitternden Achse,
das ganze Zimmer und dann an den beiden Menschen, auf die
sie sich stützte: Die Gegenstände hielten umher den Atem an, das
Licht an der Wand erstarrte zu goldenen Spitzen, . . es schwieg
alles und wartete und war ihretwegen da; . . die Zeit, die wie
ein endlos glitzernder Faden durch die Welt läuft, schien mitten
durch dieses Zimmer zu gehen und schien mitten durch diese
Menschen zu gehen und schien plötzlich einzuhalten und steif zu
werden, ganz steif und still und glitzernd, . . und die Gegenstände
rückten ein wenig aneinander. Es war jenes Stillstehen und
dann leise Senken, wie wenn sich plötzlich Flächen ordnen



 
 
 

und ein Kristall sich bildet . . . Um diese beiden Menschen,
durch die seine Mitte lief und die sich mit einemmal durch
dieses Atemanhalten und Wölben und Um sie lehnen wie durch
Tausende spiegelnder Flächen ansahen und wieder so ansahen,
als ob sie einander zum erstenmal erblickten . . . .

Die Frau setzte den Tee ab, ihre Hand legte sich auf den
Tisch; wie erschöpft von der Schwere ihres Glücks, sank ein
jedes in seine Kissen zurück, und während sie sich mit den Augen
aneinander festhielten, lächelten sie wie verloren und hatten das
Bedürfnis nichts vor sich zu sprechen; sie sprachen wieder von
dem Kranken, von einem Kranken eines Buches, das sie gelesen
hatten, und sie begannen gleich mit einer ganz bestimmten Stelle
und Frage, als ob sie daran gedacht hätten, obwohl das nicht wahr
war, denn sie nahmen damit nur ein Gespräch wieder auf, das
sie schon durch Tage in einer sonderbaren Weise festgehalten
hatte, so als ob es sein Gesicht verbürge und, während es von dem
Buche handelte, eigentlich anderswohin sähe; nach einer Weile
waren ihre Gedanken dann auch ganz merklich über diesen
unbewußten Vorwand wieder zu ihnen selbst zurückgekehrt.

»Wie mag ein solcher Mensch wie dieser G. sich wohl selbst
sehen?« fragte die Frau und sprach – in Nachdenken versunken,
fast nur wie für sich allein – weiter. »Er verführt Kinder, er
verleitet junge Frauen, sich selbst zu schänden; und dann steht
er da und lächelt und starrt gebannt auf das bißchen Erotik,
das irgendwo wie ein schwacher Schein in ihm wetterleuchtet.
Glaubst du, daß er unrecht zu handeln meint?«



 
 
 

»Ob er es meint? . . . Vielleicht; vielleicht nicht«, antwortete
der Mann, »vielleicht darf man bei solchen Gefühlen gar nicht
so fragen.«

»Ich glaube aber«, sagte die Frau, und jetzt zeigte sich darin,
daß sie gar nicht von diesem einen zufälligen Menschen sprach,
sondern von irgend etwas Bestimmtem, das für sie bereits hinter
ihm dämmerte, »ich glaube, er meint gut zu handeln.«

Die Gedanken liefen nun eine Weile lautlos Seite an Seite,
dann tauchten sie – weit draußen – in den Worten wieder auf;
es war trotzdem, als hielten sie einander noch schweigend bei
den Händen und wäre schon alles gesagt. ». . . er tut seinen
Opfern schlecht, weh, er muß wissen, daß er sie demoralisiert,
ihre Sinnlichkeit verstört und in eine Bewegung bringt, die nie
mehr an einem Ziel wird ruhen können; . . und dennoch, es
ist, als ob man ihn dabei lächeln sähe, . . . ganz weich und
bleich im Gesicht, ganz wehmütig und doch entschlossen, voll
Zärtlichkeit; . . . mit einem Lächeln, das voll Zärtlichkeit über
ihm und seinem Opfer schwebt, . . wie ein Regentag über dem
Land, der Himmel schickt ihn, es ist nicht zu fassen, in seiner
Wehmut liegt alle Entschuldigung, in dem Fühlen, mit dem er die
Zerstörung begleitet . . . Ist nicht jedes Gehirn etwas Einsames
und Alleiniges? . . .«

»Ja, ist nicht jedes Gehirn etwas Einsames?« Diese beiden
Menschen, die jetzt wieder schwiegen, dachten gemeinsam an
jenen Dritten, Unbekannten, an diesen einen von den vielen
Dritten, als ob sie miteinander durch eine Landschaft gingen: . . .



 
 
 

Bäume, Wiesen, ein Himmel und plötzlich ein Nichtwissen,
warum alles hier blau und dort voll Wolken ist; . . sie fühlten
alle diese Dritten um sich stehen, wie jene große Kugel, die uns
einschließt und uns manchmal fremd und gläsern ansieht und
frieren macht, wenn der Flug eines Vogels eine unverständlich
taumelnde Linie in sie hineinritzt. Es war in dem abendlichen
Zimmer mit einemmal ein kaltes, weites, mittaghelles Alleinsein.

Da sagte einer von ihnen, und es war, wie wenn man leise
eine Geige anstriche: ». . . er ist wie ein Haus mit verschlossenen
Türen. In ihm ist, was er getan hat, vielleicht wie eine weiche
Musik, aber wer kann sie hören? Es würde durch sie vielleicht
alles zu sanfter Wehmut . . .«

Und der andere antwortete: ». . vielleicht ist er immer wieder
mit tastenden Händen durch sich gegangen, um ein Tor zu finden,
und steht endlich still und legt nur mehr sein Gesicht an die
verdichteten Scheiben und sieht von fern die geliebten Opfer und
lächelt . . . .«

Sonst sprachen sie nichts, aber in ihrem selig verschlungenen
Schweigen klang es höher und weiter. ». . . Nur dieses
Lächeln holt sie ein und schwebt über ihnen und noch aus der
zuckenden Häßlichkeit ihrer verblutenden Gebärden flicht es
einen dünnstengligen Strauß . . . Und zögert zärtlich, ob sie
ihn fühlen, und läßt ihn fallen und steigt entschlossen, von dem
Geheimnis seines Alleinseins mit bebenden Flügeln getragen,
wie ein fremdes Tier in die Wunder volle Leere des Raums.«

Auf dieser Einsamkeit fühlten sie das Geheimnis ihres



 
 
 

Zuzweienseins ruhen. Es war ein dunkles Gefühl der Welt um
sie, das sie aneinanderschmiegte, es war ein traumhaftes Gefühl
der Kälte von allen Seiten bis auf eine, wo sie aneinanderlehnten,
sich entlasteten, deckten, wie zwei wunderbar aneinandergepaßte
Hälften, die, zusammengefügt, ihre Grenze nach außen
verringern, während ihr Inneres größer ineinanderflutet. Sie
waren manchmal unglücklich, weil sie nicht alles bis ins letzte
einander gemeinsam machen konnten.

»Erinnerst du dich«, sagte plötzlich die Frau, »als du mich
vor einigen Abenden küßtest, wußtest du, daß da etwas zwischen
uns war? Es war mir etwas eingefallen, im gleichen Augenblick,
etwas ganz Gleichgültiges, aber es war nicht du und es tat mir
plötzlich weh, daß es nicht du sein mußte. Und ich konnte es
dir nicht sagen und mußte erst über dich lächeln, weil du es
nicht wußtest und mir ganz nah zu sein glaubtest, und wollte es
dir dann nicht mehr sagen und wurde böse auf dich, weil du es
nicht selbst fühltest, und deine Zärtlichkeiten fanden mich nicht
mehr. Und ich traute mich nicht, dich zu bitten, daß du mich
lassen solltest, denn in Wirklichkeit war es ja nichts, ich war dir
ja nah in Wirklichkeit, und doch war es, wie ein undeutlicher
Schatten war es zugleich, als könnte ich fern von dir und ohne
dich sein. Kennst du dieses Gefühl, es stehen manchmal alle
Dinge plötzlich zweimal da, voll und deutlich, wie man sie weiß,
und dann noch einmal, blaß, dämmernd und erschreckt, als ob sie
heimlich und schon fremd der andere anblickte? Ich hätte dich
nehmen mögen und in mich zurückreißen . . . und dann wieder



 
 
 

dich wegstoßen und mich auf die Erde werfen, weil es möglich
gewesen war . . .«

»War das damals . . .?«
»Ja, das war damals, als ich dann plötzlich unter dir zu

weinen begann; wie du glaubtest, aus Übermaß der Sehnsucht,
mit meinem Fühlen noch tiefer in deines zu dringen. Sei mir nicht
bös, ich mußte es dir sagen und weiß nicht warum, es ist ja nur
eine Einbildung gewesen, aber sie schmerzte mich so, ich glaube,
nur deswegen mußte ich an diesen G. denken. Du . . .?«

Der Mann im Sessel hatte die Zigarette weggelegt und war
aufgestanden. Ihre Blicke klammerten sich aneinander fest, mit
jenem gespannten Schwanken der Körper zweier Menschen,
die auf einem Seil nebeneinanderstehn. Dann sagten sie nichts,
sondern zogen die Läden hoch und sahen auf die Straße hinaus;
ihnen war, als lauschten sie auf ein Knistern von Spannungen
in sich, die etwas wieder neu formten und zur Ruhe legten.
Sie fühlten, daß sie ohneeinander nicht leben konnten und nur
zusammen, wie ein kunstvoll in sich gestütztes System, das
zu tragen vermochten, was sie wollten. Wenn sie aneinander
dachten, erschien es ihnen fast krank und schmerzhaft, so zart
und gewagt und unerfaßbar fühlten sie in seiner Empfindlichkeit
gegen die kleinste Unsicherheit in seinem Innern ihr Verhältnis.

Nach einer Weile, als sie im Anblick der fremden Welt
draußen wieder sicher geworden waren, wurden sie müde und
wünschten nebeneinander einzuschlafen. Sie fühlten nichts als
einander und doch war es – schon ganz klein und im Dunkel



 
 
 

verschwindend – noch ein Gefühl wie nach allen vier Weiten des
Himmels.

– –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –
– –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –
– –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –
Am nächsten Morgen fuhr Claudine nach der kleinen Stadt,

wo das Institut war, in dem ihre dreizehnjährige Tochter Lilli
erzogen wurde. Dieses Kind stammte aus ihrer ersten Ehe,
aber sein Vater war ein amerikanischer Zahnarzt, den Claudine
– während eines Landaufenthaltes von Schmerzen gepeinigt –
aufgesucht hatte. Sie hatte damals vergeblich auf den Besuch
eines Freundes gewartet, dessen Eintreffen sich über alle Geduld
hinaus verzögerte, und in einer eigentümlichen Trunkenheit
von Ärger, Schmerzen, Äther und dem runden weißen Gesicht
des Dentisten, das sie durch Tage beständig über dem ihren
schweben sah, war es geschehen. Es erwachte niemals das
Gewissen in ihr wegen dieses Vorfalls, noch wegen irgendeines
jenes ersten, verlorenen Teils ihres Lebens; als sie nach mehreren
Wochen noch einmal zur Nachbehandlung kommen mußte, ließ
sie sich von ihrem Stubenmädchen begleiten, und damit war das
Erlebnis für sie beendet; es blieb nichts davon als die Erinnerung
an eine sonderbare Wolke von Empfindungen, die sie eine Weile
wie ein plötzlich über den Kopf geworfener Mantel verwirrt und
erregt hatte und dann rasch zu Boden geglitten war.

Denn es blieb ein Merkwürdiges in all ihrem damaligen Tun
und Erleben. Es kam vor, daß sie kein so schnelles und gehaltenes



 
 
 

Ende fand wie jenes eine Mal und lange scheinbar ganz unter der
Herrschaft irgendwelcher Männer stand, für die sie dann bis zur
Selbstaufopferung und vollen Willenlosigkeit alles tun konnte,
was sie von ihr verlangten, aber es geschah nie, daß sie nachher
das Gefühl starker oder wichtiger Ereignisse hatte; sie beging
und erlitt Handlungen von einer Stärke der Leidenschaft bis zur
Demütigung und verlor doch nie ein Bewußtsein, daß alles, was
sie tat, sie im Grunde nicht berühre und im Wesentlichen nichts
mit ihr zu tun habe. Wie ein Bach rauschte dieses Treiben einer
unglücklichen, alltäglichen, untreuen Frau von ihr fort, und sie
hatte doch nur das Gefühl, reglos und in Gedanken daran zu
sitzen.

Es war ein niemals deutliches Bewußtsein einer fern
begleitenden Innerlichkeit, das diese letzte Zurückhaltung und
Sicherheit in ihr bedenkenloses Sich den Menschen ausliefern
brachte. Hinter allen Verknüpfungen der wirklichen Erlebnisse
lief etwas unaufgefunden dahin, und obwohl sie diese verborgene
Wesenheit ihres Lebens nie noch ergriffen hatte und vielleicht
sogar glaubte, daß sie niemals bis zu ihr hin werde dringen
können, hatte sie doch bei allem, was geschah, davon ein Gefühl
wie ein Gast, der ein fremdes Haus nur ein einziges Mal betritt
und sich unbedenklich und ein wenig gelangweilt allem überläßt,
was ihm dort begegnet.

Und dann war alles, was sie tat und litt, für sie in
dem Augenblick versunken, wo sie ihren jetzigen Mann
kennengelernt hatte. Sie war von da in eine Stille und Einsamkeit



 
 
 

getreten, es kam nicht mehr darauf an, was vordem gewesen war,
sondern nur auf das, was jetzt daraus wurde, und alles schien
nur dazu dagewesen zu sein, daß sie einander stärker fühlten,
oder war überhaupt vergessen. Ein betäubendes Empfinden des
Wachsens hob sich wie Berge von Blüten um sie, und nur ganz
fern blieb ein Gefühl von ausgestandner Not, ein Hintergrund,
von dem sich alles löste, wie in der Wärme schlaftrunken
Bewegungen aus hartem Frost erwachen.

Nur ein einziges lief vielleicht, dünn, blaß und kaum
wahrnehmbar, von ihrem damaligen Leben in das jetzige hinein.
Und daß sie gerade heute wieder an alles denken mußte,
konnte durch Zufall gekommen sein oder weil sie zu ihrem
Kinde fuhr oder wegen irgendeines Gleichgültigen sonst, es war
aber erst am Bahnhof aufgetaucht, als sie dort – unter den
vielen Menschen, und von ihnen bedrückt und beunruhigt –
plötzlich leise von einem Gefühl berührt wurde, das sie, wie
es so halb und verschwindend vorbeitrieb, dunkel und fern und
doch in fast leibhafter Gleichheit an jenen beinahe vergessenen
Lebensabschnitt erinnerte.

Ihr Mann hatte keine Zeit gehabt, Claudine zur Bahn zu
begleiten, sie wartete allein auf den Zug, um sie drängte und stieß
sich die Menge und schob sie langsam hin und her wie eine große,
schwere Woge von Spülicht. Die Gefühle, die ringsum auf den
morgendlich geöffneten, bleichen Gesichtern lagen, schwammen
auf ihnen durch den dunklen Raum wie Laich auf fahlen
Wasserflächen. Es ekelte ihr. Sie empfand den Wunsch, was sich



 
 
 

hier trieb und schob, mit einer nachlässigen Gebärde von ihrem
Weg zu scheuchen, aber – war es die körperliche Überlegenheit
um sie, was sie entsetzte, oder nur dieses trübe, gleichmäßige,
gleichgültige Licht unter einem riesigen Dach von schmutzigem
Glas und wirren eisernen Streben – während sie scheinbar
gleichmütig und höflich unter den Menschen ging, fühlte sie, daß
sie es tun mußte, und erlitt es im Innersten wie eine Demütigung.
Sie suchte vergeblich in sich einen Schutz; es war, als hätte
sie sich, langsam und wiegend, in dem Gedränge verloren, ihre
Augen fanden sich nicht mehr zurecht, sie konnte sich auch nicht
auf sich besinnen, und wenn sie sich mühte, spannte sich ein
dünner weicher Kopfschmerz vor ihre Gedanken.

Sie lehnten sich hinein und suchten das Gestern zu erreichen;
aber Claudine gewann davon bloß ein Bewußtsein, als trüge sie
heimlich etwas Kostbares und Zartes. Und sie durfte es nicht
verraten, weil die andern Menschen es nicht verstehen konnten
und sie schwächer war und sich nicht zu verteidigen vermochte
und sich fürchtete. Schmal und eingezogen ging sie zwischen
ihnen, voll Hochmut, und zuckte zusammen, wenn ihr jemand
zu nahe kam, und verbarg sich hinter einer bescheidenen Miene.
Und fühlte dabei, heimlich entzückt, ihr Glück, wie es schöner
wurde, wenn sie nachgab und sich dieser leise wirren Angst
überließ.

Und daran erkannte sie es. Denn so war es damals; ihr kam
plötzlich vor: einst, als sei sie lange anderswo und doch nie fern
gewesen. Es war ein Dämmerndes um sie und Ungewisses wie



 
 
 

das ängstliche Verbergen von Leidenschaften Kranker, ihr Tun
riß sich in Stücken von ihr los und wurde von den Gedächtnissen
fremder Menschen davongetragen, nichts hatte jenen Ansatz zur
Frucht in ihr zurückgelassen, der eine Seele leise zu schwellen
anfängt, wenn die andern glauben sie völlig entblättert zu haben
und sich satt von ihr abwenden; . . und doch lag blaß bei allem,
was sie litt, ein Schimmer wie von einer Krone, und in dem
dumpfen, summenden Weh, das ihr Leben begleitete, zitterte ein
Glanz. Zuweilen war ihr dann, als brennten ihre Schmerzen wie
kleine Flammen in ihr, und irgend etwas trieb sie, ruhelos neue
zu entzünden; sie glaubte dabei, einen schneidenden Reif um die
Stirn zu fühlen, so unsichtbar und unwirklich wie aus Traum und
Glas, und manchmal war es nur ein fernes kreisendes Singen in
ihrem Kopf . . . .

Claudine saß reglos, während der Zug mit leisem Schütteln
durch die Landschaft fuhr. Ihre Mitreisenden unterhielten sich,
sie hörte es nur wie ein Rauschen. Und während sie jetzt an
ihren Mann dachte und ihre Gedanken von einem weichen,
müden Glück umschlossen waren wie von Schneeluft, war es
doch bei aller Weichheit etwas, das fast am Bewegen hinderte
oder wie wenn ein genesender, an das Zimmer gewöhnter Körper
die ersten Schritte im Freien tun soll, ein Glück, das still
stehen macht und beinahe weh tut; . . und dahinter rief noch
immer dieser unbestimmt schwankende Ton, den sie nicht fassen
konnte, fern, vergessen, wie ein Kinderlied, wie ein Schmerz, wie
sie, . . in weiten schwankenden Kreisen zog er ihre Gedanken



 
 
 

nach sich und sie konnten ihm nicht ins Gesicht sehn.
Sie lehnte sich zurück und blickte zum Fenster hinaus. Es

erschöpfte sie, länger daran zu denken; ihre Sinne waren ganz
wach und empfindlich, aber etwas hinter den Sinnen wollte still
sein, sich dehnen, die Welt über sich hingleiten lassen. . . .
Telegraphenstangen fielen schief vorbei, die Felder mit ihren
schneefreien, dunkelbraunen Furchen wanden sich ab, Sträucher
standen wie auf dem Kopf mit Hunderten gespreizter Beinchen
da, an denen Tausende kleiner Glöckchen von Wasser hingen und
fielen, liefen, blitzten und glitzerten, . . es war etwas Lustiges und
Leichtes, ein Weitwerden, wie wenn Wände sich auftun, etwas
Gelöstes und Entlastetes und ganz Zärtliches. Selbst von ihrem
Körper hob sich die sanfte Schwere, in den Ohren ließ sie ein
Gefühl wie von tauendem Schnee und allmählich nichts als ein
beständiges lockeres Klingeln. Ihr war, als lebte sie mit ihrem
Mann in der Welt wie in einer schäumenden Kugel voll Perlen
und Blasen und federleichter, rauschender Wölkchen. Sie schloß
die Augen und gab sich dem hin.

Aber nach einer Weile begann sie wieder zu denken. Das
leichte, gleichmäßige Schwanken des Zugs, das Aufgelockerte,
Tauende der Natur draußen, – es war als hätte sich ein Druck
von Claudine gehoben, es fiel ihr plötzlich ein, daß sie allein
war. Sie sah unwillkürlich auf; um ihre Sinne trieb es noch
immer in leise rauschenden Wirbeln dahin; es war, wie wenn
man eine Tür, deren man sich nie anders als geschlossen entsinnt,
einmal offen findet. Vielleicht hatte sie den Wunsch danach



 
 
 

schon lang empfunden, vielleicht hatte verborgen etwas hin und
her geschwungen in der Liebe zwischen ihr und ihrem Mann,
aber sie hatte nichts gewußt, als daß es sie immer fester wieder
aneinanderzog, nun war ihr plötzlich, als hätte es heimlich etwas
lange Geschlossenes in ihr zersprengt; es stiegen langsam wie aus
einer kaum sichtbaren, aber bis an irgendeine Tiefe reichenden
Wunde, in kleinen, unaufhörlichen Tropfen, daraus Gedanken
und Gefühle empor und weiteten die Stelle.

Es gibt so viele Fragen in dem Verhältnis zu geliebten
Menschen, über die der Bau des gemeinsamen Lebens
hinausgeführt werden muß, bevor sie zu Ende gedacht sind,
und später läßt das Gewordene keine Kraft mehr frei, um es
sich anders auch nur vorzustellen. Dann steht wohl irgendwo
am Weg ein sonderbarer Pfahl, ein Gesicht, säumt ein Duft,
verläuft in Gras und Steinen ein nie betretener Pfad, man weiß,
man müßte zurückkehren, sehen, aber alles drängt vorwärts,
nur wie Spinnwebfaden, Träume, ein raschelnder Ast zögert
etwas am Schritt und von einem nicht gewordenen Gedanken
strahlt eine stille Lähmung aus. In der letzten Zeit, manchmal,
vielleicht etwas häufiger, war dieses Zurücksehen, ein stärkeres
Sichzurückbiegen nach der Vergangenheit. Claudinens Treue
lehnte sich dagegen auf, gerade weil sie keine Ruhe, sondern
ein Kräftefreimachen war, ein gegenseitiges Einanderstützen, ein
Gleichgewicht durch die beständige Bewegung nach vorwärts.
Ein Hand in Hand laufen, aber manchmal kam, mitten darin,
doch, plötzlich, diese Versuchung stehenzubleiben, ganz allein



 
 
 

stehenzubleiben und um sich zu sehn. Sie fühlte dann ihre
Leidenschaft wie etwas Zwingendes, Nötigendes, Fortreißendes;
und noch wenn es überwunden war und sie Reue fühlte und
das Bewußtsein von der Schönheit ihrer Liebe sie von neuem
überkam, war das starr und schwer wie ein Rausch und sie
begriff entzückt und ängstlich jede ihrer Bewegungen so groß
und steif darin wie in goldenen Brokat verschnürt; irgendwo aber
lockte etwas und lag still und bleich wie Märzsonnenschatten auf
frühlingswunder Erde.

Claudine wurde auch in ihrem Glück zuweilen von dem
Bewußtsein einer bloßen Tatsächlichkeit, fast seines Zufalls
befallen; sie dachte manchmal, es müßte noch eine andere, ferne
Art des Lebens für sie bestimmt sein. Es war das vielleicht nur
die Form eines Gedankens, die von früher in ihr zurückgeblieben
war, nicht ein wirklich gemeinter Gedanke, sondern nur ein
Gefühl, wie es ihn einst begleitet haben mochte, eine leere,
unaufhörliche Bewegung des Spähens und Hinaussehens, die
– zurückweichend und nie zu erfüllend – ihren Inhalt längst
verloren hatte und wie die Öffnung eines dunklen Gangs in ihren
Träumen lag.

Vielleicht war es aber ein einsames Glück, viel
wunderbarer als alles. Etwas Lockeres, Bewegliches und dunkel
Empfindsames an einer Stelle ihres Verhältnisses, wo in der
Liebe anderer Menschen nur knöchern und seelenlos das
feste Traggerüst liegt. Eine leise Unruhe war in ihr, ein
fast krankhaftes Sich nach äußerster Gespanntheit sehnen, die



 
 
 

Ahnung einer letzten Steigerung. Und manchmal war es, als sei
sie einem ungekannten Liebesleid bestimmt.

Zuweilen wenn sie Musik hörte, berührte diese Ahnung ihre
Seele, heimlich, weit draußen, irgendwo . .; sie erschrak dann
darüber, dort, im Unkenntlichen plötzlich noch ihre Seele zu
spüren. Jedes Jahr aber kam eine Zeit, in der Winterwende,
wo sie sich diesen äußersten Grenzen näher fühlte als sonst. In
diesen nackten, entkräftet zwischen Leben und Tod hängenden
Tagen empfand sie eine Wehmut, die nicht die des gewöhnlichen
Verlangens nach Liebe sein konnte, sondern fast eine Sehnsucht,
diese große Liebe, die sie besaß, zu verlassen, als dämmerte
vor ihr der Weg einer letzten Verkettung und führte sie nicht
mehr zum Geliebten hin, sondern fort und schutzlos in die
weiche, trockene Welkheit einer schmerzhaften Weite. Und sie
merkte, daß das von einer fernen Stelle kam, wo ihre Liebe nicht
mehr bloß etwas zwischen ihnen allein war, sondern in blassen
Wurzeln unsicher an der Welt hing.

Wenn sie zusammen gingen, waren ihre Schatten nur ganz
dünn gefärbt und hingen so locker an ihrem Schritt, als
vermöchten sie ihn nicht an die Erde zu binden, und der
Klang des harten Bodens unter ihren Füßen war so kurz und
versinkend und kahle Sträucher starrten so in den Himmel, daß
es in diesen von einer ungeheuren Sichtbarkeit durchschauerten
Stunden war, als ob sich mit einemmal die stummen, folgsamen
Dinge von ihnen losgemacht hätten und seltsam würden, und
sie waren hoch und aufgerichtet in dem halben Licht, wie



 
 
 

Abenteurer, wie Fremde, wie Unwirkliche, von ihrem Verhallen
ergriffen, voll Stücken eines Unbegreiflichen in sich, dem nichts
antwortete, das von allen Gegenständen abgeschüttelt wurde und
von dem ein zerbrochener Schein in die Welt fiel, der verworfen
und ohne Zusammenhang da in einem Ding, dort in einem
entschwindenden Gedanken aufleuchtete.
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