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Ouvertiire

Monat und Jahrestag: der dreifigste = November
eintausendachthundertfiinfunddreiBig. Londoner Zeit nach der
groBen Uhr von Saint Paul: zehn Uhr Abends. Auch die
geringeren Kirchen Londons lassen ihre metallenen Stimmen
ertonen. Einige fangen geschiftig frither als die gewichtige
Glocke der groen Kathedrale an, andere beginnen trige drei,
vier, ein halbes Dutzend Schlage nach ihr. Alle aber halten
geniigend die Zeit ein, um ein so méchtiges Klingen in der Luft
zu verbreiten, als ob der beschwingte Vater der Gotter, der einst
seine Kinder verschlang, tiber die City dahinfloge und tonend
seine Riesensense schwinge.

Eine Glocke klingt bescheidener als alle die andern, dem
Ohre niher und verspitet sich heute Abend dergestalt, daB3 sie,
nachdem die iibrigen ausgeschwungen haben, allein noch horbar
bleibt. Es ist die Uhr des Findelhauses. Friiher wurden die Kinder
schweigend, ohne dal} man ein Wort iiber sie wechselte, in der
Wiege vor der Eingangspforte aufgenommen. Jetzt verlangt man



Auskunft iiber sie und nimmt sie nach Gunst den Miittern ab,
welche alle natiirlichen Rechte und jeden Anspruch aufgeben, je
wieder etwas von ihren Kindern zu erfahren.

Der Mond scheint voll und der Abend ist schon. Leichte
Wolken schweben am Himmel. Der Tag war kein guter, denn
Schmutz und Schlacken, zu denen sich noch der dichte fallende
Nebel gesellt, liegen schwarz in den Stralen. Die verschleierte
Dame, welche unweit der Hinterthiir des Findelhauses auf und
nieder geht, muf} feste Schuhe anhaben.

Sie eilt hin und her, vermeidet sichtlich den Ort, wo die
Miethswagen stehen und hilt oft die Schritte am westlichen
Ende des Mauervierecks im tiefen Schatten an, ihr Auge
heftet sich auf die Thiir. Wie iiber ihr die Klarheit des
monddurchleuchteten Himmels waltet und unter ihr der Schmutz
der Strale lagert, so mogen ihrer Seele zwei verschiedene Bilder
vorschweben und dieselbe zwischen Furcht und Hoffnung hin
und wieder reilen. Wie ihre Fulltapfen einer iiber den andern
fortgehend ein Labyrinth in den Schlamm gedriickt haben, so
mag ihr Lebenslauf sich verirrt und sie planlos in unentwirrbare
Vermittlungen gefiihrt haben. Die Hinterthiir des Findelhauses
offnet sich und ein junges Midchen tritt heraus. Die Dame
steht unbeweglich, mit unverwandten Blicken. Sie hort, wie die
Pforte von innen wieder verschlossen wird und folgt dem jungen
Midchen nach.

Zwei oder drei Stralen mdgen so schweigend durchschritten
sein, ehe sie, dicht hinter dem Gegenstand ihrer Aufmerksamkeit



her schreitend, ihre Hand ausstreckt und das Madchen beriihrt.
Die Letztere hilt erschrocken ihre Tritte ein und sieht sich um.
»Sie haben mich auch gestern angehalten und als ich mich zu
Ihnen wendete, nicht sprechen wollen. Warum verfolgen Sie
mich wie ein stummer Schatten?«

»Nicht weil ich nicht sprechen wollte,« entgegnete die Dame
mit leiser Stimme, »sondern weil ich nicht konnte, als ich zu
reden versuchte.«

»Was wollen Sie von mir. Ich habe Thnen nie etwas zu Leide
gethan. «

»Nein.«

»Kenne ich Sie?«

»Nein.«

»Also, was wollen Sie von mir?«

»Zwel Guineen befinden sich in diesem Papier. Nehmen Sie
das armselige Geschenk und ich will es sagen.«

Des jungen Midchens ehrliches und freundliches Antlitz
iiberzog eine tiefe Rothe, als sie erwiderte: »In dem ganzen
grof3en Haushalt, dem ich angehore, unter den Erwachsenen, wie
unter den Kindern, giebt es keinen, der nicht ein freundliches
Wort fiir Sally hitte. Ich bin Sally. Kénnte man mich so lieb
haben, wenn ich zu bestechen wire ?«

»Es 1st nicht meine Absicht, Sie zu bestechen; ich wollte Thnen
nur eine geringe Belohnung zukommen lassen !«

Sally schloB3 nicht unfreundlich aber bestimmt, die Hand, die
ihr das Geld anbot, und wehrte sie von sich. »Wenn ich irgend



etwas fiir Sie thun kann,« Ma’am, so werde ich es ohne das thun,
aber Sie verkennen mich, wenn Sie meinen, da8 ich Thnen des
Geldes wegen gefilliger bin. Was wiinschen Sie?«

»Sie sind Kinderwirterin oder Dienerin in dem Findelhause.
Ich habe Sie heute und gestern herauskommen sehen.«

»Ja. Das bin ich. Ich bin Sally.«

»lhre Ziige sind freundlich und einnehmend. Ich kann mir
denken, wie die Kleinen an Thnen hingen.«

»Gott vergelte es ihnen. Das thun sie.«

»Die Dame schlug ihren Schleier zuriick und enthiillte ein
Antlitz, welches nicht édlter als das der Kinderwirterin war, ein
Antlitz viel geistvoller und feiner, aber erregt und non Sorgen
durchfurcht.

»Ich bin die ungliickliche Mutter eines kiirzlich von Euch
aufgenommenen Kindes. Ich habe eine Bitte.«

»Sally instinctm@Big die Empfindung verstehend, welche die
Dante veranlate den Schleier zuriickzuschlagen, deckte ihn
wieder iliber deren Antlitz; und fing an zu weinen. Die Handlung
war wie alle ithre Handlungen einfach und natiirlich.

»Sie wollen meine Bitte erhoren?« fuhr die Dame dringend
fort. »Sie wollen nicht taub sein fiir das in Angst gesprochene
Gebet einer so gramgebeugten Flehenden, wie ich bin?«

»0, du mein lieber Himmel!« rief Sally »Was soll ich sagen
und was kann ich thun? Reden Sie nicht von Gebeten. Gebete
werden an den Vater aller Wesen gerichtet, aber nicht an
Kindermédchen und solche Leute. Und, noch Eins! Ich »werde



nur noch ein halbes Jahr in meiner Stellung bleiben, bis eine
Andere angelernt sein wird. Ich werde heirathen. Ich hitte heute
und gestern Abend nicht ausgehen sollen, aber mein Dick, das ist
der junge Mann, den ich heirathen will, ist krank und ich stehe
seiner Mutter und Schwester, die ihn pflegen, bei. Nehmen Sie
sich Thr Ungliick nicht so zu Herzen. Nehmen Sie es sich nicht
so zu Herzen.«

»0, gute, liebe Sally,« seufzte die Dame und ergriff flehend
des Midchens Kleid. »Weil Du voller Hoffnung erscheinst und
ich ganz hoffnungslos bin, weil ein schones Leben vor Dir liegt,
was nie — nie mehr vor mir liegen kann, weil Du den gerechten
Anspruch hast, ein geachtetes Weib und eine stolze Mutter zu
werden, weil Du lebst und liebst und dereinst sterben muft,
erhore mein verzweifeltes Flehen um Gottes willen!«

»QGott im Himmel bewahre mich!« rief Sally, den Ausdruck
der hochsten Verzweiflung auf das dritte Wort legend. »Was
kann ich Arme thun? Und schrecklich! wie Sie meine eigenen
Worte gegen mich gebrauchen. Ich erzihlte Thnen wie bald ich
mich verheirathen wiirde, um Ihnen deutlich zu machen, daf3 ich
das Haus verlief3e, Ihnen also nicht helfen konnte, wenn ich auch
wollte, arme Seele! Und nun wenden Sie die Sache so, daf} es
mir selbst erscheint, als ob es grausam wire, mich verheirathen
zu wollen, statt Thnen zu helfen. Das ist nicht recht. Ich frage Sie,
ob das recht ist? — Arme Seele!«

»Sally, hore mich, meine Gute. Ich bitte nicht um Deinen
Beistand fiir etwas Zukiinftiges. Etwas Vergangenes will ich



wissen, was in zwei Wortern gesagt werden kann. «

»O weh! das wird schlimmer und schlimmer!« rief Sally,
»vorausgesetzt, dall ich errathe, welche beiden Worter Sie
meinen.«

»Du errithst sie. Welche Namen hat man meinem armen
Kinde gegeben? Ich habe von der im Hause iiblichen Sitte
gelesen. Die Kinder werden in der Capelle getauft und mit irgend
einem Zunamen in das Buch eingetragen. Der Knabe ist am
Montag Abend aufgenommen. Welche Namen hat man ihm
gegeben?«

Bei ihrem leidenschaftlichen Beschworen wollte die Dame
mitten in dem Schlamm der SeitenstraBe, in welche sie
eingetreten waren — eine 0de Gasse ohne Ausgang, die an den
dunkeln Garten des Findelhauses stie3 — auf die Kniee sinken,
aber Sally verhinderte sie daran.«

»Nicht doch! nicht doch! Sie treiben es so, da3 ich mir
einbilden konnte, etwas besonders Gutes zu thun. Lassen Sie
mich in Ihr liebes Antlitz blicken. Legen Sie Thre beiden Hénde in
die meinen. So, jetzt versprechen Sie, dall Sie mir nichts weiter,
als die beiden Worter abfragen wollen. «

»Nichts weiter! nichts weiter !«

»Sie wollen nie schlechten Gebrauch von denselben machten,
wenn ich sie Thnen genannt habe?«

»Nie! nie!«

»Walter Wilding.«

Die Dame lehnt ihren Kopf an des Midchens Brust,



umfaBlt es mit beiden Armen; spricht mit leiser Stimme einen
Segenswunsch, fiigt die Worte: bring’ ihm einen Kuf} von mir,
hinzu, und ist verschwunden.

Monat und Jahr: der erste Sonntag im October des Jahres
1841 Londoner Zeit nach der groBen Uhr von Saint Paul: halb
zwei Nachmittags. Die Glocke des Findelhauses stimmt heute
genau mit der der Kathredale. Der Gottesdienst in der Capelle
ist voriiber und die Findelkinder sind beim Mittagbrod.

Viele Menschen wohnen nach der Sitte des Hauses dem
Mittagessen bei: Zwei oder drei Aufseher, ganze Familien
der Vereinsvorstinde, kleinere Gruppen aus Leuten beiderlei
Geschlechts bestehend, und noch einzelne Dazugekommene
verschiedenen Standes. Die Herbstsonne scheint tief in das
Gemach und die plump eingerahmten Fenster, durch die sie
hineinblickt und die Winde mit Holzpaneelen, welche sie
streift, sind solche Fenster und Winde, wie Hogarths Bilder sie
aufweisen. Das Speisezimmer der Midchen, zu gleicher Zeit
auch das der kleineren Kinder, iibt die Hauptanziehungskraft
aus. Zierliche Dienerinnen gleiten schweigend um die regelméfig
geordneten Tische herum, an welchen ebenfalls Schweigen
herrscht. Die Zuschauenden schreiten hin und wieder oder stehen
still, wie es ihnen gefillt. Gefliisterte Erkundigungen nach einem
Kinde, welches die und die Nummer hat und am Fenster mit
der und der Nummer sitzt, sind nicht selten; [Die Fenster in
dem Findelhause sind mit Nummern versehen, auch hat jedes
Kind seine Nummer.] viele von den Gesichtern der Kinder



sind dazu angethan Aufmerksamkeit zu erregen. Einige unter
den Zuschauern, die nicht in das Haus gehoren, wiederholen
thre Besuche oOfter. Sie haben eine Art von Bekanntschaft mit
Inhabern gewisser Plitze vom Tische geschlossen und machen an
den besagten Stellen Halt, um sich hinabzubeugen und ein oder
zwei Worte zu sprechen.

Es schmilert ihr Verdienst nicht, dal3 auf diesen Plitzen
immer Kinder von anziehender Personlichkeit sitzen. Die
Einformigkeit des langen weiten Raumes wird angenehm durch
diese kleinen Zwischenfille belebt, so geringfiigig sie sind.

Eine verschleierte Dame, welche ohne Begleiter hier ist, geht
unter den Anwesenden umbher. Es scheint, dal weder Neugier
noch der Zufall sie hierher gefiihrt haben, denn der Anblick
erregt sie, und sie schreitet an den Tischen mit unbehaglicher
Empfindung und zogernden Tritten entlang. Endlich erreicht sie
den Speisesaal der Knaben. Derselbe ist viel weniger gesucht, als
der der Miadchen und von Erwachsenen fast leer, wie sie von der
Thiir aus sehen kann.

Auf der Schwelle steht eine dltere Dienerin, um aufzupassen,
eine Art von Haushilterin oder Hausmutter. Die Dame richtet
einige gewohnliche Fragen an sie, zum Beispiel: »Wie viel
Knaben sind hier? In welchem Alter werden sie in das Leben
entlassen? Kommt es hdufig vor, daB sie Lust haben auf die See
zu gehen!?« und so fort. Die Dame spricht mit immer leiserer
Stimme, bis sie die Frage that: » Welcher ist Walter Wilding?«

Die Dienerin schiittelt den Kopf. Es ist gegen die Regel, so



zu fragen.

»Sie wissen, welcher Walter Wilding ist?«

Die Dienerin fiihlte so fest die Augen der Dame, die ihr
Gesicht forschend betrachtete, auf sich geheftet, daf3 sie die ihren
zu Boden senkte, damit dieselben nicht zu Verrdathern wiirden
und nach der gewiinschten Richtung hiniiber flégen.

»Ja; weil}, welcher von den Knaben Walter Wilding ist, aber
es ist nicht meines Amtes, Martin, Ma’am zu Namen zu nennen. «

»Sie kdnnen mir ihn zeigen, ohne ihn zu nennen.«

Die Hand der Dame begegnete leise der der Dienerin. Es
entstand eine Pause und tiefes Schweigen.

»Ich werde um die Tafeln herum gehen,« sagte die von der
Dame Angesprochen, sich den Anschein gebend, als ob sie gar
nicht zu derselben redete. »Folgen Sie mir mit den Augen. Der
Knabe, bei dem ich still stehe und mit dem ich spreche, geht Sie
nichts an, aber der Knabe, den ich anfasse, ist Walter Wilding.
Reden Sie nicht weiter mit mir, und entfernen Sie siech von mir.«

Sogleich dem Winke Folge leistend, tritt die Dame in
das Zimmer hinein und sieht sich darin um. Nach einigen
Augenblicken geht die Dienerin, als ob es ihr Amt verlange,
an der AuBlenseite der Tafeln entlang, indem sie linker Hand
beginnt. Sie wandert die Reihen hinab, wendet sich um und
kommt zwischen den Tischen an der inneren Seite zuriick. Von
ungefihr zu der Lady hiniiber sehend, heilt sie ihre Schritte ein,
beugt sich vor und spricht. Der Knabe, den sie anredet, hebt den
Kopf in die Hohe und antwortet. Wie sie zuhort was er sagt, legt



sie ihre Hand freundlich auf die Schulter des kleinen Nachbars
zur Rechten. Damit die Bewegung deutlich sei, 146t sie, wihrend
sie weiter redet, thre Hand auf der Schulter liegen und klopft
sie zwei oder dreimal, ehe sie weitergeht. Sie vollendet ihren
Umgang um die Tische, ohne ein anderes Kind anzuriihren und
verliaBt durch eine Thiir am entgegengesetzten Ende das Zimmer.

Das Mittagessen ist voriiber. Die Dame geht an der
AuBenseite der Tafeln entlang, indem sie linker Hand beginnt,
sie wandelt die langen Reihen hinab, wendet sich um und kehrt
an der inneren Seite zwischen den Tischen zuriick. Es ist gut fiir
sie, dal noch andere Leute eingetreten sind und hier und dort
verstreut stehen. Sie schlidgt den Schleier zuriick und bei dem
bezeichneten Knaben still stehend, fragt sie ihn, wie alt er sei?

»Zwolf Jahr, Ma’am,« antwortet er und richtet seine
glinzenden Augen auf sie.

»Bist Du gesund und frohlich?«

»Ja, Ma’am.«

»Willst Du das Zuckerwerk von mir nehmen?«

»Wenn Sie es mir geben wollen.«

Sich zu diesem Zwecke tief hinab beugend, beriihrt die Dame
mit Stirn und Haar des Knaben Antlitz. Dann 148t sie den
Schleier wieder herab, geht voriiber — und geht hinaus, ohne sich
umzusehen.



Erster Act

Der Vorhang geht auf

In einer Sackgasse der City von London, die weder
fir Fuhrwerk noch FufBgéinger einen Durchweg bot, einer
Sackgasse, die in die abschiissige, schliipfrige, krumme
Strale miindet, welche die Verbindung zwischen Towerstreet
und dem Middleser Ufer der Themse herstellt, befand
sich das Geschiftslocal von Wilding u. Co., Weinhéndler.
Wabhrscheinlich als scherzhaftes Zugestindnill davon, daf} der
grofle Haupteingang des Locales wie eine Barricade die Welt
verrammelte, trug der unterste Theil der abschiissigen Stral3e,
von der aus man an den Flu} gelangte (wie der Geruch deutlich
verspiiren lief) den Namen Break-Neck-Stairs. Die Sackgasse
selbst wurde in fritheren Zeiten treffend genug Cripple Cornet
getauft.

Schon viele Jahre vor dem Jahr 1861 hatten die Leute
aufgehort, in Break-Neck-Stairs Boote zu miethen und die
Schiffer sich davon entwohnt, dort anzulegen. Der schlammige
Weg hatte den nach und nach zur Reife gediehenen Entschluf3
sich umzubringen ausgefiihrt und sich in den Fluf} gestiirzt, und
so blieb nichts als zwei oder drei verstiimmelte Pfihle und ein
rostiger eiserner Ring, der zum Befestigen der Boote gedient



hatte, von Break-Necks vergangener Pracht {ibrig. Manchmal
indessen legte ein mit Kohlen beladener Kahn gegen das Ufer
an, geschiftige Hebel wurden aufgerichtet, die anscheinend
nichts thaten als Schmutz heraufbeférdern. Die Ladung wurde
in der Nihe abgeliefert. Das Boot fuhr wieder fort und
war verschwunden; fiir gewohnlich aber bestand der einzige
Verkehr in Break-Neck-Stairs aus dem Transport von Fassern
und Flaschen, die entweder voll oder leer waren, entweder
fortgeschafft wurden aus den Kellern oder hineingeschafft
wurden in die Keller Von Wilding und Co., Weinhéndler.
Aber selbst dieser Verkehr fand nur dann und wann statt und
iber dreiviertel Zeit der steigenden Fluth spiilte und leckte der
schmutzige, unreinliche, graue FluB} ungestort an dem rostigen
Ring, als ob er einmal von dem Dogen und dem Adriatischen
Meere vernommen habe und sich danach sehnte, auch eine
Vermihlung zu feiern, etwa mit dem méchtigen Erhalter allen
Schlammes in seinen Fluthen, mit dem Right Honourable Lord
Mayor.

Zwei hundert und einige fiinfzig Yards (vom untersten
Anfang von Break-Neck-Stairs aus gerechnet) auf der Anhthe
geradezu, rechter Hand, befand sich Cripple Cornet. Cripple
Cornet hatte einen Brunnen, Cripple Cornet hatte einen Baum.
Ganz Cripple Corner gehorte Wilding und Co., Weinhéndler.
Die Kellerrdume lagerten darunter, die Gebdude erhoben sich
dartiber. In den Tagen, wo Kaufherren noch die City bewohnten,
war eines derselben wirklich ein Wohnhaus gewesen; ein



préchtiges Schirmdach ohne sichtbare Stiitzen breitete sich iiber
dem Thorweg aus, wie das Schallbrett iiber einer Kanzel. Es
hatte auch eine Anzahl langer schmaler Streifen, die Fenster
vorstellten und in der Front des finsteren aus Backsteinen
errichteten Hauses so vertheilt waren, dal} sie iiberall gleich
héBlich erschienen. Auf dem Dach befand sich eine Kuppel mit
einer Glocke.

»Wenn ein Mann von fiinf und zwanzig Jahren seinen Hut
aussetzen und sagen kann: Dieser Hut bedeckt den Eigenthiimer
dieses Besitzthums und des Geschiftes, welches sich an dieses
Besitzthum kniipft, da denke ich, Mr. Bintrey, ohne zu prahlen,
er konne nicht anders als von tiefer Dankbarkeit durchdrungen
sein. Ich weill nicht, wie es Thnen erscheinen mag, aber mir
erscheint es s0.«

Mr. Walter Wilding sprach das zu seinem Advocaten, in
seinem eigenen Comptoir, indem er den Hut vom Riegel nahm,
um seinen Worten die That folgen zu lassen. Danach hing er den
Hut wieder auf, um nicht unbescheidener zu erscheinen als er
war.

Ein unverdorbenen offen blickender, treuherziger Mann war
Mr. Walter Wilding, mit merkwiirdig weilem und rosigem
Gesicht. Seine Gestalt war fast zu stark fiir einen jungen
Mann, obgleich sie recht stattlich aussah. Mit krausem braunen
Lockenhaar und blauen, glinzenden, einnehmenden Augen gab
er sich als einen duBerst mittheilsamen Mann, als einen Mann,
dessen Beredsamkeit der nicht zu hemmende Ausfluf} innerer



Zufriedenheit und Dankbarkeit war. Mr. Bintrey dagegen war ein
vorsichtiger Mann mit immer feuchten Augen und einem grof3en
vorgebeugten kahlen Kopf. Er belustigte sich innerlich héchlich
iber das Komische einer offenen Sprache, einer offenen Hand
und eines offenen Herzens.

»Ja,« sagte Mr. Bintrey. »Ja. Ha, ha!«

Eine Flasche, zwei Weingldser und ein Teller mit Kuchen
standen auf dem Tisch.

»Mogen Sie den fiinfundvierzigjdhrigen Portwein?« fragte
Mr. Wilding.

Thn mogen?« wiederholte Mr. Bintrey. »Ob ich es thue, Sir!«

»Er ist aus der besten Ecke unseres besten Weinverschlages,
der fiinfundvierzigjihrigen aufweist,« sagte Mr. Wilding.

»Danke Thnen, Sir,« sagte Mr. Bintrey. »Er ist
ausgezeichnet.«

Der Advokat lachte, als er das Glas in die Hohe hielt und es
bedugelte, vergniigt iiber die eigentlich hochst possierliche Idee,
solchen Wein fortzugeben.

»Und nun,« sagte Mr. Wilding, der am Sprechen iiber
Geschiftssachen eine wahrhaft kindische Freude empfand,
»haben wir Alles in’s Reine gebracht, Mr. Bintrey, wie ich
glaube. «

»Alles,« sagte Mr. Bintrey.

»Einen Compagnon gesichert —«

»Compagnon gesichert,« sagte Bintrey.

»Bekannt gemacht, dal wir eine Haushélterin brauchen —«



»Eine Haushilterin brauchen,« sagte Bintrey, »welche sich
personlich melden soll in Cripple Corner, Great Towerstreet von
zehn bis zwolf — morgen nimlich.«

»Die Geschifte meiner lieben verstorbenen Mutter
abgewickelt —«

»Abgewickelt,« sagte Bintrey.

»Und alle Auslagen bezahlt.«

»Alle Auslagen bezahlt,« sagte Bintrey, aus vollem Halse
lachend des spaBhaften Umstandes wegen, dafl sie ohne
Feilschen bezahlt worden waren.

»Das Andenken meiner geliebten verstorbenen Mutter
tiberwiltigt mich immer, Mr. Bintrey,« fuhr Mr. Wilding
fort, indem sich seine Augen mit Thrinen fiillten, die er mit
dem Taschentuch abtrocknete. »Sie wissen, wie ich sie geliebt
habe, Sie [ihr Geschidftsmann] wissen, wie sie mich geliebt
hat. Die hochste Zartlichkeit, die zwischen Mutter und Kind
denkbar ist, hat zwischen uns geherrscht, und von der Zeit an,
wo sie mich in ihre Obhut nahm, kann ich mich nicht der
kleinsten Uneinigkeit, nicht der kleinsten Mif3stimmung unter
uns erinnern. Dreizehn Jahr im Ganzen! Dreizehn Jahr unter
der Obhut meiner lieben verstorbenen Mutter, Mr. Bintrey und
davon die letzten acht als ihr Sohn anerkannt! »Sie kennen die
Geschichte, Mr. Bintrey, wer kennt sie besser als Sie, Sir!« Mir.
Wilding seufzte und trocknete sich die Augen, ohne wihrend der
letzten Bemerkungen den Versuch zu machen, seine Riihrung zu
verbergen.



Mr. Bintrey genoB3 wieder von dem Portwein, der ihn so
vergniigt stimmte, und sagte, nachdem er ihn im Munde hin- und
hergespiilt hatte: »Ich kenne die Geschichte!«

»Meine geliebte, verstorbene Mutter, Mr. Bintrey,« fuhr
der Weinhindler fort, »ist schiéndlich hintergangen worden
und hat viel gelitten. Aber iiber diesen Punkt blieben die
Lippen meiner geliebten, verstorbenen Mutter geschlossen. Von
wem hintergangen und unter welchen Verhiltnissen? weil3 der
Himmel allein. Meine geliebte verstorbene Mutter hat nie den
Namen des Verrithers ausgesprochen. «

»Sie hatte mit sich abgeschlossen,« sagte Mr. Bintrey, aufs
Neue seine Gaumen mit Wein bespiilen, »und war dariiber
ruhig geworden.« Sein Zwinkern mit den Augen fiigte ziemlich
deutlich hinzu: »Verteufelt viel ruhiger, als Sie es jemals sein
werden. «

»Ehre Vater und Mutter,« — Wilding seufzte beim Anfiihren
des Gebotes — »auf dall du lange lebest auf Erden.« Als ich im
Findelhause war, Mr. Bintrey, quilte ich mich verzweiflungsvoll,
wie ich das anzustellen habe, und fiirchtete, meiner Tage
konnten nur wenige sein aus Erden. Spiterhin aber wurde mir
das Gliick, meine, Mutter von Herzen verehren zu konnen.
Und ich ehre sie und halte ihr Andenken hoch. Vor sieben
Jahren, Mr. Bintrey,« fuhr Wilding mit demselben kindlichen
Schluchzen und iiberstromenden Thrianen fort, »that mich
meine vortreffliche Mutter zu meinen Vorgédngern im Geschift
Pebbleson Nephew in die Lehre. Thre zirtliche Fiirsorge brachte



mich zu gleicher Zeit in die Weinhédndlerzunft und machte mich
bei Zeiten zum selbststindigen Weinhindler, und — und — noch
vieles Andere, was die beste der Miitter fiir mich ersann. Als ich
groBjdhrig wurde, iibertrug sie den von ihr ererbten Antheil an
dem Geschift auf mich. Mit ihrem Gelde kaufte sie Pebbleson
Nephew aus und setzte dafiir Wilding und Co. auf das Schild.
»Sie hinterlieB mir Alles, was sie besa3, nur den Trauerring
nicht, den Sie tragen. — Und nun, Mr. Bintrey,« rief er, indem
seine kindlichen Gefiihle aufs Neue hervorbrachen, »ist sie nicht
mehr. Kaum ein halbes Jahr ist verflossen, seitdem sie nach
Corner kam, um mit ihren eigenen Augen an dem Thiirpfosten
zu lesen: Wilding und Co., Weinhéndler, und nun ist sie nicht
mehr!«

»Traurig. Aber unser aller Loos, Mr. Wilding!« bemerkte
Bintrey. »Heut oder morgen sind wir alle nicht mehr.« Damit
brachte er den fiinfundvierzigjdhrigen Portwein, iiber dessen
Wohlgeschmack seufzend, zu seiner allgemeinen Bestimmung.

»Jetzt, Mr. Bintrey,« fuhr Wilding fort, sein Taschentuch
bei Seite steckend und seine Augenlider mit den Fingern
reibend, »jetzt kann ich meiner lieben Verstorbenen keine
Achtung und Ehrfurcht mehr beweisen, ihr, zu der sich mein
Herz instinktméBig und geheimniflvoll hingezogen fiihlte, als
ich sie zuerst sah. Sie, eine fremde Dame, sprach mit mir,
einem Findling, der am sonntagtiglichen Mittagstische sal3;
ich will beweisen, dafl ich mich nicht schime ein Findelkind
gewesen zu sein; ich, der ich nie den eigenen Vater gekannt



habe, will allen denen ein Vater sein, die in meinem Dienste
stehen. Deshalb« fuhr Wilding fort bei seinem Schwatzen
in Begeisterung gerathend, »deshalb brauche ich eine durch
und durch vortreffliche Haushilterin, welche die Wirthschaft
von Wilding u. Co., Weinhindler, Cripple Corner vorzustehen
vermag, damit ich, wie in fritheren Zeiten eine enge Verbindung
des Brodherrn mit seinen Beamten wieder herstellen kann.
Damit ich an dem Ort, wo mein Geld verdient wird, auch wohnen
kann! Damit ich zu Hiaupten der Tafel sitzen kann, an der die
bei mir Angestellten gemeinsam speisen und mit ihnen von
demselben Gebratenen und Gekochten essen und von demselben
Bier trinken kann! damit die in meinem Dienststehenden Leute
mit mir unter einem Dache leben und so wir alle zusammen. —
Ich bitte um Verzeihung, Mr. Bintrey, aber mein altes Sausen
im Kopf hat mich wieder tiberfallen und ich wiirde Thnen recht
dankbar sein, Wenn Sie mich zum Brunnen fiihren wollten«

Von der tiefen Rothe im Gesicht seines Clienten beunruhigt,
geleitete ihn Mr. Bintrey augenblicklich nach dem Hof. Es
war sogleich geschehen, denn das Comptoir, in welchem sie
sich befanden, ging, an der einen Seite des Wohnhauses
gelegen, zum Hof hinaus. Auf ein Zeichen seines Clienten
setzte der Geschiftsfiihrer bereitwillig den Brunnenschwengel in
Bewegung und der Client wusch sich Kopf und Hénde und trank
einen kriftigen Zug. Nach diesen Mitteln erklérte er sich besser
zu befinden.

»Lassen Sie sich nicht durch Ihr gutes Herz so aufregen,«



sagte Bintrey, als sie wieder im Comptoir anlangten und Mr.
Wilding sich an dem Handtuch, welches hinter der Thiir hing,
abtrocknete.

»Nein, nein. Ich werde mich in Acht nehmen,« erwiderte er,
aus dem Handtuch aufsehend. »Ich werde es nicht wieder thun.
Ich habe nichts Verworrenes gesagt, nicht wahr?«

»Durchaus nichts. Nur vollstindig Klares.«

»Wo blieb ich doch stehen, Mr. Bintrey?«

»Sie blieben stehen — Aber in Threr Stelle wiirde ich mich nicht
damit aufregen fortzufahren, besonders jetzt.«

»Ich werde mich in Acht nehmen. Wobei stellte sich das
Sausen in meinem Kopfe ein, Mr. Bintrey?«

»Beim Gebratenen Gekochten und beim Bier,« antwortete der
Advokat. »Beim Wohnen unter einem Dach und wie es uns allen
zusammen —«

»Aha! Und wie es uns allen zusammen im Kopfe sauste —«

»Wissen Sie, ich wiirde mich an Ihrer Stelle wirklich nicht
durch mein gutes Herz so aufregen lassen,« gab ihm der Advokat
besorgt zu verstehen. »Wir wollen noch einmal an den Brunnen
gehen. «

»Nicht n6thig! nicht nthig! Alles in Ordnung, Mr. Bintrey —
und wie wir alle zusammen eine liebevolle Familie ausmachen
wollen. Sehen Sie, Mr. Bintrey, ich bin in meiner Kindheit nicht
gewohnt gewesen, fiir mich allein zu sein, wie es Manche mehr
oder weniger in ihrer Kindheit gewohnt sind. Spéter bin ich ganz
in meine liebe verstorbene Mutter aufgegangen. Nachdem ich



sie verloren habe, kommt es mir vor, als ob ich vielmehr dazu
geschaffen wire, ein Theil von einem Ganzen zu sein, als ein
Gangzes fiir mich allein. Ersteres zu werden und meine Pflicht zu
thun an allen denen, die von mir abhiingen, meine Untergebenen
an mich zu fesseln, hat etwas Patriarchalisches und Verlockendes
fiir mich. Ich weil} nicht, wie es Thnen erscheinen mag, Mr.
Bintrey, aber mir erscheint es so.«

»Nicht ich, sondern Sie haben zu bestimmen in diesem Falle, «
erwiderte Bintrey, »folglich ist es von wenig Belang, wie es mir
erscheint.«

»Mir erscheint es,« sagte Mr. Wilding in vollem Eifer,
»hoffnungsvoll, niitzlich und genufreich.«

»Wissen Sie,« gab ihm der Advokat wieder zu verstehen, ich
wiirde mich in Threr Stelle wirklich —«

»Ich hore schon auf. Dann haben wir Héindel.«

»Wir haben wen?« fragte Bintrey.

»Hindel, Mozart, Haydn, Kent, Purcell, Doctor
Arne, Greene, Mendelssohn. Ich kenne die Chore der
geistlichen Musikwerke auswendig, die ganze Sammlung der
Findelhauskapelle. Warum sollten wir sie nicht zusammen
auffiihren konnen?«

»Wer soll sie auffiihren?« fragte der Advokat gespannt.«

»Der Arbeitgeber und seine Arbeiter.«

»So, so!« erwiderte Bintrey besédnftigt. Es sah aus, als habe er
die Antwort erwartet, der Geschiftsfiihrer und sein Client. »Das
ist etwas anderes.«



»Durchaus nichts anderes, Mr. Bintrey. Es ist ganz dasselbe.
Ein Glied der Kette, die uns mit einander verbindet.« Wir
wollen in irgend einer stillen Kirche, die Corner nahe liegt,
den Chor bilden und wenn wir Sonntags mit Wohlbehagen
gesungen haben, nach Hause gehen und zu zeitiger Stunde mit
Wohlbehagen unser Mittagbrod einnehmen. Es liegt mir sehr am
Herzen diesen Plan unverziiglich ins Werk zu richten, so daf3
mein neuer Compagnon bei seiner Ankunft die Sache schon im
besten Gange findet.«

»Ich wiinsche ihr alles Gute! moge sie gedeihen!« rief
Bintrey, sich erhebend, aus. »Soll Joey Ladle auch mitwirken bei
Hindel, Mozart, Haydn, Kent, Purcell, Doktor Arno, Greene und
Mendelssohn?«

Ich hoffe.«

»Ich wiinsche den Musikern, dafl sie samtlich mit heiler
Haut davonkommen mogen!« erwiderte Bintrey aus vollem
Herzen. »Guten Morgen, Sir. »Sie schiittelten sich die Hinde
und schieden. Dann, nachdem er durch Anklopfen mit
seinen Knocheln um Erlaubnifl3 gefragt hatte, trat zu einer
Verbindungsthiir, die aus dem Privatbiireau in das der Schreiber
fiihrte, der Ober-Kellermeister der Kellergewdlbe von Wilding
u. Co., Weinhindler und fritherer Ober-Kellermeister der
Kellergewolbe von Pebbleson Nephew, der eben erwihnte
Joey Ladle, zu Wilding herein: Ein schwerfilliger, beddchtiger
Mann; wenn man ihn nach der Ordnung des menschlichen
Baustyles abschitzen sollte, so wiirde er zur Klasse der



Frachtfuhrleute gehoren, mit seinem verschrumpften Anzug und
seiner begossenen Schiirze, die augenscheinlich halb aus Bast
halb aus Rhinozerosfell bestand.

»Was das gemeinsame Speisen und Wohnen anbetrifft, junger
Herr Wilding,« sagte er.

»Nun, Joey?«

»Ich spreche fiir mich selbst, junger Herr Wilding — ich
spreche nie und habe noch nie fiir jemand anders als fiir mich
selbst gesprochen — und ich brauche eigentlich keine Speise —
noch ein Wohnhaus jedoch wenn Sie mich speisen und mich
einquartieren wollen, so thun Sie es. Ich kann eben so gut essen
wie mancher Andere. Wo ich esse, hat bei mir viel weniger
auf sich, als was ich esse, und besonders nicht so viel auf sich
als wieviel ich esse. Werden Alle in dem Hause wohnen, Mr.
Wilding? Die beiden anderen Kellermeister, die drei Triger, die
beiden Lehrlinge und der Geschiftsfiihrer?«

»Ja. Ich hoffe wir werden alle eine gliickliche Familie
ausmachen, Joey.«

»Ah!« sagte Joey. »Ich hoffe das werden sie.«

»Sie? Sage lieber wir, Joey.«

Joey Ladle schiittelte den Kopf. »Sie konnen nicht von mir
erwarten, da} ich wir sage, junger Herr Wilding, bei meiner
Lebensweise und unter den Verhiltnissen, unter denen sich
meine Neigungen ausgebildet haben. Ich habe oft Pebbleson u.
Nephew geantwortet, wenn sie mir gesagt haben: mache ein
freundlicheres Gesicht, Joey — meine Herren, das mdgen Sie



konnen, die daran gewohnt sind Thren Wein nach einem System
zu trinken, nach welchem er lustig durch die Kehle rinnt, Sie
mogen ein freundliches Gesicht dazu machen, aber, sagte ich,
ich bin daran gewohnt meinen Wein durch die Poren der Haut
einzunehmen mit auf diesem Wege genossen macht er eine
schlimme — eine niederdriickende Wirkung. Es ist ein anderes
Ding, meine Herren, sagte ich zu Pebbleson u. Nephew, in einem
EBsaal die Glédser zu fiillen und sie mit Hurrah! hoch! und
»Ein lustiger Bruder Jedermann,« zu leeren und ist ein anderes
Ding vom Weindunst, der durch die Poren dringt, angefiillt zu
werden, in einem dunklen niedrigen Gewdlbe mit feuchter Luft.
Das bringt verschiedene Wirkungen, bringt gute und schlechte
Laune hervor, sagte ich zu Pebbleson u. Nephew. Und das ist
wahr. Ich bin mein ganzes Leben hindurch mit voller Hingabe an
meinen Beruf Kellermeister gewesen. Was ist die Folge davon?
Ich bin ein so dumpfiger Mensch, wie nur irgend einer lebt
— Sie konnen keinen dumpfigeren finden — noch konnen Sie
was einen melancholischen Sinn anbetrifft meinesgleichen zum
zweiten mal auftreiben. »Singt und schnell den Becher gefiillt!
Jeder Tropfen, der iiberquillt, spiilt von der Stirn des Grames
Falten, bannt aus der Seele die diisteren Gewalten.« Ja. Vielleicht
ist das so. Aber wer durch die Poren der Haut mit Dunst angefiillt
wird, noch dazu unter der Erde, der heitert sich nicht auf.«
»Das thut mir leid, Joey. Ich hatte gehofft, da3 Du auch in die
Singeschule eintreten werdest, die wir im Hause errichteten.«
»Ich, Sir? Nein, nein, junger Herr Wilding. Joey



Ladle wiirde die ganze Harmonie dumpfig machen. Eine
Speisenvertilgungsmaschine ist das einzige, Sir, zu dem ich
aullerhalb der Kellerraume zu verwenden bin; aber mir kann es
recht sein, wenn Sie es der Miihe fiir werth halten so etwas, wie
Sie eben erwihnten, zu errichten. «

»Das thue ich, Joey.«

»Kein Wort weiter, Sir! Meines Geschiftsherrn Wille ist mir
Gesetz. — Und Sie werden den jungen Herrn George Vendale als
Compagnon in das alte Geschift aufnehmen?«

»Das werde ich, Joey.«

»Noch mehr Verdnderungen! Aber, horen Sie, dndern Sie die
Firrna nicht wieder. Thun Sie es nicht, junger Herr Wilding. Es
war schlimm genug, daf} sie in Sie selbst und Co. verwandelt
wurde. Besser wire es gewesen, sie Pebbleson Nephew heif3en
zu lassen, denen das Gliick immer treu geblieben ist. Man muf}
das Gliick? nie versuchen, wenn es gut gelaunt ist, Sir.«

»Was auch kommen mag, ich habe nicht die Absicht, den
Namen des Hauses noch einmal zu @ndern, Joey.«

»Freut mich zu horen und ich wiinsche Thnen einen guten Tag,
junger Herr Wilding; aber Sie hitten um Vieles besser gethan,«
murrte Joey Ladle kopfschiittelnd, als er die Thiir hinter sich
schloB, »den Namen zu lassen wie er war. Sie hitten um Vieles
besser gethan, sich, vom Gliick fiihren zu lassen; als seinen Weg
zu durchkreuzen.«



Die Haushiilterin tritt auf

Am andern Morgen sal der Weinhindler in seinem
EBzimmer, um die Personen, welche sich zu den offenen
Stellen im Haushalt meldeten, zu empfangen. Es war ein
altmodisches getifeltes Gemach, in dem er sich befand, die
Paneele waren mit aus Holz geschnitzten Blumenfestons verziert,
den eichenen Fuflboden bedeckte ein Verbleichter tiirkischer
Teppich; dunkle Mahagoni-Mdbel, welche alle unter Pebbleson
Nephew gedient und Politur erhalten hatten, standen umher. Der
groBBe Credenztisch hatte vielen officiellen Diners beigewohnt,
die Pebbleson Nephew’s ihren Connexionen gaben. Pebbleson
Nephew’s wuliten die Wurst nach der Speckseite zu werfen.
Pebbleson Nephews gerdumigen dreiseitiger Tellerwédrmer, der
die ganze Front der Feuerstelle einnahm, behiitete den darunter
befindlichen, von einer Art Sarkophag beschirmten kleinen
Keller, welcher zu seiner Zeit viele Dutzende von Pebbleson
Nephew’s Weinflaschen beherbergte. Aber der kleine rothe
alte Junggeselle mit dem Zopfe, dessen Portrait iiber dem
Credenztisch hing (und dem man sogleich ansah, daf} er
entschieden ein Pebbleson und entschieden kein Nephew war)
hatte sich in einen andren Sarkophag zuriickgezogen und der
Tellerwdrmer war dar iiber, so kalt wie sein Herr geworden.
Die schwarz und goldnen Greise, die den Kandelaber trugen
und schwarze — an goldenen Ketten befestigte Kugeln in den



Miulern hielten, sahen aus, als ob sie in ihren alten Tagen alle
Lust verloren hitten, damit Ball zu spielen. Sie wiesen traurig
thre Ketten dar und fragten nach Art der Missionare: Sind wir
denn nicht Greise und Briider, die wohl verdienen endlich erlost
zu werden?

Einen wahren Columbus von einem Morgen konnte man
den heutigen Sommermorgen nennen, da er Cripple Cornet
entdeckt hatte. Sein Licht und seine Wiarme drangen durch die
offenen Fenster und beleuchteten das Bildnif3 einer Dame iiber
dem Kamin, auer dem vorher erwihnten Portrait die einzige
Wandverzierung.

»Meine Mutter, als sie fiinfundzwanzig Jahre alt war,«
sprach Mr. Wilding zu sich selbst. Seine Augen waren voller
Entziicken dem Lichtstrahl zu dem Bilde hinauf gefolgt. »Ich
habe sie hierher gehidngt, damit die mich Besuchenden meine
Mutter in der Bliithe ihrer Schonheit und Jugend bewundern
konnen. Meine Mutter im Alter von fiinfzig Jahren héngt in der
Verschwiegenheit meines eigenen Zimmers, als eine mir heilige
Erinnerung.« —

»O! Sind Sie es Jarvis?«

Die letzten Worte waren an einen Schreiber gerichtet, der an
die Thiir gepocht hatte und nun hineinsah.

»Ja, Sir. Ich wollte nur melden, daf} es zehn vorbei ist, Sir, und
daB3 mehrere Frauen im Comptoir warten.«

»Richtig!« sagte der Weinhidndler. Das Rothe in seiner
Gesichtsfarbe wurde rother und das Weill wei3er als vorher.



»Also Mehrere sind da? Mehrere — das ist sehr viel. Ich hitte
anfangen sollen, ehe Mehrere da waren.

Ich will eine nach der andern sehen, Jarvis, und zwar in der
Reihe, wie sie gekommen sind.«

Eiligst sich in seinen Lehnstuhl am Tisch hinter dem groBen
Tintenfall verschanzend, nachdem er zuvor einen andern Sessel
seinem eignen gegeniiber gestellt hatte, begann Mr. Wilding sein
Geschift mit Zittern und Zagen.

Ein SpieBruthenlaufen begann, wie bei jeder solchen
Gelegenheit. Es kam die gewohnliche Sorte von unsédglich
unanziehenden Frauen und die ebenso gewohnliche von zu
anziehenden Frauen. Es kamen raubgierige Wittwen, die sich
seiner bemichtigen wollten; sie hatten Schirme unter ihre Arme
gepreit und ihm war, als ob er das Pressen mitempfand. Es
kamen schwirmerische Kammermédchen, die bessere Tage
gesehen hatten, mit Zeugnissen von Geistlichen bewaffnet,
welche die Frommigkeit der Kammermédchen bescheinigten, als
ob er St. Peter mit den Schliisseln wire. Es kamen allerliebste
Kammermidchen, die ihn gern geheirathet hitten. Es kamen
Haushilterinnen von Profession, gleich Beamten ohne Amt,
welche ihn mit sich durch alle héduslichen Pflichten zogen,
anstatt sich selbst einem Examen zu unterwerfen. Es kamen
Alterschwache und Kranke, die weniger auf gutes Gehalt
sahen, als auf liebevolle Verpflegung. Es kamen sentimentale
Wesen, die bei jeder Anrede in Thrinen ausbrachen und erst
mit Gldsern kaltem Wasser wieder zu sich gebracht werden



muBten. Es kamen zwei zu gleicher Zeit, von denen eine die
andere empfehlen wollte, die eine war sehr viel versprechend
die andere gar nichts versprechend. Die Vielversprechende
antwortete bezaubernd auf alle Fragen, nur kam zuletzt heraus,
daB sie gar keine Stelle haben wolle, sondern sie nur die Freundin
der Nichtsversprechenden sei, welche in absolutem Schweigen
verharrte. Endlich, als dem guten einfachen Weinhéndler der
Muth zu sinken begann, trat eine Bewerberin ein, die ganz
verschieden von allen Uebrigen war. Eine Frau von etwa fiinfzig
Jahren, aber jlinger aussehend, mit einem Gesicht, welches durch
ruhige Freundlichkeit anzog und einer Haltung, die nicht minder
durch ihr Geprige von Seelenruhe fesselte. An ihrem Anzug
hatte nichts zum Vortheil verdndert werden konnen, ebenso
wenig an der gerduschlosen Art ihrer Bewegungen und nichts
konnte zu dem eben Erwihnten besser passen, als der Ton der
Stimme, mit dem sie die Frage: »Welchen Namen habe ich zu
schreiben?« beantwortete. »Mein Name ist Sarah Goldstraw.
Mrs. Goldstraw. Mein Mann ist schon seit Jahren todt und wir
haben keine Kinder.«

Ein halbes Dutzend Fragen hatten bei den Andern nicht
so viel zur Sache Gehorendes herausgebracht. Die Stimme
schlug so angenehm an Mr. Wildings Ohr, wihrend er seine
Notiz machte, dall er linger damit zu brachte, als néthig.
Beim Aufsehen bemerkte er, dafl Mrs. Goldstraw’s Blicke im
Zimmer umhergewandert waren und eben Von der Kaminwand
zu ihm zuriickkehrten. Thr Ausdruck war der der offensten



Bereitwilligkeit, alle Fragen: unumwunden zu beantworten.

»Entschuldigen Sie, daf} ich einige Fragen thun muf,« sagte
der Weinhindler bescheiden.

»Gewil, Sir. Sonst brauchte ich ja nicht hier zu sein.«

»Haben Sie schon einem Haushalt vorgestanden 7«

»Einmal. Ich bin nach dem Tode Meines Mannes zwolf Jahr
bei einer verwittweten Dame gewesen. Sie war krédnklich und
starb vor Kurzem. Es ist der Grund, weshalb Sie Mich in Trauer
sehen.«

»Ich zweifle nicht, daf sie Thnen ein gutes Zeugnil} ausgestellt
haben wird,« sagte Mr. Wilding.

»Ich freue mich, es bestitigen zu konnen: wirklich ein gutes.
Auch glaubte ich Thnen Miihe zu ersparen, wenn ich Namen
und Wohnung des Gentleman, der an Stelle meiner Herrin
Auskunft ertheilen will, niederschrieb und mitbrachte.« Sie legte
bei diesen Worten eine Karte aus den Tisch.

»Mrs. Goldstraw,« sagte Mr. Wilding indem er die Karte
bei Seite legte, »Sie erinnern mich In Ihrer Art und Weise,
Ihrem Ton der Stimme, an etwas aus friiherer Zeit. Nicht an
eine einzelne Person — das weil} ich gewil}, obgleich ich nicht
darauf kommen kann, was mir eigentlich im Sinne liegt — aber
an eine bestimmte Art des Benehmens. Ich muf} hinzufiigen, an
eine freundliche, mir angenehme.«

Sie entgegnete lidchelnd: »Das freut mich zu horen, Sir.«

»Ja,« fuhr der Weinhindler gedankenvoll fort, seine letzten
Worte wiederholend, indem er einen schnellen Blick auf



seine kiinftige Haushilterin warf, »eine freundliche und mir
angenehme, aber das ist auch alles, worauf ich mich besinnen
kann. Die Erinnerung schwebt mir vor, wie ein halb vergessener
Traum. Ich weill nicht, wie es Thnen erscheinen mag, Mrs.
Goldstraw, aber mir erscheint es s0.«

Wahrscheinlich erschien es Mrs. Goldstraw in demselben
Lichte, denn sie stimmte Mr. Wilding ruhig bei. Mr. Wilding
erkldrte sich in Verbindung mit dem Herrn setzen zu wollen,
dessen Name aus der Karte verzeichnet stand: die Firma eines
Procurators in Doctors Commons. Mrs. Goldstraw verneigte sich
dankend. Da Doctors Commons nicht weit war, so schlug Mr.
Wilding vor, ob es Mrs. Goldstraw moglich wire, etwa in drei
Stunden wieder herzukommen? Mrs. Goldstraw versprach es.
Kurz und gut, das Ergebnifl von Mr. Wildings Erkundigungen
fiel im hohen Grade befriedigend aus. Mrs. Goldstraw wurde
noch diesen Nachmittag engagirt und zog (nach ihrer eigenen
Bestimmung) am andern Morgen ein, um sich in Cripple Cornet
als Haushélterin niederzulassen.



Die Haushiilterin redet

Am andern Tage traf Mrs. Goldstraw ein, um ihre neuen
Pflichten zu iibernehmen.

Nachdem sie sich in ihrem Zimmer eingerichtet hatte,
ohne die Diener zu bemiihen und ohne Zeitverschwendung
meldete sich die neue Haushilterin bei ithrem Herrn, um
die Instructionen, die er ihr etwa zu geben wiinsche,
entgegenzunehmen. Der Weinhédndler empfing Mrs Goldstraw
im EBzimmer, in der er sie schon am vorigen Tage empfangen
hatte und, nachdem die gegenseitige BegriiBung voriiber
war, setzten sich beide nieder, um iiber die hauslichen
Angelegenheiten zu berathen.

»Was die Speisen anbetrifft, Sir!« sagte Mrs. Goldstraw.
»Habe ich eine groBe Anzahl oder nur wenig Menschen zu
bewirthen?«

»Wenn ich einen lieben altmodischen Plan ausfiithren kann,«
erwiderte Mr. Wilding »werden Sie eine grofle Anzahl zu
versorgen haben. Ich bin ein einsamer unverheiratheter Mann,
Mrs. Goldstraw, und gedenke mit allen denen, die bei mir im
Geschift sind, zu leben, als ob wir eine Familie wiren. Bis
es so weit ist, haben Sie Niemand als mich und den neuen
Compagnon, den ich jeden Augenblicke erwarte, zu versorgen.
Welche Gewohnheiten mein Theilnehmer am Geschift haben
mag, kann ich nicht sagen, aber mich selbst kann ich als einen



Mann bezeichnen, der regelméBig seine Stunden einhilt und
regelmifBig Appetit mitbringt, darauf kdnnen Sie rechnen.«

»Was das erste Friihstiick anbelangt, Sir?« fragte Mrs.
Goldstraw. »Haben Sie einige besondere —«

Sie hielt ein und lieB den Satz unvollendet. Thre Augen
wendeten sich langsam von ihrem Herrn ab und blickten nach
dem Kamin hin. Wenn sie eine weniger vortreffliche und
erfahrene Haushilterin gewesen wire, so hitte sich Mr. Wilding
einbilden konnen, dafl ihre Aufmerksamkeit schon am Anfang
ihrer Unterredung abzuschweifen beginne.

»Acht Uhr ist meine Friihstiickszeit,« nahm er das Gesprich
wieder auf. »Es ist eine meiner Tugenden, dal3 mir gebratener
Speck nie iiberdriissig wird und eines meiner Laster, daf ich
Eier stets mit Mifltrauen betrachte.« Mrs. Goldstraws Augen
kehrten wieder zu dem Sprechenden zuriick, aber sie weilten.
nur halb auf ihrem Herrn und zur andern Hilfte auf ihres Herrn
Kamin. »Ich trinke Thee,« fuhr Mr. Wilding fort; »und bin, was
denselben anbetrifft, krankhaft peinlich; ich trinke ihn in einer
genau abgemessenen Zeit nach seinem Fertig werden. Wenn
mein Thee zu lange steht —«

Er hielt jetzt seinerseits ein und lie den Satz unvollendet.
Wenn er nicht im Besprechen eines Gegenstandes von so
ungemeiner Wichtigkeit, als sein Friihstiick begriffen gewesen
wire, so hatte Mrs. Goldstraw sich einbilden konnen, dal3
auch seine Aufmerksamkeit schon im Anfang des Gesprichs
abzuschweifen beginne.



»Wenn Ihr Thee zu lange steht »Sir?« half die Haushilterin
ein, hoflich den Faden des Gesprichs wieder aufnehmend.

»Wenn mein Thee zu lange steht« — wiederholte der
Weinhindler mechanisch, aber sein Geist verlor sich weiter und
weiter hinweg vom Friihstiick und seine Augen hefteten sich
immer forschender auf die Ziige der Haushélterin. »Wenn mein
Thee — Himmelt Himmel! Mrs. Goldstraw Woran erinnert mich
Ihre Art und Weise und Thre Stimme? Es ergreift mich heute
noch mehr als gestern, wo ich Sie zum ersten mal sah. Was kann
es sein?«

»Was kann es sein?« wiederholte Mrs. Goldstraw.

Sie sprach die Worte und dachte augenscheinlich an ganz
etwas anderes, als an das, was sie sprach. Der Weinhéndler der sie
noch immer forschend ansah, bemerkte, daf} ihre Augen wieder
und wieder nach der Kaminwand hinschweiften. Sie blieben an
dem Portrait seiner Mutter hiingen, welches sich dort befand und
blickten es an. Sie zog ihre Brunnen leicht zusammen, wie man
es bei einer kaum bewuBten Anstrengung des Denkvermdgens
zu thun pflegt. Mr. Wilding erklirte:

»Meine  geliebte  verstorbene  Mutter ist  ihrem
finfundzwanzigsten Jahre. «

Mrs. Goldstraw bedankte sich mit einer leichten
Kopfbewegung fiir die Miihe, die er sich nahm, ihr das Bild zu
erkldren und sagte wieder mit freier Stirn, dal es das Portrait
einer sehr schénen Dame wire.

Mr. Wilding fiel in sein fritheres Sinnen zuriick und versuchte



auf’s Neue seine Erinnerungen aufzufrischen, die so genau und
so unerklérlich sich an die Stimme und an die Art und Weise der
neuen Haushilterin kniipften.

»Entschuldigen Sie eine Frage, welche freilich nichts mit mir
oder meinem Friihstiick zu thun hat,« sagte er. »Darf ich wissen,
ob Sie je eine andere Stellung inne gehabt haben als die einer
Haushélterin 7«

»Ja, Sir. Im Anfange meiner Laufbahn war ich
Kinderwirterin im Findelhause. «

»Ha! da ist esl« rief der Weinhindler seinen Stuhl
zuriickstoBend. »Beim Himmel. An deren Art und Weise
erinnern Sie mich.«

Mrs. Goldstraw sah, ithn verwundert an und wechselte die
Farbe. Dann nahm sie sich gewaltsam zusammen, senkte Je
Augen zur Erde und verharrte schweigend und bewegungslos.

»Was ist [hnen?« fragte Mr. Wilding.

»Verstehe ich Sie recht, Sir? Sie sind im Findelhause
gewesen 7«

»GewiB. Ich schime ich nicht, es einzugestehen.«

»Unter dem Namen, den Sie noch fithren?«

»Unter dem Namen Walter Wilding.«

»Und die Dame?« — Mrs. Goldstraw hielt ein und warf einen
Blick, der augenscheinlich von Angst und Unruhe sprach, auf das
Portrait.

»Ist meine Mutter,« unterbrach sie Mr. Wilding.

»lhre — Mutter,« wiederholte die Haushilterin gezwungen,



»nahm Sie aus dem Findelhause? Wie alt waren Sie da,Sir?«

»Zwischen elf und zwolf Jahren. Es ist eine ganz romantische
Geschichte, Mrs. Goldstraw. «

Er erzihlte in seiner unbefangenen mittheilsamen Weise, wie
eine Dame wihrend der Tischzeit mit ihm gesprochen habe,
als er und die andern Knaben im Findelhause beim Mittagbrod
gewesen seien, und welche Folgen sich daran fiir ithn gekniipft
hitten. »Meine arme Mutter wiirde mich nicht herausgefunden
haben, « setzte er hinzu, »wenn nicht eine der Aufseherinnen, mit
der sie gerade zusammentraf, Mitleiden gehabt hitte. Dieselbe
willigte ein, den Knaben, welcher Walter Wilding genannt
wurde, beim Herumgehen um die Tische anzufassen — und auf
diese Art erhielt meine Mutter mich wieder, nachdem sie an der
Thiir des Findelhauses aus ewig Abschied von mir genommen
hatte, als ich ein ganz kleines Kind gewesen bin.«

Bei diesen Worten sank Mrs. Goldstraw’s Hand vom Tisch,
auf dem sie lag, in ihren SchooB3. Die Haushilterin saf3, ihren
neuen Herrn anstarrend, mit einem Gesicht das todtenbleich
geworden war und mit Augen da, die unsédglichen Schrecken
ausdriickten.

»Was hat das zu bedeuten?« fragte der Weinhédndler. »Halt!«
rief er. »Es steht vielleicht noch etwas aus meiner Vergangenheit
mit Thnen in Beziehung. Ich erinnere mich, dal meine Mutter
mir von einem Midchen aus dem Findelhause erzihlte, dem
sie zu groBem Dank verpflichtet war. Damals, als sie sich von
mir getrennt hatte, verrieth eine der Kinderwirterinnen den



Namen, der mir in dem Institut zuertheilt worden. Waren Sie die
Kinderwirterin?«

»Gott vergebe mir, Sir — ich war es.«

»Gott vergebe Thnen?«

»Wir thiten besser, Sir, wenn ich so frei sein darf, das
auszusprechen, zu den Pflichten, die ich im Hause iibernehmen
soll, zuriickzukehren,« sagte Mrs. Goldstraw. »Um acht Uhr
friihstiicken Sie. Nehmen Sie Mittags ein zweites Friihstiick oder
Ihr Diner ein?«

Die dunkle Rothe, die Mr. Bintrey in das Antlitz seines
Clienten hatte aufsteigen sehen, begann sich aufs Neue zu zeigen.
Mr. Wilding fate mit der Hand an die Stirn und kdmpfte eine
augenblickliche Verwirrung, die dort herrschte, nieder, ehe er zu
sprechen anfing.

»Mrs. Goldstraw! sagte er, »Sie verheimlichen etwas vor
mir!«

Die Haushilterin wiederholte beharrlich: »Wollen Sie nicht so
giitig sein, mir zu sagen, Sir, ob Sie Mittags ein zweites Friihstiick
einnehmen oder dinieren?«

»Ich weill nicht, was ich Mittags thue. Ich bin nicht
eher im Stande auf hiusliche Angelegenheiten einzugehen,
Mrs. Goldstraw, bis ich nicht erfahren habe, warum Sie die
Freundlichkeit, die Sie meiner Mutter erwiesen haben, bereuen,
eine Freundlichkeit, deren meine Mutter dankbar bis zu ihrem
Lebensende gedachte. Sie erzeigen mir keinen Dienst mit ihrem
Schweigen. Sie regen mich auf und beunruhigen mich. Sie



beschworen das Sausen in meinem Kopf herauf!« Seine Hand
fate wieder nach der Stirn, und die Rothe in seinem Antlitz
wurde tiefer und tiefer.

»Es ist traurig fiir mich, Sir,« sagte die Haushélterin, »gerade
beim FEintritt in Thren Dienst etwas gestehen zu sollen, was
mir Thre gute Meinung kosten kann. Bitte, wollen Sie sich
erinnern, wie es auch enden mag, dall ich nur spreche, weil
Sie darauf bestehen, und weil ich sehe, wie sehr ich Sie durch
mein Schweigen beunruhige. Als ich der armen Lady, deren
Portrait dort oben hiingt, den Namen verrieth, den man ihrem
Kinde im Findelhause gegeben hatte, verletzte ich allerdings
meine Pflicht, und ich sehe, schreckliche Folgen — Folgen, die
mich entsetzten — sind daraus erwachsen. Ich will die Wahrheit
eingestehen, so gut ich es vermag. Wenige Monate, nachdem
ich der Lady den Namen ihres Kindes verrathen hatte, erschien
eine Dame vom Lande, eine Fremde, in dem Institut, welche
den Wunsch aussprach eines unserer Kinder zu adoptieren. Die
nothige Erlaubnifl dazu brachte sie mit, und nachdem sie eine
Menge unserer Zoglinge gesehen hatte, ohne sich entschlie3en zu
konnen, erfal3te sie eine plotzliche Zuneigung zu einem derselben
—einem Knaben, — der unter meiner Aufsicht stand. Bitte, suchen
Sie sich zu fassen, Sir, das Verheimlichen ist nicht mehr moglich.
Das Kind, welches die Fremde mit sich nahm, war das Kind jener
Dame, deren Bild hier hingt.«

Mr. Wilding starrte den Boden an. »Unmoglich!« rief er mit
aller Gemalt, deren er fihig war. »Wovon sprechen Sie? Welche



wahnsinnige Geschichte erzihlen Sie mir? Hier hingt ihr Bild!
Habe ich Thnen das nicht schon einmal gesagt? Das Bild meiner
Matter!«

»Wenn diese ungliickselige Frau Sie in spéteren Jahren aus
der Anstalt nahm,« sprach Mrs Goldstraw so milde wie méglich,
»so war sie das Opfer eines traurigen MiBlverstindnisses, und Sie
waren es gleichfalls, Sir.«

Er sank in seinen Sessel zuriick. »Das Zimmer geht mit mir
herum,« rief er. »Mein Kopf! mein Kopf.«

Die Haushilterin sprang erschrocken auf und offnete das
Fenster. Ehe sie die Thiir erreicht hatte, um nach Hilfe zu
rufen, machte sich die Beklemmung, die Mr. Wildings Leben
zu bedrohen schien, durch einen gewaltsamen Thrinenstrom
Luft. Er gab wiederholentlich der Mrs. Goldstraw Zeichen, ihn
nicht zu verlassen. Sie wartete geduldig, bis der Weinkrampf
sich beruhigt hatte. Als Mr. Wilding wieder Fassung gewonnen,
richtete er den Kopf auf und sah Mrs. Goldstraw &rgerlich
und argwohnisch an, wie ein schwacher Mensch, der das ihm
Unbequeme nicht glauben will.

»MiBverstindniB?« fragte er zornig, ihr letztes Wort
wiederholend. »Wie kann ich wissen, ob Sie nicht selbst im
I[rrthum sind 7«

»Hoffen Sie nicht, dafl ich mich irre, Sir. Ich will Ihnen den«
Grund sagen, wenn Sie besser im Stande sind, ithn zu horen. «

»Jetzt! jetzt!«

Der Ton, in dem er sprach, iiberzeugte Mrs. Goldstraw, daf3



es eine grausame Gutmiithigkeit sein wiirde, ihn noch einen
Augenblick ldnger sich mit der eitlen Hoffnung schmeicheln
zu lassen, dafl das Erzahlte auf einem Irrthum beruhen konne.
Wenige Worte mehr machten allem Zweifel ein Ende, und sie
war entschlossen, diese wenigen Worte zu sprechen.

»Ich sagte Thnen,« begann sie, »dal} das Kind der Dame, deren
Portrait dort hingt, von einer fremden Frau fortgenommen und
adoptiert worden sei. Es ist so gewill wahr, was ich sage, wie ich
hier vor Ihnen sitze und gezwungen bin, Sie zu krinken. Bitte,
folgen Sie mir im Geist in die Zeit zuriick, als ein Vierteljahr tiber
Ihre Aufnahme im Findelhause dahingegangen war. Ich befand
mich damals in London, um einige Kinder von dort nach unsrer
Anstalt auf dem Lande abzuholen. Man hielt Rath iiber die Taufe
eines Kindes. — eines Knaben — der gerade aufgenommen worden
war. Wir wihlten die Namen gewohnlich, ohne das Directorium
zu befragen. Heute erschien zufillig einer der bei der Verwaltung
betheiligten Herren und sah die Register durch. Er bemerkte, daf3
man den Namen jenes Kindes, welches adoptiert worden war,
Walter Wilding, ausgestrichen hatte — offenbar aus dem Grunde,
weil das Kind fiir immer unserm Wirkungskreis entzogen war.
Hier ist ein Name, sagte er, gebt ihn dem Findling der heute
aufgenommen ist. Man gab ihm den Namen, und das Kind wurde
getauft. Sie, Sir, waren das Kind.«

Der Kopf des Weinhindlers fiel auf die Brust. »Ich war
das Kind!« sagte er zu sich selbst einen ohnmichtigen Versuch
machend diese Idee wirklich zu fassen. »Ich war das Kind!«



»Kurze Zeit nachdem Sie in der Anstalt verweilten, Sir,«
fuhr Mrs. Goldstraw fort, " »gab ich meine Stellung auf, weil
ich heirathete. Wenn Sie sich dessen erinnern wollen und wenn
Sie sich entschliefen konnen das Folgende scharf ins Auge zu
fassen, so wird Thnen selbst klar werden, wie dieser bedauerliche
Irrthum, von dem wir reden, sich ereignen konnte. EIf bis
zwoOlf Jahre verliefen, ehe die Dame, die Sie fiir IThre Mutter
gehalten haben, das Findelhaus wieder betrat um ihren Sohn
zu suchen und mit sich nach Hause zu nehmen. Die Dame
wullte nur, daf ihr Sohn Walter Wilding hie3. Die Aufseherin,
welche sich ihrer mitleidig annahm, konnte ihr nur den Walter
Wilding zeigen, der sich in der Anstalt befand. Ich, welche den
Irrthum entdeckt haben wiirde, war fern von den Kindern und
von allem was zu ihnen gehorte. Nichts, wirklich nichts konnte
den traurigen Mil3griff, der geschah, abwenden. Ich empfinde
mit Thnen — gewiB}, Sir, das thue ich. Sie werden denken — und
mit Recht —dal3 es eine unselige Stunde war, die mich in Ihr Haus
fiihrte, ganz ahnungslos, das versichere ich, um mich nach der
Haushilterinstelle umzuthun. Mir ist, als ob ich zu tadeln wire
— als ob ich mehr Selbstbeherrschung hitte entwickeln miissen.
Wenn meine Mienen nicht verrathen hitten, an was mich dieses
Portrait und ihre eigenen Worte erinnerten, Sie wiirden nie,
selbst nicht auf ihrem Sterbebette, erfahren haben, was Sie jetzt
wissen. «

»Mr. Wilding richtete sich plotzlich auf. Die angeborene
Ehrlichkeit des Menschen striubte sich gegen die letzten Worte



der Haushilterin. Es schien, als ob seine Seele sich nach dem
Schlag, der sie niederzuschmettern drohte, kréftig aufrichtete.

»Wollen Sie damit sagen, dal} Sie es mir verheimlicht haben
wiirden, wenn es moglich gewesen wire?« rief er aus.

»Ich wiirde stets auf Befragen die Wahrheit gesagt haben, Sir,
so hoffe ich von mir,« entgegnete Mrs. Goldstraw. »Und, so viel
weil} ich, es ist besser fiir mich kein Geheimnif3 dieser Art auf
meiner Seele lasten zu haben. Aber ob es besser fiir Sie ist? Wozu
kann es Thnen niitzen.«

»Niitzen? Allméchtiger! Wenn Ihre Erzéhlung eine wahre ist.
—K

»Wiirde ich sie, in der Stellung, die ich inne habe, mitgetheilt
haben, wenn sie nicht wahr wire?«

»Entschuldigen Sie,« sagte der Weinhédndler, »Sie miissen
Nachsicht mit mir haben. Ich kann mir diese schreckliche
Entdeckung jetzt nicht als wirklich darstellen. Wir haben uns
so innig lieb gehabt — ich empfand mich ganz und gar als
ihren Sohn. Sie starb, Mrs. Goldstraw, in meinen Armen — sie
gab mir sterbend ihren Segen, wie nur eine Mutter ithn geben
kann. Und nun, nach der ganzen Zeit zu erfahren, dal} sie
nicht meine Mutter war! O, Himmel! Himmel! Ich weif3 nicht
was ich rede!« rief er, als die Selbstbeherrschung die ihn das
Vorhergehende hatte sprechen lassen, ins Wanken gerieth und
unterlag. »Es ist nicht dieser schreckliche Kummer — es liegt mir
etwas anderes im Sinn, von dem ich reden wollte. Ja, richtig!
Sie haben mich iiberrascht — Sie haben mich tief gekrédnkt. Sie



thaten so, als ob Sie mir alles verheimlicht haben wiirden, wenn
Sie gekannt hitten. Lassen Sie mich das nicht wieder horen.
Nur ein Verbrechensucht man zu verheimlichen. Sie meinen es
gut, ich weil} es. Ich will Thnen nicht wehe thun. Sie sind eine
freundliche Seele. Aber Sie vergessen, in welcher Lage ich mich
befinde. Sie hat mir alles was ich mein nenne in der festen
Ueberzeugung hinterlassen, daf ich ihr Sohn sei. Ich bin nicht ihr
Sohn. Ich habe den Platz unrechtméfig eingenommen, ich habe
unschuldiger Weise das Erbe eines andern Mannes im Besitz. Er
mul aufgefunden werden. Kann ich wissen, ob er nicht in diesem
Augenblick im Elend ist und keinen Bissen hat um seinen Hunger
zu stillen! Er muB3 aufgefunden werden! Meine einzige Hoffnung
dem Schlag, der mich getroffen hat nicht zu unterliegen beruht
darauf, meine Handlungsweise so einzurichten da@ sie sie billigen
miifite. Sie wissen noch mehr, Mrs. Goldstraw, als Sie mir bis
jetzt mitgetheilt haben. Wer war die Fremde, welche das Kind
adoptiert hat? Sie miissen den Namen der Dame gehort haben.«

»Ich habe ihn nie gehort, Sir. Und habe sie nie wieder gesehen
und nichts wieder von ihr vernommen.«

»Sagte sie nichts, als sie das Kind mit sich nahm? Spihen Sie
in ithrem Gedichtnifl nach. Sie muf3 etwas gesagt haben.«

»Nur auf Eines kann ich mich besinnen, Sir. Es war auffallend
schlechtes Wetter in dem Jahre, und die Kinder krinkelten
viel. Als sie den Knaben mitnahm, sagte sie freundlich zu mir:
»Beunruhigen Sie sich nicht seiner Gesundheit wegen. Er wird
in einem schoneren Klima als dies ist grol werden. — Ich gehe



mit ihm in die Schweiz.«

»In die Schweiz? In welchen Theil der Schweiz?«

»Das hat sie nicht gesagt, Sir.«

»Nur diesen schwachen Anhalt! sagte Mr. Wilding. »Und
ein Vierteljahrhundert ist voriibergegangen, seitdem das Kind
fortgeholt ist! Was soll ich thun?«

»Ich hoffe, Sie halten mir meine Offenheit zu gut, Sir," sagte
Mrs Goldstraw. » Aber weshalb sich grimen, moglicherweise ist
er nicht mehr am Leben, wer kann es wissen? und sollte er leben,
so ist es nicht wahrscheinlich dafl es ihm schlecht ergehe. Die
Dame, welche ihn an Kindes statt aufnahm, war eine vornehme,
wohlhabende Frau — das konnte man gleich erkennen. Auch muf}
sie sich dariiber ausweisen, den Knaben erziehen zu konnen,
sonst tiberldf3t man ihr kein Kind. Wenn ich in IThrer Stelle wire,
Sir — entschuldigen Sie, daB} ich mir die Freiheit nehme, so zu
sprechen — ich wiirde mich in dem Gedanken beruhigen, dal3
ich die arme Lady, deren Portrait dort hingt, geliebt hitte —
in Wahrheit geliebt hitte, wie eine Mutter und daf} sie mich in
Wabhrheit geliebt hitte, wie ithren Sohn. Alles, was Sie von ihr
besitzen, hat sie Ihnen um dieser Liebe willens gegeben. Diese
Liebe war unverindert, so lange sie lebte und wiirde sich nicht
veridndert haben, so lange Sie lebten, dessen bin ich gewi3. Giebt
es ein besseres Recht, Sir, auf das, was Sie besitzen?«

Mr. Wildings nicht zu beirrende Ehrlichkeit erkannte die
schwache Seite in der Ansicht seiner Haushélterin auf den ersten
Blick heraus.



»Sie verstehen mich nicht« sagte er. »Gerade weil ich sie
geliebt habe, empfinde ich es als eine Pflicht eine heilige Pflicht
gerecht gegen ihren Sohn zu handeln. Wenn er am Leben ist, muf3
ich ihn auffinden; meinetwegen so gut als seinetwegen. Ich wiirde
zusammenbrechen unter dieser schrecklichen Priifung, wenn ich
mich nicht beeiferte — dringlich und schleunig beeiferte — das
zu thun, was mein Gewissen mir als Nothwendigkeit vorschreibt.
Ich muf3 mit meinem Advocaten sprechen; ich muf3 Alles in
Bewegung setzen, noch ehe ich schlafen gehe.« Er ging auf
das Sprachrohr, welches sich in der Wand des Zimmers befand,
zu und rief etwas in das Bureau hinab. »Verlassen Sie mich,
Mrs. Goldstraw,« fuhr er fort. »Ich werde spiter gesammelter
und mehr dazu fihig sein, mit Thnen zu sprechen. Wir werden
gut mit einander auskommen — ich hoffe, wir werden gut. mit
einander auskommen — trotz alledem, was sich ereignet hat. Sie
konnen nicht dafiir. Ich weil3, Sie konnen nicht dafiir. So! so!
schiitteln mir uns die Hénde und thun Sie Thr Moglichstes fiir
meinen Haushalt. — Ich hin nicht im Stande, dariiber mit IThnen
zu sprechen.«

Die Thiir offnete sich gerade, als Mrs. Goldstraw darauf
zuging und Mr. Jarvis erschien.

»Schicken Sie zu Mr. Bintrey,« sagte der Weinhindler.
»Zeigen Sie thm an, daf ich ihn sogleich zu sprechen Wunsche. «

Der Schreiber schob unhefugter Weise die Ausfiihrung des
Befehls dadurch hinaus, dafl er Mr. Vendale« meldete und den
neuen Theilnehmer der Firma Wilding und Co. auch sogleich



eintreten hief3.

»Wollen Sie mich auf einen Augenblick entschuldigen,
George Vendale,« sagte Wilding. »Ich habe Jarvis noch ein
Wort zu sagen. Schicken Sie zu Mr. Bintrey,« wiederholte er.
»Schicken Sie sogleich!«

Ehe Mr. Jarvis das Zimmer verlieB3, legte er noch einen Brief
auf den Tisch.

»Von unserm Correspondenten aus Neuschatel, glaube ich,
Sir. er Brief trigt die Schweizer Postmarke. «



Neue Charactere auf der Scene

Die Worte die »Schweizer Postmarke« folgten so unmittelbar
auf Mrs. Goldstraw’s Erwidhnung der Schweiz und steigerten
Mr. Wildings Aufregung zu einer solchen Hohe, dafl sein
Compagnon sich nicht das Ansehen gehen konnte, als ob er sie
nicht bemerke.

»Wilding,« fragte er schnell und hielt dann ein, sich
umsehend, ob er im Zimmer eine Ursache zu seines Gefiahrten
Aufregung entdecken konne. »Was haben Sie?«

»Mein lieber George Vendale,« erwiderte der Weinhédndler
dem Angeredeten seine Hand mit einem flehenden Blick
entgegenstreckend, als ob er dessen Hilfe begehre, um etwas
Schreckliches zu iiberwinden und nicht, als ob er sie ihm zum
Bewillkommungs-Gruf reiche. »Mein lieber George Vendale, so
viel habe ich erfahren, daf} ich nie wieder ich selbst sein werde.
Unmoglich kann ich je wieder ich selbst sein. Denn im vollen
Sinne des Wortes, ich bin nicht ich.«

Der neue Compagnon, ein braunwangiger hiibscher Junge,
beinah in Wildings Alter, mit einem schnellen sichern Auge
und entschlossener Bewegung, erwiderte mit unendlichem
Erstaunen: »Nicht Sie?«

»Nicht was ich zu sein glaubte,« sagte Wilding.

»Wer, im Namen alles Wunderbaren, glaubten Sie zu sein,
der Sie nun nicht sind?« lautete die Entgegnung, die mit einer



so herzgewinnenden Freundlichkeit ausgesprochen wurde, daf3
sie das Vertrauen eines zuriickhaltenderen Mannes als Wilding
war, herausgelockt haben wiirde. »Ich kann Sie jetzt, wo wir
Compagnons sind, wohl ohne unbescheiden zu sein fragen.«

»Schon wieder!« rief Wilding indem er sich in seinen Sessel
zuriicklehnte und dem andern einen trostlosen Blick zuwarf.
»Compagnon! und ich habe nicht das Recht in unser Geschéft
einzutreten. Es ist mir nicht bestimmt gewesen und meine Mutter
hat es nicht fiir mich erworben. Ich will damit sagen, seine Mutter
hat es fiir ihn erworben — wenn ich iiberhaupt eine Meinung
haben kann — oder iiberhaupt jemand bin.«

»Gehen Sie, gehen Sie!« duBerte der Compagnon nach einer
augenblicklichen Pause mit jener ruhigen Zuversicht, wie sie eine
kriftige Natur durchdringt, die den aufrichtigen Willen hat, einer
schwachen beizustehen. »Wenn ein Unrecht geschehen ist, so ist
es ohne Ihre Schuld geschehen, davon bin ich iiberzeugt. Ich war
nicht drei Jahre mit Thnen zusammen in diesem Comptoir unter
dem alten Regime, um Ihnen zu mifB3trauen, Wilding. Wir waren,
was Redlichkeit anbelangt beide damals schon ebenso reif wie
jetzt. Lassen Sie mich meine Compagnonschaft damit beginnen,
Ihnen ein thitiger Theilnehmer zu sein und alles, was unrecht
ist, in’s Gleiche zu bringen. Hat der Brief irgend etwas damit zu
schaffen?«

»Ach!« rief Wilding mit der Hand an seine Schlife fassend.
»Schon wieder! Mein Kopf! Ich hatte den Zwischenfall
vergessen! Die Schweizer Postmarke. «



»Bel einem zweiten Blick, den ich darauf werfe, werde
ich gewahr, dal der Brief unerdffnet ist, also nichts mit den
angedeuteten Verhiltnissen zu thun haben kann. Ist er an Sie oder
an uns?«

»An uns,« sagte Wilding.

»Ich denke, ich 6ffne ihn und lese ihn vor, um ihn uns aus
dem Weg zu schaffen.«

»1ch bin Thnen sehr dankbar.«

»Der Brief kommt von unsern Champagnerlieferanten,
dem Neuschateller Hause. Geehrter Herr. Durch Thr giitiges
Schreiben vom 28. d. M. sind wir in Kenntnis gesetzt worden,
daB3 Sie Herrn Vendale als Compagnon in das Geschift
aufgenommen haben. Erlauben Sie, daB wir Ihnen unsre
Gliickwiinsche zu diesem Ereignif3 aussprechen. Zu gleicher Zeit
ergreifen wir die Gelegenheit, Thnen ausdriicklich Herrn Jiiles
Obenreizer zu empfehlen.« »Nicht moglich! Wilding sah von
einem schnellen Argwohn erfafit auf und rief: »Wie?«

»Nicht moglich den Namen auszusprechen!« erwiderte sein
Compagnon leichthin — »Obenreizer. — Thnen ausdriicklich
Herrn Jilles Obenreizer zu empfehlen, Sohos-quare, London
(north Side), welcher als unser Agent accreditirt ist. Er hat die
Ehre, bereits die Bekanntschaft des Herrn Vendale in seinem
Vaterlande (d. h. in Herrn Obenreizers Vaterlande) der Schweiz
gemacht zu haben — Richtig! — o, o, woran hatte ich schon
gedacht. — Jetzt erinnere ich mich — als er es mit seiner Nichte
bereiste.«



»Mit seiner —?« Vendale hatte das letzte Wort so verschluckt,
das Wilding es nicht verstehen konnte.

»Als er es mit seiner Nichte bereiste Obenreizers Nichte,«
sagte Vendale iibertrieben deutlich. »Die Nichte Obenreizers.
(Ich bin ihnen wihrend meiner ersten Schweizer Tour begegnet,
reiste eine Weile mit ihnen, Verlor sie wihrend zweier Jahre
aus den Augen, begegnete ihnen, als ich das vorletzte Mal
in der Schweiz war, wieder und habe seitdem nichts mehr
von ihnen gehort.) Obenreizer. Obenreizers Nichte. Richtig!
Er ist schlieBlich doch moglich auszusprechen, der Name! —
Herr Obenreizer besitzt unser ausgedehntestes Vertrauen und
wir hoffen, da3 auch Sie seine Verdienste zu schitzen wissen
werden. Richtig unterzeichnet von dem Hause Defresnier und
Comp. Schon. Ich werde Mr. Obenreizer sogleich aufsuchen und
den Gang uns aus dem Wege rdumen. Das rdumt zugleich die
Schweizer Postmarke aus dem Wege. Und, mein lieber Wilding,
theilen Sie mir mit, was ich weiter aus Threm Weg rdumen
kann und ich werde Mittel finden, die mir das Aufrdaumen
ermoglichen.«

Bereit dazu und im hochsten Grade dankbar, daf3 ihm die
Miihe erleichtert wurde, driickte der ehrliche Weinhdndler dem
Andern die Hand und begann seine Erzdhlung damit, sich
reuevoll selbst als einen Usurpator anzuklagen.

»Ohne Zweifel haben Sie darum nach Bintrey geschickt, als
ich eintrat?« fragte der Compagnon nach kurzem Bedenken.

»Darum.«



»Er hat Erfahrung und einen verschlagenen Kopf; ich bin
begierig seine Meinung zu horen. Es ist kithn und gewagt,
Thnen die meinige zu sagen, ehe ich weil}, wie er denkt, aber
ich verstehe nicht zuriickzuhalten. Offen denn, ich sehe die
Verhiltnisse anders an, als Sie sie sehen. Ich finde Thre Lage
nicht so, wie Sie sie finden. Was das Usurpieren fremden
Besitzes anbelangt, mein lieber Wilding, das ist reine Thorheit,
da niemand ein Usurpator sein kann, der nicht beabsichtigt
hat, jemand zu beeintrichtigen. Und das haben Sie nie gethan.
Was die Erbschaft den jener Dame anbelangt, die geglaubt
hat, Sie wiren ihr Sohn und den der Sie, nach deren eigener
Aussage, glauben mufiten, sie sei Ihre Mutter, so bedenken Sie,
ob das Erben nicht die Folge Ihrer personlichen Beziehungen
zu einander war? Sie faBten nach und nach immer innigere
Zuneigung zu ihr. Sie fafite nach und nach immer innigere
Zuneigung zu Thnen. Thnen, Threr Person, wie ich die Sache
ansehe, hat sie die irdischen Vortheile bestimmt, und nur von ihr,
von ihrer Person haben Sie sie angenommen. «

»Sie setzte voraus,« wendete Wilding kopfschiittelnd ein, daf3
ich ein natiirliches Recht darauf héitte, was mir fehlte.«

»Das muf} ich zugeben, gewiB« erwiderte der Compagnon.
»Aber gesetzt, sie hitte die Entdeckung, die Sie jetzt gemacht
haben, ein halbes Jahr vor ithrem Tode auch gemacht, glauben
Sie, daB3 das die Jahre, die Sie mit ihr zusammen gewesen sind,
ausgestrichen und die Zirtlichkeit verloscht haben wiirde, welche
einer fiir den andern in immer hoherem Grade empfand, je



linger das mit einander Verkehren dauerte?«

»Was ich dariiber denke,« sagte Wilding sich einfach und
fest an der nackten Thatsache haltend, »kann die Wahrheit eben
sowenig dndern, als ich den Himmel herunter zu reiflen vermag.
Die Wabhrheit ist, daf3 ich der Besitzer von irdischen Giitern bin,
die einem Andern zugehdren. «

»EBr kann schon todt sein,« sagte Vendale.

»EBr kann auch leben,« sagte Wilding. »Und wenn er lebt,
habe ich ihn nicht unschuldiger weise — das gebe ich Thnen zu,
unschuldiger weise — um Vieles gebracht? Habe ich ihn nicht um
die ganze gliickliche Zeit, die ich an seiner Stelle verlebt habe,
gebracht? Habe ich ihn nicht um die namenlose Freude gebracht,
die meine Seele erfiillte, als die theure Frau« — er streckte seine
Hand nach dem Bilde aus — »mir vertraute, daf3 sie meine Mutter
sei? Habe ich ihn nicht um alle die Sorgfalt gebracht, die sie iiber
mich ausgof8? Habe ich ihn nicht um alle Verehrung und alle
Pflichten gebracht, die ich ihr mit Stolz weihte? Darum frage ich
mich selbst und frage auch Sie, George Vendale, wo ist er? Was
ist aus thm geworden?«

»Wer kann es wissen!«

»Ich muB3 es versuchen, ihn ausfindig zu machen. Ich muf}
Nachforschungen anstellen. Ich darf nie ermiiden und von
solchen Nachforschungen abstehen. Ich will von den Interessen
meines Antheils am Geschift leben — ich sollte sagen von den
seinigen — und alles Andere fiir ihn zuriicklegen. Wenn ich
ihn finde, kann ich mich seiner GroBmuth unterwerfen; aber



hingeben will ich ihm Alles. Ich will es, das schwore ich, so wahr
ich sie geliebt und geehrt habe,« sagte Wilding achtungsvoll die
Hand, die er kiifite, nach dem Bilde hinstreckend und dann sich
mit derselben die Augen bedeckend. »So wahr ich sie geliebt und
geehrt und eine Welt von Beweggriinden habe, ihr dankbar zu
sein.« Und damit brach er ab.

Der Compagnon erhob sich von dem Stuhl, auf dem er
gesessen hatte und stellte sich neben Wilding indem er seine
Hand sanft auf dessen Schulter legte. »Walter, ich habe Sie
schon friiher als einen rechtlichen Mann mit reinem Gewissen
und feinfilhlendem Herzen gekannt. Ich schitze es fiir ein
groBBes Gliick, dal mir der Vorzug geworden ist, meine Arbeit
mit seinem des Vertrauens so wiirdigen Mann gemeinsam zu
verrichten. Ich bin dankbar dafiir. Schalten Sie iiber mich, wie
iiber Thre rechte Hand und verlassen Sie sich auf mich bis in
den Tod. Denken Sie nicht schlechter von mir, wenn ich Thnen
eingestehe, daf ich von einem unklaren Gefiihl beherrscht werde,
Sie mogen es vielleicht ein unverniinftiges nennen. Ich habe
viel mehr Theilnahme fiir die Dame und fiir Sie, der Sie nicht
zu derselben in vorausgesetzter verwandtschaftlicher Beziehung
stehen, als ich fiir den unbekannten Mann empfinde (wenn
er iiberhaupt zum Mann herangewachsen ist), der ohne es zu
wissen, seiner Stelle entsetzt wurde. Sie haben recht gethan,
nach Mr. Bintrey zu schicken. Meine Meinung wird theilweise,
ja ich bin davon iiberzeugt, vollstindig die seinige sein. Thun
Sie in diesem ernsten Geschift keinen iibereilten Schritt. Das



Geheimni3 muf &dngstlich von uns bewahrt werden, denn es
leichtsinnig verbreiten hiele soviel, als betriigerische Anspriiche
aufmuntern, einem Schwarm Von Schelmen das Thor 6ffnen und
die Losung zu falschen Eiden und Complotten geben. Ich habe
fiir jetzt nichts weiter zu sagen, Walten als Sie zu erinnern, das
sich darum hauptsichlich Antheil an dem Geschift ggnommen
habe, um Sie von einer Last der Arbeit zu befreien, der ihr
jetziger Gesundheitszustand nicht gewachsen ist, da} ich Ihr
Compagnon geworden bin, um zu arbeiten und daf ich Letzteres
gesonnen bin zu thun«

Mit diesen Worten klopfte er seinem Gefidhrten in einer Weise
auf die Schulter, die seiner Rede den besten Nachdruck gab und
verlie} ihn. George Vendale begab sich in das Comptoir und
suchte spiter M. Jilles Obenreizer auf.

Als er in Sohosquare einbog und seine Schritte nach
der Nordseite hinrichtete, schofl eine dunkle Ro&the in
sein sonnengebrduntes Antlitz, welche Wilding wenn er ein
besserer Beobachter, oder weniger mit seinen eignen Sorgen
beschiftigt gewesen wire, auch bemerkt haben miifite, als sein
Compagnon eine gewisse Stelle in dem Brief ihres Schweizer
Correspondenten las, die ihm gefiel, nicht so deutlich als das
Uebrige auszusprechen.

Eine Colonie von Bergbewohnern hat sich lange in dem
schmalen kleinen Stadttheil Londons Soho eingeschlossen.
Schweizer Uhrmacher, Schweizer Schmelzarbeiter, Schweizer
Juweliere, Schweizer Verkdufer von Instrumentenkasten und



von Schweizer Spielsachen der verschiedensten Art wohnten
hier dicht neben einander. Schweizer Professoren der Musik,
der Malerei und fremder Sprachen, Schweizer Stickereien,
Schweizer Botengiinger und andere Schweizer Dienstboten, die
nie zu Hause waren; betriebsame Schweizer Wischerinnen und
Stiarkerinnen, geheimnifvolle Schweizer Einwohner beiderlei
Geschlechts; Schweizer von gutem Ruf und Schweizer von
schlechtem Ruf; Schweizer, die das hochste Vertrauen verdienen
und Schweizer, die bei Leibe kein Vertrauen verdienen; alle
diese verschiedenen Schweizer Bestandtheile vereinigen sich zu
einem Mittelpunkt in dem Stadttheil Soho. Schibige Schweizer
Speisehduser, Kaffeehduser und Wirthshiduser, Schweizer
Getrdanke und Speisen, Schweizer Gottesdienst fiir den Sonntag
und Schweizer Schulen fiir die Wochentage sind alles hier
zu haben. Selbst die einheimischen Englischen Wirthshéuser
kehren eine Art von Wesen nach auflen, das wie geradebrechtes
Englisch aussieht: Sie kiindigen an ihren Fenstern Schweizer
Liqueur und Branntwein an und dulden hinter ihrem Schenktisch
manchen Abend im Jahr Schweizer Liebeleien und Schweizer
Schlédgereien.

Als der neue Theilhaber von Wilding und Co. an einer Thiir,
welche auf messingnem Schild die kurze Inschrift Obenreizer
aufwies, die Glocke zog, — es war die Thiir eines soliden Hauses,
in dessen unterem Stockwerk sich eine Schweizer Uhren-
Niederlage befand, — sah er sich auf einmal von einer vollstindig
Schweizerisch eingerichteten Hiuslichkeit umgeben. Ein groBer



fiir den Winter errichteter Ofen aus weillen Kacheln nahm die
Feuerstelle in dem Zimmer ein, in welches man ihn zu treten
bat. Der unbedeckte Fu3boden war mit einem niedlichen Muster
ausgelegt, zu dem verschiedene Holzarten angewendet worden.
Der Raum trug vorherrschend das Geprige des Kahlen, viel
gescheuerten und das kleine gebliimte Teppichviereck vor dem
Sopha, wie das mit Sammet iiberkleidete Kaminbrett mit seiner
gewaltigen Uhr und seinen Vasen voller kiinstlicher Blumen,
stimmten mit dem herrschenden Geschmack iiberein. Es machte
den Eindruck, als ob — schildern wir kurz die Wirkung, die
das Ganze ausiibte — als ob ein Pariser eine Milchkammer zur
Wohnstube umgestaltet hitte. Unter dem Zifferblatt der Uhr
floB kiinstlich nachgemachtes Wasser iiber ein Miihlrad. Der
Eingetretene hatte noch nicht eine volle Minute davorgestanden,
um den Fall desselben mit seinen Augen zu folgen, als Mr.
Obenreizer ithn an den Ellenbogen anstiel und in sehr gutem,
sehr geschickt gekiirztem Englisch sagte: »Wie geht es »Ihnen?
Sehr erfreut!«
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