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Ouvertüre
 

Monat und Jahrestag: der dreißigste November
eintausendachthundertfünfunddreißig. Londoner Zeit nach der
großen Uhr von Saint Paul: zehn Uhr Abends. Auch die
geringeren Kirchen Londons lassen ihre metallenen Stimmen
ertönen. Einige fangen geschäftig früher als die gewichtige
Glocke der großen Kathedrale an, andere beginnen träge drei,
vier, ein halbes Dutzend Schlage nach ihr. Alle aber halten
genügend die Zeit ein, um ein so mächtiges Klingen in der Luft
zu verbreiten, als ob der beschwingte Vater der Götter, der einst
seine Kinder verschlang, über die City dahinflöge und tönend
seine Riesensense schwinge.

Eine Glocke klingt bescheidener als alle die andern, dem
Ohre näher und verspätet sich heute Abend dergestalt, daß sie,
nachdem die übrigen ausgeschwungen haben, allein noch hörbar
bleibt. Es ist die Uhr des Findelhauses. Früher wurden die Kinder
schweigend, ohne daß man ein Wort über sie wechselte, in der
Wiege vor der Eingangspforte aufgenommen. Jetzt verlangt man



 
 
 

Auskunft über sie und nimmt sie nach Gunst den Müttern ab,
welche alle natürlichen Rechte und jeden Anspruch aufgeben, je
wieder etwas von ihren Kindern zu erfahren.

Der Mond scheint voll und der Abend ist schön. Leichte
Wolken schweben am Himmel. Der Tag war kein guter, denn
Schmutz und Schlacken, zu denen sich noch der dichte fallende
Nebel gesellt, liegen schwarz in den Straßen. Die verschleierte
Dame, welche unweit der Hinterthür des Findelhauses auf und
nieder geht, muß feste Schuhe anhaben.

Sie eilt hin und her, vermeidet sichtlich den Ort, wo die
Miethswagen stehen und hält oft die Schritte am westlichen
Ende des Mauervierecks im tiefen Schatten an, ihr Auge
heftet sich auf die Thür. Wie über ihr die Klarheit des
monddurchleuchteten Himmels waltet und unter ihr der Schmutz
der Straße lagert, so mögen ihrer Seele zwei verschiedene Bilder
vorschweben und dieselbe zwischen Furcht und Hoffnung hin
und wieder reißen. Wie ihre Fußtapfen einer über den andern
fortgehend ein Labyrinth in den Schlamm gedrückt haben, so
mag ihr Lebenslauf sich verirrt und sie planlos in unentwirrbare
Vermittlungen geführt haben. Die Hinterthür des Findelhauses
öffnet sich und ein junges Mädchen tritt heraus. Die Dame
steht unbeweglich, mit unverwandten Blicken. Sie hört, wie die
Pforte von innen wieder verschlossen wird und folgt dem jungen
Mädchen nach.

Zwei oder drei Straßen mögen so schweigend durchschritten
sein, ehe sie, dicht hinter dem Gegenstand ihrer Aufmerksamkeit



 
 
 

her schreitend, ihre Hand ausstreckt und das Mädchen berührt.
Die Letztere hält erschrocken ihre Tritte ein und sieht sich um.
»Sie haben mich auch gestern angehalten und als ich mich zu
Ihnen wendete, nicht sprechen wollen. Warum verfolgen Sie
mich wie ein stummer Schatten?«

»Nicht weil ich nicht sprechen wollte,« entgegnete die Dame
mit leiser Stimme, »sondern weil ich nicht konnte, als ich zu
reden versuchte.«

»Was wollen Sie von mir. Ich habe Ihnen nie etwas zu Leide
gethan.«

»Nein.«
»Kenne ich Sie?«
»Nein.«
»Also, was wollen Sie von mir?«
»Zwei Guineen befinden sich in diesem Papier. Nehmen Sie

das armselige Geschenk und ich will es sagen.«
Des jungen Mädchens ehrliches und freundliches Antlitz

überzog eine tiefe Röthe, als sie erwiderte: »In dem ganzen
großen Haushalt, dem ich angehöre, unter den Erwachsenen, wie
unter den Kindern, giebt es keinen, der nicht ein freundliches
Wort für Sally hätte. Ich bin Sally. Könnte man mich so lieb
haben, wenn ich zu bestechen wäre?«

»Es ist nicht meine Absicht, Sie zu bestechen; ich wollte Ihnen
nur eine geringe Belohnung zukommen lassen!«

Sally schloß nicht unfreundlich aber bestimmt, die Hand, die
ihr das Geld anbot, und wehrte sie von sich. »Wenn ich irgend



 
 
 

etwas für Sie thun kann,« Ma’am, so werde ich es ohne das thun,
aber Sie verkennen mich, wenn Sie meinen, daß ich Ihnen des
Geldes wegen gefälliger bin. Was wünschen Sie?«

»Sie sind Kinderwärterin oder Dienerin in dem Findelhause.
Ich habe Sie heute und gestern herauskommen sehen.«

»Ja. Das bin ich. Ich bin Sally.«
»Ihre Züge sind freundlich und einnehmend. Ich kann mir

denken, wie die Kleinen an Ihnen hängen.«
»Gott vergelte es ihnen. Das thun sie.«
»Die Dame schlug ihren Schleier zurück und enthüllte ein

Antlitz, welches nicht älter als das der Kinderwärterin war, ein
Antlitz viel geistvoller und feiner, aber erregt und non Sorgen
durchfurcht.

»Ich bin die unglückliche Mutter eines kürzlich von Euch
aufgenommenen Kindes. Ich habe eine Bitte.«

»Sally instinctmäßig die Empfindung verstehend, welche die
Dante veranlaßte den Schleier zurückzuschlagen, deckte ihn
wieder über deren Antlitz; und fing an zu weinen. Die Handlung
war wie alle ihre Handlungen einfach und natürlich.

»Sie wollen meine Bitte erhören?« fuhr die Dame dringend
fort. »Sie wollen nicht taub sein für das in Angst gesprochene
Gebet einer so gramgebeugten Flehenden, wie ich bin?«

»O, du mein lieber Himmel!« rief Sally »Was soll ich sagen
und was kann ich thun? Reden Sie nicht von Gebeten. Gebete
werden an den Vater aller Wesen gerichtet, aber nicht an
Kindermädchen und solche Leute. Und, noch Eins! Ich »werde



 
 
 

nur noch ein halbes Jahr in meiner Stellung bleiben, bis eine
Andere angelernt sein wird. Ich werde heirathen. Ich hätte heute
und gestern Abend nicht ausgehen sollen, aber mein Dick, das ist
der junge Mann, den ich heirathen will, ist krank und ich stehe
seiner Mutter und Schwester, die ihn pflegen, bei. Nehmen Sie
sich Ihr Unglück nicht so zu Herzen. Nehmen Sie es sich nicht
so zu Herzen.«

»O, gute, liebe Sally,« seufzte die Dame und ergriff flehend
des Mädchens Kleid. »Weil Du voller Hoffnung erscheinst und
ich ganz hoffnungslos bin, weil ein schönes Leben vor Dir liegt,
was nie – nie mehr vor mir liegen kann, weil Du den gerechten
Anspruch hast, ein geachtetes Weib und eine stolze Mutter zu
werden, weil Du lebst und liebst und dereinst sterben mußt,
erhöre mein verzweifeltes Flehen um Gottes willen!«

»Gott im Himmel bewahre mich!« rief Sally, den Ausdruck
der höchsten Verzweiflung auf das dritte Wort legend. »Was
kann ich Arme thun? Und schrecklich! wie Sie meine eigenen
Worte gegen mich gebrauchen. Ich erzählte Ihnen wie bald ich
mich verheirathen würde, um Ihnen deutlich zu machen, daß ich
das Haus verließe, Ihnen also nicht helfen könnte, wenn ich auch
wollte, arme Seele! Und nun wenden Sie die Sache so, daß es
mir selbst erscheint, als ob es grausam wäre, mich verheirathen
zu wollen, statt Ihnen zu helfen. Das ist nicht recht. Ich frage Sie,
ob das recht ist? – Arme Seele!«

»Sally, höre mich, meine Gute. Ich bitte nicht um Deinen
Beistand für etwas Zukünftiges. Etwas Vergangenes will ich



 
 
 

wissen, was in zwei Wörtern gesagt werden kann.«
»O weh! das wird schlimmer und schlimmer!« rief Sally,

»vorausgesetzt, daß ich errathe, welche beiden Wörter Sie
meinen.«

»Du erräthst sie. Welche Namen hat man meinem armen
Kinde gegeben? Ich habe von der im Hause üblichen Sitte
gelesen. Die Kinder werden in der Capelle getauft und mit irgend
einem Zunamen in das Buch eingetragen. Der Knabe ist am
Montag Abend aufgenommen. Welche Namen hat man ihm
gegeben?«

Bei ihrem leidenschaftlichen Beschwören wollte die Dame
mitten in dem Schlamm der Seitenstraße, in welche sie
eingetreten waren – eine öde Gasse ohne Ausgang, die an den
dunkeln Garten des Findelhauses stieß – auf die Kniee sinken,
aber Sally verhinderte sie daran.«

»Nicht doch! nicht doch! Sie treiben es so, daß ich mir
einbilden könnte, etwas besonders Gutes zu thun. Lassen Sie
mich in Ihr liebes Antlitz blicken. Legen Sie Ihre beiden Hände in
die meinen. So, jetzt versprechen Sie, daß Sie mir nichts weiter,
als die beiden Wörter abfragen wollen.«

»Nichts weiter! nichts weiter!«
»Sie wollen nie schlechten Gebrauch von denselben machten,

wenn ich sie Ihnen genannt habe?«
»Nie! nie!«
»Walter Wilding.«
Die Dame lehnt ihren Kopf an des Mädchens Brust,



 
 
 

umfaßt es mit beiden Armen; spricht mit leiser Stimme einen
Segenswunsch, fügt die Worte: bring’ ihm einen Kuß von mir,
hinzu, und ist verschwunden.

Monat und Jahr: der erste Sonntag im October des Jahres
1841 Londoner Zeit nach der großen Uhr von Saint Paul: halb
zwei Nachmittags. Die Glocke des Findelhauses stimmt heute
genau mit der der Kathredale. Der Gottesdienst in der Capelle
ist vorüber und die Findelkinder sind beim Mittagbrod.

Viele Menschen wohnen nach der Sitte des Hauses dem
Mittagessen bei: Zwei oder drei Aufseher, ganze Familien
der Vereinsvorstände, kleinere Gruppen aus Leuten beiderlei
Geschlechts bestehend, und noch einzelne Dazugekommene
verschiedenen Standes. Die Herbstsonne scheint tief in das
Gemach und die plump eingerahmten Fenster, durch die sie
hineinblickt und die Wände mit Holzpaneelen, welche sie
streift, sind solche Fenster und Wände, wie Hogarths Bilder sie
aufweisen. Das Speisezimmer der Mädchen, zu gleicher Zeit
auch das der kleineren Kinder, übt die Hauptanziehungskraft
aus. Zierliche Dienerinnen gleiten schweigend um die regelmäßig
geordneten Tische herum, an welchen ebenfalls Schweigen
herrscht. Die Zuschauenden schreiten hin und wieder oder stehen
still, wie es ihnen gefällt. Geflüsterte Erkundigungen nach einem
Kinde, welches die und die Nummer hat und am Fenster mit
der und der Nummer sitzt, sind nicht selten; [Die Fenster in
dem Findelhause sind mit Nummern versehen, auch hat jedes
Kind seine Nummer.] viele von den Gesichtern der Kinder



 
 
 

sind dazu angethan Aufmerksamkeit zu erregen. Einige unter
den Zuschauern, die nicht in das Haus gehören, wiederholen
ihre Besuche öfter. Sie haben eine Art von Bekanntschaft mit
Inhabern gewisser Plätze vom Tische geschlossen und machen an
den besagten Stellen Halt, um sich hinabzubeugen und ein oder
zwei Worte zu sprechen.

Es schmälert ihr Verdienst nicht, daß auf diesen Plätzen
immer Kinder von anziehender Persönlichkeit sitzen. Die
Einförmigkeit des langen weiten Raumes wird angenehm durch
diese kleinen Zwischenfälle belebt, so geringfügig sie sind.

Eine verschleierte Dame, welche ohne Begleiter hier ist, geht
unter den Anwesenden umher. Es scheint, daß weder Neugier
noch der Zufall sie hierher geführt haben, denn der Anblick
erregt sie, und sie schreitet an den Tischen mit unbehaglicher
Empfindung und zögernden Tritten entlang. Endlich erreicht sie
den Speisesaal der Knaben. Derselbe ist viel weniger gesucht, als
der der Mädchen und von Erwachsenen fast leer, wie sie von der
Thür aus sehen kann.

Auf der Schwelle steht eine ältere Dienerin, um aufzupassen,
eine Art von Haushälterin oder Hausmutter. Die Dame richtet
einige gewöhnliche Fragen an sie, zum Beispiel: »Wie viel
Knaben sind hier? In welchem Alter werden sie in das Leben
entlassen? Kommt es häufig vor, daß sie Lust haben auf die See
zu gehen!?« und so fort. Die Dame spricht mit immer leiserer
Stimme, bis sie die Frage that: »Welcher ist Walter Wilding?«

Die Dienerin schüttelt den Kopf. Es ist gegen die Regel, so



 
 
 

zu fragen.
»Sie wissen, welcher Walter Wilding ist?«
Die Dienerin fühlte so fest die Augen der Dame, die ihr

Gesicht forschend betrachtete, auf sich geheftet, daß sie die ihren
zu Boden senkte, damit dieselben nicht zu Verräthern würden
und nach der gewünschten Richtung hinüber flögen.

»Ja; weiß, welcher von den Knaben Walter Wilding ist, aber
es ist nicht meines Amtes, Martin, Ma’am zu Namen zu nennen.«

»Sie können mir ihn zeigen, ohne ihn zu nennen.«
Die Hand der Dame begegnete leise der der Dienerin. Es

entstand eine Pause und tiefes Schweigen.
»Ich werde um die Tafeln herum gehen,« sagte die von der

Dame Angesprochen, sich den Anschein gebend, als ob sie gar
nicht zu derselben redete. »Folgen Sie mir mit den Augen. Der
Knabe, bei dem ich still stehe und mit dem ich spreche, geht Sie
nichts an, aber der Knabe, den ich anfasse, ist Walter Wilding.
Reden Sie nicht weiter mit mir, und entfernen Sie sieh von mir.«

Sogleich dem Winke Folge leistend, tritt die Dame in
das Zimmer hinein und sieht sich darin um. Nach einigen
Augenblicken geht die Dienerin, als ob es ihr Amt verlange,
an der Außenseite der Tafeln entlang, indem sie linker Hand
beginnt. Sie wandert die Reihen hinab, wendet sich um und
kommt zwischen den Tischen an der inneren Seite zurück. Von
ungefähr zu der Lady hinüber sehend, heilt sie ihre Schritte ein,
beugt sich vor und spricht. Der Knabe, den sie anredet, hebt den
Kopf in die Höhe und antwortet. Wie sie zuhört was er sagt, legt



 
 
 

sie ihre Hand freundlich auf die Schulter des kleinen Nachbars
zur Rechten. Damit die Bewegung deutlich sei, läßt sie, während
sie weiter redet, ihre Hand auf der Schulter liegen und klopft
sie zwei oder dreimal, ehe sie weitergeht. Sie vollendet ihren
Umgang um die Tische, ohne ein anderes Kind anzurühren und
verläßt durch eine Thür am entgegengesetzten Ende das Zimmer.

Das Mittagessen ist vorüber. Die Dame geht an der
Außenseite der Tafeln entlang, indem sie linker Hand beginnt,
sie wandelt die langen Reihen hinab, wendet sich um und kehrt
an der inneren Seite zwischen den Tischen zurück. Es ist gut für
sie, daß noch andere Leute eingetreten sind und hier und dort
verstreut stehen. Sie schlägt den Schleier zurück und bei dem
bezeichneten Knaben still stehend, fragt sie ihn, wie alt er sei?

»Zwölf Jahr, Ma’am,« antwortet er und richtet seine
glänzenden Augen auf sie.

»Bist Du gesund und fröhlich?«
»Ja, Ma’am.«
»Willst Du das Zuckerwerk von mir nehmen?«
»Wenn Sie es mir geben wollen.«
Sich zu diesem Zwecke tief hinab beugend, berührt die Dame

mit Stirn und Haar des Knaben Antlitz. Dann läßt sie den
Schleier wieder herab, geht vorüber – und geht hinaus, ohne sich
umzusehen.



 
 
 

 
Erster Act

 
 

Der Vorhang geht auf
 

In einer Sackgasse der City von London, die weder
für Fuhrwerk noch Fußgänger einen Durchweg bot, einer
Sackgasse, die in die abschüssige, schlüpfrige, krumme
Straße mündet, welche die Verbindung zwischen Towerstreet
und dem Middleser Ufer der Themse herstellt, befand
sich das Geschäftslocal von Wilding u. Co., Weinhändler.
Wahrscheinlich als scherzhaftes Zugeständniß davon, daß der
große Haupteingang des Locales wie eine Barricade die Welt
verrammelte, trug der unterste Theil der abschüssigen Straße,
von der aus man an den Fluß gelangte (wie der Geruch deutlich
verspüren ließ) den Namen Break-Neck-Stairs. Die Sackgasse
selbst wurde in früheren Zeiten treffend genug Cripple Cornet
getauft.

Schon viele Jahre vor dem Jahr 1861 hatten die Leute
aufgehört, in Break-Neck-Stairs Boote zu miethen und die
Schiffer sich davon entwöhnt, dort anzulegen. Der schlammige
Weg hatte den nach und nach zur Reife gediehenen Entschluß
sich umzubringen ausgeführt und sich in den Fluß gestürzt, und
so blieb nichts als zwei oder drei verstümmelte Pfähle und ein
rostiger eiserner Ring, der zum Befestigen der Boote gedient



 
 
 

hatte, von Break-Necks vergangener Pracht übrig. Manchmal
indessen legte ein mit Kohlen beladener Kahn gegen das Ufer
an, geschäftige Hebel wurden aufgerichtet, die anscheinend
nichts thaten als Schmutz heraufbefördern. Die Ladung wurde
in der Nähe abgeliefert. Das Boot fuhr wieder fort und
war verschwunden; für gewöhnlich aber bestand der einzige
Verkehr in Break-Neck-Stairs aus dem Transport von Fässern
und Flaschen, die entweder voll oder leer waren, entweder
fortgeschafft wurden aus den Kellern oder hineingeschafft
wurden in die Keller Von Wilding und Co., Weinhändler.
Aber selbst dieser Verkehr fand nur dann und wann statt und
über dreiviertel Zeit der steigenden Fluth spülte und leckte der
schmutzige, unreinliche, graue Fluß ungestört an dem rostigen
Ring, als ob er einmal von dem Dogen und dem Adriatischen
Meere vernommen habe und sich danach sehnte, auch eine
Vermählung zu feiern, etwa mit dem mächtigen Erhalter allen
Schlammes in seinen Fluthen, mit dem Right Honourable Lord
Mayor.

Zwei hundert und einige fünfzig Yards (vom untersten
Anfang von Break-Neck-Stairs aus gerechnet) auf der Anhöhe
geradezu, rechter Hand, befand sich Cripple Cornet. Cripple
Cornet hatte einen Brunnen, Cripple Cornet hatte einen Baum.
Ganz Cripple Corner gehörte Wilding und Co., Weinhändler.
Die Kellerräume lagerten darunter, die Gebäude erhoben sich
darüber. In den Tagen, wo Kaufherren noch die City bewohnten,
war eines derselben wirklich ein Wohnhaus gewesen; ein



 
 
 

prächtiges Schirmdach ohne sichtbare Stützen breitete sich über
dem Thorweg aus, wie das Schallbrett über einer Kanzel. Es
hatte auch eine Anzahl langer schmaler Streifen, die Fenster
vorstellten und in der Front des finsteren aus Backsteinen
errichteten Hauses so vertheilt waren, daß sie überall gleich
häßlich erschienen. Auf dem Dach befand sich eine Kuppel mit
einer Glocke.

»Wenn ein Mann von fünf und zwanzig Jahren seinen Hut
aussetzen und sagen kann: Dieser Hut bedeckt den Eigenthümer
dieses Besitzthums und des Geschäftes, welches sich an dieses
Besitzthum knüpft, da denke ich, Mr. Bintrey, ohne zu prahlen,
er könne nicht anders als von tiefer Dankbarkeit durchdrungen
sein. Ich weiß nicht, wie es Ihnen erscheinen mag, aber mir
erscheint es so.«

Mr. Walter Wilding sprach das zu seinem Advocaten, in
seinem eigenen Comptoir, indem er den Hut vom Riegel nahm,
um seinen Worten die That folgen zu lassen. Danach hing er den
Hut wieder auf, um nicht unbescheidener zu erscheinen als er
war.

Ein unverdorbenen offen blickender, treuherziger Mann war
Mr. Walter Wilding, mit merkwürdig weißem und rosigem
Gesicht. Seine Gestalt war fast zu stark für einen jungen
Mann, obgleich sie recht stattlich aussah. Mit krausem braunen
Lockenhaar und blauen, glänzenden, einnehmenden Augen gab
er sich als einen äußerst mittheilsamen Mann, als einen Mann,
dessen Beredsamkeit der nicht zu hemmende Ausfluß innerer



 
 
 

Zufriedenheit und Dankbarkeit war. Mr. Bintrey dagegen war ein
vorsichtiger Mann mit immer feuchten Augen und einem großen
vorgebeugten kahlen Kopf. Er belustigte sich innerlich höchlich
über das Komische einer offenen Sprache, einer offenen Hand
und eines offenen Herzens.

»Ja,« sagte Mr. Bintrey. »Ja. Ha, ha!«
Eine Flasche, zwei Weingläser und ein Teller mit Kuchen

standen auf dem Tisch.
»Mögen Sie den fünfundvierzigjährigen Portwein?« fragte

Mr. Wilding.
Ihn mögen?« wiederholte Mr. Bintrey. »Ob ich es thue, Sir!«
»Er ist aus der besten Ecke unseres besten Weinverschlages,

der fünfundvierzigjährigen aufweist,« sagte Mr. Wilding.
»Danke Ihnen, Sir,« sagte Mr. Bintrey. »Er ist

ausgezeichnet.«
Der Advokat lachte, als er das Glas in die Höhe hielt und es

beäugelte, vergnügt über die eigentlich höchst possierliche Idee,
solchen Wein fortzugeben.

»Und nun,« sagte Mr. Wilding, der am Sprechen über
Geschäftssachen eine wahrhaft kindische Freude empfand,
»haben wir Alles in’s Reine gebracht, Mr. Bintrey, wie ich
glaube.«

»Alles,« sagte Mr. Bintrey.
»Einen Compagnon gesichert —«
»Compagnon gesichert,« sagte Bintrey.
»Bekannt gemacht, daß wir eine Haushälterin brauchen —«



 
 
 

»Eine Haushälterin brauchen,« sagte Bintrey, »welche sich
persönlich melden soll in Cripple Corner, Great Towerstreet von
zehn bis zwölf – morgen nämlich.«

»Die Geschäfte meiner lieben verstorbenen Mutter
abgewickelt —«

»Abgewickelt,« sagte Bintrey.
»Und alle Auslagen bezahlt.«
»Alle Auslagen bezahlt,« sagte Bintrey, aus vollem Halse

lachend des spaßhaften Umstandes wegen, daß sie ohne
Feilschen bezahlt worden waren.

»Das Andenken meiner geliebten verstorbenen Mutter
überwältigt mich immer, Mr. Bintrey,« fuhr Mr. Wilding
fort, indem sich seine Augen mit Thränen füllten, die er mit
dem Taschentuch abtrocknete. »Sie wissen, wie ich sie geliebt
habe, Sie [ihr Geschäftsmann] wissen, wie sie mich geliebt
hat. Die höchste Zärtlichkeit, die zwischen Mutter und Kind
denkbar ist, hat zwischen uns geherrscht, und von der Zeit an,
wo sie mich in ihre Obhut nahm, kann ich mich nicht der
kleinsten Uneinigkeit, nicht der kleinsten Mißstimmung unter
uns erinnern. Dreizehn Jahr im Ganzen! Dreizehn Jahr unter
der Obhut meiner lieben verstorbenen Mutter, Mr. Bintrey und
davon die letzten acht als ihr Sohn anerkannt! »Sie kennen die
Geschichte, Mr. Bintrey, wer kennt sie besser als Sie, Sir!« Mir.
Wilding seufzte und trocknete sich die Augen, ohne während der
letzten Bemerkungen den Versuch zu machen, seine Rührung zu
verbergen.



 
 
 

Mr. Bintrey genoß wieder von dem Portwein, der ihn so
vergnügt stimmte, und sagte, nachdem er ihn im Munde hin- und
hergespült hatte: »Ich kenne die Geschichte!«

»Meine geliebte, verstorbene Mutter, Mr. Bintrey,« fuhr
der Weinhändler fort, »ist schändlich hintergangen worden
und hat viel gelitten. Aber über diesen Punkt blieben die
Lippen meiner geliebten, verstorbenen Mutter geschlossen. Von
wem hintergangen und unter welchen Verhältnissen? weiß der
Himmel allein. Meine geliebte verstorbene Mutter hat nie den
Namen des Verräthers ausgesprochen.«

»Sie hatte mit sich abgeschlossen,« sagte Mr. Bintrey, aufs
Neue seine Gaumen mit Wein bespülen, »und war darüber
ruhig geworden.« Sein Zwinkern mit den Augen fügte ziemlich
deutlich hinzu: »Verteufelt viel ruhiger, als Sie es jemals sein
werden.«

»Ehre Vater und Mutter,« – Wilding seufzte beim Anführen
des Gebotes – »auf daß du lange lebest auf Erden.« Als ich im
Findelhause war, Mr. Bintrey, quälte ich mich verzweiflungsvoll,
wie ich das anzustellen habe, und fürchtete, meiner Tage
könnten nur wenige sein aus Erden. Späterhin aber wurde mir
das Glück, meine, Mutter von Herzen verehren zu können.
Und ich ehre sie und halte ihr Andenken hoch. Vor sieben
Jahren, Mr. Bintrey,« fuhr Wilding mit demselben kindlichen
Schluchzen und überströmenden Thränen fort, »that mich
meine vortreffliche Mutter zu meinen Vorgängern im Geschäft
Pebbleson Nephew in die Lehre. Ihre zärtliche Fürsorge brachte



 
 
 

mich zu gleicher Zeit in die Weinhändlerzunft und machte mich
bei Zeiten zum selbstständigen Weinhändler, und – und – noch
vieles Andere, was die beste der Mütter für mich ersann. Als ich
großjährig wurde, übertrug sie den von ihr ererbten Antheil an
dem Geschäft auf mich. Mit ihrem Gelde kaufte sie Pebbleson
Nephew aus und setzte dafür Wilding und Co. auf das Schild.
»Sie hinterließ mir Alles, was sie besaß, nur den Trauerring
nicht, den Sie tragen. – Und nun, Mr. Bintrey,« rief er, indem
seine kindlichen Gefühle aufs Neue hervorbrachen, »ist sie nicht
mehr. Kaum ein halbes Jahr ist verflossen, seitdem sie nach
Corner kam, um mit ihren eigenen Augen an dem Thürpfosten
zu lesen: Wilding und Co., Weinhändler, und nun ist sie nicht
mehr!«

»Traurig. Aber unser aller Loos, Mr. Wilding!« bemerkte
Bintrey. »Heut oder morgen sind wir alle nicht mehr.« Damit
brachte er den fünfundvierzigjährigen Portwein, über dessen
Wohlgeschmack seufzend, zu seiner allgemeinen Bestimmung.

»Jetzt, Mr. Bintrey,« fuhr Wilding fort, sein Taschentuch
bei Seite steckend und seine Augenlider mit den Fingern
reibend, »jetzt kann ich meiner lieben Verstorbenen keine
Achtung und Ehrfurcht mehr beweisen, ihr, zu der sich mein
Herz instinktmäßig und geheimnißvoll hingezogen fühlte, als
ich sie zuerst sah. Sie, eine fremde Dame, sprach mit mir,
einem Findling, der am sonntagtäglichen Mittagstische saß;
ich will beweisen, daß ich mich nicht schäme ein Findelkind
gewesen zu sein; ich, der ich nie den eigenen Vater gekannt



 
 
 

habe, will allen denen ein Vater sein, die in meinem Dienste
stehen. Deshalb« fuhr Wilding fort bei seinem Schwatzen
in Begeisterung gerathend, »deshalb brauche ich eine durch
und durch vortreffliche Haushälterin, welche die Wirthschaft
von Wilding u. Co., Weinhändler, Cripple Corner vorzustehen
vermag, damit ich, wie in früheren Zeiten eine enge Verbindung
des Brodherrn mit seinen Beamten wieder herstellen kann.
Damit ich an dem Ort, wo mein Geld verdient wird, auch wohnen
kann! Damit ich zu Häupten der Tafel sitzen kann, an der die
bei mir Angestellten gemeinsam speisen und mit ihnen von
demselben Gebratenen und Gekochten essen und von demselben
Bier trinken kann! damit die in meinem Dienststehenden Leute
mit mir unter einem Dache leben und so wir alle zusammen. –
Ich bitte um Verzeihung, Mr. Bintrey, aber mein altes Sausen
im Kopf hat mich wieder überfallen und ich würde Ihnen recht
dankbar sein, Wenn Sie mich zum Brunnen führen wollten«

Von der tiefen Röthe im Gesicht seines Clienten beunruhigt,
geleitete ihn Mr. Bintrey augenblicklich nach dem Hof. Es
war sogleich geschehen, denn das Comptoir, in welchem sie
sich befanden, ging, an der einen Seite des Wohnhauses
gelegen, zum Hof hinaus. Auf ein Zeichen seines Clienten
setzte der Geschäftsführer bereitwillig den Brunnenschwengel in
Bewegung und der Client wusch sich Kopf und Hände und trank
einen kräftigen Zug. Nach diesen Mitteln erklärte er sich besser
zu befinden.

»Lassen Sie sich nicht durch Ihr gutes Herz so aufregen,«



 
 
 

sagte Bintrey, als sie wieder im Comptoir anlangten und Mr.
Wilding sich an dem Handtuch, welches hinter der Thür hing,
abtrocknete.

»Nein, nein. Ich werde mich in Acht nehmen,« erwiderte er,
aus dem Handtuch aufsehend. »Ich werde es nicht wieder thun.
Ich habe nichts Verworrenes gesagt, nicht wahr?«

»Durchaus nichts. Nur vollständig Klares.«
»Wo blieb ich doch stehen, Mr. Bintrey?«
»Sie blieben stehen – Aber in Ihrer Stelle würde ich mich nicht

damit aufregen fortzufahren, besonders jetzt.«
»Ich werde mich in Acht nehmen. Wobei stellte sich das

Sausen in meinem Kopfe ein, Mr. Bintrey?«
»Beim Gebratenen Gekochten und beim Bier,« antwortete der

Advokat. »Beim Wohnen unter einem Dach und wie es uns allen
zusammen —«

»Aha! Und wie es uns allen zusammen im Kopfe sauste —«
»Wissen Sie, ich würde mich an Ihrer Stelle wirklich nicht

durch mein gutes Herz so aufregen lassen,« gab ihm der Advokat
besorgt zu verstehen. »Wir wollen noch einmal an den Brunnen
gehen.«

»Nicht nöthig! nicht nöthig! Alles in Ordnung, Mr. Bintrey –
und wie wir alle zusammen eine liebevolle Familie ausmachen
wollen. Sehen Sie, Mr. Bintrey, ich bin in meiner Kindheit nicht
gewohnt gewesen, für mich allein zu sein, wie es Manche mehr
oder weniger in ihrer Kindheit gewohnt sind. Später bin ich ganz
in meine liebe verstorbene Mutter aufgegangen. Nachdem ich



 
 
 

sie verloren habe, kommt es mir vor, als ob ich vielmehr dazu
geschaffen wäre, ein Theil von einem Ganzen zu sein, als ein
Ganzes für mich allein. Ersteres zu werden und meine Pflicht zu
thun an allen denen, die von mir abhängen, meine Untergebenen
an mich zu fesseln, hat etwas Patriarchalisches und Verlockendes
für mich. Ich weiß nicht, wie es Ihnen erscheinen mag, Mr.
Bintrey, aber mir erscheint es so.«

»Nicht ich, sondern Sie haben zu bestimmen in diesem Falle,«
erwiderte Bintrey, »folglich ist es von wenig Belang, wie es mir
erscheint.«

»Mir erscheint es,« sagte Mr. Wilding in vollem Eifer,
»hoffnungsvoll, nützlich und genußreich.«

»Wissen Sie,« gab ihm der Advokat wieder zu verstehen, ich
würde mich in Ihrer Stelle wirklich —«

»Ich höre schon auf. Dann haben wir Händel.«
»Wir haben wen?« fragte Bintrey.
»Händel, Mozart, Haydn, Kent, Purcell, Doctor

Arne, Greene, Mendelssohn. Ich kenne die Chöre der
geistlichen Musikwerke auswendig, die ganze Sammlung der
Findelhauskapelle. Warum sollten wir sie nicht zusammen
aufführen können?«

»Wer soll sie aufführen?« fragte der Advokat gespannt.«
»Der Arbeitgeber und seine Arbeiter.«
»So, so!« erwiderte Bintrey besänftigt. Es sah aus, als habe er

die Antwort erwartet, der Geschäftsführer und sein Client. »Das
ist etwas anderes.«



 
 
 

»Durchaus nichts anderes, Mr. Bintrey. Es ist ganz dasselbe.
Ein Glied der Kette, die uns mit einander verbindet.« Wir
wollen in irgend einer stillen Kirche, die Corner nahe liegt,
den Chor bilden und wenn wir Sonntags mit Wohlbehagen
gesungen haben, nach Hause gehen und zu zeitiger Stunde mit
Wohlbehagen unser Mittagbrod einnehmen. Es liegt mir sehr am
Herzen diesen Plan unverzüglich ins Werk zu richten, so daß
mein neuer Compagnon bei seiner Ankunft die Sache schon im
besten Gange findet.«

»Ich wünsche ihr alles Gute! möge sie gedeihen!« rief
Bintrey, sich erhebend, aus. »Soll Joey Ladle auch mitwirken bei
Händel, Mozart, Haydn, Kent, Purcell, Doktor Arno, Greene und
Mendelssohn?«

Ich hoffe.«
»Ich wünsche den Musikern, daß sie sämtlich mit heiler

Haut davonkommen mögen!« erwiderte Bintrey aus vollem
Herzen. »Guten Morgen, Sir. »Sie schüttelten sich die Hände
und schieden. Dann, nachdem er durch Anklopfen mit
seinen Knöcheln um Erlaubniß gefragt hatte, trat zu einer
Verbindungsthür, die aus dem Privatbüreau in das der Schreiber
führte, der Ober-Kellermeister der Kellergewölbe von Wilding
u. Co., Weinhändler und früherer Ober-Kellermeister der
Kellergewölbe von Pebbleson Nephew, der eben erwähnte
Joey Ladle, zu Wilding herein: Ein schwerfälliger, bedächtiger
Mann; wenn man ihn nach der Ordnung des menschlichen
Baustyles abschätzen sollte, so würde er zur Klasse der



 
 
 

Frachtfuhrleute gehören, mit seinem verschrumpften Anzug und
seiner begossenen Schürze, die augenscheinlich halb aus Bast
halb aus Rhinozerosfell bestand.

»Was das gemeinsame Speisen und Wohnen anbetrifft, junger
Herr Wilding,« sagte er.

»Nun, Joey?«
»Ich spreche für mich selbst, junger Herr Wilding – ich

spreche nie und habe noch nie für jemand anders als für mich
selbst gesprochen – und ich brauche eigentlich keine Speise –
noch ein Wohnhaus jedoch wenn Sie mich speisen und mich
einquartieren wollen, so thun Sie es. Ich kann eben so gut essen
wie mancher Andere. Wo ich esse, hat bei mir viel weniger
auf sich, als was ich esse, und besonders nicht so viel auf sich
als wieviel ich esse. Werden Alle in dem Hause wohnen, Mr.
Wilding? Die beiden anderen Kellermeister, die drei Träger, die
beiden Lehrlinge und der Geschäftsführer?«

»Ja. Ich hoffe wir werden alle eine glückliche Familie
ausmachen, Joey.«

»Ah!« sagte Joey. »Ich hoffe das werden sie.«
»Sie? Sage lieber wir, Joey.«
Joey Ladle schüttelte den Kopf. »Sie können nicht von mir

erwarten, daß ich wir sage, junger Herr Wilding, bei meiner
Lebensweise und unter den Verhältnissen, unter denen sich
meine Neigungen ausgebildet haben. Ich habe oft Pebbleson u.
Nephew geantwortet, wenn sie mir gesagt haben: mache ein
freundlicheres Gesicht, Joey – meine Herren, das mögen Sie



 
 
 

können, die daran gewöhnt sind Ihren Wein nach einem System
zu trinken, nach welchem er lustig durch die Kehle rinnt, Sie
mögen ein freundliches Gesicht dazu machen, aber, sagte ich,
ich bin daran gewöhnt meinen Wein durch die Poren der Haut
einzunehmen mit auf diesem Wege genossen macht er eine
schlimme – eine niederdrückende Wirkung. Es ist ein anderes
Ding, meine Herren, sagte ich zu Pebbleson u. Nephew, in einem
Eßsaal die Gläser zu füllen und sie mit Hurrah! hoch! und
»Ein lustiger Bruder Jedermann,« zu leeren und ist ein anderes
Ding vom Weindunst, der durch die Poren dringt, angefüllt zu
werden, in einem dunklen niedrigen Gewölbe mit feuchter Luft.
Das bringt verschiedene Wirkungen, bringt gute und schlechte
Laune hervor, sagte ich zu Pebbleson u. Nephew. Und das ist
wahr. Ich bin mein ganzes Leben hindurch mit voller Hingabe an
meinen Beruf Kellermeister gewesen. Was ist die Folge davon?
Ich bin ein so dumpfiger Mensch, wie nur irgend einer lebt
– Sie können keinen dumpfigeren finden – noch können Sie
was einen melancholischen Sinn anbetrifft meinesgleichen zum
zweiten mal auftreiben. »Singt und schnell den Becher gefüllt!
Jeder Tropfen, der überquillt, spült von der Stirn des Grames
Falten, bannt aus der Seele die düsteren Gewalten.« Ja. Vielleicht
ist das so. Aber wer durch die Poren der Haut mit Dunst angefüllt
wird, noch dazu unter der Erde, der heitert sich nicht auf.«

»Das thut mir leid, Joey. Ich hatte gehofft, daß Du auch in die
Singeschule eintreten werdest, die wir im Hause errichteten.«

»Ich, Sir? Nein, nein, junger Herr Wilding. Joey



 
 
 

Ladle würde die ganze Harmonie dumpfig machen. Eine
Speisenvertilgungsmaschine ist das einzige, Sir, zu dem ich
außerhalb der Kellerräume zu verwenden bin; aber mir kann es
recht sein, wenn Sie es der Mühe für werth halten so etwas, wie
Sie eben erwähnten, zu errichten.«

»Das thue ich, Joey.«
»Kein Wort weiter, Sir! Meines Geschäftsherrn Wille ist mir

Gesetz. – Und Sie werden den jungen Herrn George Vendale als
Compagnon in das alte Geschäft aufnehmen?«

»Das werde ich, Joey.«
»Noch mehr Veränderungen! Aber, hören Sie, ändern Sie die

Firrna nicht wieder. Thun Sie es nicht, junger Herr Wilding. Es
war schlimm genug, daß sie in Sie selbst und Co. verwandelt
wurde. Besser wäre es gewesen, sie Pebbleson Nephew heißen
zu lassen, denen das Glück immer treu geblieben ist. Man muß
das Glück? nie versuchen, wenn es gut gelaunt ist, Sir.«

»Was auch kommen mag, ich habe nicht die Absicht, den
Namen des Hauses noch einmal zu ändern, Joey.«

»Freut mich zu hören und ich wünsche Ihnen einen guten Tag,
junger Herr Wilding; aber Sie hätten um Vieles besser gethan,«
murrte Joey Ladle kopfschüttelnd, als er die Thür hinter sich
schloß, »den Namen zu lassen wie er war. Sie hätten um Vieles
besser gethan, sich, vom Glück führen zu lassen; als seinen Weg
zu durchkreuzen.«



 
 
 

 
Die Haushälterin tritt auf

 
Am andern Morgen saß der Weinhändler in seinem

Eßzimmer, um die Personen, welche sich zu den offenen
Stellen im Haushalt meldeten, zu empfangen. Es war ein
altmodisches getäfeltes Gemach, in dem er sich befand, die
Paneele waren mit aus Holz geschnitzten Blumenfestons verziert,
den eichenen Fußboden bedeckte ein Verbleichter türkischer
Teppich; dunkle Mahagoni-Möbel, welche alle unter Pebbleson
Nephew gedient und Politur erhalten hatten, standen umher. Der
große Credenztisch hatte vielen officiellen Diners beigewohnt,
die Pebbleson Nephew’s ihren Connexionen gaben. Pebbleson
Nephew’s wußten die Wurst nach der Speckseite zu werfen.
Pebbleson Nephews geräumigen dreiseitiger Tellerwärmer, der
die ganze Front der Feuerstelle einnahm, behütete den darunter
befindlichen, von einer Art Sarkophag beschirmten kleinen
Keller, welcher zu seiner Zeit viele Dutzende von Pebbleson
Nephew’s Weinflaschen beherbergte. Aber der kleine rothe
alte Junggeselle mit dem Zöpfe, dessen Portrait über dem
Credenztisch hing (und dem man sogleich ansah, daß er
entschieden ein Pebbleson und entschieden kein Nephew war)
hatte sich in einen andren Sarkophag zurückgezogen und der
Tellerwärmer war dar über, so kalt wie sein Herr geworden.
Die schwarz und goldnen Greise, die den Kandelaber trugen
und schwarze – an goldenen Ketten befestigte Kugeln in den



 
 
 

Mäulern hielten, sahen aus, als ob sie in ihren alten Tagen alle
Lust verloren hätten, damit Ball zu spielen. Sie wiesen traurig
ihre Ketten dar und fragten nach Art der Missionare: Sind wir
denn nicht Greise und Brüder, die wohl verdienen endlich erlöst
zu werden?

Einen wahren Columbus von einem Morgen konnte man
den heutigen Sommermorgen nennen, da er Cripple Cornet
entdeckt hatte. Sein Licht und seine Wärme drangen durch die
offenen Fenster und beleuchteten das Bildniß einer Dame über
dem Kamin, außer dem vorher erwähnten Portrait die einzige
Wandverzierung.

»Meine Mutter, als sie fünfundzwanzig Jahre alt war,«
sprach Mr. Wilding zu sich selbst. Seine Augen waren voller
Entzücken dem Lichtstrahl zu dem Bilde hinauf gefolgt. »Ich
habe sie hierher gehängt, damit die mich Besuchenden meine
Mutter in der Blüthe ihrer Schönheit und Jugend bewundern
können. Meine Mutter im Alter von fünfzig Jahren hängt in der
Verschwiegenheit meines eigenen Zimmers, als eine mir heilige
Erinnerung.« —

»O! Sind Sie es Jarvis?«
Die letzten Worte waren an einen Schreiber gerichtet, der an

die Thür gepocht hatte und nun hineinsah.
»Ja, Sir. Ich wollte nur melden, daß es zehn vorbei ist, Sir, und

daß mehrere Frauen im Comptoir warten.«
»Richtig!« sagte der Weinhändler. Das Rothe in seiner

Gesichtsfarbe wurde röther und das Weiß weißer als vorher.



 
 
 

»Also Mehrere sind da? Mehrere – das ist sehr viel. Ich hätte
anfangen sollen, ehe Mehrere da waren.

Ich will eine nach der andern sehen, Jarvis, und zwar in der
Reihe, wie sie gekommen sind.«

Eiligst sich in seinen Lehnstuhl am Tisch hinter dem großen
Tintenfaß verschanzend, nachdem er zuvor einen andern Sessel
seinem eignen gegenüber gestellt hatte, begann Mr. Wilding sein
Geschäft mit Zittern und Zagen.

Ein Spießruthenlaufen begann, wie bei jeder solchen
Gelegenheit. Es kam die gewöhnliche Sorte von unsäglich
unanziehenden Frauen und die ebenso gewöhnliche von zu
anziehenden Frauen. Es kamen raubgierige Wittwen, die sich
seiner bemächtigen wollten; sie hatten Schirme unter ihre Arme
gepreßt und ihm war, als ob er das Pressen mitempfand. Es
kamen schwärmerische Kammermädchen, die bessere Tage
gesehen hatten, mit Zeugnissen von Geistlichen bewaffnet,
welche die Frömmigkeit der Kammermädchen bescheinigten, als
ob er St. Peter mit den Schlüsseln wäre. Es kamen allerliebste
Kammermädchen, die ihn gern geheirathet hätten. Es kamen
Haushälterinnen von Profession, gleich Beamten ohne Amt,
welche ihn mit sich durch alle häuslichen Pflichten zogen,
anstatt sich selbst einem Examen zu unterwerfen. Es kamen
Alterschwache und Kranke, die weniger auf gutes Gehalt
sahen, als auf liebevolle Verpflegung. Es kamen sentimentale
Wesen, die bei jeder Anrede in Thränen ausbrachen und erst
mit Gläsern kaltem Wasser wieder zu sich gebracht werden



 
 
 

mußten. Es kamen zwei zu gleicher Zeit, von denen eine die
andere empfehlen wollte, die eine war sehr viel versprechend
die andere gar nichts versprechend. Die Vielversprechende
antwortete bezaubernd auf alle Fragen, nur kam zuletzt heraus,
daß sie gar keine Stelle haben wolle, sondern sie nur die Freundin
der Nichtsversprechenden sei, welche in absolutem Schweigen
verharrte. Endlich, als dem guten einfachen Weinhändler der
Muth zu sinken begann, trat eine Bewerberin ein, die ganz
verschieden von allen Uebrigen war. Eine Frau von etwa fünfzig
Jahren, aber jünger aussehend, mit einem Gesicht, welches durch
ruhige Freundlichkeit anzog und einer Haltung, die nicht minder
durch ihr Gepräge von Seelenruhe fesselte. An ihrem Anzug
hätte nichts zum Vortheil verändert werden können, ebenso
wenig an der geräuschlosen Art ihrer Bewegungen und nichts
konnte zu dem eben Erwähnten besser passen, als der Ton der
Stimme, mit dem sie die Frage: »Welchen Namen habe ich zu
schreiben?« beantwortete. »Mein Name ist Sarah Goldstraw.
Mrs. Goldstraw. Mein Mann ist schon seit Jahren todt und wir
haben keine Kinder.«

Ein halbes Dutzend Fragen hatten bei den Andern nicht
so viel zur Sache Gehörendes herausgebracht. Die Stimme
schlug so angenehm an Mr. Wildings Ohr, während er seine
Notiz machte, daß er länger damit zu brachte, als nöthig.
Beim Aufsehen bemerkte er, daß Mrs. Goldstraw’s Blicke im
Zimmer umhergewandert waren und eben Von der Kaminwand
zu ihm zurückkehrten. Ihr Ausdruck war der der offensten



 
 
 

Bereitwilligkeit, alle Fragen: unumwunden zu beantworten.
»Entschuldigen Sie, daß ich einige Fragen thun muß,« sagte

der Weinhändler bescheiden.
»Gewiß, Sir. Sonst brauchte ich ja nicht hier zu sein.«
»Haben Sie schon einem Haushalt vorgestanden?«
»Einmal. Ich bin nach dem Tode Meines Mannes zwölf Jahr

bei einer verwittweten Dame gewesen. Sie war kränklich und
starb vor Kurzem. Es ist der Grund, weshalb Sie Mich in Trauer
sehen.«

»Ich zweifle nicht, daß sie Ihnen ein gutes Zeugniß ausgestellt
haben wird,« sagte Mr. Wilding.

»Ich freue mich, es bestätigen zu können: wirklich ein gutes.
Auch glaubte ich Ihnen Mühe zu ersparen, wenn ich Namen
und Wohnung des Gentleman, der an Stelle meiner Herrin
Auskunft ertheilen will, niederschrieb und mitbrachte.« Sie legte
bei diesen Worten eine Karte aus den Tisch.

»Mrs. Goldstraw,« sagte Mr. Wilding indem er die Karte
bei Seite legte, »Sie erinnern mich In Ihrer Art und Weise,
Ihrem Ton der Stimme, an etwas aus früherer Zeit. Nicht an
eine einzelne Person – das weiß ich gewiß, obgleich ich nicht
darauf kommen kann, was mir eigentlich im Sinne liegt – aber
an eine bestimmte Art des Benehmens. Ich muß hinzufügen, an
eine freundliche, mir angenehme.«

Sie entgegnete lächelnd: »Das freut mich zu hören, Sir.«
»Ja,« fuhr der Weinhändler gedankenvoll fort, seine letzten

Worte wiederholend, indem er einen schnellen Blick auf



 
 
 

seine künftige Haushälterin warf, »eine freundliche und mir
angenehme, aber das ist auch alles, worauf ich mich besinnen
kann. Die Erinnerung schwebt mir vor, wie ein halb vergessener
Traum. Ich weiß nicht, wie es Ihnen erscheinen mag, Mrs.
Goldstraw, aber mir erscheint es so.«

Wahrscheinlich erschien es Mrs. Goldstraw in demselben
Lichte, denn sie stimmte Mr. Wilding ruhig bei. Mr. Wilding
erklärte sich in Verbindung mit dem Herrn setzen zu wollen,
dessen Name aus der Karte verzeichnet stand: die Firma eines
Procurators in Doctors Commons. Mrs. Goldstraw verneigte sich
dankend. Da Doctors Commons nicht weit war, so schlug Mr.
Wilding vor, ob es Mrs. Goldstraw möglich wäre, etwa in drei
Stunden wieder herzukommen? Mrs. Goldstraw versprach es.
Kurz und gut, das Ergebniß von Mr. Wildings Erkundigungen
fiel im hohen Grade befriedigend aus. Mrs. Goldstraw wurde
noch diesen Nachmittag engagirt und zog (nach ihrer eigenen
Bestimmung) am andern Morgen ein, um sich in Cripple Cornet
als Haushälterin niederzulassen.



 
 
 

 
Die Haushälterin redet

 
Am andern Tage traf Mrs. Goldstraw ein, um ihre neuen

Pflichten zu übernehmen.
Nachdem sie sich in ihrem Zimmer eingerichtet hatte,

ohne die Diener zu bemühen und ohne Zeitverschwendung
meldete sich die neue Haushälterin bei ihrem Herrn, um
die Instructionen, die er ihr etwa zu geben wünsche,
entgegenzunehmen. Der Weinhändler empfing Mrs Goldstraw
im Eßzimmer, in der er sie schon am vorigen Tage empfangen
hatte und, nachdem die gegenseitige Begrüßung vorüber
war, setzten sich beide nieder, um über die häuslichen
Angelegenheiten zu berathen.

»Was die Speisen anbetrifft, Sir!« sagte Mrs. Goldstraw.
»Habe ich eine große Anzahl oder nur wenig Menschen zu
bewirthen?«

»Wenn ich einen lieben altmodischen Plan ausführen kann,«
erwiderte Mr. Wilding »werden Sie eine große Anzahl zu
versorgen haben. Ich bin ein einsamer unverheiratheter Mann,
Mrs. Goldstraw, und gedenke mit allen denen, die bei mir im
Geschäft sind, zu leben, als ob wir eine Familie wären. Bis
es so weit ist, haben Sie Niemand als mich und den neuen
Compagnon, den ich jeden Augenblicke erwarte, zu versorgen.
Welche Gewohnheiten mein Theilnehmer am Geschäft haben
mag, kann ich nicht sagen, aber mich selbst kann ich als einen



 
 
 

Mann bezeichnen, der regelmäßig seine Stunden einhält und
regelmäßig Appetit mitbringt, darauf können Sie rechnen.«

»Was das erste Frühstück anbelangt, Sir?« fragte Mrs.
Goldstraw. »Haben Sie einige besondere —«

Sie hielt ein und ließ den Satz unvollendet. Ihre Augen
wendeten sich langsam von ihrem Herrn ab und blickten nach
dem Kamin hin. Wenn sie eine weniger vortreffliche und
erfahrene Haushälterin gewesen wäre, so hätte sich Mr. Wilding
einbilden können, daß ihre Aufmerksamkeit schon am Anfang
ihrer Unterredung abzuschweifen beginne.

»Acht Uhr ist meine Frühstückszeit,« nahm er das Gespräch
wieder auf. »Es ist eine meiner Tugenden, daß mir gebratener
Speck nie überdrüssig wird und eines meiner Laster, daß ich
Eier stets mit Mißtrauen betrachte.« Mrs. Goldstraws Augen
kehrten wieder zu dem Sprechenden zurück, aber sie weilten.
nur halb auf ihrem Herrn und zur andern Hälfte auf ihres Herrn
Kamin. »Ich trinke Thee,« fuhr Mr. Wilding fort; »und bin, was
denselben anbetrifft, krankhaft peinlich; ich trinke ihn in einer
genau abgemessenen Zeit nach seinem Fertig werden. Wenn
mein Thee zu lange steht —«

Er hielt jetzt seinerseits ein und ließ den Satz unvollendet.
Wenn er nicht im Besprechen eines Gegenstandes von so
ungemeiner Wichtigkeit, als sein Frühstück begriffen gewesen
wäre, so hätte Mrs. Goldstraw sich einbilden können, daß
auch seine Aufmerksamkeit schon im Anfang des Gesprächs
abzuschweifen beginne.



 
 
 

»Wenn Ihr Thee zu lange steht »Sir?« half die Haushälterin
ein, höflich den Faden des Gesprächs wieder aufnehmend.

»Wenn mein Thee zu lange steht« – wiederholte der
Weinhändler mechanisch, aber sein Geist verlor sich weiter und
weiter hinweg vom Frühstück und seine Augen hefteten sich
immer forschender auf die Züge der Haushälterin. »Wenn mein
Thee – Himmelt Himmel! Mrs. Goldstraw Woran erinnert mich
Ihre Art und Weise und Ihre Stimme? Es ergreift mich heute
noch mehr als gestern, wo ich Sie zum ersten mal sah. Was kann
es sein?«

»Was kann es sein?« wiederholte Mrs. Goldstraw.
Sie sprach die Worte und dachte augenscheinlich an ganz

etwas anderes, als an das, was sie sprach. Der Weinhändler der sie
noch immer forschend ansah, bemerkte, daß ihre Augen wieder
und wieder nach der Kaminwand hinschweiften. Sie blieben an
dem Portrait seiner Mutter hängen, welches sich dort befand und
blickten es an. Sie zog ihre Brunnen leicht zusammen, wie man
es bei einer kaum bewußten Anstrengung des Denkvermögens
zu thun pflegt. Mr. Wilding erklärte:

»Meine geliebte verstorbene Mutter ist ihrem
fünfundzwanzigsten Jahre.«

Mrs. Goldstraw bedankte sich mit einer leichten
Kopfbewegung für die Mühe, die er sich nahm, ihr das Bild zu
erklären und sagte wieder mit freier Stirn, daß es das Portrait
einer sehr schönen Dame wäre.

Mr. Wilding fiel in sein früheres Sinnen zurück und versuchte



 
 
 

auf’s Neue seine Erinnerungen aufzufrischen, die so genau und
so unerklärlich sich an die Stimme und an die Art und Weise der
neuen Haushälterin knüpften.

»Entschuldigen Sie eine Frage, welche freilich nichts mit mir
oder meinem Frühstück zu thun hat,« sagte er. »Darf ich wissen,
ob Sie je eine andere Stellung inne gehabt haben als die einer
Haushälterin?«

»Ja, Sir. Im Anfange meiner Laufbahn war ich
Kinderwärterin im Findelhause.«

»Ha! da ist es!« rief der Weinhändler seinen Stuhl
zurückstoßend. »Beim Himmel. An deren Art und Weise
erinnern Sie mich.«

Mrs. Goldstraw sah, ihn verwundert an und wechselte die
Farbe. Dann nahm sie sich gewaltsam zusammen, senkte Je
Augen zur Erde und verharrte schweigend und bewegungslos.

»Was ist Ihnen?« fragte Mr. Wilding.
»Verstehe ich Sie recht, Sir? Sie sind im Findelhause

gewesen?«
»Gewiß. Ich schäme ich nicht, es einzugestehen.«
»Unter dem Namen, den Sie noch führen?«
»Unter dem Namen Walter Wilding.«
»Und die Dame?« – Mrs. Goldstraw hielt ein und warf einen

Blick, der augenscheinlich von Angst und Unruhe sprach, auf das
Portrait.

»Ist meine Mutter,« unterbrach sie Mr. Wilding.
»Ihre – Mutter,« wiederholte die Haushälterin gezwungen,



 
 
 

»nahm Sie aus dem Findelhause? Wie alt waren Sie da,Sir?«
»Zwischen elf und zwölf Jahren. Es ist eine ganz romantische

Geschichte, Mrs. Goldstraw.«
Er erzählte in seiner unbefangenen mittheilsamen Weise, wie

eine Dame während der Tischzeit mit ihm gesprochen habe,
als er und die andern Knaben im Findelhause beim Mittagbrod
gewesen seien, und welche Folgen sich daran für ihn geknüpft
hätten. »Meine arme Mutter würde mich nicht herausgefunden
haben,« setzte er hinzu, »wenn nicht eine der Aufseherinnen, mit
der sie gerade zusammentraf, Mitleiden gehabt hätte. Dieselbe
willigte ein, den Knaben, welcher Walter Wilding genannt
wurde, beim Herumgehen um die Tische anzufassen – und auf
diese Art erhielt meine Mutter mich wieder, nachdem sie an der
Thür des Findelhauses aus ewig Abschied von mir genommen
hatte, als ich ein ganz kleines Kind gewesen bin.«

Bei diesen Worten sank Mrs. Goldstraw’s Hand vom Tisch,
auf dem sie lag, in ihren Schooß. Die Haushälterin saß, ihren
neuen Herrn anstarrend, mit einem Gesicht das todtenbleich
geworden war und mit Augen da, die unsäglichen Schrecken
ausdrückten.

»Was hat das zu bedeuten?« fragte der Weinhändler. »Halt!«
rief er. »Es steht vielleicht noch etwas aus meiner Vergangenheit
mit Ihnen in Beziehung. Ich erinnere mich, daß meine Mutter
mir von einem Mädchen aus dem Findelhause erzählte, dem
sie zu großem Dank verpflichtet war. Damals, als sie sich von
mir getrennt hatte, verrieth eine der Kinderwärterinnen den



 
 
 

Namen, der mir in dem Institut zuertheilt worden. Waren Sie die
Kinderwärterin?«

»Gott vergebe mir, Sir – ich war es.«
»Gott vergebe Ihnen?«
»Wir thäten besser, Sir, wenn ich so frei sein darf, das

auszusprechen, zu den Pflichten, die ich im Hause übernehmen
soll, zurückzukehren,« sagte Mrs. Goldstraw. »Um acht Uhr
frühstücken Sie. Nehmen Sie Mittags ein zweites Frühstück oder
Ihr Diner ein?«

Die dunkle Röthe, die Mr. Bintrey in das Antlitz seines
Clienten hatte aufsteigen sehen, begann sich aufs Neue zu zeigen.
Mr. Wilding faßte mit der Hand an die Stirn und kämpfte eine
augenblickliche Verwirrung, die dort herrschte, nieder, ehe er zu
sprechen anfing.

»Mrs. Goldstraw! sagte er, »Sie verheimlichen etwas vor
mir!«

Die Haushälterin wiederholte beharrlich: »Wollen Sie nicht so
gütig sein, mir zu sagen, Sir, ob Sie Mittags ein zweites Frühstück
einnehmen oder dinieren?«

»Ich weiß nicht, was ich Mittags thue. Ich bin nicht
eher im Stande auf häusliche Angelegenheiten einzugehen,
Mrs. Goldstraw, bis ich nicht erfahren habe, warum Sie die
Freundlichkeit, die Sie meiner Mutter erwiesen haben, bereuen,
eine Freundlichkeit, deren meine Mutter dankbar bis zu ihrem
Lebensende gedachte. Sie erzeigen mir keinen Dienst mit ihrem
Schweigen. Sie regen mich auf und beunruhigen mich. Sie



 
 
 

beschwören das Sausen in meinem Kopf herauf!« Seine Hand
faßte wieder nach der Stirn, und die Röthe in seinem Antlitz
wurde tiefer und tiefer.

»Es ist traurig für mich, Sir,« sagte die Haushälterin, »gerade
beim Eintritt in Ihren Dienst etwas gestehen zu sollen, was
mir Ihre gute Meinung kosten kann. Bitte, wollen Sie sich
erinnern, wie es auch enden mag, daß ich nur spreche, weil
Sie darauf bestehen, und weil ich sehe, wie sehr ich Sie durch
mein Schweigen beunruhige. Als ich der armen Lady, deren
Portrait dort oben hängt, den Namen verrieth, den man ihrem
Kinde im Findelhause gegeben hatte, verletzte ich allerdings
meine Pflicht, und ich sehe, schreckliche Folgen – Folgen, die
mich entsetzten – sind daraus erwachsen. Ich will die Wahrheit
eingestehen, so gut ich es vermag. Wenige Monate, nachdem
ich der Lady den Namen ihres Kindes verrathen hatte, erschien
eine Dame vom Lande, eine Fremde, in dem Institut, welche
den Wunsch aussprach eines unserer Kinder zu adoptieren. Die
nöthige Erlaubniß dazu brachte sie mit, und nachdem sie eine
Menge unserer Zöglinge gesehen hatte, ohne sich entschließen zu
können, erfaßte sie eine plötzliche Zuneigung zu einem derselben
– einem Knaben, – der unter meiner Aufsicht stand. Bitte, suchen
Sie sich zu fassen, Sir, das Verheimlichen ist nicht mehr möglich.
Das Kind, welches die Fremde mit sich nahm, war das Kind jener
Dame, deren Bild hier hängt.«

Mr. Wilding starrte den Boden an. »Unmöglich!« rief er mit
aller Gemalt, deren er fähig war. »Wovon sprechen Sie? Welche



 
 
 

wahnsinnige Geschichte erzählen Sie mir? Hier hängt ihr Bild!
Habe ich Ihnen das nicht schon einmal gesagt? Das Bild meiner
Matter!«

»Wenn diese unglückselige Frau Sie in späteren Jahren aus
der Anstalt nahm,« sprach Mrs Goldstraw so milde wie möglich,
»so war sie das Opfer eines traurigen Mißverständnisses, und Sie
waren es gleichfalls, Sir.«

Er sank in seinen Sessel zurück. »Das Zimmer geht mit mir
herum,« rief er. »Mein Kopf! mein Kopf.«

Die Haushälterin sprang erschrocken auf und öffnete das
Fenster. Ehe sie die Thür erreicht hatte, um nach Hilfe zu
rufen, machte sich die Beklemmung, die Mr. Wildings Leben
zu bedrohen schien, durch einen gewaltsamen Thränenstrom
Luft. Er gab wiederholentlich der Mrs. Goldstraw Zeichen, ihn
nicht zu verlassen. Sie wartete geduldig, bis der Weinkrampf
sich beruhigt hatte. Als Mr. Wilding wieder Fassung gewonnen,
richtete er den Kopf auf und sah Mrs. Goldstraw ärgerlich
und argwöhnisch an, wie ein schwacher Mensch, der das ihm
Unbequeme nicht glauben will.

»Mißverständniß?« fragte er zornig, ihr letztes Wort
wiederholend. »Wie kann ich wissen, ob Sie nicht selbst im
Irrthum sind?«

»Hoffen Sie nicht, daß ich mich irre, Sir. Ich will Ihnen den«
Grund sagen, wenn Sie besser im Stande sind, ihn zu hören.«

»Jetzt! jetzt!«
Der Ton, in dem er sprach, überzeugte Mrs. Goldstraw, daß



 
 
 

es eine grausame Gutmüthigkeit sein würde, ihn noch einen
Augenblick länger sich mit der eitlen Hoffnung schmeicheln
zu lassen, daß das Erzählte auf einem Irrthum beruhen könne.
Wenige Worte mehr machten allem Zweifel ein Ende, und sie
war entschlossen, diese wenigen Worte zu sprechen.

»Ich sagte Ihnen,« begann sie, »daß das Kind der Dame, deren
Portrait dort hängt, von einer fremden Frau fortgenommen und
adoptiert worden sei. Es ist so gewiß wahr, was ich sage, wie ich
hier vor Ihnen sitze und gezwungen bin, Sie zu kränken. Bitte,
folgen Sie mir im Geist in die Zeit zurück, als ein Vierteljahr über
Ihre Aufnahme im Findelhause dahingegangen war. Ich befand
mich damals in London, um einige Kinder von dort nach unsrer
Anstalt auf dem Lande abzuholen. Man hielt Rath über die Taufe
eines Kindes. – eines Knaben – der gerade aufgenommen worden
war. Wir wählten die Namen gewöhnlich, ohne das Directorium
zu befragen. Heute erschien zufällig einer der bei der Verwaltung
betheiligten Herren und sah die Register durch. Er bemerkte, daß
man den Namen jenes Kindes, welches adoptiert worden war,
Walter Wilding, ausgestrichen hatte – offenbar aus dem Grunde,
weil das Kind für immer unserm Wirkungskreis entzogen war.
Hier ist ein Name, sagte er, gebt ihn dem Findling der heute
aufgenommen ist. Man gab ihm den Namen, und das Kind wurde
getauft. Sie, Sir, waren das Kind.«

Der Kopf des Weinhändlers fiel auf die Brust. »Ich war
das Kind!« sagte er zu sich selbst einen ohnmächtigen Versuch
machend diese Idee wirklich zu fassen. »Ich war das Kind!«



 
 
 

»Kurze Zeit nachdem Sie in der Anstalt verweilten, Sir,«
fuhr Mrs. Goldstraw fort, " »gab ich meine Stellung auf, weil
ich heirathete. Wenn Sie sich dessen erinnern wollen und wenn
Sie sich entschließen können das Folgende scharf ins Auge zu
fassen, so wird Ihnen selbst klar werden, wie dieser bedauerliche
Irrthum, von dem wir reden, sich ereignen konnte. Elf bis
zwölf Jahre verliefen, ehe die Dame, die Sie für Ihre Mutter
gehalten haben, das Findelhaus wieder betrat um ihren Sohn
zu suchen und mit sich nach Hause zu nehmen. Die Dame
wußte nur, daß ihr Sohn Walter Wilding hieß. Die Aufseherin,
welche sich ihrer mitleidig annahm, konnte ihr nur den Walter
Wilding zeigen, der sich in der Anstalt befand. Ich, welche den
Irrthum entdeckt haben würde, war fern von den Kindern und
von allem was zu ihnen gehörte. Nichts, wirklich nichts konnte
den traurigen Mißgriff, der geschah, abwenden. Ich empfinde
mit Ihnen – gewiß, Sir, das thue ich. Sie werden denken – und
mit Recht – daß es eine unselige Stunde war, die mich in Ihr Haus
führte, ganz ahnungslos, das versichere ich, um mich nach der
Haushälterinstelle umzuthun. Mir ist, als ob ich zu tadeln wäre
– als ob ich mehr Selbstbeherrschung hätte entwickeln müssen.
Wenn meine Mienen nicht verrathen hätten, an was mich dieses
Portrait und ihre eigenen Worte erinnerten, Sie würden nie,
selbst nicht auf ihrem Sterbebette, erfahren haben, was Sie jetzt
wissen.«

»Mr. Wilding richtete sich plötzlich auf. Die angeborene
Ehrlichkeit des Menschen sträubte sich gegen die letzten Worte



 
 
 

der Haushälterin. Es schien, als ob seine Seele sich nach dem
Schlag, der sie niederzuschmettern drohte, kräftig aufrichtete.

»Wollen Sie damit sagen, daß Sie es mir verheimlicht haben
würden, wenn es möglich gewesen wäre?« rief er aus.

»Ich würde stets auf Befragen die Wahrheit gesagt haben, Sir,
so hoffe ich von mir,« entgegnete Mrs. Goldstraw. »Und, so viel
weiß ich, es ist besser für mich kein Geheimniß dieser Art auf
meiner Seele lasten zu haben. Aber ob es besser für Sie ist? Wozu
kann es Ihnen nützen.«

»Nützen? Allmächtiger! Wenn Ihre Erzählung eine wahre ist.
—«

»Würde ich sie, in der Stellung, die ich inne habe, mitgetheilt
haben, wenn sie nicht wahr wäre?«

»Entschuldigen Sie,« sagte der Weinhändler, »Sie müssen
Nachsicht mit mir haben. Ich kann mir diese schreckliche
Entdeckung jetzt nicht als wirklich darstellen. Wir haben uns
so innig lieb gehabt – ich empfand mich ganz und gar als
ihren Sohn. Sie starb, Mrs. Goldstraw, in meinen Armen – sie
gab mir sterbend ihren Segen, wie nur eine Mutter ihn geben
kann. Und nun, nach der ganzen Zeit zu erfahren, daß sie
nicht meine Mutter war! O, Himmel! Himmel! Ich weiß nicht
was ich rede!« rief er, als die Selbstbeherrschung die ihn das
Vorhergehende hatte sprechen lassen, ins Wanken gerieth und
unterlag. »Es ist nicht dieser schreckliche Kummer – es liegt mir
etwas anderes im Sinn, von dem ich reden wollte. Ja, richtig!
Sie haben mich überrascht – Sie haben mich tief gekränkt. Sie



 
 
 

thaten so, als ob Sie mir alles verheimlicht haben würden, wenn
Sie gekannt hätten. Lassen Sie mich das nicht wieder hören.
Nur ein Verbrechensucht man zu verheimlichen. Sie meinen es
gut, ich weiß es. Ich will Ihnen nicht wehe thun. Sie sind eine
freundliche Seele. Aber Sie vergessen, in welcher Lage ich mich
befinde. Sie hat mir alles was ich mein nenne in der festen
Ueberzeugung hinterlassen, daß ich ihr Sohn sei. Ich bin nicht ihr
Sohn. Ich habe den Platz unrechtmäßig eingenommen, ich habe
unschuldiger Weise das Erbe eines andern Mannes im Besitz. Er
muß aufgefunden werden. Kann ich wissen, ob er nicht in diesem
Augenblick im Elend ist und keinen Bissen hat um seinen Hunger
zu stillen! Er muß aufgefunden werden! Meine einzige Hoffnung
dem Schlag, der mich getroffen hat nicht zu unterliegen beruht
darauf, meine Handlungsweise so einzurichten daß sie sie billigen
müßte. Sie wissen noch mehr, Mrs. Goldstraw, als Sie mir bis
jetzt mitgetheilt haben. Wer war die Fremde, welche das Kind
adoptiert hat? Sie müssen den Namen der Dame gehört haben.«

»Ich habe ihn nie gehört, Sir. Und habe sie nie wieder gesehen
und nichts wieder von ihr vernommen.«

»Sagte sie nichts, als sie das Kind mit sich nahm? Spähen Sie
in ihrem Gedächtniß nach. Sie muß etwas gesagt haben.«

»Nur auf Eines kann ich mich besinnen, Sir. Es war auffallend
schlechtes Wetter in dem Jahre, und die Kinder kränkelten
viel. Als sie den Knaben mitnahm, sagte sie freundlich zu mir:
»Beunruhigen Sie sich nicht seiner Gesundheit wegen. Er wird
in einem schöneren Klima als dies ist groß werden. – Ich gehe



 
 
 

mit ihm in die Schweiz.«
»In die Schweiz? In welchen Theil der Schweiz?«
»Das hat sie nicht gesagt, Sir.«
»Nur diesen schwachen Anhalt! sagte Mr. Wilding. »Und

ein Vierteljahrhundert ist vorübergegangen, seitdem das Kind
fortgeholt ist! Was soll ich thun?«

»Ich hoffe, Sie halten mir meine Offenheit zu gut, Sir," sagte
Mrs Goldstraw. »Aber weshalb sich grämen, möglicherweise ist
er nicht mehr am Leben, wer kann es wissen? und sollte er leben,
so ist es nicht wahrscheinlich daß es ihm schlecht ergehe. Die
Dame, welche ihn an Kindes statt aufnahm, war eine vornehme,
wohlhabende Frau – das konnte man gleich erkennen. Auch muß
sie sich darüber ausweisen, den Knaben erziehen zu können,
sonst überläßt man ihr kein Kind. Wenn ich in Ihrer Stelle wäre,
Sir – entschuldigen Sie, daß ich mir die Freiheit nehme, so zu
sprechen – ich würde mich in dem Gedanken beruhigen, daß
ich die arme Lady, deren Portrait dort hängt, geliebt hätte –
in Wahrheit geliebt hätte, wie eine Mutter und daß sie mich in
Wahrheit geliebt hätte, wie ihren Sohn. Alles, was Sie von ihr
besitzen, hat sie Ihnen um dieser Liebe willens gegeben. Diese
Liebe war unverändert, so lange sie lebte und würde sich nicht
verändert haben, so lange Sie lebten, dessen bin ich gewiß. Giebt
es ein besseres Recht, Sir, auf das, was Sie besitzen?«

Mr. Wildings nicht zu beirrende Ehrlichkeit erkannte die
schwache Seite in der Ansicht seiner Haushälterin auf den ersten
Blick heraus.



 
 
 

»Sie verstehen mich nicht« sagte er. »Gerade weil ich sie
geliebt habe, empfinde ich es als eine Pflicht eine heilige Pflicht
gerecht gegen ihren Sohn zu handeln. Wenn er am Leben ist, muß
ich ihn auffinden; meinetwegen so gut als seinetwegen. Ich würde
zusammenbrechen unter dieser schrecklichen Prüfung, wenn ich
mich nicht beeiferte – dringlich und schleunig beeiferte – das
zu thun, was mein Gewissen mir als Nothwendigkeit vorschreibt.
Ich muß mit meinem Advocaten sprechen; ich muß Alles in
Bewegung setzen, noch ehe ich schlafen gehe.« Er ging auf
das Sprachrohr, welches sich in der Wand des Zimmers befand,
zu und rief etwas in das Bureau hinab. »Verlassen Sie mich,
Mrs. Goldstraw,« fuhr er fort. »Ich werde später gesammelter
und mehr dazu fähig sein, mit Ihnen zu sprechen. Wir werden
gut mit einander auskommen – ich hoffe, wir werden gut. mit
einander auskommen – trotz alledem, was sich ereignet hat. Sie
können nicht dafür. Ich weiß, Sie können nicht dafür. So! so!
schütteln mir uns die Hände und thun Sie Ihr Möglichstes für
meinen Haushalt. – Ich hin nicht im Stande, darüber mit Ihnen
zu sprechen.«

Die Thür öffnete sich gerade, als Mrs. Goldstraw darauf
zuging und Mr. Jarvis erschien.

»Schicken Sie zu Mr. Bintrey,« sagte der Weinhändler.
»Zeigen Sie ihm an, daß ich ihn sogleich zu sprechen Wunsche.«

Der Schreiber schob unhefugter Weise die Ausführung des
Befehls dadurch hinaus, daß er Mr. Vendale« meldete und den
neuen Theilnehmer der Firma Wilding und Co. auch sogleich



 
 
 

eintreten hieß.
»Wollen Sie mich auf einen Augenblick entschuldigen,

George Vendale,« sagte Wilding. »Ich habe Jarvis noch ein
Wort zu sagen. Schicken Sie zu Mr. Bintrey,« wiederholte er.
»Schicken Sie sogleich!«

Ehe Mr. Jarvis das Zimmer verließ, legte er noch einen Brief
auf den Tisch.

»Von unserm Correspondenten aus Neuschatel, glaube ich,
Sir. er Brief trägt die Schweizer Postmarke.«



 
 
 

 
Neue Charactere auf der Scene

 
Die Worte die »Schweizer Postmarke« folgten so unmittelbar

auf Mrs. Goldstraw’s Erwähnung der Schweiz und steigerten
Mr. Wildings Aufregung zu einer solchen Höhe, daß sein
Compagnon sich nicht das Ansehen gehen konnte, als ob er sie
nicht bemerke.

»Wilding,« fragte er schnell und hielt dann ein, sich
umsehend, ob er im Zimmer eine Ursache zu seines Gefährten
Aufregung entdecken könne. »Was haben Sie?«

»Mein lieber George Vendale,« erwiderte der Weinhändler
dem Angeredeten seine Hand mit einem flehenden Blick
entgegenstreckend, als ob er dessen Hilfe begehre, um etwas
Schreckliches zu überwinden und nicht, als ob er sie ihm zum
Bewillkommungs-Gruß reiche. »Mein lieber George Vendale, so
viel habe ich erfahren, daß ich nie wieder ich selbst sein werde.
Unmöglich kann ich je wieder ich selbst sein. Denn im vollen
Sinne des Wortes, ich bin nicht ich.«

Der neue Compagnon, ein braunwangiger hübscher Junge,
beinah in Wildings Alter, mit einem schnellen sichern Auge
und entschlossener Bewegung, erwiderte mit unendlichem
Erstaunen: »Nicht Sie?«

»Nicht was ich zu sein glaubte,« sagte Wilding.
»Wer, im Namen alles Wunderbaren, glaubten Sie zu sein,

der Sie nun nicht sind?« lautete die Entgegnung, die mit einer



 
 
 

so herzgewinnenden Freundlichkeit ausgesprochen wurde, daß
sie das Vertrauen eines zurückhaltenderen Mannes als Wilding
war, herausgelockt haben würde. »Ich kann Sie jetzt, wo wir
Compagnons sind, wohl ohne unbescheiden zu sein fragen.«

»Schon wieder!« rief Wilding indem er sich in seinen Sessel
zurücklehnte und dem andern einen trostlosen Blick zuwarf.
»Compagnon! und ich habe nicht das Recht in unser Geschäft
einzutreten. Es ist mir nicht bestimmt gewesen und meine Mutter
hat es nicht für mich erworben. Ich will damit sagen, seine Mutter
hat es für ihn erworben – wenn ich überhaupt eine Meinung
haben kann – oder überhaupt jemand bin.«

»Gehen Sie, gehen Sie!« äußerte der Compagnon nach einer
augenblicklichen Pause mit jener ruhigen Zuversicht, wie sie eine
kräftige Natur durchdringt, die den aufrichtigen Willen hat, einer
schwachen beizustehen. »Wenn ein Unrecht geschehen ist, so ist
es ohne Ihre Schuld geschehen, davon bin ich überzeugt. Ich war
nicht drei Jahre mit Ihnen zusammen in diesem Comptoir unter
dem alten Regime, um Ihnen zu mißtrauen, Wilding. Wir waren,
was Redlichkeit anbelangt beide damals schon ebenso reif wie
jetzt. Lassen Sie mich meine Compagnonschaft damit beginnen,
Ihnen ein thätiger Theilnehmer zu sein und alles, was unrecht
ist, in’s Gleiche zu bringen. Hat der Brief irgend etwas damit zu
schaffen?«

»Ach!« rief Wilding mit der Hand an seine Schläfe fassend.
»Schon wieder! Mein Kopf! Ich hatte den Zwischenfall
vergessen! Die Schweizer Postmarke.«



 
 
 

»Bei einem zweiten Blick, den ich darauf werfe, werde
ich gewahr, daß der Brief uneröffnet ist, also nichts mit den
angedeuteten Verhältnissen zu thun haben kann. Ist er an Sie oder
an uns?«

»An uns,« sagte Wilding.
»Ich denke, ich öffne ihn und lese ihn vor, um ihn uns aus

dem Weg zu schaffen.«
»Ich bin Ihnen sehr dankbar.«
»Der Brief kommt von unsern Champagnerlieferanten,

dem Neuschateller Hause. Geehrter Herr. Durch Ihr gütiges
Schreiben vom 28. d. M. sind wir in Kenntnis gesetzt worden,
daß Sie Herrn Vendale als Compagnon in das Geschäft
aufgenommen haben. Erlauben Sie, daß wir Ihnen unsre
Glückwünsche zu diesem Ereigniß aussprechen. Zu gleicher Zeit
ergreifen wir die Gelegenheit, Ihnen ausdrücklich Herrn Jüles
Obenreizer zu empfehlen.« »Nicht möglich! Wilding sah von
einem schnellen Argwohn erfaßt auf und rief: »Wie?«

»Nicht möglich den Namen auszusprechen!« erwiderte sein
Compagnon leichthin – »Obenreizer. – Ihnen ausdrücklich
Herrn Jüles Obenreizer zu empfehlen, Sohos-quare, London
(north Side), welcher als unser Agent accreditirt ist. Er hat die
Ehre, bereits die Bekanntschaft des Herrn Vendale in seinem
Vaterlande (d. h. in Herrn Obenreizers Vaterlande) der Schweiz
gemacht zu haben – Richtig! – o, o, woran hatte ich schon
gedacht. – Jetzt erinnere ich mich – als er es mit seiner Nichte
bereiste.«



 
 
 

»Mit seiner —?« Vendale hatte das letzte Wort so verschluckt,
das Wilding es nicht verstehen konnte.

»Als er es mit seiner Nichte bereiste Obenreizers Nichte,«
sagte Vendale übertrieben deutlich. »Die Nichte Obenreizers.
(Ich bin ihnen während meiner ersten Schweizer Tour begegnet,
reiste eine Weile mit ihnen, Verlor sie während zweier Jahre
aus den Augen, begegnete ihnen, als ich das vorletzte Mal
in der Schweiz war, wieder und habe seitdem nichts mehr
von ihnen gehört.) Obenreizer. Obenreizers Nichte. Richtig!
Er ist schließlich doch möglich auszusprechen, der Name! –
Herr Obenreizer besitzt unser ausgedehntestes Vertrauen und
wir hoffen, daß auch Sie seine Verdienste zu schätzen wissen
werden. Richtig unterzeichnet von dem Hause Defresnier und
Comp. Schön. Ich werde Mr. Obenreizer sogleich aufsuchen und
den Gang uns aus dem Wege räumen. Das räumt zugleich die
Schweizer Postmarke aus dem Wege. Und, mein lieber Wilding,
theilen Sie mir mit, was ich weiter aus Ihrem Weg räumen
kann und ich werde Mittel finden, die mir das Aufräumen
ermöglichen.«

Bereit dazu und im höchsten Grade dankbar, daß ihm die
Mühe erleichtert wurde, drückte der ehrliche Weinhändler dem
Andern die Hand und begann seine Erzählung damit, sich
reuevoll selbst als einen Usurpator anzuklagen.

»Ohne Zweifel haben Sie darum nach Bintrey geschickt, als
ich eintrat?« fragte der Compagnon nach kurzem Bedenken.

»Darum.«



 
 
 

»Er hat Erfahrung und einen verschlagenen Kopf; ich bin
begierig seine Meinung zu hören. Es ist kühn und gewagt,
Ihnen die meinige zu sagen, ehe ich weiß, wie er denkt, aber
ich verstehe nicht zurückzuhalten. Offen denn, ich sehe die
Verhältnisse anders an, als Sie sie sehen. Ich finde Ihre Lage
nicht so, wie Sie sie finden. Was das Usurpieren fremden
Besitzes anbelangt, mein lieber Wilding, das ist reine Thorheit,
da niemand ein Usurpator sein kann, der nicht beabsichtigt
hat, jemand zu beeinträchtigen. Und das haben Sie nie gethan.
Was die Erbschaft den jener Dame anbelangt, die geglaubt
hat, Sie wären ihr Sohn und den der Sie, nach deren eigener
Aussage, glauben mußten, sie sei Ihre Mutter, so bedenken Sie,
ob das Erben nicht die Folge Ihrer persönlichen Beziehungen
zu einander war? Sie faßten nach und nach immer innigere
Zuneigung zu ihr. Sie faßte nach und nach immer innigere
Zuneigung zu Ihnen. Ihnen, Ihrer Person, wie ich die Sache
ansehe, hat sie die irdischen Vortheile bestimmt, und nur von ihr,
von ihrer Person haben Sie sie angenommen.«

»Sie setzte voraus,« wendete Wilding kopfschüttelnd ein, daß
ich ein natürliches Recht darauf hätte, was mir fehlte.«

»Das muß ich zugeben, gewiß« erwiderte der Compagnon.
»Aber gesetzt, sie hätte die Entdeckung, die Sie jetzt gemacht
haben, ein halbes Jahr vor ihrem Tode auch gemacht, glauben
Sie, daß das die Jahre, die Sie mit ihr zusammen gewesen sind,
ausgestrichen und die Zärtlichkeit verlöscht haben würde, welche
einer für den andern in immer höherem Grade empfand, je



 
 
 

länger das mit einander Verkehren dauerte?«
»Was ich darüber denke,« sagte Wilding sich einfach und

fest an der nackten Thatsache haltend, »kann die Wahrheit eben
sowenig ändern, als ich den Himmel herunter zu reißen vermag.
Die Wahrheit ist, daß ich der Besitzer von irdischen Gütern bin,
die einem Andern zugehören.«

»Er kann schon todt sein,« sagte Vendale.
»Er kann auch leben,« sagte Wilding. »Und wenn er lebt,

habe ich ihn nicht unschuldiger weise – das gebe ich Ihnen zu,
unschuldiger weise – um Vieles gebracht? Habe ich ihn nicht um
die ganze glückliche Zeit, die ich an seiner Stelle verlebt habe,
gebracht? Habe ich ihn nicht um die namenlose Freude gebracht,
die meine Seele erfüllte, als die theure Frau« – er streckte seine
Hand nach dem Bilde aus – »mir vertraute, daß sie meine Mutter
sei? Habe ich ihn nicht um alle die Sorgfalt gebracht, die sie über
mich ausgoß? Habe ich ihn nicht um alle Verehrung und alle
Pflichten gebracht, die ich ihr mit Stolz weihte? Darum frage ich
mich selbst und frage auch Sie, George Vendale, wo ist er? Was
ist aus ihm geworden?«

»Wer kann es wissen!«
»Ich muß es versuchen, ihn ausfindig zu machen. Ich muß

Nachforschungen anstellen. Ich darf nie ermüden und von
solchen Nachforschungen abstehen. Ich will von den Interessen
meines Antheils am Geschäft leben – ich sollte sagen von den
seinigen – und alles Andere für ihn zurücklegen. Wenn ich
ihn finde, kann ich mich seiner Großmuth unterwerfen; aber



 
 
 

hingeben will ich ihm Alles. Ich will es, das schwöre ich, so wahr
ich sie geliebt und geehrt habe,« sagte Wilding achtungsvoll die
Hand, die er küßte, nach dem Bilde hinstreckend und dann sich
mit derselben die Augen bedeckend. »So wahr ich sie geliebt und
geehrt und eine Welt von Beweggründen habe, ihr dankbar zu
sein.« Und damit brach er ab.

Der Compagnon erhob sich von dem Stuhl, auf dem er
gesessen hatte und stellte sich neben Wilding indem er seine
Hand sanft auf dessen Schulter legte. »Walter, ich habe Sie
schon früher als einen rechtlichen Mann mit reinem Gewissen
und feinfühlendem Herzen gekannt. Ich schätze es für ein
großes Glück, daß mir der Vorzug geworden ist, meine Arbeit
mit seinem des Vertrauens so würdigen Mann gemeinsam zu
verrichten. Ich bin dankbar dafür. Schalten Sie über mich, wie
über Ihre rechte Hand und verlassen Sie sich auf mich bis in
den Tod. Denken Sie nicht schlechter von mir, wenn ich Ihnen
eingestehe, daß ich von einem unklaren Gefühl beherrscht werde,
Sie mögen es vielleicht ein unvernünftiges nennen. Ich habe
viel mehr Theilnahme für die Dame und für Sie, der Sie nicht
zu derselben in vorausgesetzter verwandtschaftlicher Beziehung
stehen, als ich für den unbekannten Mann empfinde (wenn
er überhaupt zum Mann herangewachsen ist), der ohne es zu
wissen, seiner Stelle entsetzt wurde. Sie haben recht gethan,
nach Mr. Bintrey zu schicken. Meine Meinung wird theilweise,
ja ich bin davon überzeugt, vollständig die seinige sein. Thun
Sie in diesem ernsten Geschäft keinen übereilten Schritt. Das



 
 
 

Geheimniß muß ängstlich von uns bewahrt werden, denn es
leichtsinnig verbreiten hieße soviel, als betrügerische Ansprüche
aufmuntern, einem Schwarm Von Schelmen das Thor öffnen und
die Losung zu falschen Eiden und Complotten geben. Ich habe
für jetzt nichts weiter zu sagen, Walten als Sie zu erinnern, das
sich darum hauptsächlich Antheil an dem Geschäft genommen
habe, um Sie von einer Last der Arbeit zu befreien, der ihr
jetziger Gesundheitszustand nicht gewachsen ist, daß ich Ihr
Compagnon geworden bin, um zu arbeiten und daß ich Letzteres
gesonnen bin zu thun«

Mit diesen Worten klopfte er seinem Gefährten in einer Weise
auf die Schulter, die seiner Rede den besten Nachdruck gab und
verließ ihn. George Vendale begab sich in das Comptoir und
suchte später M. Jüles Obenreizer auf.

Als er in Sohosquare einbog und seine Schritte nach
der Nordseite hinrichtete, schoß eine dunkle Röthe in
sein sonnengebräuntes Antlitz, welche Wilding wenn er ein
besserer Beobachter, oder weniger mit seinen eignen Sorgen
beschäftigt gewesen wäre, auch bemerkt haben müßte, als sein
Compagnon eine gewisse Stelle in dem Brief ihres Schweizer
Correspondenten las, die ihm gefiel, nicht so deutlich als das
Uebrige auszusprechen.

Eine Colonie von Bergbewohnern hat sich lange in dem
schmalen kleinen Stadttheil Londons Soho eingeschlossen.
Schweizer Uhrmacher, Schweizer Schmelzarbeiter, Schweizer
Juweliere, Schweizer Verkäufer von Instrumentenkasten und



 
 
 

von Schweizer Spielsachen der verschiedensten Art wohnten
hier dicht neben einander. Schweizer Professoren der Musik,
der Malerei und fremder Sprachen, Schweizer Stickereien,
Schweizer Botengänger und andere Schweizer Dienstboten, die
nie zu Hause waren; betriebsame Schweizer Wäscherinnen und
Stärkerinnen, geheimnißvolle Schweizer Einwohner beiderlei
Geschlechts; Schweizer von gutem Ruf und Schweizer von
schlechtem Ruf; Schweizer, die das höchste Vertrauen verdienen
und Schweizer, die bei Leibe kein Vertrauen verdienen; alle
diese verschiedenen Schweizer Bestandtheile vereinigen sich zu
einem Mittelpunkt in dem Stadttheil Soho. Schäbige Schweizer
Speisehäuser, Kaffeehäuser und Wirthshäuser, Schweizer
Getränke und Speisen, Schweizer Gottesdienst für den Sonntag
und Schweizer Schulen für die Wochentage sind alles hier
zu haben. Selbst die einheimischen Englischen Wirthshäuser
kehren eine Art von Wesen nach außen, das wie geradebrechtes
Englisch aussieht: Sie kündigen an ihren Fenstern Schweizer
Liqueur und Branntwein an und dulden hinter ihrem Schenktisch
manchen Abend im Jahr Schweizer Liebeleien und Schweizer
Schlägereien.

Als der neue Theilhaber von Wilding und Co. an einer Thür,
welche auf messingnem Schild die kurze Inschrift Obenreizer
aufwies, die Glocke zog, – es war die Thür eines soliden Hauses,
in dessen unterem Stockwerk sich eine Schweizer Uhren-
Niederlage befand, – sah er sich auf einmal von einer vollständig
Schweizerisch eingerichteten Häuslichkeit umgeben. Ein großer



 
 
 

für den Winter errichteter Ofen aus weißen Kacheln nahm die
Feuerstelle in dem Zimmer ein, in welches man ihn zu treten
bat. Der unbedeckte Fußboden war mit einem niedlichen Muster
ausgelegt, zu dem verschiedene Holzarten angewendet worden.
Der Raum trug vorherrschend das Gepräge des Kahlen, viel
gescheuerten und das kleine geblümte Teppichviereck vor dem
Sopha, wie das mit Sammet überkleidete Kaminbrett mit seiner
gewaltigen Uhr und seinen Vasen voller künstlicher Blumen,
stimmten mit dem herrschenden Geschmack überein. Es machte
den Eindruck, als ob – schildern wir kurz die Wirkung, die
das Ganze ausübte – als ob ein Pariser eine Milchkammer zur
Wohnstube umgestaltet hätte. Unter dem Zifferblatt der Uhr
floß künstlich nachgemachtes Wasser über ein Mühlrad. Der
Eingetretene hatte noch nicht eine volle Minute davorgestanden,
um den Fall desselben mit seinen Augen zu folgen, als Mr.
Obenreizer ihn an den Ellenbogen anstieß und in sehr gutem,
sehr geschickt gekürztem Englisch sagte: »Wie geht es »Ihnen?
Sehr erfreut!«
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