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Wilkie Collins
Ein tiefes Geheimniss

 
Erster Band

 
 

Erstes Kapitel
Der 23. August 1829

 
»Ich bin neugierig, ob sie den heutigen Tag überlebt.«
»Sieh einmal an die Uhr, Joseph.«
»Zehn Minuten über Zwölf. Dann hat sie ja den Tag schon überlebt, Robert, denn es sind

bereits zehn Minuten des neuen vorüber.«
Diese Worte wurde in der Küche eines großen Landhauses gesprochen, welches an der

Westküste von Cornwall lag. Die Sprechenden waren zwei der Diener, welche das Hauspersonal des
Kapitän Treverton ausmachten, eines Marineoffiziers und des ältesten männlichen Repräsentanten
einer alten Familie dieser Provinz.

Beide Diener unterhielten sich zurückhaltend und flüsternd, während sie dicht beisammen
saßen und sich, so oft ihr Gespräch ins Stocken kam, erwartungsvoll nach der Tür umblickten.

»Es ist etwas Schauerliches,« sagte der ältere beiden Männer, »daß wir zwei so allein hier in
dieser unheimlichen Stube und die Minuten zählen, welche unsere Herrin noch zu leben hat.«

»Robert,« sagte der andere, indem er seine Stimme so tief senkte, daß sie kaum zu hören war,
»du bist von deinen Knabenjahren an hier im Dienste gewesen – hast du jemals gehört, daß unsere
Herrin Schauspielerin war, als unser Herr sie heiratete ?«

»Woher weißt du denn das?« fragte der ältere Diener stutzend.
»Still, still!« rief der andere, indem er sich hastig von seinem Stuhl erhob.
Eine Klingel läutete draußen auf dem Gange.
»Gilt das einem von uns?« fragte Joseph.
»Kannst du denn immer noch nicht unsere Klingeln schon am Klange unterscheiden?« rief

Robert verächtlich. »Diese gilt Sara Leeson. Geh hinaus und sieh nach.«
Der jüngere Diener nahm ein Licht und gehorchte. Als er die Küchentür öffnete, fiel sein Auge

auf eine lange Reihe gegenüber an der Wand angebrachter Klingeln. Über jeder derselben stand in
saubern schwarzen Buchstaben das unterscheidende Prädikat des Dieners, den sie zu rufen bestimmt
war. Die Reihe dieser Überschriften begann mit »Haushälterin« und endete mit »Küchenmagd« und
»Laufbursche«.

Die Klingeln entlang schauend, bemerkte Joseph mit leichter Mühe, daß eine derselben in
Bewegung war. Über derselben stand das Wort »Kammermädchen«.

Nachdem er dies bemerkt, ging er rasch den Gang entlang und pochte am Ende desselben an
eine große altväterische Tür von Eichenholz.

Da keine Antwort erfolgte, so öffnete er die Tür und schaute in das Zimmer hinein. Es war
finster und leer.

»Sara ist nicht in dem Zimmer der Haushälterin,« sagte Joseph, nachdem er zu seinem
Kameraden in die Küche zurückgekehrt war.

»Dann ist sie in ihr Schlafzimmer gegangen,« entgegnete der ältere Diener. »Geh hinauf und
sage ihr, daß ihre Herrin sie verlangt.«

Als Joseph hinausging, läutete die Klingel wieder.
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»Rasch! – rasch!« rief Robert. »Sage ihr, die Herrin verlange sie sofort. Vielleicht,« fuhr er
leiser mit sich selbst sprechend fort, »vielleicht zum letzten Mal.«

Joseph stieg drei Treppen hinauf, ging die Hälfte eines langen gewölbten Korridors entlang und
pochte an eine zweite altväterische Tür von Eichenholz.

Diesmal ward der Ruf beantwortet. Eine tiefe, aber klare, sanfte Stimme im Zimmer fragte,
wer da sei.

Joseph richtete in wenigen Worten seinen Auftrag aus. Ehe er noch ausgeredet hatte, öffnete
sich die Tür ruhig und schnell und Sara Leeson trat ihm mit ihrem Lichte in der Hand auf der Schwelle
gegenüber.

Nicht groß, nicht schön, nicht in ihrer ersten Jugend, schüchtern und unentschlossen in ihrem
Wesen, äußerst schlicht und einfach in ihrer Kleidung, war die Zofe, trotz aller dieser Nachteile, eine
Person, die man nicht ohne ein Gefühl von Neugier, ja sogar von Interesse betrachten konnte.

Wenig Männer würden bei ihrem ersten Anblick nicht den Wunsch empfunden haben, zu
erfahren, wer sie sei, und wenige würden sich befriedigt gefühlt haben, wenn sie zur Antwort erhalten:
»Es ist Mistreß Trevertons Zofe.« Wenige hätten sich des Versuchs enthalten, aus ihrem Gesicht und
ihrem Benehmen irgend einen geheimen Ausschluß zu erlauschen, aber keinem, selbst nicht dem
geduldigsten und geübtesten Beobachter, wäre es gelungen, mehr zu entdecken, als daß sie in einer
frühern Zeit ihres Lebens die Feuerprobe großer Leiden und Anfechtungen bestanden haben müsse.

Es lag in ihrem Wesen und noch mehr in ihrem Gesicht etwas, was deutlich und wehmütig
sagte: »Ich bin das Wrack von etwas, dessen Anblick dir früher zur Freude gereicht haben würde,
ein Wrack, welches niemals wieder in Stand gesetzt werden kann – welches unbeachtet, ohne Führer,
ohne Mitleid durchs Leben weitertreiben muß, bis es den verhängnisvollen Strand berührt und die
Wogen der Zeit diese kümmerlichen Überreste meines Ich für immer verschlungen haben.«

Dies war die Geschichte, die in Sara Leesons Zügen geschrieben stand – dies und nichts weiter.
Von allen, welche diese Geschichte sich selbst zu deuten versucht, würden wahrscheinlich auch

nicht zwei eine und dieselbe Ansicht über die Beschaffenheit des Leidens gehabt haben, welches diese
Person durchzumachen gehabt.

Erstens war es schwierig zu sagen, ob der Schmerz, welcher ihr sein unauslöschliches Gepräge
aufgedrückt, Schmerz des Körpers oder Schmerz der Seele gewesen sei. Von welcher Beschaffenheit
aber auch die Heimsuchung, von der sie betroffen worden, gewesen sein mochte, so waren die
Spuren, welche dieselbe zurückgelassen, in jedem Teile ihres Gesichts tief und auffallend sichtbar.
Ihre Wangen hatten ihre Rundung und natürliche Farbe verloren, ihre in Bezug auf Bewegung
eigentümlich biegsamen, zartgeformten Lippen hatten eine ungesunde, blasse Farbe angenommen,
ihre großen, schwarzen, von ungewöhnlich dichten Wimpern überschatteten Augen hatten einen
seltsamen ängstlichen, scheuen Blick, der sie niemals verließ und die schmerzliche Empfindsamkeit
und angeborne Schüchternheit ihrer Gemütsart auf mitleiderregende Weise verriet.

Insoweit waren die Spuren, welche Kummer oder Krankheit an ihr zurückgelassen, ganz
dieselben, welche den meisten Opfern geistiger oder physischer Leiden gemeinsam sind.

Eine ganz außerordentliche Veränderung aber, die mit ihr vorgegangen war, bestand in dem
unnatürlichen Wechsel, der die Farbe ihres Haars betroffen hatte. Es war so dicht und weich und noch
ebenso schön und üppig wie das Haar eines jungen Mädchens, aber grau wie das Haar einer Matrone.
Es schien in der auffälligsten Weise jeder Spur von Jugend, die sich noch in den Gesichtszügen
vorfand, zu widersprechen.

Trotz der Magerkeit und Blässe des Gesichts hätte man dieses nämlich, sobald man es
richtig angesehen, keinen Augenblick für das einer bejahrten Frau halten können. So abgezehrt
die Wangen auch waren, so hatten dieselben doch nicht eine einzige Runzel. Ihre Augen besaßen,
abgesehen von dem darin vorherrschenden Ausdruck von Unruhe und Schüchternheit, noch jenen
feuchtschimmernden Glanz, der an den Augen alter Leute niemals wahrzunehmen ist. Die Haut um
die Schläfe herum war zart und glatt wie die eines Kindes.
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Diese und noch einige andere nie trügende Anzeichen bewiesen, daß sie in Bezug auf die Jahre
noch in der Blüte des Lebens stand. So kränklich und bekümmert sie auch aussah, so hatte sie doch
von den Augen abwärts ganz das Ansehen eines Frauenzimmers, welches höchstens dreißig Jahre
zählte.

Von den Augen an aufwärts aber war der Eindruck ihres üppigen grauen Haares, in Verbindung
mit ihrem Gesicht betrachtet, nicht bloß ein unvereinbarer, sondern auch geradezu befremdender,
so befremdend, daß es kein Widerspruch ist, wenn man sagt, daß sie natürlicher ausgesehen haben
würde, wenn ihr Haar gefärbt gewesen wäre. Die Kunst hätte in diesem Falle die Wahrheit zu sein
geschienen, weil die Natur wie Lüge aussah.

Welche Zauberkraft hatte ihrem Haar in seiner üppigsten Reife die Farbe eines unnatürlichen
Greisenalters mitgeteilt? War es schwere Krankheit, oder furchtbarer Kummer gewesen, der sie in
der Blüte ihrer Jahre grau gemacht?

Diese Frage hatte ihre Dienstgenossen oft beschäftigt, denn alle waren, als sie sie zum ersten
Mal gesehen, von der Eigentümlichkeit ihrer persönlichen Erscheinung betroffen und überdies durch
ihre eingewurzelte Gewohnheit mit sich selbst zu sprechen, ein wenig argwöhnisch gemacht worden.

Mochten sie sie jedoch fragen, wie sie wollten, so ward ihre Neugier dennoch niemals
befriedigt. Man konnte weiter nichts ermitteln, als daß Sara Leeson in Bezug auf ihr graues Haar
und ihre Gewohnheit, mit sich selbst zu sprechen, sehr empfindlich war und daß ihre Herrin schon
seit langer Zeit jedem im Hause von ihrem Gemahl an verboten hatte, ihre Zofe durch neugierige
Fragen zu belästigen.

Schweigend stand sie an jenem verhängnisvollen Morgen des dreiundzwanzigsten August einen
Augenblick vor dem Diener, der sie an das Sterbebett ihrer Herrin rief, während die Flamme
des Lichts flackernd ihre großen, fragenden, schwarzen Augen und das üppige, unnatürlich graue
Haar über denselben beleuchtete. Schweigend stand sie einen Augenblick da, die Hand, welche
den Leuchter hielt, zitterte, sodaß das auf dem breiten Fuße desselben liegende Löschhütchen
unaufhörlich klapperte; dann dankte sie dem Diener, daß er sie gerufen. Die Unruhe und Furcht, die,
während sie sprach, in ihrer Stimme lag, schien den gewohnten Wohlklang derselben noch zu erhöhen,
und die Aufgeregtheit ihres Wesens tat ihrer gewöhnlichen Sanftheit und ihrer zarten, einnehmenden
weiblichen Zurückhaltung keinerlei Eintrag.

Joseph, der wie die andern Diener ihr im Stillen mißtraute und abgeneigt war, weil sie von
dem gewöhnlichen Kammermädchentypus so gewaltig abwich, ward bei dieser Gelegenheit durch ihr
Wesen und durch ihren Ton, indem sie ihm dankte, so seltsam berührt, daß er sich erbot, ihr das
Licht bis an die Tür des Schlafzimmers ihrer Herrin zu tragen.

Sie schüttelte jedoch den Kopf und dankte ihm nochmals; dann ging sie rasch an ihm vorüber
und aus dem Korridor hinaus.

Das Zimmer, in welchem Mistreß Treverton im Sterben lag, war eine Etage tiefer. Sara zögerte
zwei Mal, ehe sie an die Tür pochte. Dieselbe ward von Kapitän Treverton selbst geöffnet.

In dem Augenblick, wo sie ihren Herrn sah, fuhr sie vor ihm zurück. Wenn sie einen Schlag
zu bekommen gefürchtet hätte, so hätte sie sich kaum plötzlicher mit dem Ausdruck größeren
Schreckens zurückziehen können.

Dennoch lag in Kapitän Trevertons Gesicht durchaus nichts, was die Befürchtung einer übeln
Begegnung oder auch nur unfreundlicher Worte hätte rechtfertigen können. Sein Gesicht war gütig,
herzlich und offen und es rieselten noch an demselben die Tränen herab, die er an dem Bett seines
Weibes vergossen.

»Geht hinein,« sagte er, das Gesicht abwendend. »Sie will nicht, daß die Wärterin komme; sie
wünscht bloß Euch. Ruft mich, wenn der Doktor –«

Die Stimme versagte ihm und er eilte fort, ohne den Redesatz zu vollenden.
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Sara Leeson blieb, anstatt in das Zimmer ihrer Herrin zu treten, stehen und sah ihrem Herrn
aufmerksam nach solange er sichtbar war. Ihre bleichen Wangen nahmen geradezu die Blässe des
Todes an und aus ihren Augen sprach zweifelnde, forschende Unruhe und Angst.

Als er um die Ecke des Korridors verschwunden war, horchte sie einen Augenblick an der Tür
des Krankenzimmers und flüsterte furchtsam bei sich selbst:

»Ob sie es ihm wohl gesagt hat?«
Dann öffnete sie die Tür mit sichtbarer Anstrengung, ihre Selbstbeherrschung

wiederzugewinnen, und nachdem sie argwöhnisch noch einen Augenblick an der Schwelle gezögert,
ging sie hinein.

Mistreß Trevertons Schlafzimmer war ein großes, hohes Gemach in dem westlichen Teile des
Hauses, sodaß es die Aussicht auf das Meer hatte. Das neben dem Bett brennende Nachtlicht machte
die Finsternis in den Ecken des Zimmers eher sichtbar, als daß es dieselbe zerstreut hätte.

Das Bett hatte eine altväterische Form und war mit schweren, dicken, rings herum zugezogenen
Vorhängen versehen.

Von den andern Gegenständen im Zimmer ragten bloß die von der größten und massivsten Art
genugsam hervor, um in dem düstern Lichte leidlich sichtbar zu sein. Die Schränke, der lange Spiegel,
der Armstuhl mit der hohen Lehne und die große, unförmliche Masse des Bettes selbst stellten sich
dem Blicke schwerfällig und unheimlich dar.

Die übrigen Gegenstände flossen in der allgemeinen Dunkelheit alle durcheinander. Durch das
geöffnete Fenster, welches die frische Luft des neuangebrochenen Morgens nach der Schwüle der
Augustnacht hereinlassen sollte, klang das gleichförmige, dumpfe, ferne Brausen der Brandung an
der sandigen Küste in das Zimmer. Jedes andere Geräusch war in dieser ersten unheimlichen Stunde
des nahen Tages verstummt.

Innerhalb dieses Zimmers bestand das einzige hörbare Geräusch in dem langsamen, mühevollen
Atmen der Sterbenden, welches sich matt, aber dennoch deutlich und grauenerregend, selbst durch
den fernen Donner, der aus dem Schoße des ewigen Meeres grollte, hindurch hören ließ.

»Mistreß,« sagte Sara Leeson, als sie dicht an den Vorhängen des Bettes stand, aber
ohne dieselben zurückzuziehen, »der Herr hat das Zimmer verlassen und mich an seiner Statt
hergeschickt.«

»Licht! – Gebt mir mehr Licht!«
Die Mattigkeit tödlicher Krankheit lag in der Stimme, aber der Ton der Sprechenden klang

dennoch entschlossen – doppelt entschlossen durch den Gegensatz zu dem zögernden Ausdruck,
in welchem Sara gesprochen. Das starke Gemüt der Herrin und die Schwäche der Dienerin
beurkundeten sich schon bei diesem kurzen Austausch von durch die Vorhänge eines Sterbebettes
hindurchgesprochenen Worten.

Sara zündete mit zitternder Hand zwei Kerzen an, stellte sie zögernd auf einen Tisch am
Bett, wartete einen Augenblick, während sie sich mit einer gewissen argwöhnischen Schüchternheit
ringsum schaute, und zog dann die Vorhänge auf die Seite.

Die Krankheit, durch welche Mistreß Treverton dem Tode entgegengeführt ward, war eines der
furchtbarsten aller Übel, welche den Menschen heimsuchen – ein Übel, welchem besonders Frauen
unterworfen sind und welches das Leben unterminiert – in den meisten Fällen ohne bemerkenswerte
Spuren seines nagenden Fortschritts in dem Gesicht zu zeigen. Kein Uneingeweihter, welcher Mistreß
Treverton, als ihre Dienerin den Bettvorhang auf die Seite zog, gesehen hätte, würde geglaubt haben,
daß bei ihr alle Hilfe, die durch menschliche Geschicklichkeit gebracht werden könne, vergeblich sei.

Die geringfügigen Spuren von Krankheit in ihrem Gesicht, die unvermeidlichen Veränderungen
in Bezug auf die Anmut und Rundung der Umrisse wurden durch die wunderbare Erhaltung ihrer
Gesichtsfarbe, welche noch den ganzen zarten Glanz der ersten jungfräulichen Schönheit besaß, fast
unbemerkbar gemacht. Ihr Gesicht war, während es so auf dem Pfühle dalag – zart umrahmt von
den kostbaren Spitzen ihrer Haube und gekrönt von dem glänzenden braunen Haar – allem äußern
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Anscheine nach das Gesicht einer schönen Frau, die von einer leichten Krankheit genas oder nach
einer ungewohnten Anstrengung ausruhte.

Selbst Sara Leeson, die sie doch während ihrer ganzen Krankheit beobachtet hatte, konnte,
während sie jetzt ihre Herrin ansah, kaum glauben, daß die Pforten des Lebens sich hinter ihr
geschlossen und daß die Hand des Todes ihr schon von den Pforten des Grabes her zuwinkte.

Einige Bücher mit eingezeichneten Stellen, in Papierumschlägen, lagen auf der Bettdecke.
Sobald der Vorhang auf die Seite gezogen war, forderte Mistreß Treverton ihre Dienerin durch eine
Gebärde auf, die Bücher wegzunehmen. Es waren Theaterstücke, an gewissen Stellen mit Tinte
unterstrichen und an den Rändern mit Anmerkungen versehen, welche Auftreten, Abtreten und
Stellungen auf der Bühne andeuteten.

Die Diener, welche unten von der Beschäftigung ihrer Herrin vor ihrer Vermählung gesprochen,
waren nicht durch falsche Gerüchte irregeleitet worden. Ihre Herr hatte, nachdem er selbst über die
Blüte des Lebens hinaus war, wirklich seine Frau von der obskuren Bühne eines Provinzialtheaters
hinweggenommen, während seit ihrem ersten öffentlichen Auftreten kaum zwei Jahre verflossen
waren.

Die alten Theaterstücke mit den eingezeichneten Stellen waren einmal ihre wertgehaltene
dramatische Bibliothek gewesen; sie hatte um alter Erinnerung willen stets eine große Liebe zu ihnen
bewahrt und sie während der letzten Zeit ihrer Krankheit Tage lang hintereinander auf ihrem Bett
liegen gehabt.

Nachdem Sara die Bücher weggenommen, kehrte sie zu ihrer Herrin zurück und öffnete, mehr
mit dem Ausdruck der Furcht und Verlegenheit als des Kummers, ihre Lippen, um zu sprechen.

Mistreß Treverton hielt aber die Hand empor und deutete dadurch an, daß sie noch einen
anderweiten Befehl zu erteilen hatte.

»Verriegele die Tür,« sagte sie mit derselben matten Stimme, aber in demselben entschlossenen
Tone, der ihr erstes Begehren, mehr Licht im Zimmer zu haben, so auffällig gemacht hatte.
»Verriegele die Tür. Laß niemanden herein, bis ich es erlaube.«

»Niemand?« wiederholte Sara schüchtern, »auch nicht den Doktor? Auch nicht den Herrn?«
»Auch nicht den Doktor – auch nicht den Herrn!« sagte Mistreß Treverton und zeigte auf

die Tür. Die Hand war schwach, aber selbst in dieser augenblicklichen Bewegung derselben war die
befehlende Gebärde nicht zu verkennen.

Sara verriegelte die Tür, kehrte unentschlossen an das Bett zurück, heftete ihre großen,
forschenden, unruhigen Augen fragend auf das Gesicht ihrer Herrin, neigte sich plötzlich über sie
und sagte flüsternd:

»Haben Sie es dem Herrn gesagt?«
»Nein,« war die Antwort. »Ich ließ ihn rufen, um es ihm zu sagen – ich bemühte mich,

die Worte auszusprechen – schon der Gedanke aber, wie ich es ihm am besten beibringen könnte,
erschütterte mich bis in die innerste Seele, Sara – ach, ich habe ihn so lieb! Trotzdem aber würde
ich es ihm gesagt haben, wenn er nicht von dem Kinde gesprochen hätte. Sara, er sprach von weiter
nichts als dem Kind und das verschloß mir den Mund.«

Sara warf sich, ihre dienstliche Stellung auf eine Weise vergessend, die selbst der
nachsichtigsten Herrin außerordentlich erscheinen würde, bei dem ersten Wort, welches Mistreß
Treverton entgegnete, auf einen Stuhl, bedeckte sich das Gesicht mit den zitternden Händen und
stöhnte bei sich selbst:

»O, was wird geschehen! Was wird nun geschehen!«
Mistreß Trevertons Augen waren feucht geworden und hatten einen mildern Ausdruck

angenommen, als sie von ihrer Liebe zu ihrem Gatten sprach. Schweigend lag sie einige Minuten da.
Das Arbeiten einer starken Gemütsbewegung verriet sich durch das rasche, angestrengte, mühsame
Atmen und durch das schmerzliche Zusammenziehen der Augenbrauen.
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Es dauerte jedoch nicht lange, so wendete sie ihr Gesicht unruhig nach dem Stuhl, auf welchem
ihre Dienerin saß, und sprach wieder, diesmal aber in einem Tone, der nur ein Flüstern zu nennen war.

»Gib mir meine Medizin,« sagte sie. »Ich brauche sie.«
Sara fuhr empor und wischte mit dem raschen Instinkt des Gehorsams die Tränen hinweg,

welche ihr immer schneller über die Wangen herabrannen.
»Der Doktor,« sagte sie. »Lassen Sie mich den Doktor rufen.«
»Nein – die Medizin – gib mir die Medizin!«
»Welche Flasche? Das Opiat, oder –«
»Nein. Nicht das Opiat, die andere Flasche.«
Sara nahm eine Flasche von dem Tisch, sah aufmerksam, was auf dem angehängten Zettel

geschrieben stand, und sagte, es sei noch nicht Zeit, diese Medizin wieder einzunehmen.
»Gib mir die Flasche.«
»O, bitte, verlangen Sie dies nicht von mir! Warten Sie doch ! Der Doktor sagte, es sei so

verderblich, als wenn Sie Spiritus tränken, im Fall Sie zu viel davon nähmen.«
Mistreß Trevertons helle graue Augen begannen zu funkeln, die rosige Röte ihrer Wangen ward

dunkler; die befehlende Hand ward wieder mit Anstrengung von der Bettdecke emporgehoben, auf
welcher sie lag.

»Ziehe den Pfropfen aus der Flasche,« sagte sie, »und gib sie mir. Ich brauche Kräfte.
Gleichviel ob ich in einer Stunde oder in einer Woche sterbe. Gib mir die Flasche.«

»Nicht die Flasche,« sagte Sara, während sie dieselbe doch, von dem Blicke ihrer Herrin
bezwungen, hingab. »Es ist bloß noch zu zwei Mal einzunehmen darin. Ich bitte, warten Sie – ich
will ein Glas holen!«

Sie wendete sich nach dem Tische. In demselben Augenblick aber hob Mistreß Treverton die
Flasche an die Lippen, trank den Inhalt derselben aus und warf sie dann von sich auf das Bett.

»Sie hat sich den Tod gegeben!« rief Sara, indem sie erschrocken nach der Tür lief.
»Bleib!« rief die Stimme aus dem Bett schon entschlossener als je. »Bleib! Komm her und

lege meine Kissen höher.«
Sara legte die Hand an den Riegel.
»Komm her,« wiederholte Mistreß Treverton. »So lange als noch ein Funken Leben in mir ist,

verlange ich Gehorsam. Komm her!«
Die Farbe begann auf ihrem ganzen Gesicht unverkennbar dunkler und das Licht in ihren

weitgeöffneten Augen heller zu werden.
Sara kam an das Bett zurück und fügte mit zitternden Händen den Kissen, welche den Kopf und

die Schultern der Sterbenden stützten, noch eins hinzu. Während dies geschah, kam die Bettdecke
ein wenig in Unordnung. Mistreß Treverton zog dieselbe schaudernd wieder herauf bis dicht um den
Hals herum.

»Hast du die Türe aufgeriegelt?« fragte sie.
»Nein.«
»Ich verbiete dir, dich derselben wieder zu nähern. Hole mir aus dem Schranke neben dem

Fenster meine Schreibmappe, Feder und Tinte.«
Sara ging an den Schrank und öffnete ihn, hielt aber plötzlich inne, als ob ein plötzlicher

Argwohn sie durchzuckte, und fragte, wozu die Schreibmaterialien gebraucht werden sollten.
»Bring sie nur, dann wirst du es sehen.«
Die Schreibmappe ward mit einem Bogen Briefpapier darauf auf Mistreß Trevertons Knie

gelegt, die Feder in die Tinte getaucht und ihr in die Hand gegeben.
Die Kranke schloß die Augen eine Minute lang und seufzte tief. Dann begann sie zu schreiben

und sagte zu ihrer Zofe, als die Feder das Papier berührte:
»Schau her!«
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Sara lugte ihr unruhig über die Schultern und sah die Feder langsam und matt die drei Worte
formen:

»An meinen Gatten.«
»O, nein, nein! Um Gotteswillen, schreiben Sie es nicht!« rief Sara, indem sie ihre Herrin bei

der Hand faßte. In dem Augenblick aber, wo Mistreß Treverton sie ansah, ließ sie die Hand wieder los.
Die Feder schrieb weiter und bildete langsam und immer matter soviel Worte, daß dadurch eine

Zeile gefüllt ward – dann machte sie Halt. Die Buchstaben der letzten Silbe waren ganz durcheinander
gelaufen.

»Tun Sie es nicht!« rief Sara wieder, indem sie vor dem Bett auf die Knie niederfiel. »Schreiben
Sie es ihm nicht, wenn Sie es ihm nicht sagen können. Lassen Sie mich das, was ich so lange getragen,
auch noch ferner tragen. Lassen Sie das Geheimnis mit Ihnen und mit mir sterben und in dieser Welt
niemals offenbar werden – niemals! niemals! niemals!«

»Das Geheimnis muß offenbar werden,« antwortete Mistreß Treverton. »Mein Gatte muß es
wissen und soll es wissen. Ich versuchte, es ihm zu sagen, aber der Mut entsank mir. Daß du es
ihm sagen werdest, nachdem ich nicht mehr bin, darauf kann ich mich nicht verlassen. Es muß
niedergeschrieben werden. Nimm du die Feder; meine Augen sehen kaum noch, meine Finger fühlen
nicht mehr. Nimm die Feder und schreibe, was ich dir sage.«

Sara verbarg, anstatt zu gehorchen, ihr Gesicht in der Bettdecke und weinte bitterlich.
»Du bist seit meiner Vermählung bei mir,« fuhr Mistreß Treverton fort. »Du bist mehr meine

Freundin als meine Dienerin gewesen. Willst du mir meine letzte Bitte abschlagen? Du willst! Törin,
blicke auf und höre mich an. Es geschieht auf deine eigene Gefahr, wenn du dich weigerst, die Feder
zu ergreifen. Schreib oder ich habe keine Ruhe im Grabe. Schreib oder, so wahr der Himmel über
uns ist, ich suche aus der andern Welt dich heim!«

Mit einem unterdrückten Schrei richtete Sara sich empor.
»Ihre Worte erfüllen mich mit Schaudern,« flüsterte sie, indem sie ihre Augen mit

abergläubisch entsetztem Blick auf das Gesicht ihrer Herrin heftete.
In demselben Augenblicke begann die in allzureichlicher Dosis genommene aufregende

Medizin ihre Wirkung auf Mistreß Trevertons Gehirn zu äußern. Sie warf ihren Kopf unruhig
von einer Seite des Pfühls auf die andere, sprach gedankenlos einige Zeilen aus einem der alten
Theaterstücke, die sie von ihrem Bett hatte hinwegnehmen lassen, und hielt der Dienerin plötzlich die
Feder hin, indem sie theatralisch die Hand bewegte und einen Blick nach einer eingebildeten Galerie
von Zuschauern emporwarf.

»Schreib!« rief sie mit dem hohlen, schauerlichen Pathos ihrer frühern Bühnenstimme,
»schreib!«

Und die schwache Hand bewegte sich wieder mit einer matten, unsichern Nachahmung der
alten Theatergebärde. Mechanisch die Finger um die Feder schließend, welche hineingesteckt ward,
wartete Sara, deren Augen immer noch die abergläubische Furcht verrieten, welche die Worte ihrer
Herrin erweckt hatten, auf den nächsten Befehl.

Es vergingen einige Minuten ehe Mistreß Treverton wieder sprach. Sie war noch hinreichend
bei Besinnung, um sich, wenn auch unklar, der Wirkung bewußt zu sein, welche die Medizin auf sie
äußerte, und die ferneren Fortschritte zu bekämpfen, ehe sie ihre Ideen gänzlich verwirrte.

Sie verlangte daher zuerst ihr Riechfläschchen und dann Eau de Cologne. Dieses letztere,
welches sie sich auf ihr Taschentuch gießen und dann auf die Stirn legen ließ, schien ihre Geisteskräfte
zum Teil wieder herzustellen. Ihre Augen gewannen wieder den intelligenten, ruhigen Blick und als
sie ihre Zofe wieder anredete und zu ihr nochmals sagte: »Schreib!« war sie im Stande, dem Befehle
dadurch Nachdruck zu geben, daß sie sofort in ruhigem, besonnenem und entschlossenem Tone zu
diktieren begann.
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Saras Tränen rannen; ihre Lippen murmelten abgebrochene Worte, in welche Bitte und
Ausdruck von Reue und Furcht sich auf seltsame Weise mischten, aber sie schrieb gehorsam weiter in
schwankenden Zeilen, bis sie beinahe die ersten beiden Seiten des Briefbogens vollgeschrieben hatte.

Dann hielt Mistreß Treverton inne, sah das Geschrieben durch, ergriff die Feder und
unterzeichnete es mit ihrem Namen.

Bei dieser Anstrengung schien ihre Macht des Widerstands gegen die aufregende Wirkung der
Medizin ihr wieder untreu zu werden. Die tiefe Röte begann wieder ihre Wangen zu färben und sie
sprach hastig und unsicher, als sie die Feder wieder ihrer Dienerin einhändigte.

»Unterschreibe!« rief sie, indem sie mit der Hand matt auf die Bettdecke schlug.
»Unterschreibe: ‚Sara Leeson als Zeugin.’ Don nein; schreib: ‚als Mitschuldige.’ Nimm deinen Anteil
auf dich; ich will nicht, daß auch dieser mir zugewälzt werde. Unterschreibe! Ich bestehe darauf;
unterschreibe, wie ich dir sage !«

Sara gehorchte und Mistreß Treverton nahm ihr das Papier aus der Hand und zeigte mit
derselben wehmütigen theatralischen Geste darauf, die ihr vorhin entschlüpft war. »Dies wirst
du deinem Herrn geben, wenn ich tot bin,« sagte sie, »und jede Frage, die er dir vorlegt, so
wahrheitsgetreu beantworten, als ob du vor dem Richterstuhl des Höchsten stündest.«

Die Hände faltend, sah Sara ihre Herrin zum ersten Male mit ruhigen Augen an und sprach
zum ersten Male in ruhigem Tone mit ihr.

»Wenn ich wüßte, daß ich zum Sterben geschickt wäre,« sagte sie »o wie gern wollte ich mit
Ihnen tauschen.«

»Versprich mir, daß du das Papier deinem Herrn geben willst,« wiederholte Mistreß Treverton.
»Versprich – doch nein! Deinem Versprechen traue ich nicht – schwören sollst du es mir. Hole die
Bibel – die Bibel, deren sich der Geistliche bediente, als er diesen Morgen hier war. Hole sie oder
ich habe keine Ruhe im Grabe. Hole sie oder ich komme aus der andern Welt zu dir.«

Die Herrin lachte, während sie diese Drohung wiederholte. Die Dienerin schauderte, während
sie dem Befehl gehorchte, dem diese Drohung Nachdruck geben sollte.

»Ja, ja – die Bibel, deren sich der Geistliche bediente,« fuhr Mistreß Treverton halb
gedankenlos fort, als das Buch zur Stelle gebracht war. »Der Geistliche – ein guter schwacher Mann
– ich erschreckte ihn, Sara. Er sagte: ‚Sind Sie mir allen Menschen in Frieden?’ und ich antwortete:
‚Mit allen bis auf einen.’ Du weißt, wen.«

»Des Kapitäns Bruder. O, sterben Sie nicht in Feindschaft mit irgend jemandem. Sterben Sie
auch mit ihm in Freundschaft!« bat Sara.

»Das sagte der Geistliche auch,« entgegnete Mistreß Treverton, indem ihre Augen kindisch
im Zimmer herumzuschweifen begannen, während ihr Ton plötzlich leiser und verworrener ward.
»‚Sie müssen ihm vergeben’, sagte der Geistliche. Und ich sagte: ‚Nein. Ich verzeihe allen Menschen,
aber dem Bruder meines Gatten nicht.’ Der Geistliche stand ganz erschrocken von seinem Stuhle auf,
Sara. Er sagte, er wolle für mich beten und wiederkommen. Wird er wiederkommen?«

»Ja, ja,« antwortete Sara, »er ist ein guter Mann – er wird wiederkommen – und o, sagen Sie
ihm, daß Sie dem Bruder des Kapitäns verzeihen. Jene schändlichen Worte, die er, als Sie vermählt
wurden, von Ihnen sprach, wird er schon einmal entgelten müssen. Vergeben Sie ihm – vergeben Sie
ihm, ehe Sie sterben.«

Indem Sara diese Worte sagte, versuchte sie zugleich die Bibel behutsam aus den Augen ihrer
Herrin zu entfernen. Diese Bewegung entging aber Mistreß Trevertons Aufmerksamkeit nicht und
erweckte ihre sinkenden Kräfte zur Beobachtung der sie umgebenden Dinge.

»Halt!« rief sie, während wieder ein Schimmer der alten Entschlossenheit aus ihren schon vom
Tode umflorten Augen leuchtete. Sie packte Sara krampfhaft bei der Hand, legte dieselbe auf die
Bibel und hielt sie darauf fest. Ihre andere Hand tastete eine Weile auf der Bettdecke umher, bis sie
endlich dem an ihren Gatten gerichteten beschriebenen Papier begegnete. Ihre Finger erfaßten es und
ein Seufzer der Erleichterung entrang sich ihren Lippen.
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»Ha,« rief sie, »jetzt weiß ich, wozu ich die Bibel haben wollte. Ich sterbe bei vollem Verstande,
Sara; du kannst mich auch jetzt noch nicht täuschen.«

Sie hielt wieder inne, lächelte ein wenig und flüsterte dann hastig bei sich selbst: »Warte, warte,
warte!«

Dann setzte sie laut mit der alten theatralischen Stimme und Gebärde wieder hinzu:
»Nein, auf dein Versprechen hin traue ich dir nicht. Ich will deinen Schwur haben. Knie nieder.

Dies sind meine letzten Worte in dieser Welt – sei ihnen ungehorsam, wenn du es wagst!«
Sara sank an dem Bett auf die Knie nieder. Der leichte Wind draußen, der gerade jetzt bei

dem langsamen Empordämmern des Morgens stärker ward, teilte die Fenstervorhänge ein wenig und
blies einen Hauch seines würzigen Duftes freudig in das Krankenzimmer. Das schwere Dröhnen der
fernen Brandung ließ sich ebenfalls vernehmen und seine nimmer ruhende Musik in lautern Tönen
erklingen. Dann fielen die Fenstervorhänge schwerfällig wieder zu, die flackernde Flamme des Lichts
ward wieder ruhig und stet und das unheimliche Schweigen im Zimmer tiefer als je.

»Schwöre! Schwöre!« sagte Mistreß Treverton.
»Die Stimme versagte ihr, als sie dieses Wort ausgesprochen hatte. Sie mühte sich ein wenig,

erlangte die Sprache wieder und fuhr fort:
»Schwöre, daß du dieses Papier nicht vernichten willst, wenn ich tot bin.«
Selbst während sie diese feierlichen Worte sprach, selbst bei diesem letzten Kampfe um

Leben und Kraft bewies der unausrottbare theatralische Instinkt mit furchtbarer Hartnäckigkeit,
wie fest derselbe in ihrem Gemüt wurzelte. Sara fühlte die kalte Hand, die noch auf der ihrigen
lag, einen Augenblick sich heben – sie sah wie dieselbe ihr graziös winkte – fühlte, wie sie sich
wieder herabsenkte und die ihrige mit zitterndem, ungeduldigem Druck umschloß. Bei dieser letzten
Aufforderung antwortete sie mit schwacher Stimme:

»Ich schwöre es!«
»Schwöre auch, daß du dieses Papier nicht mit fortnehmen willst, wenn du, nachdem ich tot

bin, dieses Haus verlässest.«
Wieder zögerte Sara, ehe sie antwortete – wieder machte sich der zitternde Druck auf ihrer

Hand fühlbar, obschon diesmal schwächer – und wieder stammelten ihre Lippen die Worte:
»Ich schwöre es!«
»Schwöre,« begann Mistreß Treverton zum dritten Male. Die Sprache versagte ihr aber wieder

und sie bemühte sich jetzt vergebens, die Herrschaft über dieselbe wiederzuerlangen.
Sara blickte auf und sah, wie Vorläufer von Konvulsionen das schöne Gesicht zu entstellen

begannen. Sie sah wie die Finger der weißen, zartgeformten Hand sich krümmten, während sie nach
dem Tische hinüberlangten, auf welchem die Medizinflaschen standen.

»Sie haben es ausgetrunken,« rief Sara aufspringend, als sie die Bedeutung dieser Gebärde
erriet. »Herrin, liebe Herrin, Sie haben es ausgetrunken, es ist bloß noch das Opiat da. Lassen Sie
mich gehen – ich will –«

Ein Blick von Mistreß Treverton tat ihr Einhalt, ehe sie weiter ein Wort sprechen konnte. Die
Lippen der Sterbenden bewegten sich rasch.

Sara hielt ihr Ohr dicht an dieselben. Anfangs hörte sie nichts als keuchende, schnell
aufeinander folgende Atemzüge, dann einige gebrochene, verworrene, damit gemischte Worte:

»Ich bin noch nicht fertig – du mußt schwören – komm näher heran, näher, näher – noch ein
Drittes – dein Herr – schwöre, daß du ihm das Papier geben –«

Die letzten Worte starben leise hinweg. Die Lippen, welche sie so mühsam geformt, teilten sich
plötzlich, schlossen sich aber nicht wieder. Sara sprang nach der Tür und rief in den Korridor hinaus
nach Hilfe – dann eilte sie an das Bett zurück, ergriff den Bogen Briefpapier, auf welchen sie nach
dem Diktat ihrer Herrin geschrieben, und verbarg ihn in ihrem Busen.
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Der letzte Blick aus Mistreß Trevertons Augen heftete sich streng und vorwurfsvoll auf sie,
indem sie dies tat, und bewahrte während der augenblicklichen Verzerrung der übrigen Züge diesen
Ausdruck einen einzigen atemlosen Augenblick lang unverändert.

Dieser Augenblick ging vorüber und mit dem nächsten stahl der Schatten, welcher dem Eintritt
des Todes vorangeht, sich herauf und drängte in einer einzigen ruhigen Sekunde das Licht des Lebens
von dem ganzen Gesichte hinweg.

Der Arzt trat in Begleitung der Wärterin und eines der Diener in das Zimmer, eilte an das Bett,
sah aber auf den ersten Blick, daß die Zeit seiner Dienste hier für immer vorüber war. Er wendete
sich zuerst zu dem Diener, der ihm gefolgt war.

»Geht zu Eurem Herrn« sagte er, »und bittet ihn, in seinem Zimmer zu warten, bis ich zu ihm
kommen und mit ihm sprechen kann.«

Sara stand noch, ohne sich zu bewegen oder zu sprechen, oder auf jemand zu achten – am Bett.
Die Wärterin, welche sich näherte, um die Vorhänge zusammenzuziehen, stutzte beim Anblick

ihres Gesichts und wendete sich dann zu dem Arzt.
»Ich glaube, es wird gut sein, wenn diese Person das Zimmer verläßt; meinen Sie nicht auch,

Herr Doktor?« sagte die Wärterin mit einem gewissen Ausdruck von Verächtlichkeit in ihrem Ton
und Blick. »Sie scheint durch das, was geschehen ist, über alle Maßen angegriffen und erschreckt
zu sein.«

»Jawohl,« sagte der Doktor, »es ist am besten, wenn sie sich entfernt. Ich gebe Euch den Rat,
uns auf einige Zeit zu verlassen,« setzte er hinzu, indem er Sara am Arme berührte.

Sie fuhr argwöhnisch zusammen, hob eine ihrer Hände zu der Stelle empor, wo die Schrift
verborgen an ihrem Busen lag, und drückte sie fest darauf, während sie die andere Hand nach einem
Licht ausstreckte.

»Ihr werdet wohltun, wenn Ihr eine Weile in Eurem Zimmer ausruht,« sagte der Arzt, indem
er ihr ein Licht gab. »Doch, wartet,« setzte er, nachdem er einen Augenblick nachgedacht, hinzu:
»Ich stehe im Begriff, die traurige Neuigkeit Eurem Herrn mitzuteilen. Vielleicht wünscht er die
letzten Worte zu hören, welche Mistreß Treverton in Eurer Gegenwart gesprochen hat. Deshalb ist
es vielleicht am besten, wenn Ihr mitkommt und wartet, während ich zu dem Kapitän hineingehe.«

»Nein! Nein! – jetzt nicht, jetzt nicht, um des Himmels willen!«
Indem Sara diese Worte in leisem, raschem, bittendem Tone sprach und sich dabei wie

erschrocken nach der Tür zurückzog, verschwand sie, ohne einen Augenblick zu warten, was man
weiter zu ihr sagen würde.

»Eine sonderbare Person,« sagte der Arzt zu der Wärterin gewendet. »Geht ihr nach und sehr,
wohin sie geht, im Fall sie gebraucht wird und wir nach ihr schicken müssen. Ich will hier warten,
bis Ihr zurückkommt.«

Als die Wärterin zurückkam, hatte sie weiter nichts zu berichten, als daß sie Sara Leeson bis an
ihr Schlafzimmer gefolgt sei – sie in dasselbe habe hineingehen sehen – daß sie an der Tür gehorcht
und gehört habe, wie dieselbe von innen verschlossen worden.

»Eine sonderbare Person,« wiederholte der Arzt, »eine von der schweigsamen, geheimnisvollen
Sorte.«

»Eine von der nicht guten Sorte,« bemerkte die Wärterin. »Sie spricht immer mit sich selbst
und das ist meiner Ansicht ein schlimmes Zeichen. Ihr ganzes Aussehen gefällt mir nicht und ich
habe ihr gleich von dem ersten Tage an, wo ich dieses Haus betreten, nicht getrauet.«
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Zweites Kapitel

Das Verbergen des Geheimnisses
 

In dem Augenblick, nachdem Sara Leeson den Schlüssel in der Tür ihres Schlafzimmers
herumgedreht hatte, nahm sie den Bogen Briefpapier aus dem Versteck ihres Busens. Sie schauderte,
indem sie ihn herauszog, als ob schon seine Berührung sie verwundete, legte ihn offen auf ihren
kleinen Ankleidetisch und heftete ihre Augen neugierig auf die Zeilen, welche der Brief enthielt.

Anfangs schwammen und verschmolzen sich dieselben vor ihren Augen durcheinander. Sie
drückte ihre Hände einige Minuten lang auf die Augen und betrachtete dann die Schrift wieder. Die
Buchstaben waren jetzt klar – deutlich und klar und, wie ihr vorkam, unnatürlich groß.

Da stand die Überschrift: »An meinen Gatten« – dann folgten die von ihrer Feder
geschriebenen Zeilen mit den Unterschriften am Ende, erst Mistreß Trevertons und dann ihre eigene.

Das Ganze belief sich auf nur sehr wenige Sätze auf einen einzigen vergänglichen Bogen Papier
geschrieben, den die Flamme eines Lichts in einem Augenblick verzehrt haben würde.

Und dennoch saß Sara da und las und las immer und immer wieder und rührte das Papier
nicht an, ausgenommen wenn es unbedingt notwendig war, um die erste Seite umzuwenden. Sie regte
sich nicht, sie sprach nicht, sie hob ihre Augen nicht von dem Papier empor. Wie ein verurteilter
Gefangener sein Todesurteil lesen würde, so las jetzt Sara Leeson die wenigen Zeilen, welche sie und
ihre Herrin vor kaum einer halben Stunde geschrieben hatten.

Das Geheimnis der lähmenden Wirkung dieser Schrift auf ihr Gemüt lag nicht bloß in dieser
selbst, sondern auch in den Umständen, von welchen ihr Zustandekommen begleitet gewesen war.

Der Schwur, welcher von Mistreß Treverton unter keinem ernstern Einfluß als der letzten
Laune der zerrütteten, durch verworrene Erinnerungen an Bühnenworte und Bühnensituationen
aufgestachelten Geisteskräfte verlangt worden, ward von Sara Leeson als das heiligste und
unverletzlichste Gelübde betrachtet, durch welches sie sich jemals hätte binden können.

Die Drohung, Gehorsam gegen ihre letzten Befehle noch vom Jenseits aus zu erzwingen, welche
Drohung die sterbende Herrin ausgesprochen, um damit zugleich ein spöttisches Experiment mit der
abergläubischen Furcht der leichtgläubigen Zofe anzustellen, schwebte jetzt unheimlich über dem
schwachen Gemüte Saras, wie ein Urteilsspruch, der sie sichtbar und unerbittlich in jedem Augenblick
ihres künftigen Lebens ereilen könnte.

Als sie sich endlich aufrüttelte, das Papier von sich schob und sich von ihrem Stuhle erhob,
blieb sie einen Augenblick ganz still stehen, ehe sie wagte, hinter sich zu schauen. Als sie dies endlich
tat, geschah es mit Anstrengung und indem sie einen forschenden, mißtrauischen Blick in das leere
Dunkel der entfernteren Winkel des Zimmers warf.

Ihre alte Gewohnheit, mit sich selbst zu sprechen, begann wieder ihren Einfluß zu behaupten,
während sie jetzt rasch hin und her ging und das Zimmer zuweilen der Länge, zuweilen der Breite
nach durchmaß. Sie wiederholte unaufhörlich gebrochene Redensarten, wie zum Beispiel: »Wie kann
ich ihm den Brief geben? – Einem so guten Herrn, der so freundlich ist gegen uns alle! – Warum
starb sie und überließ alles mir? – Ich kann es nicht alleine tragen,– es ist zuviel für mich!«

Während sie diese Redesätze wiederholte, beschäftigte sie sich träumerisch damit, daß sie
die Sachen im Zimmer aufräumte und in Ordnung brachte, obschon dieselben sich bereits in
vollkommener Ordnung befanden. Alle ihre Blicke, alle ihre Bewegungen verrieten den vergeblichen
Kampf eines schwachen Gemüts, sich unter der Wucht einer schweren Verantwortlichkeit aufrecht zu
erhalten. Sie ordnete und ordnete immer wieder die Porzellanschälchen auf ihrem Kaminsims – setzte
ihr Nadelkissen erst auf den Spiegel, dann auf den Tisch vor demselben – veränderte die Stellung des
kleinen Porzellanbeckens auf ihrem Waschtische, indem sie es bald rechts bald links schob.

Während aller dieser geringfügigen Verrichtungen waren selbst die nutz- und zwecklosesten
derselben stets von einer unverkennbaren Anmut und Zartheit begleitet. Sie warf nichts herunter,
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sie stellte nichts schief, ihre Tritte machten selbst bei der raschesten Bewegung kein Geräusch – der
Saum ihres Kleides war so sauber und fleckenlos, als ob heller Tag und die Augen aller ihrer Nachbarn
auf sie geheftet gewesen wären.

Von Zeit zu Zeit änderte sie den Sinn der Worte, welche sie verworren vor sich hin murmelte.
Zuweilen gaben sie kühnere und zuversichtliche Gedanken, wenn auch zusammenhangslos, zu
erkennen.

Einmal schienen dieselben sie sogar wider ihren Willen an den Ankleidetisch und den darauf
liegenden offenen Brief zu treiben. Sie las laut die Aufschrift: »An meinen Gatten,« ergriff dann
hastig den Brief und sagte in festerem Tone:

»Warum soll ich ihm diese Schrift überhaupt geben? Warum will ich nicht lieber das Geheimnis
mit ihr und mit mir sterben lassen, wie es am besten wäre? Warum sollte er es wissen? Er soll es
nicht wissen.«

Indem sie die letzten Worte sprach, näherte sie den Brief bis auf einen Zoll der Flamme des
Lichts. In demselben Augenblick bewegte sich vor ihr der weiße Vorhang am Fenster, sowie die
frischer werdende Luft durch die altmodischen, schlecht schließenden Fensterflügel hereindrang. Ihr
Auge erblickte den Vorhang, während derselbe sich langsam vorwärts und rückwärts bewegte. Schnell
drückte sie den Brief mit beiden Händen an ihre Brust und fuhr an die Wand des Zimmers zurück,
während ihre Augen immer noch an dem Vorhang hafteten – mit dem Blick desselben Entsetzens,
welches sie zu erkennen gegeben, da Mistreß Treverton gedroht hatte, von der andern Welt aus den
Gehorsam ihrer Dienerin zu erzwingen.

»Es bewegt sich etwas,« keuchte sie bei sich selbst mit atemlosem Geflüster; »es bewegt sich
etwas in dem Zimmer neben mir !«

Der Vorhang wehte zum zweiten Male langsam hin und her. Ich immer noch unverwandt über
die Schulter hinweg anschauend, schlich sie sich die Wand entlang nach der Tür.

»Kommst du schon?« sagte sie, die Augen immer noch auf den Vorhang heftend, während ihre
Hand an dem Schlosse nach dem Schlüssel tastete. »Ehe noch das Grab gegraben ist? Ehe noch der
Sarg fertig ist? Ehe die Leiche kalt ist?«

Sie öffnete die Tür und schlüpfte auf den Korridor hinaus. Hier blieb sie einen Augenblick
stehen und schaute zurück in das Zimmer.

»Ruhe!« sagte sie. »Ruhe! – er soll den Brief bekommen.«
Die Treppenlampe leitete sie aus dem Korridor hinaus. Eilig, als ob sie fürchtete, sich Zeit zum

Nachdenken zu lassen, ging sie die Treppe hinunter und erreichte binnen wenigen Minuten Kapitän
Trevertons Arbeitszimmer, welches sich im Erdgeschoß befand. Die Tür stand weit geöffnet und das
Zimmer war leer.

Nachdem sie eine Weile nachgedacht, zündete sie eins der auf dem Tisch in der Hausflur
stehenden Zimmerlichter an der Lampe im Arbeitszimmer an und ging wieder die Treppe hinauf
nach dem Schlafzimmer ihres Herrn.

Nachdem sie wiederholt an die Türe gepocht, aber keine Antwort erhalten, wagte sie
hineinzugehen. Das Bett stand noch unberührt, die Lichter waren nicht angezündet worden – allem
Anscheine nach war während der ganzen Nacht niemand in dem Zimmer gewesen.

Nun gab es bloß noch einen Ort, an welchem sei ihn suchen konnte – das Zimmer, in welchem
seine verstorbene Gattin lag. Hatte sie wohl Mut genug, um ihm den Brief dort zu geben?

Sie zögerte ein wenig, dann flüsterte sie: »Ich muß! ich muß!«
Die Richtung, welche sie nun zu nehmen gezwungen war, führte sie wieder einen Teil der

Treppe hinunter. Diesmal ging sie sehr langsam, hielt sich vorsichtig an das Geländer an und blieb
fast auf jeder Stufe stehen, um Atem zu schöpfen.

Die Tür von Mistreß Trevertons Schlafzimmer ward, als sie an dieselbe zu pochen wagte, von
der Wärterin geöffnet, welche in rauhem und argwöhnischem Tone fragte, was sie hier wolle.

»Ich wünsche meinen Herrn zu sprechen.«
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»Dann müßt Ihr ihn anderswo suchen. Er war vor einer halben Stunde hier. Jetzt ist er fort.«
»Wißt Ihr, wohin er gegangen ist?«
»Nein. Ich bekümmere mich nicht um das Kommen und Gehen anderer Leute. Ich besorge,

was meine Sache ist.«
Mit dieser höflichen Antwort schloß die Wärterin die Tür wieder. Gerade als Sara sich von

derselben hinweg wendete, schaute sie nach dem innern Ende des Korridors. Dort befand sich die
Tür der Kinderstube. Diese Tür stand ein wenig geöffnet und ein düsterer Schimmer Kerzenlicht fiel
durch die Spalte.

Sara ging sofort hinein und sah, daß der Lichtschimmer aus einem innern Zimmer kam,
welches, wie sie recht wohl wußte, gewöhnlich von dem Kindermädchen und dem einzigen Kinde
des Hauses Treverton bewohnt ward.

Dieses Kind war ein kleines Mädchen namens Rosamunde, zu dieser Zeit beinahe fünf Jahre alt.
Ist er vielleicht dort? – von allen Zimmern des Hauses gerade in diesem?
Schnell, wie dieser Gedanke in ihr erwachte, steckte Sara den Brief, welchen sie bis jetzt in

der Hand getragen, in den Busen ihres Kleides und verbarg ihn zum zweiten Male gerade so, wie sie
ihn verborgen, als sie das Bett ihrer Herrin verließ.

Dann stahl sie sich auf den Zehen durch die Kinderstube hindurch nach dem innern Zimmer.
Der Eingang desselben war, einer Laune des Kindes zu Gefallen, bogenförmig gemacht und

mit bunt angestrichenem Spalierwerk versehen, sodaß er dem Eingang eines Gartenhauses glich.
Zwei hübsche Zitzvorhänge, die innerhalb des Spalierwerks angebracht waren, bildeten die einzige
Schranke zwischen dem Tagzimmer und dem Schlafzimmer.

Einer dieser Vorhänge war in die Höhe gesteckt und auf die auf diese Weise gebildete Öffnung
ging Sara jetzt zu, nachdem sie vorsichtig ihr Licht draußen auf dem Korridor gelassen.

Der erste Gegenstand, der ihre Aufmerksamkeit in dem Schlafzimmer des Kindes auf sich
zog, war die Gestalt des Kindermädchens, welches fest schlafend in einem Armstuhl am Feuer
zurückgelehnt saß. Als sie nach dieser Entdeckung kühner in das Zimmer hineinzuschauen wagte,
sah sie ihren Herrn, mit dem Rücken nach ihr gewendet, an dem Bettchen des Kindes sitzen.

Die kleine Rosamunde war wach und stand im Bett, während sie den Hals ihres Vaters mit ihren
Armen umschlungen hielt. Eine ihrer Hände hielt die Puppe, die sie mit zu Bett genommen, über
seine Schultern hinweg, die andere hielt sich sanft an seinem Haar fest. Die Kleine hatte bitterlich
geweint und sich nun erschöpft, sodaß sie bloß von Zeit zu Zeit noch ein wenig stöhnte, während ihr
Kopf müde an der Brust des Vaters ruhte.

Die Tränen standen Sara in den Augen, während sie ihren Herrn und die kleinen Hände
betrachtete, die seinen Hals umschlungen hielten. Sie verweilte an dem aufgehobenen Vorhang, ohne
auf die Gefahr zu achten, in der sie stand, jeden Augenblick entdeckt und zur Rede gestellt zu werden;
sie weinte, bis sie Kapitän Treverton beschwichtigend zu der Kleinen sagen hörte:

»Still, meine gute Rose! Still, mein liebes Kind; weine nicht mehr um die arme Mama. Denke
an den armen Papa und suche ihn zu trösten.«

So einfach diese Worte waren, so ruhig und zärtlich sich auch gesprochen wurden, schienen sie
doch Sara Leeson sofort aller Selbstbeherrschung zu berauben. Ohne darauf zu achten, ob sie gehört
würde oder nicht, drehte sie sich um und eilte in den Korridor, als ob es gälte ihr Leben zu retten.
An dem Licht vorbei, welches sie hier hatte stehen lassen, eilte sie, ohne auch nur einen Blick darauf
zu werfen, nach der Treppe und mit atemloser Schnelligkeit dieselbe hinab nach der Küche.

Hier kam ihr einer der beiden Diener, welche gewacht hatten, entgegen und fragte sie mit der
Miene des Erstaunens und Erschreckens, was es gäbe.

»Ich bin krank – ich bin wie ohnmächtig – ich muß an die Luft,« antwortete sie stotternd und
verworren. »Öffnet mir die Gartentür und laßt mich hinaus!«

Der Mann gehorchte, aber zweifelhaft, als ob er glaubte, sie könne nicht ohne Gefahr sich selbst
überlassen werden.
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»Sie wird immer seltsamer in ihren Mucken,« sagte er, als er, nachdem Sara an ihm vorüber
ins Freie hinausgeeilt war, wieder zu seinem Kameraden zurückkam. »Nun, da ihre Herrin tot ist,
wird sie wahrscheinlich einen andern Dienst suchen müssen. Ich für meine Person werde mich nicht
zu Tode nach ihr sehnen. Du wohl auch nicht ?«

Die kühle milde Luft im Garten bestrich frisch Saras Gesicht und schien die Heftigkeit ihrer
Aufregung zu beschwichtigen. Sie bog in einen Seitenweg ein, welcher nach einer Terrasse führte und
die Aussicht auf die Kirche des benachbarten Dorfes bot. Das Tageslicht außerhalb des Hauses war
schon ziemlich hell. Der neblige Schein, welcher dem Sonnenaufgang vorangeht, schwebte friedlich
und lieblich hinter einer Strecke schwarzbraunen Moorlandes den ganzen östlichen Himmel entlang.
Die alte Kirche mit ihrer Myrten- und Fuchsienhecke, die den kleinen Kirchhof daneben mit all der
Üppigkeit umgab, welche man bloß in Cornwall sieht, ward immer deutlicher und fast ebenso schnell
als das Morgenfirmament selbst sichtbar.

Sara stützte sich mit den Armen schwerfällig auf die Lehne eines Gartenstuhls und wendete
ihr Gesicht nach der Kirche. Ihre Augen schweiften von dem Gebäude selbst nach dem Kirchhof
daneben, verweilten hier und sahen, wie das Licht über dem einsamen Asyl, wo die Toten in Frieden
ruhten, immer wärmer und wärmer ward.

»O, mein Herz, mein Herz,« sagte sie. »Woraus muß es gemacht sein, daß es nicht bricht!«
Sie blieb eine Weile so auf den Stuhl gestützt stehen, schaute mit wehmütigem Blick nach dem

Kirchhof und dachte über die Worte nach, welche sie Kapitän Treverton zu dem Kinde hatte sagen
hören. Sie schienen – wie jetzt auch alles andere in ihren Gedanken zu tun schien – in Zusammenhang
mit dem Brief zu stehen, der auf Mistreß Trevertons Sterbebett geschrieben worden. Sie zog ihn
wieder aus dem Busen und knitterte ihn zornig in den Fingern zusammen.

»Immer noch in meinen Händen! Immer noch von keinem andern Auge gesehen als dem
meinigen!« sagte sie, indem sie auf das zerknitterte Papier herabblickte. »Ist die Schuld aber mein?
Wenn sie jetzt noch lebte, wenn sie gesehen hätte, was ich sah – wenn sie gehört hätte, was ich hörte
– könnte sie dann von mir erwartet haben, daß ich ihm den Brief geben würde?«

Ihr Gemüt ward durch den Gedanken, den ihre letzten Worte aussprachen, anscheinend
beruhigt. Sie bewegte sich gedankenvoll von dem Gartenstuhl hinweg, ging über die Terrasse, einige
hölzerne Stufen hinunter und folgte einem durch die Anlagen gebahnten Pfad, der von der östlichen
Seite des Hauses nach der nördlichen führte.

Dieser Teil des Gebäudes war seit länger als einem halben Jahrhundert unbewohnt und
vernachlässigt gewesen. Zu Zeiten des Vaters des Kapitäns war die ganze Reihe der nördlichen
Zimmer ihrer schönsten Gemälde und ihrer schönsten Möbels beraubt worden, um die westlichen
Zimmer dekorieren zu helfen, welche jetzt den einzigen bewohnten Teil des Hauses bildeten und die
für die Bequemlichkeit der Familie und der Gäste, welche hierherkamen, um vielleicht einige Zeit
zu verweilen, auch vollkommen ausreichend waren.

Das schloßähnliche Gebäude hatte ursprünglich die Form eines Vierecks gehabt und war stark
befestigt gewesen. Von den vielen Verteidigungswerken des Platzes war bloß noch eins übrig – ein
plumper, niedriger Turm, von welchem, sowie von dem nahgelegenen Dorfe das Haus seinen Namen
Porthgenna Tower ableitete, und welcher an dem südlichen Ende der westlichen Front stand.

Die Südseite selbst bestand aus Ställen und Nebengebäuden mit einer verfallenen Mauer vor
derselben, welche rückwärts in östlicher Richtung rechtwinklig an die Nordseite stieß und auf diese
Weise das Viereck vervollständigte, welches der ganze Umriß des Gebäudes darstellte.

Die äußerliche Ansicht der Reihe nördlicher Gemächer vor dem verwilderten, vernachlässigten
Garten unten verriet sehr deutlich, daß viele Jahre vergangen waren, seitdem irgend ein menschliches
Wesen sie bewohnt. Die Fensterscheiben waren an manchen Stellen zerbrochen und an andern dicht
mit Schmutz und Staub bedeckt. Hier waren die Läden ganz, dort waren sie bloß halb geöffnet. Der
sich selbst überlassene Efeu, die wilde, aus den Spalten des Mauerwerks hervorwuchernde Vegetation,
die Draperien von Spinnengeweben, das Geröll von Holz, Backsteinen, Kalk, zerbrochenem Glas,



W.  Collins.  «Ein tiefes Geheimniss»

19

Lumpen und Fetzen schmutzigen Tuches, welches unter den Fenstern lag, alles erzählte dieselbe
Geschichte von Verfall und Vernachlässigung.

In Folge ihrer Lage schattig, hatte diese verfallene Seite des Hauses ein finsteres, kaltes,
winterliches Ansehen, selbst an dem sonnigen Augustmorgen, wo Sara Leeson sich in den verlassenen
nördlichen Garten hineinverirrte.

Sich immer mehr in das Labyrinth ihrer eigenen Gedanken vertiefend, ging sie langsam an
längst ausgerotteten Blumenbeeten vorüber und von Unkraut überwachsene Kieswege entlang. Ihre
Augen schweiften mechanisch über diese Umgebung und ihre Füße trugen sie ebenso mechanisch
überall hin, wo eine Spur von einem Wege war, mochte er führen, wohin er wollte.

Die Erschütterung, welche die von ihrem Herrn in der Kinderstube gesprochenen Worte ihrem
Gemüt mitgeteilt, hatte ihre ganze Natur sozusagen in die Enge getrieben und in ihr endlich den
moralischen Mut erweckt, sich durch einen endgültigen und verzweifelten Entschluss zu waffnen.

Immer langsamer die Pfade des verlassenen Gartens wandernd, sowie der Gang ihrer Ideen sie
immer vollständiger von allen äußern Dingen abzog, blieb sie unwillkürlich an einem freien Raume
stehen, der früher einmal ein wohlunterhaltener Rasenplatz gewesen und der jetzt noch die volle
Aussicht auf die lange Reihe der unbewohnten nördlichen Zimmer darbot.

Was bindet mich, den Brief überhaupt meinem Herrn zu geben? dachte sie bei sich selbst,
indem sie das zerknitterte Papier träumerisch mit der flachen Hand wieder glatt strich. Meine Herrin
starb, ohne mich dies beschwören zu lassen. Kann sie es vom Jenseits aus an mir heimsuchen, wenn
ich bloß die Versprechungen halte, deren Beobachtung ich wirklich beschworen, aber weiter nichts
tue? Kann ich es nicht auf das schlimmste, was geschehen kann, ankommen lassen, so lange ich
gewissenhaft alles halte, wozu ich mich eidlich verbindlich gemacht?

Hier schwieg sie in ihrem Selbstgespräch. Ihre abergläubischen Befürchtungen äußerten im
Freuen und beim hellen Tageslicht noch denselben Einfluß wie in ihrem Zimmer zur Stunde der
Finsternis.

Sie schwieg, dann begann sie wieder den Brief glattzustreichen und sich die Worte der
feierlichen Verpflichtung, welche Mistreß Treverton sie gezwungen hatte auf sich zu nehmen, ins
Gedächtnis zurückzurufen.

Wozu hatte sie sich wirklich verbindlich gemacht?
Bloß dazu, den Brief nicht zu vernichten und ihn nicht mitzunehmen, wenn sie das Haus

verließe.
Außerdem hatte Mistreß Treverton noch gewünscht, daß der Brief ihrem Gemahl gegeben

werde. War dieser letzte Wunsch bindend für die Person, welcher er anvertraut worden? Ja. War er
so bindend wie ein Eid? Nein.

Als sie zu diesem Schlusse kam, blickte sie auf. Anfangs ruhten ihre Augen gedankenlos auf
der einsamen, verlassenen nördlichen Front des Hauses. Allmählich wurden sie durch ein besonderes
Fenster angezogen, welches sich genau in der Mitte in dem ersten Stockwerke über dem Erdgeschoß
befand. Es war das größte und düsterste der ganzen Reihe.

Plötzlich leuchteten ihre Augen von einem seltsamen Ausdruck. Sie fuhr zusammen, eine
schwache Röte überhauchte ihre Wangen und sie ging schnell näher hin an die Mauer des Hauses.

Die Glasscheiben des großen Fensters waren gelb von Schmutz und Staub und phantastisch
mit Spinneweben drapiert. Darunter lag ein Haufen Unrat auf der trockenen Erde eines Platzes
umhergestreut, der vielleicht einmal ein Blumenbeet oder ein Ziergebüsch gewesen war.

Die Form des Beetes war noch an einer länglichen Einfassung von Unkraut und wucherndem
Gras zu erkennen.

Sie folgte ihm unentschlossen der ganzen Runde nach, blickte bei jedem Schritt nach dem
Fenster empor, blieb dann dicht unter demselben stehen, warf einen Blick auf den Brief in ihrer Hand
und sagte kurz abgebrochen zu sich selbst:

»Ich will es wagen.«
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So wie diese Worte ihren Lippen entfielen, eilte sie zurück nach dem bewohnten Teil des
Hauses, folgte dem Korridor in der Küchenetage, welcher nach dem Zimmer der Haushälterin
oder dem Wirtschaftszimmer führte, trat in dasselbe und nahm von einem Nagel in der Wand ein
Schlüsselbund, an dessen es zusammenhaltendem Ringe ein Elfenbeintäfelchen befestigt war, auf
welchem geschrieben stand: »Schlüssel zu den nördlichen Zimmern.«

Sie legte die Schlüssel auf einem Schreibtisch in ihrer Nähe, ergriff eine Feder und fügte auf
der leeren Seite des Briefes, den sie nach dem Diktat ihrer Herrin geschrieben, rasch noch folgende
Zeilen hinzu:

»Wenn diese Schrift jemals gefunden werden sollte – was, wie ich von ganzem Herzen bete,
niemals der Fall sein möge –, so erkläre ich hiermit, daß ich zu dem Entschlusse, sie zu verbergen,
gekommen bin, weil ich nicht wage, den Inhalt dieses Briefes meinem Herrn zu zeigen, an welchen
er gerichtet ist. Indem ich tue, was ich mir jetzt vornehme zu tun, handle ich allerdings den letzten
Wünschen meiner Herrin entgegen, breche aber doch nicht den feierlichen Schwur, den sie mich vor
sich an ihrem Sterbebett ablegen ließ. Dieser Schwur verbietet mir, diesen Brief zu vernichten oder
ihn mit fortzunehmen, wenn ich das Haus verlasse. Ich werde auch keins von beiden tun, denn meine
Absicht ist, ihn vor allen andern Orten an dem zu verbergen, wo nach meiner Ansicht die wenigste
Wahrscheinlichkeit vorhanden ist, daß er jemals gefunden werde. Jedes Drangsal oder Unglück,
welches vielleicht eine Folge dieses hinterlistigen Verfahrens von meiner Seite ist, wird über mich
selbst kommen. Andere dagegen werden, wie ich fest glaube, in Folge des Verbergens des furchtbaren
Geheimnisses, welches dieser Brief enthält, nur um so glücklicher sein.«

Diese Zeilen unterzeichnete sie mit ihrem Namen, drückte rasch das Löschblatt darauf,
welches mit den übrigen Schreibmaterialien auf dem Tische lag, nahm den Brief, nachdem sie ihn
zusammengefaltet, zur Hand, ergriff das Schlüsselbund, indem sie sich rings umschaute, als ob sie
im geheimen beobachtet zu werden fürchtete, und verließ das Zimmer.

Alle ihre Bewegungen, seitdem sie dasselbe betreten, waren hastig und schnell gewesen.
Augenscheinlich fürchtete sie, sich auch nur einen Augenblick Muße zum Nachdenken zu lassen.

Als sie die Wirtschaftszimmer verließ, wendete sie sich links, ging eine Hintertreppe hinaus und
schloß, oben angelangt, eine Tür auf. Eine Staubwolke flog um sie herum, während sie leise die Tür
öffnete. Eine modrige Kühle machte sie frösteln, während sie eine große steinerne Halle durchschritt,
in welcher einige schwarze Familienbildnisse hingen, deren Leinwand sich aus den an den Wänden
hängenden Rahmen herausblähte.

Nachdem sie wieder eine Treppe erstiegen, kam sie an eine Reihe von Türen, welche alle in
Zimmer des ersten Stockwerks auf der nördlichen Seite des Hauses führten.

Sie kniete nieder, legte den Brief neben sich auf die Diele dem Schlüsselloch der ersten
Tür gegenüber, an welche sie von der obersten Stufe der Treppe aus kam, lugte mißtrauisch einen
Augenblick hinein und begann dann die verschiedenen Schlüssel zu probieren, bis sie einen fand, der
in das Schloß paßte.

Es kostete ihr viel Mühe, dies zu Stande zu bringen, denn ihre Aufregung war so groß, daß ihre
Hände zitterten und sie kaum im Stande war, die Schlüssel getrennt voneinander zu halten.

Endlich gelang es ihr, die Tür zu öffnen. Dichtere Staubwolken als ihr bis jetzt
entgegengekommen, wirbelten in dem Augenblick heraus, wo das Innere des Zimmers sichtbar ward
und eine trockene, luftlose, dicke Atmosphäre erstickte sie fast, als sie sich bückte, um den Brief
vom Fußboden aufzuheben. Anfangs wich sie zurück und tat einige Schritte wieder nach der Treppe.
Doch gewann sie ihre Entschlossenheit sofort wieder.

»Nun kann ich nicht mehr zurück,« sagte sie verzweifelt und trat in das Zimmer.
Sie blieb nicht länger als zwei oder drei Minuten darin. Als sie wieder herauskam, war ihr

Gesicht totenbleich vor Furcht, und die Hand, welche, als sie in das Zimmer ging, den Brief gehalten,
hielt jetzt nichts weiter als einen kleinen rostigen Schlüssel.
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Nachdem sie die Tür wieder verschlossen, besah sie das große Schlüsselbund, welches sie
aus dem Wirtschaftszimmer genommen, mit größerer Aufmerksamkeit als sie demselben bis jetzt
gewidmet.

Außer dem an dem Ringe, der es zusammenhielt, befestigten Elfenbeintäfelchen waren auch
noch kleinere Pergamentblättchen an die Griffe einiger der Schlüssel gebunden, um die Zimmer zu
bezeichnen, deren Türen sie öffneten. Der besondere Schlüssel, dessen sie sich bediente, war auch
mit einem solchen Blättchen versehen. Sie hielt dasselbe dicht an das Licht und las darauf in von der
Zeit halb verwischten Buchstaben geschrieben:

»Das Myrtenzimmer.«
Das Zimmer, in welchem der Brief versteckt war, hatte also einen Namen! Es war ein Name von

angenehmem Klang, welcher die meisten Menschen angezogen und sich angenehm ihrer Erinnerung
eingeprägt haben würde – ein Name, dem aber Sara nach dem, was sie getan, eben aus diesem Grunde
mißtrauen mußte.

Sie nahm ihr Nähfutteral aus der Tasche ihrer Schürze und schnitt mit der darin befindlichen
Schere das Pergamentblättchen von dem Schlüssel.

War es aber wohl genug, bloß dieses eine zu vernichten? Sie verlor sich in ein Labyrinth
von nutzlosen Mutmaßungen und schnitt zuletzt auch die andern Blättchen ab – aus keinem andern
Grunde, als weil sie instinktartiges Mißtrauen dagegen hegte.

Nachdem sie sorgfältig die Pergamentstreifchen vom Boden aufgelesen, steckte sie dieselben
nebst dem kleinen rostigen Schlüssel, den sie aus dem Myrtenzimmer mit herausgebracht, in die leere
Tasche ihrer Schürze. Dann lenkte sie, mit dem großen Schlüsselbund in der Hand und indem sie
sorgfältig die Türen, die sie auf ihrem Wege nach der Nordseite von Porthgenna Tower geöffnet,
wieder verschlossen, ihre Schritte zurück nach dem Wirtschaftszimmer, ging, ohne jemand zu sehen,
hinein und hing das Schlüsselbund wieder an den Nagel in der Wand.

Da die Morgenstunden mittlerweile vorgerückt waren und sie daher fürchten mußte, einer oder
der andern der Dienerinnen zu begegnen, so eilte sie nun zurück auf ihr Schlafzimmer.

Das Licht, welches sie hier hatte stehen lassen, brannte noch matt in dem frischen Tageslicht.
Als sie, nachdem sie das Licht ausgelöscht, den Fenstervorhang auf die Seite zog, flog selbst in dem
hellen Tageslicht, welches jetzt hereinfiel, ein Schatten ihrer frühern Furcht über ihr Gesicht. Sie
öffnete das Fenster und lehnte sich begierig hinaus in die kühle Luft.

Mochte es nun zum Guten oder zum Schlimmen sein, so war das verhängnisvolle Geheimnis
doch nun verborgen – die Tat war geschehen. Es lag etwas Beruhigendes in dem ersten Bewußtsein
dieser einen Tatsache. Sie konnte nun gefaßter an sich selbst und an die ungewisse Zukunft denken,
die vor ihr lag.

Jetzt, wo das Verhältnis zwischen ihr und ihrer Herrin durch den Tod getrennt worden, konnte
sie auf keinen Fall erwarten, in ihrer bisherigen Stellung zu verbleiben. Sie wußte, daß Mistreß
Treverton in den letzten Tagen ihrer Krankheit sie der Güte und dem Schutze ihres Gemahls dringend
empfohlen hatte und sie war überzeugt, daß die letzten Wünsche der Gattin in diesem wie in allen
andern Fällen von ihm als die heiligste Verpflichtung betrachtet werden würden. Konnte sie aber wohl
Schutz und Güte von der Hand eines Herrn annehmen, den sie betrügen geholfen und den sie durch
den soeben getanen Schritt auch noch ferner in der Täuschung zu erhalten beabsichtigte? Schon der
Gedanke an eine solche Niedrigkeit war so empörend, daß sie fast mit einem Gefühl von Erleichterung
die einzige noch übrige traurige Alternative ergriff – nämlich die, das Haus sofort zu verlassen.

Aber wie sollte sie es verlassen? Dadurch, daß sie ihren Dienst förmlich kündigte und sich auf
diese Weise Fragen bloßstellte, durch die sie ganz gewiß in Angst und Verwirrung gesetzt würde?
Konnte sie es wagen, nach dem, was sie getan, wieder ihrem Herrn gegenüberzutreten, da doch
seine ersten Fragen ganz gewiß sich auf ihre Herrin bezogen, da er sich ganz bestimmt nach den
letzten betrübenden Einzelheiten und nach dem geringfügigsten Wort erkundigte, welches während
der Sterbeszene, deren alleinige Zeugin sie gewesen, gesprochen worden?
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Sie fuhr, als die sichern Folgen, wenn sie sich diesem furchtbaren Verhör aussetzte, ihr in immer
dichteren Massen vor die Augen traten, empor, nahm ihren Mantel von seinem Nagel an der Wand
und horchte, plötzlich von Argwohn und Furcht erfüllt, an ihrer Tür.

Hatte sie Tritte gehört? Ließ ihr Herr sie vielleicht schon holen?
Nein, alles war still draußen. Einige Tränen rollten über ihre Wangen, während sie den

Hut aufsetzte und fühlte, daß sie durch die Ausführung dieser einfachen alltäglichen Verrichtung
der letzten und vielleicht schwersten der grausamen Notwendigkeiten gegenübertrat, in welche das
Verbergen des Geheimnisses sie verwickelt hatte. Es ließ sich nicht ändern, sie mußte es auf die
Gefahr ankommen lassen, alles zu verraten, oder die doppelte Prüfung auf sich nehmen, Porthgenna
Tower zu verlassen und zwar es heimlich zu verlassen.

Heimlich – ohne ein Wort an ihren Herrn, ohne auch nur eine schriftliche Zeile, um ihm
für seine Güte zu danken und ihn um Verzeihung zu bitten. Sie hatte ihr Pult aufgeschlossen und
aus demselben ihre Börse, einige Briefe und ein kleines Gesangbuch genommen, ehe ihr diese
Erwägungen einfielen. Dieselben veranlaßten sie, mit dem Wiederschließen des Pultes innezuhalten.

»Soll ich schreiben,« fragte sie sich selbst, »und den Brief hier lassen, damit er gefunden werde,
wenn ich fort bin?«

Ein wenig weiteres Nachdenken bestimmte sie, diese Frage mit Ja zu beantworten. So rasch als
ihre Feder die Buchstaben formen konnte, schrieb sie einige Zeilen, an Kapitän Treverton gerichtet,
in welchen sie bekannte, daß sie ihm ein Geheimnis verschweige, mit dessen Mitteilung sie beauftragt
gewesen, indem sie hinzufügte, sie sei fest überzeugt, daß dadurch, daß sie unterlassen, diese Pflicht
zu erfüllen, weder ihm noch irgend jemand, für den er sich interessiere, ein Nachteil erwachsen werde.
Sie schloß, indem sie ihn noch um Verzeihung bat, daß sie das Haus heimlich verließe, und als letzte
Gunst begehrte, daß man keinerlei Nachforschungen nach ihr anstelle.

Nachdem sie dieses kurze Briefchen versiegelt und auswendig den Namen ihres Herrin darauf
geschrieben, legte sie es auf ihren Tisch, horchte dann wieder an der Tür, und nachdem sie sich
überzeugt, daß noch niemand auf den Füßen war, begann sie die Treppe von Porthgenna Tower zum
letzten Male hinabzugehen.

Am Eingange des Korridors, der nach der Kinderstube führte, blieb sie stehen. Die Tränen,
welche sie, seitdem sie ihr Zimmer verlassen, unterdrückt, begannen wieder zu fließen. So dringend
ihre Gründe auch waren, ihre Flucht, ohne einen Augenblick Zeit zu versäumen, auszuführen, so
näherte sie sich doch mit der seltsamsten Inkonsequenz einige Schritte der Kinderstubentür. Ehe sie
noch weit gekommen war, schlug ein leichtes Geräusch in dem untern Teile des Hauses an ihr Ohr
und hemmte sofort ihr ferneres Vorschreiten.

Während sie so zweifelhaft dastand, stieg der Kummer in ihrem Herzen – ein größerer
Kummer, als welchen sie bis jetzt verraten – unwiderstehlich auf ihre Lippen und entrang sich
denselben durch tiefes keuchendes Schluchzen.

Das Geräusch desselben schien sie zum Bewußtsein der Gefahr ihrer Lage, wenn sie noch
einen Augenblick länger bliebe, aufzurütteln. Sie eilte deshalb wieder nach der Treppe, erreichte
unaufgehalten die Küchenetage und ging zu der Gartentür hinaus, welche der Diener ihr bei der
Morgendämmerung geöffnet hatte.

Als sie die nächste Umgebung von Porthgenna Tower hinter sich hatte, lenkte sie, anstatt den
nächsten Weg über das Moorland, der nach der Landstraße führte, einzuschlagen, ihre Schritte nach
der Kirche, blieb aber, ehe sie dieselbe erreichte, an dem öffentlichen Brunnen der Nachbarschaft
stehen, der hier in der Nähe der Fischerhütten des Dorfes Porthgenna gegraben worden.

Nachdem sie sich vorsichtig umgeschaut, ließ sie den kleinen rostigen Schlüssel, den sie mit
aus dem Myrtenzimmer gebracht, in den Brunnen fallen, eilte dann weiter und ging in den Kirchhof
hinein. Hier lenkte sie ihre Schritte unmittelbar nach einem der Gräber, welches durch einen kleinen
Zwischenraum von den übrigen geschieden war. Auf dem zu Häupten desselben stehenden Steine
standen folgende Worte:
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Gewidmet dem Andenken an
Hugh Polwheal
Gestorben in seinem 26. Lebensjahr.
Der Tod ereilte ihn
durch den Sturz eines Felsens in
dem Porthgenna-Schacht
am 17. Dezember 1823.
Nachdem Sara von dem Gras auf dem Grabe einige Halme abgepflückt, öffnete sie das kleine

Gesangbuch, welches sie aus ihrem Zimmer in Porthgenna mitgenommen, und legte die Halme
sorgfältig und behutsam zwischen die Blätter. Als sie dies tat, blies der Wind das Titelblatt des
Gesangbuches offen, sodaß die darauf in großen plumpen Buchstaben geschriebene Inschrift sichtbar
ward: »Dies Buch gehört Sara Leeson, die es von Hugh Polwheal geschenkt erhalten.«

Nachdem sie die Grashalme zwischen die Blätter des Buches gelegt, lenkte sie ihre Schritte
wieder nach dem Fußsteig zurück, der nach der Landstraße führte. Auf dem Moorland angekommen,
nahm sie aus ihrer Schürzentasche die von den Schlüsseln abgeschnittenen Pergamentstreifen und
warf sie vereinzelt unter das Heidekraut hinein.

»Nun ist alles getan!« sagte sie. »Gott helfe und verzeihe mir – nun ist alles getan und vorüber!«
Mit diesen Worten kehrte sie dem alten Hause und der Aussicht auf das Meer jenseits desselben

den Rücken und ging weiter über das Moorland hinweg nach der Landstraße.
Vier Stunden später befahl Kapitän Treverton einem Diener, Sara Leeson zu sagen, er wünsche

alles zu hören, was sie ihm über die letzten Augenblicke ihrer Herrin mitzuteilen habe.
Der Bote kam mit Blicken und Worten der Bestürzung und mit dem Briefe zurück, den Sara

an ihren Herrn gerichtet.
Sofort, nachdem Kapitän Treverton den Brief gelesen, befahl er, schleunige Nachforschungen

nach der Entflohenen anzustellen. Sie war in Folge der frühzeitigen Ergrauung ihres Haares, des
seltsamen, scheuen Blicks ihrer Augen und ihrer Gewohnheit, fortwährend mit sich selbst zu sprechen,
so leicht zu beschreiben und zu erkennen, daß ihre Spur mit Sicherheit bis Truro verfolgt ward.

In dieser großen Stadt aber ging diese Spur verloren und ward nie wieder aufgefunden. Es
wurden Belohnungen ausgesetzt, die Behörden des Distrikts für die Sache interessiert, alles, was
Reichtum und Ansehen tun konnten, um sie zu entdecken, ward getan, aber vergebens. Man ermittelte
keinen Aufschluß, welcher auch nur einen Verdacht in Bezug auf ihren Aufenthaltsort an die Hand
gegeben, oder auch nur im mindesten zur Aufklärung über die Beschaffenheit des in ihrem Briefe
angedeuteten Geheimnisses beigetragen hätte.

Man sah und hörte in Porthgenna Tower nach dem Morgen des dreiundzwanzigsten August
achtzehnhundertundneunundzwanzig von ihr nichts wieder.
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Drittes Kapitel

Fünfzehn Jahre später
 

Die Kirche von Long Beckley – eines bedeutenden landwirtschaftlichen Dorfes in einer
der Binnengrafschaften Englands – besitzt, obschon sie sich weder durch ihre Größe, noch durch
ihre Bauart, noch durch ihr Alter auszeichnet, nichtsdestoweniger einen Vorzug, welchen die
kaufmännischen Despoten von London ihrer stattlichen St. Pauls-Kathedrale barbarischerweise
versagt haben. Sie steht nämlich auf einem großen freien Platz und man kann sie daher rings herum
von jedem Punkte aus mit Bequemlichkeit überschauen.

Dieser große freie Raum um die Kirche herum ist von drei verschiedenen Richtungen her
zugänglich. Es führt eine Straße geradeaus nach dem Haupteingange. Zweitens gibt es einen
breiten Kiesweg, der an dem Tore des Pfarrhauses anfängt, quer über den Kirchhof führt und
gebührendermaßen bis an den Eingang der Sakristei reicht. Drittens führt ein Fußweg über die Felder,
mittelst dessen der Gutsherr und die feineren Leute, die in seiner erhabenen Nachbarschaft wohnen,
überhaupt die Seitentür der Kirche erreichen können, so oft ihre angeborene Demut, von günstiger
Witterung unterstützt, sie geneigt macht, die Heiligung des Sabbaths unter ihren Dienstleuten dadurch
zu ermutigen, daß sie gleich der geringeren Klasse von Andächtigen auf ihren eigenen Füßen zur
Kirche gehen.

Um halb acht Uhr an einem gewissen schönen Sommermorgen des Jahres
achtzehnhundertvierundvierzig würde ein fremder Beobachter, wenn er zufällig in einem
unbemerkten Winkel des Kirchhofs gestanden und mit scharfen Augen um sich geblickt hätte,
wahrscheinlich Augenzeuge von Vorgängen gewesen sein, die ihn zu dem Glauben verleitet haben
würden, daß in Long Beckley eine Verschwörung im Werke sei, deren Sammelpunkt die Kirche wäre
und deren Haupträdelsführer aus den angesehensten Einwohnern bestünden.

Gesetzt, er hätte, als die Uhr die halbe Stunde schlug, nach dem Pfarrhause geblickt, so würde
er gesehen haben, wie der Pfarrer oder Vikar von Long Beckley, der ehrwürdige Doktor Chennery,
argwöhnisch sein Haus durch die Hintertür verließ, sich wie mit bösem Gewissen umsah, als er sich
dem nach der Sakristei führenden Kieswege näherte, geheimnisvoll außen vor der Tür stehen blieb
und unruhig die nach dem Dorfe führende Straße hinabschaute.

Angenommen, unser fremder Beobachter hätte sich versteckt gehalten und gleich dem Pfarrer
die Straße hinabgeschaut, so hätte er sodann den Küster, einen würdevollen Mann mit einem strengen
gelben Gesicht – er war ein protestantischer Loyola seinem Ansehen und ein fleißiger Schuhmacher
seinem Handwerke nach – mit einem Blick unaussprechlichen Geheimnisses in seinem Gesicht und
einem dicken Schlüsselbund in der Hand sich nähern gesehen haben.

Er würde ferner gesehen haben, wie der Küster sich gegen den Pfarrer mit einem grimmigen
Lächeln geheimen Einverständnisses verneigte, gerade so wie Guy Fawkes sich wahrscheinlich gegen
Catesby verneigte, als diese beiden bedeutenden Schießpulvereigentümer zusammenkamen, um in
ihrer umfangreichen Niederlage unter den Parlamentshäusern Inventur zu halten.

Er würde gesehen haben, wie der Pfarrer in zerstreuter Weise dem Küster zunickte und – es
war dies unzweifelhaft eine geheime Parole unter der doppelten Maske der alltäglichen Bemerkung
und der freundlichen Frage – sagte: »Ein schöner Morgen, Thomas. Habt Ihr schon gefrühstückt?«
Er würde ferner gehört haben, wie Thomas mit einer argwöhnischen Rücksicht auf die kleinsten
Einzelheiten antwortete: »Ich habe eine Tasse Tee und eine Brotrinde zu mir genommen, Sir.«

Und dann würde er gesehen haben, wie diese beiden Verschwörer, nachdem sie beide
gleichzeitig den Blick auf die Kirchenuhr geworfen, sich mit einander nach der Seitentür bewegten,
welche die Aussicht auf den über die Felder führenden Fußweg hatte.

Wäre er ihnen gefolgt – wie unser fremder Beobachter doch ganz gewiß getan haben würde –
so hätte er noch drei fernerweite Verschwörer entdeckt, welche den Fußweg entlang kamen.
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Der Anführer dieses verräterischen Trupps war ein ältlicher Herr mit verwittertem Gesicht
und einer biedern geraden Haltung, welche ganz bewundernswürdig geeignet war, den Argwohn zu
entwaffnen.

Seine beiden Begleiter waren ein junger Herr und eine junge Dame, welche Arm in Arm
gingen und flüsternd miteinander sprachen. Sie trugen beide das allereinfachste Morgenkostüm. Die
Gesichter beider waren ein wenig bleich und das Benehmen der Dame ein wenig aufgeregt.

Außerdem war nichts Besonderes an ihnen zu bemerken, bis sie an das in den Kirchhof
hineinführende Pförtchen kamen, wo dann das Benehmen des jungen Herrn auf den ersten Anblick
ziemlich befremdend erschien.

Anstatt das Pförtchen zu öffnen und die Dame zuerst eintreten zu lassen, blieb er nämlich
zurück, ließ es sie selbst öffnen, wartete bis sie die andere Seite erreicht hatte, streckte dann die Hand
über das Pförtchen und ließ sich von ihr durch den Eingang hindurchführen, als wenn er sich plötzlich
aus einem erwachsenen Mann in ein hilfloses kleines Kind verwandelt hätte.

Unser fremder Beobachter würde, wenn er dies bemerkt hätte, sowie ferner, daß, als die
Personen vom Felder her sich dem Pfarrer so weit genähert hatten, daß sie ihn grüßen konnten, und
nachdem der Küster von seinem Schlüsselbund Gebrauch gemacht, um die Kirchentür zu öffnen, der
Begleiter der jungen Dame in die Kirche – diesmal aber von Doktor Chennerys Hand – ebenso in
die Kirche hineingeführt, wie er früher durch das Pförtchen geführt ward, zu dem unvermeidlichen
Schlusse gekommen sein, daß die einen solchen Beistand bedürfende Person mit dem Übel der
Blindheit behaftet sei.

Durch diese Entdeckung ein wenig stutzig gemacht, würde er noch mehr erstaunt sein, wenn
er in die Kirche hineingeschauet und gesehen hätte, daß der Blinde und die junge Dame miteinander
vor dem Altar standen mit dem ältlichen Herrn als Vater daneben.

Seine nun in ihm erwachende Vermutung, daß der Zweck, welcher die Verschwörer zu dieser
frühen Stunde zusammenführte, eine Vermählung beträfe und daß es sich hier um die Feier einer
Hochzeit unter der strengsten Verschwiegenheit handle, würde binnen fünf Minuten durch das
Erscheinen des Doktor Chennery bestätigt worden sein, welcher in voller Amtstracht aus der Sakristei
heraustrat und mit seiner sanften, wohlklingenden Stimme die Traurede und Trauformel ablas.

Nach Beendigung dieser Zeremonie würde der Fremde in immer größere Verwunderung
geraten sein, wenn er bemerkt hätte, daß die dabei beteiligten Personen in dem Augenblick, wo das
Unterzeichnen, Küssen und bei solchen Gelegenheiten gebräuchliche Gratulieren vorüber war, sich
wieder trennten und rasch nach den verschiedenen Richtungen hin entfernten, von welchen her sie
sich der Kirche genähert hatten.

Wir lassen den Küster auf dem Dorfwege, die Braut, den Bräutigam und den ältlichen Herrn
auf dem Fußwege über die Felder zurückkehren und den fingierten fremden Beobachter als Beute
getäuschter Neugier nach irgend einer beliebigen Richtung hin verschwinden und folgen dem Doktor
Chennery zum Frühstück im Pfarrhause, um zu hören, was er in Bezug auf seine amtlichen Leistungen
an diesem Morgen innerhalb der vertrauten Atmosphäre seines Familienkreises zu sagen hat.

Die bei diesem Frühstück versammelten Personen waren erstens Mr. Phippen, ein Gast;
zweitens Miß Sturch, eine Gouvernante; drittens, viertens und fünftens Miß Louise Chennery, zehn
Jahre alt; Miß Amely Chennery, neun Jahre alt, und Master Robert Chennery, acht Jahre alt. Es war
kein Mutterantlitz gegenwärtig, um das häusliche Gemälde vollständig zu machen. Der Doktor war
seit der Geburt seines jüngsten Kindes verwitwet.

Der Gast war ein alter Universitätsfreund des Pfarrers und verweilte jetzt, wie man annahm,
um seiner Gesundheit willen in Long Beckley. Die meisten Menschen von irgendwelchem Charakter
wissen sich einen Ruf von irgendeiner Art zu erwerben, der sie in dem geselligen Zirkel, in welchem
sie sich bewegen, individualisiert. Mr. Phippen war ein Mann von einigem Charakter und lebte in
der Wertschätzung seiner Freunde auf den Ruf hin, ein Märtyrer von Verdauungsbeschwerden zu
sein, mit großer Auszeichnung. Überall wohin Mr. Phippen ging, dahin gingen auch die Leiden
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seines Magens mit ihm. Er übte öffentliche Diät und kurierte sich öffentlich. Er war mit sich selbst
und seinen Krankheiten so unausgesetzt beschäftigt, daß er einen zufälligen Bekannten binnen fünf
Minuten schon in die Geheimnisse der Beschaffenheit seiner Zunge einweihete, und ganz ebenso
fortwährend bereit war, den Zustand seiner Verdauung zu besprechen, wie die Leute im Allgemeinen
bereit sind, den Zustand des Wetters zu erörtern.

Über dieses Lieblingsthema sprach er wie über jedes andere in freundlich sanfter Weise,
zuweilen in wehmütigem, zuweilen auch in sentimental schmachtendem Tone. Seine Höflichkeit war
von der drückend liebreichen Sorte und er machte, wenn er andere Leute anredete, fortwährend von
dem Worte »Lieber« Gebrauch.

Was sein Äußeres betraf, so konnte man ihn nicht einen schönen Mann nennen. Seine Augen
waren wässerig, groß und hellgrau und rollten in einem Zustande feuchter Bewunderung irgend
eines Gegenstandes oder einer Person fortwährend von einer Seite zur andern. Seine Nase war lang,
herabhängend und tief melancholisch, wenn in Bezug auf dieses Glied ein solcher Ausdruck statthaft
ist. Übrigens hatten seine Lippen eine weinerliche Krümmung, seine Gestalt war klein, sein Kopf
groß, kahl und locker zwischen den Schultern sitzend, seine Art sich zu kleiden ein wenig exzentrisch
elegant, sein Alter ungefähr fünfundvierzig Jahre, sein Stand der eines ledigen Mannes.

Dies war Mr. Phippen, der Märtyrer der Verdauungsbeschwerden und Gast des Pfarrers von
Long Beckley.

Miß Sturch, die Gouvernante, kann kurz und genau als eine junge Dame beschrieben werden,
welche seit dem Tage ihrer Geburt niemals durch eine Idee oder eine Empfindung belästigt
worden. Sie war ein kleines, feistes, ruhiges, weißes, lächelndes, nettgekleidetes Mädchen, genau zur
Verrichtung gewisser Pflichten zu gewissen Stunden aufgezogen und im Besitz eines unerschöpflichen
Wörterbuchs von Gemeinplätzen, welche, so oft es verlangt ward, stets in derselben Qualität zu jeder
Stunde des Tages und zu jeder Jahreszeit freundlich von ihren Lippen rieselten. Miß Sturch lachte
nie und weinte nie, sondern wählte den sichern Mittelweg, fortwährend zu lächeln. Sie lächelte, wenn
sie des Morgens im Januar aus ihrem Schlafzimmer herunterkam und sagte, es wäre sehr kalt. Sie
lächelte, wenn sie an einem Morgen im Juli herunterkam und sagte, es sei sehr heiß. Sie lächelte,
wenn der Bischof einmal des Jahres sich einfand, um den Vikar zu besuchen; sie lächelte, wenn
der Fleischerjunge jeden Morgen kam, um Bestellungen zu holen. Sie lächelte, wenn Miß Louise
an ihrer Brust weinte und wegen ihrer Fehler in der Geographie um Nachsicht flehte; sie lächelte,
wenn Master Robert ihr auf den Schoß sprang und ihr befahl, ihm das Haar zu bürsten. Es mochte
im Pfarrhause geschehen, was da wollte, so war nichts im Stande, Miß Sturch aus dem einen glatten
Gleise herauszuwerfen, in welchem sie sich fortwährend und stets in demselben Schritt hin- und
herbewegte. Hätte sie während der Bürgerkriege in England in einer Royalistenfamilie gelebt, so
hätte sie am Morgen der Hinrichtung Karls des Ersten dem Koche geklingelt, um das Mittagsmahl
zu bestellen. Wäre Shakespeare wieder zum Leben erwacht und hätte er an einem Sonnabend abends
sechs Uhr in dem Pfarrhause vorgesprochen, um Miß Sturch genau zu erklären, mit welchen Ideen
er sich bei dem Verfassen des Trauerspiels Hamlet getragen, so hätte sie gelächelt und gesagt, es sei
dies außerordentlich interessant, bis es sieben Uhr geschlagen, wo sie den Barden von Avon gebeten
hätte, sie zu entschuldigen, um dann mitten in einem Redesatze fortzulaufen und die Hausmagd bei
Vergleichung des Waschbuches zu beaufsichtigen.

Eine sehr achtungswerte junge Person war Miß Sturch, wie die Damen von Long Beckley zu
sagen pflegten, so umsichtig mit den Kindern und so treu in Erfüllung ihrer häuslichen Pflichten,
von guten Grundsätzen beseelt und eine Pianistin mit markigem Anschlage, gerade hübsch genug,
gerade gut genug gekleidet, gerade redselig genug, vielleicht nicht ganz alt genug und vielleicht ein
wenig allzusehr zu einer zu Umarmungen verlockenden Korpulenz um die Taille herum geneigt – im
ganzen genommen aber eine sehr schätzenswerte junge Person.

Bei den charakteristischen Eigentümlichkeiten der Schüler der guten Miß Sturch ist es nicht
notwendig, sehr ausführlich zu verweilen.
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Miß Louises zur Gewohnheit gewordene Schwäche war ein eingefleischter Hang, den
Schnupfen zu bekommen.

Miß Amelys Hauptfehler war eine Geneigtheit, ihren Gaumen zu befriedigen, indem sie zu
unberechtigten Zeiten und Stunden allerhand Ergänzungsmahlzeiten und Frühstücke zu sich nahm.

Master Roberts bemerkenswerteste Mängel hatten ihren Grund in der Schnelligkeit, womit er
seine Kleider zerriß, und der Stumpfsinnigkeit, welche er beim Lernen des Einmaleins entwickelte.

Die Tugenden sämtlicher drei Geschwister waren ziemlich von einer und derselben Art –
sie waren gut gewachsen, sie waren echte Kinder, und sie liebten ihre Miß Sturch auf sozusagen
tumultuarische Weise.

Um die Galerie von Familienporträts vollständig zu machen, müssen wir wenigstens versuchen,
einen Umriß von dem Vikar oder Pfarrer selbst hinzuzufügen.

Doktor Chennery gereichte in physischer Beziehung der Kirche, welche er angehörte, zur
Zierde. Er maß sechs Fuß zwei Zoll, er wog siebzehn Stein, er war der beste Schläger in dem Cricket-
Club von Long Beckley; er war in Bezug auf Wein und Hammelfleisch streng orthodox; er brachte
auf der Kanzel niemals unangenehme Theorien über die künftige Bestimmung der Menschen zur
Sprache; er zankte sich mit niemandem außerhalb der Kanzel; er knöpfte nie seine Taschen zu, wenn
die Bedürfnisse seiner armen Brüder – auch mit Einschluß von Andersgläubigen – ihn aufforderten
sie zu öffnen. Sein Weg durch die Welt war ein ruhiger Marsch die hohe trockene Mitte einer sichern
Chaussee entlang. Die geschlängelten Nebenpfade theologischer Kontroversen konnte sich ihm rechts
und links so verlockend öffnen wie sie wollten – er ging ruhig seinen Weg und ließ sich nicht irre
machen. Neuerungssüchtige junge Rekruten der Kirchenarmee konnten ihm die Neununddreißig
Artikel auf die verfänglichste Weise dicht unter der Nase aufschlagen, so schaute doch das vorsichtige
Auge des Veterans nie um ein Haar breit weiter als seine eigene Unterschrift am Fuße derselben. Er
verstand von der Theologie so wenig als möglich, er hatte seiner vorgesetzten Behörde während seines
ganzen Lebens nie eine Minute lang irgend eine Belästigung verursacht, er war unschuldig an aller
Beteiligung beim Lesen oder Schreiben von Flug- und Streitschriften – kurz, er war der ungeistlichste
aller Geistlichen, aber trotz alledem machte er in seiner Amtstracht eine Erscheinung, wie man sie
selten sieht.

Siebzehn Stein aufrechtes muskelstarkes Fleisch, ohne eine einzige wunde und unreine Stelle,
besitzen jedenfalls das Verdienst, daß sie Ausdauer hoffen lassen und dies ist eine vortreffliche
Tugend bei Säulen jeder Art, in der gegenwärtigen Zeit aber eine ganz besonders kostbare Eigenschaft
an einer Säule der Kirche.

Sobald der Vikar in das Frühstückszimmer trat, kamen ihm die Kinder mit lautem Geschrei
entgegen. Er war in Beobachtung der Pünktlichkeit bei Mahlzeiten sehr streng und sah sich jetzt
selbst von der Uhr überführt, daß er eine Viertelstunde zu spät zum Frühstück kam.

»Es tut mir leid, daß ich Sie habe warten lassen, Miß Sturch,« sagte der Vikar, »ich habe jedoch
für meine Verspätung eine gute Entschuldigung.«

»O bitte, sprechen Sie nicht davon, Sir,« sagte Miß Sturch, indem sie freundlich ihre feisten
kleinen Hände eine über der andern rieb. »Ein schöner Morgen. Ich fürchte, wir werden wieder einen
warmen Tag bekommen. Robert, mein guter Junge, stemme dich nicht mit dem Ellbogen auf den
Tisch. Ein schöner Morgen – wirklich ein schöner Morgen.«

»Ist dein Magen immer noch nicht in Ordnung, Phippen, wie?« fragte der Vikar, indem er den
Schinken zu tranchieren begann.

Mr. Phippen schüttelte kläglich seinen dicken Kopf, legte seinen gelben, mit einem großen
Türkisenring geschmückten Zeigefinger auf das mittelste Quarré seiner hellgrünen Sommerweste,
sah Doktor Chennery kläglich an und seufzte, nahm den Finger wieder weg und brachte aus der
Brusttasche seines Paletot ein kleines Mahagoni-Etui heraus. Aus diesem nahm er eine sauber
gearbeitete kleine Apothekerwaage mit den dazugehörigen Gewichten, ein Stück Ingwer und ein
blankpoliertes kleines silbernes Reibeisen.
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»Sie werden einen Kranken entschuldigen, meine liebe Miß Sturch, nicht wahr?« sagte Mr.
Phippen, indem er den Ingwer matt und langsam in die nächste Teetasse zu reiben begann.

»Ratet einmal, weshalb ich heute Morgen eine Viertelstunde zu spät komme,« sagte der Vikar,
indem er geheimnisvoll einen Blick um den Tisch herumschweifen ließ.

»Du hast es verschlafen, Papa!« riefen die drei Kinder, indem sie triumphierend in die Hände
klatschten.

»Was meinen Sie, Miß Sturch?« fragte Doktor Chennery.
Miß Sturch lächelte wie gewöhnlich, rieb wie gewöhnlich die Hände, hustete wie gewöhnlich

sanft, um die Kehle frei zu machen, sah unverwandt die Teemaschine an und bat dann mit der
anmutigsten Höflichkeit, man möge sie entschuldigen, wenn sie nichts sage.

»Nun bist du an der Reihe, Phippen,« sagte der Vikar. »Rate einmal, weshalb ich mich heute
Morgen verspätet habe.«

»Mein lieber Freund,« sagte Mr. Phippen, indem er dem Doktor brüderlich die Hand drückte,
»fordere mich nicht auf, zu raten, denn ich weiß es. Ich sah, was du gestern beim Dinner aßest –
ich sah, was du nach dem Dinner trankst. Keine Verdauung könnte dies aushalten, nicht einmal die
deinige. Ich soll erraten, weshalb du diesen Morgen so spät gekommen bist? Ach geh doch, ich weiß
es ja ! Du gute, liebe Seele, du hast Arznei eingenommen!«

»Nein, Gott sei Dank, seit zehn Jahren ist davon kein Tropfen über meine Zunge gekommen,«
sagte Doktor Chennery mit einem Blick frommer Dankbarkeit. »Nein, nein, du irrst dich vollständig.
Du mußt nämlich wissen, ich bin in der Kirche gewesen und was glaubest du wohl, was ich da gemacht
habe? Hören Sie, Miß Sturch – höret, Mädchen, mit allen euren Ohren! Der arme blinde junge
Frankland ist endlich ein glücklicher Mann – heute Morgen eben habe ich ihn mit unserer lieben
Rosamunde Treverton vermählt.«

»Ohne uns etwas zu sagen, Papa!« riefen die beiden Mädchen gleichzeitig im gellendsten Tone
des Ärgers und der Überraschung. »Ohne uns etwas zu sagen, während du doch weißt, wie gern wir
zugesehen hätten!«

Eben dies war der Grund, weshalb ich euch nichts davon sagte, meine lieben Kinder,«
antwortete der Vikar. »Der junge Frankland ist noch nicht so an sein Übel gewöhnt, der arme
junge Mann, daß er es ertragen könnte, sich in der Eigenschaft eines blinden Bräutigams öffentlich
bemitleiden und angaffen zu lassen. Er hatte eine so große Furcht davor, an seinem Hochzeitstage
Gegenstand der Neugier zu sein, und Rosamunde, dieses gutherzige Mädchen, war so darauf bedacht,
ihm in allen Dingen den Willen zu tun, daß wir verabredeten, die Vermählung zu einer Stunde des
Morgens zu vollziehen, wo sich vermuten ließe, daß noch keine müßigen Gaffer sich in der Nähe
der Kirche herumtrieben. Mir war in Bezug auf den Tag die strengste Verschwiegenheit zur Pflicht
gemacht und dasselbe war mit meinem Küster Thomas der Fall. Mit Ausnahme von uns beiden, der
Braut, des Bräutigams und des Vaters der Braut, Kapitäns Treverton, wußte niemand –«

»Treverton!« rief Mr. Phippen, indem er seine Teetasse mit dem geriebenen Ingwer auf dem
Boden derselben hinhielt, um sie von Miß Sturch füllen zu lassen, »Treverton! – So ist es genug,
meine liebe Miß Sturch! – Das ist doch merkwürdig! Diesen Namen kenne ich. – Noch ein wenig
Wasser, wenn ich bitten darf. – Sage mir, lieber Doktor – ich danke recht sehr – keinen Zucker – er
verwandelt sich im Magen in Säure – ist diese Miß Treverton, welche du vermählt hast – ich danke
nochmals, auch keine Milch – eine von den Trevertons in Cornwall?«

»Jawohl, versteht sich,« entgegnete der Vikar. »Ihr Vater, Kapitän Treverton, ist das Haupt der
Familie. Nicht als ob dieselbe sehr zahlreich wäre. Der Kapitän und Rosamunde und ihr launenhafter,
mürrischer alter Onkel, Andrew Treverton, sind alles, was noch von dem alten Stamme übrig ist. In
frühern Zeiten war es eine reiche Familie und eine schöne Familie – gute Freunde der Kirche und
des Staats, weißt du, und alles dergleichen.«

»Erlauben Sie, Herr Doktor, daß Amely noch ein Stück Brot und Kompott bekommt?« fragte
Miß Sturch den Vikar, ohne im mindesten zu wissen, daß sie ihn in seiner Rede unterbrach. Da sie



W.  Collins.  «Ein tiefes Geheimniss»

29

in ihrem Geiste keinen überflüssigen Raum hatte, an welchem sie gewisse Dinge hätte aufbewahren
können bis es Zeit war, damit herauszurücken, so tat sie Fragen und machte Bemerkungen in
dem Augenblick, wo ihr dieselben einfielen, ohne auf den Anfang, die Mitte, oder das Ende der
Konversationen zu warten, welche vielleicht in ihrem Beisein geführt wurden. Mit den Augen spielte
sie die Rolle einer Zuhörerin ganz vollkommen, aber sie war eine solche wirklich nur dann, wenn die
Worte unmittelbar für ihre eigenen Ohren bestimmt und an dieselben gerichtet waren.

»O, geben Sie ihr noch ein Stück – immerhin,« sagte der Vikar gleichgültig. »Überessen muß
sie sich einmal und das kann sie ebensogut in Brot und Kompott tun, als in etwas anderem.«

»Mein guter, lieber Freund,« rief Mr. Phippen, »sieh an, was für ein unglücklicher, kranker
Mensch ich bin; spricht nicht in dieser entsetzlich gedankenlosen Weise davon, daß du deine liebe
kleine Amely sich überessen lassen willst. Wenn der Magen schon in der Jugend überladen wird, was
soll dann aus der Verdauung im Alter werden? Das Ding, welches die gemeinen Leute das Inwendige
nennen – Miß Sturch wird aus Interesse an ihrer liebenswürdigen Schülerin mich entschuldigen, wenn
ich in physiologische Erörterungen eingehe – ist in der Tat eine Maschine. Vom Standpunkt der
Verdauung aus betrachtet, Miß Sturch, ist selbst der schönste und jüngste von uns eine Maschine.
Man öle unsere Räder, aber man hemme ihren Gang nicht durch unpassende Substanzen. Mehlhaltige
Puddings und Hammelkoteletts – Hammelkoteletts und mehlhaltige Puddings – das müßte, wenn es
mir nach ginge, die Parole der Älteren von einem Ende Englands bis zum andern sein. Schau her,
liebes Kind, sieh mich an. Diese kleine Waage ist durchaus kein Spaß, sondern furchtbarer Ernst.
Sieh, ich lege in die eine Schale derselben trockenes Brot – altbackenes, trockenes Brot, liebe Amely
– und in die andere einige Unzen Gewichte. ‚Mr. Phippen, essen Sie nach dem Gewicht. Mr. Phippen,
essen Sie Tag für Tag aufs Haar genau dieselbe Quantität. Mr. Phippen, überschreiten Sie dieselbe
um keinen Preis, wenn es auch bloß altbackenes, trockenes Brot ist.’ Meine liebe Amely, das ist kein
Scherz – das ist, was die Ärzte zu mir sagten – die Ärzte, liebes Kind, welche meine Maschine seit
dreißig Jahren mit kleinen Pillen durch und durch sondiert, aber immer noch nicht gefunden haben,
wo es mit meinen Rädern hapert. Merke dir das, liebe Amely – denke an Mr. Phippens mangelhafte
Maschine – und sage das nächste Mal, wo man dir noch mehr zu essen anbietet: Nein, ich danke – Miß
Sturch, ich bitte tausendmal um Verzeihung, daß ich mich in etwas mische, was Ihres Amtes ist, mein
Interesse aber für dieses liebe Kind, meine eigene traurige Erfahrung in Bezug auf die hydraköpfigen
Qualen – ach, Chennery, mein guter, lieber Freund, wovon sprachen wir denn eigentlich? – Ja, jetzt
fällt es mir wieder ein – wir sprachen von der Braut – der interessanten Braut. Also, sie ist eine
der Trevertons von Cornwall? Ich war vor Jahren mit Andrew ein wenig näher bekannt. Er war ein
exzentrischer, menschenfeindlicher alter Junggesell, gerade wie ich selbst, Miß Sturch; er litt auch an
der Verdauung gerade wie ich, liebe Amely. Er hatte, vermute ich, durchaus keine Ähnlichkeit mit
seinem Bruder, dem Kapitän. Also, die ist nun vermählt? Ein liebenswürdiges Mädchen – ich zweifle
nicht daran – ein liebenswürdiges Mädchen.«

»In der ganzen Welt gibt es kein besseres, aufrichtigeres und hübscheres,« sagte der Vikar.
»Dabei ist sie auch eine sehr lebhafte, energischer Person.«

»Wie werde ich sie vermissen,« sagte Miß Louise. »Niemand anders amüsierte mich so wie
Rosamunde, als ich das letzte Mal an dem blöden Schnupfen litt und das Bett hüten mußte.«

»Und was gab sie uns immer für nette kleine Soupers!« sagte Miß Amely.
»Sie war das einzige Mädchen, welches ich je gekannt, das mit Knaben zu spielen verstand,«

sagte Master Robert. »Sie konnte den Ball mit einer Hand fangen, Mr. Phippen, und auf dem Eise
mit gleichen Füßen schuscheln.«

»Was du nicht sagst!« rief Mr. Phippen. »Das ist ja eine ganz außerordentliche Frau für einen
Blinden! Nicht wahr, lieber Doktor, du sagtest, er sei blind? Wie hieß er gleich? Sie werden mein
schlechtes Gedächtnis nicht allzuhart beurteilen, Miß Sturch. Wenn Verdauungsbeschwerden den
Körper ruiniert haben, dann beginnen sie auch an dem Geiste zu nagen. Mr. Frank hieß er, nicht
wahr? Und ist er von seiner Geburt an blind gewesen? Traurig! Traurig!«
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»Nein, nein – Frankland heißt er,« antwortete der Vikar, »Leonard Frankland. Auch ist er
keineswegs von seiner Geburt an blind gewesen. Es ist nicht viel über ein Jahr her, als er noch so gut
sehen konnte wie eins von uns.«

»Dann ist er wohl durch einen Unfall erblindet?« sagte Mr. Phippen. »Du erlaubst mir doch,
daß ich mich in den Armstuhl setze ? Eine teilweise liegende Stellung ist mir nach der Mahlzeit
allemal von wesentlichem Nutzen. Also, es ist mit seinen Augen ein Unfall vorgegangen? Ja, in diesem
Lehnstuhl sitzt es sich doch köstlich!«

»Einen Unfall kann man es eigentlich nicht nennen,« entgegnete Doktor Chennery, »Leonard
Franklands Erziehung hatte viel Schwierigkeiten. Erstens war er von Haus aus sehr schwächlich. Mit
der Zeit schien sich dies jedoch zu bessern und er wuchs zu einem ruhigen, gesetzten, manierlichen
Knaben heran, der mit meinem Söhnchen dort durchaus keine Ähnlichkeit hatte. Er war sehr
liebenswürdig und es ging sich, wie man zu sagen pflegt, sehr gut mit ihm um. Er hatte große Vorliebe
für die Mechanik – ich erzähle dir alles dies, damit du die Sache richtig begreifst, wenn ich auf
seine Blindheit zu sprechen komme – und nachdem er eine Beschäftigung dieser Art nach der andern
vorgenommen, legte er sich endlich aufs Uhrmachen. Es war dies ein seltsamer Zeitvertreib für einen
Knaben, aber alles, was zarte Behandlung und viel Geduld und Ausdauer erforderte, war gerade das,
was Leonard liebte und gern trieb. Ich sagte immer zu seinen Eltern: »Zieht ihn von diesem Stuhle
herunter, zerbrecht seine Vergrößerungsgläser, schickt ihn zu mir und ich will mit ihm Turnübungen
durchmachen und ihn einen Ballschlägel handhaben lehren.« Aber es half nichts. Seine Eltern wußten,
glaube ich, am besten, was zu tun wäre und sagten, man müsse ihm den Willen tun. Na, die Sache
ging eine Zeitlang ganz gut, bis er wieder in eine lange Krankheit verfiel – wie ich glaube, weil er
sich nicht Bewegung genug gemacht hatte. Sobald als er wieder zu genesen begann, ging auch die
alte Uhrmacherei wieder los. Das schlimme Ende aber sollte noch kommen. Ungefähr die letzte
Arbeit, die er ausführte, der arme Teufel, war die Reparatur meiner Uhr – hier ist sie – sie geht
so regelmäßig wie eine Dampfmaschine. Ich hatte sie noch nicht lange wieder in der Tasche, als
ich hörte, daß er sich über heftige Schmerzen im Hinterkopfe beklage und daß er alle Arten sich
bewegende Punkte vor den Augen sähe. »Gebt ihm tüchtig Portwein zu trinken und laßt ihn täglich
drei Stunden lang auf einem ruhigen Pferdchen spazierenreiten« – dies war mein Rat. Anstatt aber
denselben zu befolgen, ließen seine Eltern Ärzte von London holen, legten ihm spanische Fliegen
hinter die Ohren und zwischen die Schultern, ließen ihn Quecksilber einnehmen und steckten ihn
in ein finsteres Zimmer. Es half nichts. Die Augen wurden schlimmer und schlimmer, flackerten
und flackerten und verlöschten endlich wie die Flamme eins Lichts. Seine Mutter starb – es war
ein Glück für sie, die arme Seele – ehe dies geschah. Sein Vater war ganz außer sich und reiste mit
ihm zu Augenärzten in London und zu Augenärzten in Paris. Sie taten aber weiter nichts, als daß
sie die Blindheit bei einem langen lateinischen Namen nannten und sagten, es sei hoffnungslos und
nutzlos, eine Operation zu versuchen. Einige von ihnen sagten, das Übel sei die Folge der langwierigen
Schwäche, woran er zwei Mal nach seiner Krankheit gelitten. Andere wieder sagten, es sein eine
apoplektische Ergießung im Gehirn. Alle aber schüttelten die Köpfe, als sie von der Uhrmacherei
hörten. Und so brachte man ihn blind wieder nach Hause; blind ist er jetzt und blind wird er bleiben,
der arme junge Mann, so lange er lebt.«

»Du machst mich sehr ängstlich, lieber Chennery, du machst mich sehr ängstlich,« sagte
Mr. Phippen, »besonders mit dieser Theorie von langwieriger Schwäche nach Krankheit. Gütiger
Himmel! Ich habe auch an langwieriger Schwäche gelitten – ich leide jetzt noch daran. Punkte sah
er vor den Augen? Ich sehe auch schwarze Punke – tanzende schwarze Punkte – tausende, schwarze,
gallige Punkte. Auf mein Ehrenwort, lieber Chennery, das paßt ganz auf mich – meine Sympathie
ist schmerzlich erregbar – Ich fühle diese Blindengeschichte in jedem Nerv meines Körpers – du
kannst es mir glauben.«

»Wer aber Leonard ansieht und es nicht weiß, der würde kaum glauben, daß er blind ist,«
sagte Miß Louise, indem sie sich mit der Absicht, Mr. Phippens Gleichmut wieder herzustellen,



W.  Collins.  «Ein tiefes Geheimniss»

31

ins Gespräch mischte. »Abgesehen davon, daß seine Augen ruhiger aussehen als die anderer Leute,
scheint kein Unterschied bemerkbar zu sein. Wer war jener berühmte Mann, von dem Sie uns
erzählten, Miß Sturch, der auch blind war und dem man es ebensowenig anmerkte wie Leonard
Frankland?«

»Milton, liebes Kind. Ich bat euch, zu merken, daß er der berühmteste der epischen Dichter
Englands war,« antwortete Miß Sturch in ihrem freundlichen Tone. »Er spricht sich selbst sehr
poetisch über die Ursache seiner Blindheit aus. Du sollst es selbst lesen. Louise. Nachdem wir diesen
Morgen ein wenig französisch getrieben haben, werden wir ein wenig Milton vornehmen. Still, still,
liebes Kind,– dein Papa spricht.«

»Der arme junge Frankland!« sagte der Vikar mitleidig. »Das gute, zärtliche, edle Wesen,
welches ich ihm diesen Morgen vermählt, scheint ihm in seinen Leiden als Trost gesendet zu sein.
Wenn irgend eine menschliche Kreatur ihn für sein noch übriges Leben glücklich machen kann, so
ist es Rosamunde Treverton.«

»Sie hat ein Opfer gebracht,« sagte Mr. Phippen, »aber deswegen gefällt sie mir, denn ich habe
auch ein Opfer gebracht, indem ich ledig geblieben bin. Auch scheint es aus Humanitätsrücksichten
unumgänglich nötig zu sein, daß ich ledig bleibe. Wie könnte ich mit gutem Gewissen bei einer
solchen Verdauung wie die meinige ein Mitglied des schönern Teils der Schöpfung unglücklich
machen! Nein, ich bin ein Opfer in meiner eigenen Person und habe Mitgefühl für Andere, die sich
in derselben Lage befinden. Weinte sie sehr, Chennery, als du die Zeremonie vollzogst?«

»Ob sie weinte!« rief der Vikar verächtlich. »Rosamunde Treverton gehört nicht zu der
weinerlichen sentimentalen Sorte, das kann ich dir versichern. Sie ist ein schönes, kräftiges, warm
fühlendes Mädchen, welches schon durch ihre Blicke zu erkennen gibt, was sie meint, wenn sie
einem Manne sagt, sie wolle ihn heiraten. Und merke wohl, sie ist auf die Probe gestellt worden.
Wenn sie ihn nicht von ganzem Herzen und ganzer Seele liebte, so hätte ihr schon vor Monaten
freigestanden, ganz nach Belieben einen Andern zu heiraten. Sie waren schon lange zuvor, ehe der
junge Frankland von diesem grausamen Leiden heimgesucht ward, miteinander verlobt, denn die
Väter haben seit Jahren als Nachbarn hier nebeneinander gewohnt. Als Leonard blind ward, erbot er
in seiner Gewissenhaftigkeit sich sofort, Rosamunde ihres Versprechens zu entbinden. Du hättest den
Brief lesen sollen, Phippen, den sie ihm darauf schrieb. Ich gestehe ganz offen, daß ich flennte wie ein
altes Weib, als man mir ihn zeigte. Ich würde die jungen Leute sofort, nachdem ich den Brief gelesen,
vermählt haben, der alte Frankland aber war ein krittlicher, pedantischer Mann und bestand auf einer
Probezeit von sechs Monaten, damit Rosamunde sich überzeugen könne, ob sie ihr eigenes Gemüt
auch richtig verstünde. Er starb ehe diese Frist um war und dies war die Ursache, daß die Heirat
abermals hinausgeschoben ward. Alle diese Verzögerungen aber äußerten auf Rosamunden keine
Einwirkung und sechs Jahre würden sie ebensowenig verändert haben, als diese sechs Monate im
Stande gewesen waren. Sie stand dem armen geduldigen Blinden heute morgen noch ebenso zärtlich
liebend zur Seite wie an dem ersten Tage ihrer Verlobung. ‚Du sollst keinen traurigen Augenblick
kennen, Lenny, wenn ich es verhindern kann, so lange du lebst.’ Diese waren die ersten Worte, die sie
zu ihm sagte, als wir alle aus der Kirche heraustraten. ‚Ich höre Sie, Rosamunde’, sagte ich. ‚Und Sie
sollen auch mein Richter sein, Doktor’, sagte sie blitzschnell. ‚Wir wollen wieder nach Long Beckley
kommen und Sie sollen dann Lenny fragen, ob ich nicht mein Wort gehalten habe.’ Mit diesen Worten
gab sie mir einen Kuß, den Ihr hier in dem Pfarrhause hättet hören können, das gute Mädchen! Wir
wollen bei dem Dinner auf ihre Gesundheit trinken, Miß Sturch – wir wollen auf die Gesundheit
beider trinken, Phippen, und zwar in einer Flasche des besten Weins, den ich im Keller habe.«

»Was mich betrifft, in einem Glas Wasser, wenn du es mir erlaubst,« sagte Mr. Phippen
traurig. »Aber, mein lieber Chennery, als du von den Vätern dieser beiden interessanten jungen
Leute sprachst, sagtest du, sie hätten seit Jahren hier in Long Beckley als nahe Nachbarn gelebt.
Mein Gedächtnis hat sehr gelitten, dies weiß ich recht wohl, aber ich glaubte, Kapitän Treverton
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sei der älteste der beiden Brüder und habe, wenn er nicht zur See gewesen, stets in dem alten
Familienschlosse in Cornwall gewohnt.«

»So lange seine Gattin lebte, war dies allerdings der Fall,« entgegnete der Vikar. »Seit ihrem
Tode, der schon im Jahre Neunundzwanzig erfolgte – jetzt schreiben wir Vierundvierzig – das macht
–«

Der Vikar schwieg einen Augenblick, um nachzurechnen und sah Miß Sturch an.
»Fünfzehn Jahre, Sir,« sagte Miß Sturch, indem sie dieses Fazit eines kleinen

Subtraktionsexempels mit ihrem freundlichen Lächeln darbot.
»Sehr richtig,« fuhr Doktor Chennery fort, »seitdem Mistreß Treverton vor fünfzehn Jahren

starb, ist der Kapitän dem Schlosse Porthgenna Tower nicht wieder zu nahe gekommen. Und was
noch mehr ist, Phippen, bei der ersten Gelegenheit, die sich ihm darbot, verkaufte er es – er verkaufte
es mit allem Zubehör, Bergwerk, Fischereien u.s.w. – alles zusammen für vierzigtausend Pfund.«

»Wie?« rief Mr. Phippen; »fand er denn die Luft ungesund? Ich sollte meinen, die dortigen
Bodenerzeugnisse, insoweit sie als Nahrungsmittel dienen, müßten in jenen rauhen Regionen von
ziemlich geringer Art sein. Wer kaufte denn die Besitzung?«

»Leonard Franklands Vater,« sagte der Vikar. »Es ist eine ziemlich lange Geschichte, dieser
Verkauf von Porthgenna Tower, und es knüpfen sich einige seltsame Umstände daran. Wie wäre es,
wenn wir einen Gang in den Garten machten, Phippen? Ich will dir die ganze Geschichte erzählen,
während ich meine Morgenzigarre rauche. Miß Sturch, wenn Sie mich brauchen, so finden Sie mich
unten im Garten. Mädchen, sehet zu, daß ihr eure Aufgaben richtig lernt. Bob, vergiß nicht, daß
ich in der Hausflur einen Stock stehen und in meinem Ankleidezimmer eine Rute hängen habe!
Komm, Phippen, erhebe dich aus diesem Armstuhle. Willst du denn keinen Spaziergang mit im
Garten machen?«

»O ja, mein lieber Freund, das heißt, wenn du mir freundlichst einen Sonnenschirm leihen und
mir erlauben willst, daß ich meinen Feldstuhl in der Hand trage,« sagte Mr. Phippen. »Ich bin zu
schwach, um die Sonnenhitze zu ertragen, und kann nicht weit gehen, ohne mich niederzusetzen. In
dem Augenblick, wo ich mich ermüdet fühle, Miß Sturch, schlage ich meinen Feldstuhl auseinander
und setze mich nieder, mag es sein wo es wolle, ohne die mindeste Rücksicht darauf, wie es vielleicht
aussieht. Ich bin bereit, Chennery, sobald es dir beliebt – ebenso bereit, mein guter Freund, auf den
Spaziergang im Garten als auf die Geschichte wegen des Verkaufs von Porthgenna Tower. Du sagtest,
es wäre eine seltsame Geschichte, nicht wahr?«

»Ich sagte, es knüpfen sich allerhand seltsame Umstände daran,« entgegnete der Vikar, »und
wenn du dieselben gehört haben wirst, so wirst du, glaube ich, dasselbe sagen. Komm mit, du
findest deinen Feldstuhl und eine Auswahl von allen Arten Regen- und Sonnenschirmen unten in der
Hausflur.«

Mit diesen Worten öffnete Doktor Chennery sein Zigarrenetui und ging voran aus dem
Frühstückszimmer hinaus.
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Viertes Kapitel

Der Verkauf von Porthgenna Tower
 

»Wie reizend! Wie ländlich! Wie beschwichtigend auf die Nerven!« sagte Mr. Phippen, indem
er mit sentimentalem Blick den Rasenplatz auf der Hinterseite des Pfarrhauses im Schatten des
leichtesten Schirmes betrachtete, den er in der Hausflur hatte ausfindig machen können. »Drei Jahre
sind vergangen, Chennery, drei leidensvolle Jahre für mich – doch dabei brauchen wir weiter nicht zu
verweilen – seitdem ich das letzte Mal auf diesem Rasenplatze stand. Dort ist das Fenster deines alten
Studierzimmers, wo ich das letzte Mal jenen Anfall von Sodbrennen hatte – es war zur Erdbeerzeit,
wie du dich entsinnen wirst. Ha! Und dort ist das Schulzimmer! Könnte ich wohl jemals vergessen,
wie diese liebe Miß Sturch aus jenem Zimmer zu mir kam, als hilfreicher Engel – mit Soda und
Ingwer – so eifrig und gewissenhaft bedacht, den Trank umzurühren, und so aufrichtig betrübt, daß
kein Riechsalz im Hause war! Wie weide ich mich an diesen angenehmen Erinnerungen, Chennery !
Dieselben sind für mich ein ebenso großer Luxusgenuß wie deine Zigarre für dich. Könntest du nicht
auf der andern Seite gehen, lieber Freund? Ich liebe den Geruch, aber den Rauch kann ich nicht
vertragen. Ich danke dir. Und nun, wie war es mit der Geschichte – der seltsamen Geschichte? Wie
hieß das alte Schloß – ich interessiere mich ungemein dafür – es fing mit einem P an, nicht wahr?«

»Porthgenna Tower,« sagte der Vikar.
»Ganz recht,« entgegnete Mr. Phippen, indem er seinen Schirm zärtlich von der einen Schulter

auf die andere legte. »Und was um aller Welt willen bewog Kapitän Treverton, dies alte Schloß zu
verkaufen?«

»Ich glaube, der Grund war, weil es ihm nach dem Tode seiner Gattin zuwider
geworden war,« antwortete Doktor Chennery. »Die Besitzung bildet nämlich kein unveräußerliches
Familiengrundstück und es machte den Kapitän daher keine Schwierigkeit, sie zu verkaufen,
ausgenommen natürlich insofern, als es ihm schwierig ward, einen Käufer zu finden.«

»Warum kaufte sein Bruder sie nicht?« fragte Mr. Phippen. »Warum kaufte unser exzentrischer
Freund, Andrew Treverton, sie nicht?«

»Nenne ihn nicht unsern Freund,« sagte der Vikar. »Das ist ein gemeiner, schmutziger, alter
Egoist. Du brauchst nicht den Kopf zu schütteln, Phippen, und dich zu bemühen, zu tun, als ob meine
Worte dich unangenehm berührten. Ich kenne Andrew Trevertons Jugendgeschichte ebenso gut als
du. Ich weiß, daß er mit der niedrigsten Undankbarkeit und Schurkerei von einem Universitätsfreunde
behandelt ward, der ihm alles nahm, was er zu geben hatte und ihn endlich auf die gröbste Weise
betrog. Dies weiß ich alles recht wohl. Ein Beispiel von Undankbarkeit aber berechtigt den Menschen
nicht, sich von aller Gesellschaft abzuschließen und von der ganzen Menschheit zu behaupten, sie
gereiche der Erde, auf der sie wandelt, zur Schande. Ich selbst habe den alten Isegrimm sagen hören,
der größte Wohltäter unserer Generation wäre ein zweiter Herodes, welcher die zweite Generation
verhinderte, auf die erste zu folgen. Kann wohl ein Mann, der auf diese Weise spricht, der Freund
irgend eines menschlichen Wesens sein, welches noch die mindeste Achtung vor seinen Mitmenschen
oder sich selbst hat?«

»Mein Freund,« sagte Mr. Phippen, indem er den Vikar beim Arm faßte und geheimnisvoll
die Stimme senkte »mein lieber und verehrungswürdiger Freund! Ich bewundere deine ehrliche
Entrüstung über den Mann, der diese außerordentlich misanthropische Ansicht ausgesprochen, aber
– ich vertraue dies dir, Chennery, unter der größten Verschwiegenheit an – es gibt Augenblicke –
ganz besonders des Morgens, wo meine Verdauung in einem solchen Zustande ist, daß ich jenem
vernichtungswütigen Menschen Andrew Treverton vollständig Recht gegeben habe. Ich bin erwacht
und meine Zunge hat ausgesehen wie Schlacke – ich bin bis vor den Spiegel gekrochen und habe
sie betrachtet – und dann habe ich bei mir selbst gesagt: ‚Lieber möge das Menschengeschlecht
ausgerottet werden als ein solcher Zustand fortdauern.’«
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»Ach Unsinn!« rief der Vikar, indem er Mr. Phippens Geständnis mit einem Ausbruch
unehrerbietigen Gelächters aufnahm. »Das nächste Mal, wo deine Zunge wieder in diesem Zustande
ist, trinke ein Glas gutes, frisches Bier und du wirst beten, daß wenigstens der brauende Teil des
Menschengeschlechts noch nicht aussterbe. Doch kehren wir jetzt nach Porthgenna Tower zurück,
sonst komme ich mit meiner Geschichte nicht vorwärts. Als Kapitän Treverton einmal den Entschluß
gefaßt hatte, die Besitzung zu verkaufen, würde er, wie ich nicht zweifle, unter gewöhnlichen
Umständen sie zunächst seinem Bruder, der das mütterliche Vermögen geerbt, angeboten haben,
damit sie bei der Familie bliebe. Nicht als ob Andrew in dieser Beziehung zu Hoffnungen berechtigt
hätte, denn nie hatte es einen hartnäckigern alten Junggesellen gegeben. Indessen, wie die Dinge
damals standen – und wie ich leider sagen muß, auch jetzt noch stehen – konnte der Kapitän seinem
Bruder kein persönliches Anerbieten irgend einer Art machen, denn sie sprachen weder miteinander,
noch schrieben sie einander, was auch jetzt noch nicht der Fall ist. Es ist traurig, so etwas sagen zu
müssen, aber der schlimmste Zwist dieser Art, von dem ich je gehört, ist der Zwist zwischen diesen
beiden Brüdern.«

»Entschuldige, lieber Freund,« sagte Mr. Phippen, indem er den Feldstuhl, der bis jetzt an
seiner seidenen Quaste baumelnd an dem hakenförmigen Griffe des Sonnenschirms gehangen hatte,
auseinanderschlug. »Darf ich mich niedersetzen, ehe du weiter erzählst? Dieser Teil der Geschichte
regt mich ein wenig auf und ich darf mich nicht allzusehr anstrengen. Bitte also, erzähle weiter. Ich
glaube nicht, daß die Beine meines Feldstuhls Löcher in den Rasen machen werden. Ich bin so leicht
– in der Tat ein pures Gerippe. Also erzähle weiter, ich bitte dich!«

»Du mußt gehört haben,« fuhr der Vikar fort, »daß Kapitän Treverton, als er in schon ziemlich
vorgerückten Lebensjahren stand, eine Schauspielerin heiratete. Es war, glaube ich, eine Person von
etwas heftiger Gemütsart, aber von tadellosem Rufe und gegen ihren Gatten so treu und liebend wie
eine Frau nur sein konnte. Deshalb war sie meiner Ansicht nach für ihn einer sehr gute Frau und
er machte es recht, daß er sie heiratete. Die Verwandten und Freunde des Kapitäns erhoben aber
natürlich das gewöhnliche unsinnige Geschrei und der Bruder des Kapitäns stellte sich, als der einzige
nahe Verwandte, die Aufgabe, die Heirat auf die anstößigste und unzarteste Art wieder rückgängig
zu machen. Da ihm dies nicht gelang und er die arme Frau tödlich haßte, so verließ er seines Bruders
Haus und sagte unter vielen andern Schändlichkeiten der jungen Frau eine ganz besondere nach,
welche ich, auf Ehre, mein lieber Phippen, mich schäme zu wiederholen. Wie nun aber seine Worte
auch gelautet haben mochten, so wurden sie unglücklicherweise Mistreß Treverton zu Ohren gebracht
und waren von der Art, daß keine Frau – am allerwenigsten eine von so heftiger Gemütsart wie die des
Kapitäns – sie jemals verzeihen konnte. Es folgte eine Zusammenkunft zwischen den beiden Brüdern
und dieselbe führte, wie du dir leicht denken kannst, zu sehr unglücklichen Ergebnissen. Sie schieden
auf die beklagenswerteste Weise. Der Kapitän erklärte in der Hitze seiner Leidenschaft, Andrew
habe, seitdem er geboren worden, nicht ein einziges edles Gefühl in seinem Herzen gekannt und
werde auch ohne eine einzige freundliche Regung gegen irgend eine lebende Seele in der Welt sterben.
Andrew entgegnete, wenn er auch kein Herz habe, so habe er doch ein Gedächtnis und er werde sich
diese Abschiedsworte merken solange er lebe. So schieden sie. Zwei Mal tat später der Kapitän die
ersten Schritte zu einer Aussöhnung. Das erste Mal war, als seine Tochter Rosamunde geboren ward,
und das zweite Mal, als seine Gattin starb. Bei jeder dieser Gelegenheiten schrieb der ältere Bruder,
wenn der jüngere die abscheulichen Worte, die er gegen seine Schwägerin gesprochen, zurücknehmen
wolle, so solle ihm jede Sühne für die unfreundliche Sprache geboten werden, deren sich der Kapitän
in der Übereilung des Zornes bei ihrer letzten Begegnung gegen ihn bedient. Es erfolgte aber auf
keinen dieser beiden Briefe eine Antwort von Andrew und die Entfremdung zwischen den beiden
Brüdern hat bis auf die gegenwärtige Zeit fortgedauert. Nun weißt du, warum der Kapitän nicht
erst privatim seinen Bruder in Kenntnis setzen und um seine Ansicht befragen konnte, ehe er seine
Absicht, Porthgenna Tower zu verkaufen, öffentlich bekannt machte, nicht wahr?«
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Obschon Mr. Phippen zur Antwort auf diese Frage erklärte, er verstünde vollkommen,
und obschon er auf die höflichste Weise den Vikar bat, weiter zu erzählen, so schien doch
seine Aufmerksamkeit für den Augenblick ausschließlich durch die Besichtigung der Beine seines
Feldstuhls und die Untersuchung beansprucht zu werden, welchen Eindruck dieselben auf den
Rasenplatz des Pfarrhauses machten.

Doktor Chennerys eigenes Interesse an den Umständen, welche er erzählte, schien jedoch
hinreichend stark zu sein, um jeden vorübergehenden Mangel an Aufmerksamkeit von Seiten seines
Gastes zu ersetzen. Nachdem er einige kräftige Züge an seiner Zigarre getan, welche, während er
sprach, mehrmals in drohender Gefahr geschwebt, auszugehen, fuhr er in seiner Erzählung mit den
Worten fort:

»Also das Haus, die Grundstücke, das Bergwerk und die Fischereien von Porthgenna wurden
alle einige Monate nach Mistreß Trevertons Tode öffentlich zum Verkauf ausgeboten, aber es gingen
keine Gebote auf das Besitztum ein, welche möglicherweise hätten angenommen werden können.
Der verfallene Zustand des Hauses, der schlechte Kulturzustand des Feldes, gerichtliche Differenzen
wegen des Bergwerks und jedesmal wiederkehrende Schwierigkeiten bei Erhebung der Grundzinsen –
alles dies trug dazu bei, Porthgenna zu etwas zu machen, was, wie man bei Auktionen zu sagen pflegt,
schwer an den Mann zu bringen ist. Obschon es Kapitän Treverton sonach nicht gelang, das Besitztum
zu verkaufen, so konnte er doch nicht vermocht werden, seinen Entschluß zu ändern und wieder dort
zu wohnen. Der Tod seines Weibes brach ihm fast das Herz, denn er hatte sie in jeder Beziehung
ebenso sehr geliebt wie sie ihn und schon der Anblick des Ortes, an welchen sich die Erinnerung des
größten Kummers seines Lebens knüpfte, ward ihm verhaßt. Er zog daher mit seiner kleinen Tochter
und einer Verwandten von Mistreß Treverton, die ihre Gouvernante war, in unsere Nachbarschaft und
mietete ein hübsches kleines Landhaus jenseits der Kirchenfelder, nicht weit von dem großen Hause
mit der hohen Gartenmauer, welche du dicht an der Straße nach London bemerkt haben mußt. Dieses
Haus ward damals von Leonard Franklands Eltern bewohnt. Die neuen Nachbarn wurden sehr bald
vertraute Freunde und so geschah es, daß die jungen Leute, welche ich diesen Morgen miteinander
vermählt, als Kinder miteinander erzogen wurden und sich ineinander verliebten, fast ehe sie noch
die Kinderschuhe ausgezogen.«

»Chennery, lieber Freund, nicht wahr, ich sehe so aus, als ob ich ganz schief säße, wie?« rief
Mr. Phippen, indem er dem Vikar plötzlich mit erschrockenem Blick ins Wort fiel. »Es tut mir leid,
dich zu unterbrechen, aber in der Tat, euer Gras ist außerordentlich weich. Eins der Beine meines
Feldstuhls wird jeden Augenblick kürzer. Ich bohre ein Loch! Ich purzle! Gütiger Himmel! Ich fühle,
wie ich mich auf die Seite neige. Ich falle, Chennery, so wahr ich lebe, ich falle!«

»Unsinn!« rief der Vikar, indem er erst Mr. Phippen und dann Mr. Phippens Feldstuhl, der
sich ganz schief in das Gras hineingebohrt, in die Höhe riß. »Komm hierher auf den Kiesweg; da
kannst du keine Löcher bohren. Was gibt’s denn schon wieder?«

»Herzklopfen,« sagte Mr. Phippen, indem er seinen Schirm fallen ließ und die Hand aufs Herz
legte, »und Galle. Ich sehe wieder diese schwarzen Punkte – diese höllischen schwarzen Punkte,
welche vor meinen Augen herumtanzen. Chennery, wie wäre es, wenn du einen landwirtschaftlichen
Freund über die Qualität deines Grases zu Rate zögst. Ich gebe dir mein Wort, dein Rasenplatz ist
weicher als er sein sollte. – Rasenplatz!« wiederholte Mr. Phippen verächtlich bei sich selbst, indem
er sich herumdrehte, um seinen Schirm aufzuheben. »Es ist kein Rasenplatz – es ist ein Sumpf.«

»Na, setz dich nun wieder nieder,« sagte der Vikar, »und tue dem Herzklopfen und den
schwarzen Punkten nicht die Liebe an, ihnen auch nur die mindeste Aufmerksamkeit zu widmen.
Wünschest du etwas zu trinken? Arznei oder Bier, oder sonst etwas?«

»Nein, nein! ich mache nicht gerne Mühe,« antwortete Mr. Phippen. »Lieber leide ich –
lieber entbehre ich. Ich glaube, wenn du in deiner Geschichte weiter fortführest, so würde mich das
beruhigen. Ich weiß nicht mehr recht, wie du darauf zu sprechen kamst, aber ich glaube, du sagtest
etwas sehr interessantes in Bezug auf Kinderschuhe.«
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»Unsinn!« rief Doktor Chennery. »Ich sprach bloß von der Liebe zwischen den beiden Kindern,
welche jetzt zu Mann und Frau herangewachsen sind, und ich wollte dir eben erzählen, daß Kapitän
Treverton kurz nachdem er sich in unsere Nachbarschaft niedergelassen, sich wieder der tätigen
Ausübung seines Berufs zuwendete. Nichts anderes schien im Stande zu sein, die Kluft auszufüllen,
welche der Verlust seiner Gattin in sein Leben gerissen. Da er bei der Admiralität sehr gut steht,
so kann er stets ein Schiff bekommen, wenn er um eins nachsucht, und bis zur gegenwärtigen Zeit
ist er mit einigen Zwischenzeiten, die er am Lande verlebt, fast immer zur See gewesen, obschon
er, wie seine Tochter und seine Freunde meinen, nun ein wenig zu alt dazu wird. Zieh nur kein
solches Gesicht, Phippen – ich schweife nicht so weit von der Sache ab, wie du glaubst. Es sind dies
einige der notwendigen Einzelheiten, welche vorausgeschickt werden müssen. Und nun, nachdem ich
mich derselben in aller Gemächlichkeit entledigt habe, komme ich endlich auf den Hauptteil meiner
Geschichte – den Verkauf von Porthgenna Tower. – Was gibt’s denn? Willst du wieder aufstehen ?«

Ja, Mr. Phippen wünschte wirklich wieder aufzustehen, denn er war der Meinung, das beste
Mittel, das Herzklopfen zu beschwichtigen und die schwarzen Punkte zu zerstreuen, wäre ein wenig
Bewegung. Er wollte durchaus keine Mühe verursachen, fragte aber, ob sein würdiger Freund
Chennery, ehe er in seiner so höchst interessanten Geschichte weiter fortführe, ihm den Arm geben,
den Feldstuhl tragen und langsam mit ihm nach der Richtung des Schulzimmerfensters gehen wollte,
um Miß Sturch mit Bequemlichkeit rufen zu können, im Fall es nötig würde, das letzte Mittel zu
versuchen und einen niederschlagenden Trank zu nehmen.

Der Vikar, dessen unerschöpfliche Gutmütigkeit jeder Probe, auf welche Mr. Phippens
Verdauungsbeschwerden sie stellen konnten, gewachsen war, fügte sich in alle diese Zumutungen
und fuhr mit seiner Geschichte fort, indem er, ohne es zu wissen, den Ton und die Haltung
eines gutmütigen Vaters annahm, der sein Möglichstes tut, um ein launenhaftes, eigensinniges Kind
zufrieden zu stellen.

»Ich sage dir,« hob er wieder an, »daß der ältere Mr. Frankland und Kapitän Treverton hier
nahe Nachbarn waren. Sie waren noch nicht lange miteinander bekannt, als der erstere von dem
letzteren erfuhr, daß Porthgenna Tower zu verkaufen stünde. Als der alte Frankland dies zum ersten
Mal hörte, tat er einige Fragen in Bezug auf die Besitzung, sagte aber kein Wort davon, daß er
sie kaufen wollte. Bald darauf bekam der Kapitän ein Schiff und ging in See. Während seiner
Abwesenheit reiste der alte Frankland im Stillen nach Cornwall, um die Besitzung in Augenschein zu
nehmen und von den mit der Aufsicht über das Schloß und die Ländereien beauftragten Personen so
viel als möglich über die Vorzüge und Mängel des Ganzen zu erfahren. Als er wieder kam, sagte er
nichts, als bis Kapitän Treverton von seiner Seereise zurückkehrte, und dann ging der alte Herr eines
Morgens in seiner ruhigen, entschiedenen Weise mit der Sprache heraus.

»‚Treverton’, sagte er, ‚wenn Sie Porthgenna Tower zu dem Preise verkaufen wollen, zu
welchem Sie es selbst wieder erstanden, als Sie es auf dem Wege der Versteigerung zu veräußern
suchten, so schreiben Sie an Ihren Anwalt und sagen Sie ihm, er solle die Besitzurkunden zu dem
meinigen tragen und sich von diesem die Kaufsumme auszahlen lassen.’ Kapitän Treverton ward
natürlich durch dies unvermutete Anerbieten ein wenig überrascht, andere Leute aber, die, wie
ich, die Geschichte des alten Frankland kannten, wunderten sich nicht so sehr darüber. Er hatte
sein Vermögen durch Handelsgeschäfte erworben, war aber töricht genug, sich dieser einfachen
und ihm zur Ehre gereichenden Tatsache zu schämen. Seine Ahnen waren nämlich vor der Zeit
des Bürgerkriegs Rittergutsbesitzer von ziemlicher Bedeutung gewesen und der große Ehrgeiz des
alten Herrn bestand darin, den Kaufmann in dem Landedelmann untergehen und seinen Sohn ihm
in der Eigenschaft des Squire eines großen Landgutes, welches ihm bedeutendes Ansehen in der
Grafschaft gewährte, folgen zu lassen. Er war bereit, die Hälfte seines Vermögens der Ausführung
dieses großen Plans zu widmen; die Hälfte seines Vermögens aber reichte nicht hin, um ein Gut,
wie er es haben wollte, in einem wichtigen landwirtschaftlichen Distrikte wie der unserige ist zu
kaufen. Die Grundzinsen sind hier hoch und dem Land wird bei uns der größtmögliche Ertrag



W.  Collins.  «Ein tiefes Geheimniss»

37

abgewonnen. Eine Besitzung von dem Umfange wie Schloß Porthgenna würde, wenn sie hier läge,
das Doppelte der Summe wert sein, welche Kapitän Treverton dafür verlangen konnte. Der alte
Frankland wußte dies recht wohl und legte alle mögliche Wichtigkeit darauf. Übrigens lag in der
mittelalterlichen Erscheinung von Porthgenna Tower und in dem Recht über das Bergwerk und die
Fischereien, welches in den Ankauf der Besitzung eingeschlossen war, etwas, was seinen Begriffen
von Wiederherstellung des alten Glanzes seiner Familie schmeichelte. Hier konnte er und sein
Sohn nach ihm, wie er glaubte, den Gutsherrn nach großem Maßstabe spielen und nach seinem
souveränen Willen und Belieben den Fleiß von Hunderten armer Leute dirigieren, die zerstreut in die
Küste entlang wohnten oder in den kleinen Binnendörfern beisammen hockten. Dies war eine sehr
verführerische Aussicht und die Sache konnte für vierzigtausend Pfund realisiert werden, was gerade
zehntausend Pfund weniger war, wie er sich vorgenommen daran zu wenden als er zuerst beschlossen
hatte, sich aus einem schlichten Kaufmann in einen hochtrabenden Landedelmann zu verwandeln.
Leute, welche diese Tatsachen kannten, wunderten sich, wie ich gesagt habe, nicht sehr über Mr.
Franklands Bereitwilligkeit, Porthgenna Tower zu kaufen, und Kapitän Treverton säumte, wie kaum
erwähnt zu werden braucht, nicht, den Kauf seinerseits festzumachen. Die Besitzung wechselte den
Herrn und der alte Frankland begab sich mit einem Gefolge von klugen Leuten aus London an Ort und
Stelle, um das Bergwerk und die Fischereien nach neuen wissenschaftlichen Prinzipien zu betreiben
und das alte Haus von oben bis unten mit funkelnagelneuen, mittelalterlichen Dekorationen unter der
Leitung eines Herrn zu verschönern, welcher, wie man sagte, ein Architekt war, aber nach meiner
Meinung einem verkleideten katholischen Pfaffen täuschend ähnlich sah. Wundervolle Pläne und
Entwürfe, nicht wahr? Und wie glaubst du wohl, wie sie ausschlugen?«

»O, erzähle mir das, lieber Freund!« war die Antwort, die Mr. Phippens Lippen entfiel. »Ich
möchte wissen, ob Miß Sturch eine Falsche Kampfertinktur in ihrer Hausapotheke hätte,« war der
Gedanke, welcher Mr. Phippens Gemüt beschäftigte.

»Ich soll es dir erzählen!« rief der Vikar. »Nun, natürlich erwiesen sich alle Pläne des
alten Mr. Frankland als vollkommen verfehlt. Seine Gutsuntertanen betrachteten ihn als einen
Emporkömmling. Das Alter seiner Familie machte keinen Eindruck auf sie. Es konnte eine alte
Familie sein, aber es war doch keine cornische Familie und deshalb besaß sie in ihren Augen keine
Bedeutung. Für Trevertons wären sie bis ans Ende der Welt gegangen, für die Franklands wollte
keiner auch nur einen Schritt von seinem Wege abweichen. Was das Bergwerk betraf, so schien es von
demselben meuterischen Geist beseelt zu sein, welcher sich der Pächter bemächtigt hatte. Die klugen
Leute von London, die nach allen Richtungen hin nach den gelehrtesten wissenschaftlichen Prinzipien
zu Werke gingen, brachten auf je fünf Pfund, die sie hineinwendeten, ungefähr für sechs Pence Erz
heraus. Mit den Fischereien war es nicht viel besser. Ein neues System, Heringe zu trocknen, welches
in der Theorie ein Wunder von Ersparnis war, erwies sich in der Praxis als ein förmliches Phänomen
von Verschwendung. Der einzige glückliche Umstand unter diesen zahlreichen unglücklichen war
der, daß der alte Frankland sich noch rechtzeitig mit dem mittelalterlichen Architekten veruneinigte,
der wie ein verkleideter katholischer Pfaffe aussah. Dieses glückliche Ereignis ersparte dem neuen
Besitzer von Porthgenna all das Geld, welches er außerdem auf das Restaurieren und Neudekorieren
der ganzen Reihe von Zimmern auf der nördlichen Seite des Hauses verwendet haben würde, die
seit länger als fünfzig Jahren sich selbst und dem Verfall anheimgegeben gewesen und die noch bis
auf den heutigen Tag sich in diesem alten vernachlässigten Zustand befinden. Um de Sache kurz zu
machen, nachdem der alte Frankland in Porthgenna mehr Tausende von Pfunden nutzlos ausgegeben,
als ich Lust habe zusammenzurechnen, gab er seine Pläne endlich auf, überließ den Ort ärgerlich der
Obhut seines Kastellans, welchem er ausdrücklich befahl, nie wieder einen Heller hineinzuwenden,
und kehrte in unsere Gegend zurück. Da er sehr ärgerlich war und, als er hierher zurückkam, Kapitän
Treverton zufällig am Lande antraf, so war das Erste, was er tat, das, daß er in Gegenwart des
Kapitäns ein wenig zu heftig auf Porthgenna und alle Leute dort schimpfte. Dies führte zu einer
kühlen Stimmung zwischen den beiden Nachbarn, die vielleicht zum Abbruch alles Verkehrs geführt
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haben würde, wenn nicht die Kinder auf beiden Seiten gewesen wären, die einander noch ebenso
oft sprachen als vorher und zuletzt durch hartnäckige Ausdauer der Entfremdung zwischen ihren
Vätern ein Ende machten indem sie dieselbe einfach in ein lächerliches Licht stellten. Dies ist meiner
Meinung nach der merkwürdigste Teil der Geschichte. Wichtige Familieninteressen hingen davon
ab, daß diese beiden jungen Leute sich ineinander verliebten und wunderbarerweise war dies – wie
du durch mein Geständnis am Frühstückstische bereits erfahren – auch gerade das, was sie taten.
Wir haben hier einen Fall von höchst romantischer Liebesheirat, die auch zugleich von allen andern
gerade die Heirat ist, welche die Eltern auf beiden Seiten das größte materielle Interesse hatten zu
fördern. Shakespeare kann sagen, was er will – die Bahn treuer Liebe ist zuweilen doch glatt. Niemals
ward die Trauformel in besserer Anwendung gesprochen als da ich sie diesen Morgen las. Da Leonard
der Erbe von Porthgenna ist, so kehrt die Tochter des Kapitäns nun als Herrin in die Besitzung
zurück, welche ihr Vater verkauft hatte. Da Rosamunde das einzige Kind ihres Vaters ist, so ist die
Kaufsumme für Porthgenna, welche der alte Frankland früher als weggeworfenes Geld betrachtete,
nun, wenn der Kapitän stirbt, die Aussteuer der Gattin des jungen Frankland. Ich weiß nicht, was
du von dem Anfang und der Mitte meiner Geschichte denkst, Phippen, das Ende aber muß dich
jedenfalls zufriedenstellen. Hörtest du wohl jemals von einer Braut und einem Bräutigam, welche
ihre Ehe mit schöneren Aussichten fürs Leben begannen, als unsere Braut und unser Bräutigam von
heute?«

Ehe Mr. Phippen hierauf etwas antworten konnte, steckte Miß Sturch den Kopf aus dem
Schlafzimmerfenster heraus, und als sie die beiden Herren sich nähern sah, ließ sie ihnen ihr
unabänderliches Lächeln entgegenstrahlen; dann sagte sie, den Vikar anredend, in ihrem sanftesten
Tone:

»Es tut mir außerordentlich leid, Sie zu belästigen, Herr Doktor, aber Robert kommt diesen
Morgen mit seinem Einmaleins auch gar nicht von der Stelle.«

»Wie weit ist er denn jetzt?« fragte Doktor Chennery.
»Bis sieben mal acht, Sir,« entgegnete Miß Sturch.
»Bob!« schrie der Vikar durch das Fenster. »Sieben mal acht?«
»Ist dreiundvierzig,« antwortete die weinerliche Stimme des unsichtbaren Bob.
»Noch einmal sollst du antworten dürfen, ehe ich meinen Stock hole,« sagte Doktor Chennery.

»Also, aufgepaßt – sieben mal –«
»Mein lieber, guter Freund,« mischte Phippen sich ein, »wenn du diesen unglücklichen Knaben

schlägst, so wird er schreien. Meine Nerven sind heute Morgen schon einmal durch den Feldstuhl
angegriffen worden – wenn ich nun auch noch Schreien höre, so ist es vollends aus mit mir. Laß mir
Zeit, mich erst zu entfernen, und gestatte mir auch der lieben Miß Sturch das traurige Schauspiel einer
Züchtigung, welches für ein so empfindsames Herz wie das ihrige furchrbar sein muß, dadurch zu
ersparen, daß ich sie um ein wenig Kampfertinktur bitte und ihr dadurch einen Vorwand verschaffe,
sich gleich mir auf die Seite zu begeben. Ich glaube, ich hätte unter andern Umständen mich auch ohne
Kampfertinktur behelfen können, jetzt aber bitte ich ohne Zögern darum, sowohl um Miß Sturchs
willen, als auch meiner eigenen armen Nerven willen. Haben Sie Kampfertinktur, Miß Sturch? Sagen
Sie ja; ich bitte Sie flehentlich darum, und geben Sie mir dadurch Gelegenheit, Sie aus dem Bereich
des Geschreies hinauszueskortieren.«

Während Miß Sturch – deren wohlgeschultes Herz für die reichlichste väterliche Tracht Prügel
und das lauteste kindliche Anerkenntnis derselben durch Gekreisch unverwundbar war – lächelnd und
gefaßt wie immer die Treppe hinaufeilte, um die Kampfertinktur zu holen, schlich sich Master Bob,
als er sich mit seinen Schwestern in dem Schulzimmer allein sah, an die jüngste derselben, brachte aus
seiner Hosentasche drei ein wenig unsauber gewordene Bonbons und bat, indem er Miß Amely bei
der schwachen oder naschhaften Seite ihres Charakters angriff, ihr listigerweise diese Bonbons, wenn
sie ihm dagegen eine vertrauliche Belehrung in Bezug auf sieben mal acht angedeihen lassen wollte.

»Willst du diese Bonbons?« flüsterte Bob.
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»Ei ja!« antwortete Amely.
»Sieben mal acht?« fragte Bob.
»Ist sechsundfünfzig,« antwortete Amely.
»Ist das auch wahr?« fragte Bob vorsichtig.
»Ja wohl,« beteuerte Amely.
Die Bonbons wechselten den Besitzer und die Katastrophe des häuslichen Dramas wechselte

damit zugleich.
Gerade als Miß Sturch mit der Kampfertinktur in der Eigenschaft einer medizinischen Hebe

für Mr. Phippen erschien, zeigte sich ihr ungelehriger Schüler seinem Vater am Schulzimmerfenster
in der Eigenschaft eines gebesserten Sohnes, nämlich arithmetisch gesprochen. Der Stock blieb für
diesen Tag in Ruhe und Mr. Phippen trank sein Glas Kampfertinktur mit einem Gemüt, welches
in Bezug auf Miß Sturchs empfindsames Herz und Master Bobs Geschrei nun vollkommen wieder
beruhigt war.

»Sehr angenehm in jeder Beziehung,« sagte der Märtyrer der Unverdaulichkeit, indem er die
letzten Tropfen ausschlürfend, wohlgefällig mit den Lippen schmatzte.

»Meine Nerven bleiben verschont, Miß Sturchs empfindsames Herz bleibt verschont und der
Rücken des armen Knaben bleibt ebenfalls verschont. Du kannst dir nicht denken, wie leicht es mir
ums Herz ist, Chennery. Wo waren wir denn in der allerliebsten Geschichte stehen geblieben, als
diese kleine häusliche Unterbrechung eintrat?«

»Wir waren damit zu Ende,« sagte der Vikar. »Die Braut und der Bräutigam sind nun schon
mehrere Meilen unterwegs, um die Flitterwochen in dem Seebad St. Swithin zuzubringen. Kapitän
Treverton wird ebenfalls nur noch einen Tag dableiben. Vergangenen Montag erhielt er Ordre
unter Segel zu gehen und morgen reist er nach Portsmouth, um das Kommando seines Schiffes zu
übernehmen. Obschon er es nicht mit dürren Worten zugestehen will, so weiß ich doch zufällig, daß
Rosamunde ihn überredet hat, diese Reise seine letzte sein zu lassen. Sie beabsichtigt ihn wieder
nach Porthgenna zu locken, damit er dort bei ihr und ihrem Gatten lebe – ein Plan, von dem ich
hoffe und glaube, daß er in Erfüllung gehen werde. Die westlichen Zimmer des alten Hauses, in deren
einem Mistreß Treverton starb, sollen von dem jungen Ehepaar gar nicht in Gebrauch genommen
werden. Man hat einen Baumeister – diesmal einen verständigen praktischen Mann – beauftragt, die
vernachlässigten Nordzimmer zu besichtigen, um sie zu dekorieren. Dieser Teil des Hauses steht mit
den traurigen Erinnerungen in Kapitän Trevertons Gemüt in keinem Zusammenhang, denn weder
er noch sonst jemand hat ihn während der Zeit seines Verweilens in Porthgenna jemals betreten.
In Erwägung der Veränderung, welche diese Reparatur der nördlichen Zimmer im Ansehen des
Hauses hervorbringen wird und wenn man dabei noch die mildernde Einwirkung der Zeit auf alle
schmerzlichen Erinnerungen in Anschlag bringt, möchte ich sagen, es ließe sich mit Grund erwarten,
daß Kapitän Treverton den Rest seiner Tage unter seinen alten Gutsuntertanen verleben werde. Es
wäre ein großes Glück für Leonard Frankland, wenn er dies täte, denn ganz gewiß würde er den
Leuten von Porthgenna eine freundliche Gesinnung gegen ihren neuen Herrn beibringen. Wenn
Leonard unter Kapitän Trevertons Fittichen bei seinen cornischen Untertanen eingeführt wird, so
kann er sicher sein, gut mit ihnen auszukommen, vorausgesetzt, daß er sich enthält, den Familienstolz,
den er von seinem Vater geerbt, allzuviel zu zeigen. Er ist ein wenig geneigt, die Vorzüge der Geburt
und die Wichtigkeit des Ranges zu überschätzen. Dies ist aber wirklich der einzige bemerkbare
Mangel in seinem Charakter. In allen anderen Beziehungen kann ich redlich von ihm sagen, daß er
verdient, was er bekommen hat – die beste Frau von der Welt. Welch ein wonniges Leben, Phippen,
scheint diese glücklichen jungen Leute zu erwarten! Es ist kühn, von menschlichen Geschöpfen so
etwas zu sagen, aber ich mag sehen soweit ich will, so kann ich an dem Himmel ihrer Zukunft keine
Wolke entdecken.«
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»Du vortrefflicher, guter Mann!« rief Mr. Phippen, indem er den Vikar liebevoll die Hand
drückte. »Welch ein Genuß für mich, dich zu hören! Wie schwelge ich in deiner sonnigen
Lebensanschauung !«

»Und ist es nicht die richtige – besonders was den jungen Frankland und seine Gattin betrifft?«
fragte der Vikar.

»Wenn du mich fragst,« sagte Mr. Phippen mit wehmütigem Lächeln und einer philosophischen
Ruhe in seinem Wesen, »so kann ich bloß antworten, daß die Richtung der spekulativen
Ansichten des Menschen – um nicht allzugenau auf die Sache einzugehen – von dem Zustande
seiner Absonderungen abhängt. Deine Gallenabsonderungen, lieber Freund, sind in Ordnung, und
deshalb betrachtest du alles von der hellen Seite; meine Gallenabsonderungen dagegen sind völlig
unregelmäßig und deshalb betrachte ich die Dinge von der dunkeln Seite. Du betrachtest die künftigen
Aussichten dieses neuvermählten Paares und sagst, du könntest keine Wolke darin entdecken. Ich will
diese Behauptung auch durchaus nicht bestreiten, denn ich habe nicht das Vergnügen, die Braut und
den Bräutigam zu kennen. Ich blicke aber zu dem Himmel über unsern eigenen Häuptern auf – ich
erinnere mich, daß als wir den Garten zuerst betraten, keine Wolke daran sichtbar war – und jetzt sehe
ich, gerade über jenen zwei Bäumen, die so dicht beisammen stehen, eine Wolke, die ganz unerwartet
zum Vorschein gekommen ist, niemand weiß woher – und ich ziehe meine eigenen Schlüsse.«

Dies sagte Mr. Phippen, indem er, um sich wieder in das Haus hineinzubegeben, die
Gartentreppe hinaufging.

»Dies ist meine Philosophie,« fuhr er fort. »Sie hat vielleicht einen Anflug von Galle, aber
nichtsdestoweniger ist es Philosophie.«

»Alle Philosophie der Welt,« sagte der Vikar, indem er seinem Gast die Stufen hinauffolgte,
»ist nicht im Stande, meine Überzeugungen zu erschüttern, daß Leonard Frankland und seine junge
Gattin eine glückliche Zukunft vor sich haben.«

Mr. Phippen lachte, und indem er auf den Stufen wartete, bis sein Wirt ihn eingeholt hatte,
nahm er auf die freundlichste Weise diesen beim Arm.

»Du hast eine allerliebste Geschichte erzählt, Chennery,« sagte er, »und dieselbe mit einer
allerliebsten Ansicht beendet. Aber, lieber Freund, obschon dein gesundes Gemüt unter dem Einfluß
einer beneidenswert leichten Verdauung meine gallsüchtige Philosophie verachtet, so vergiß doch
nicht ganz die Wolke über den beiden Bäumen. Schau jetzt einmal hin – sie wird schon dunkler und
größer!«
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Fünftes Kapitel

Die Neuvermählten
 

Unter dem Dach einer verwitweten Mutter lebte Miß Mowlem bescheiden in dem kleinen
Seebadeorte St. Swithins-on-Sea. Im Frühling des Jahres 1844 ward das Herz der verwitweten Mutter
noch in ihrem Alter durch ein kleines Erbteil erfreut. Die verschiedenen Zwecke, zu welchem das
Geld verwendet werden konnte, reiflich überlegend, beschloß die umsichtige alte Dame endlich, es
in Möbels anzulegen, damit das erste und zweite Stockwerk ihres Hauses möglichst geschmackvoll
auszustatten und dann einen Zettel an das Wohnzimmerfenster zu hängen, um dem Publikum
kundzutun, daß sie möblierte Zimmer zu vermieten habe.

Bis zum Sommer waren die Zimmer in Stand und der Zettel ward angehängt. Kaum war
eine Woche vergangen, so erschien ein würdevoller schwarzgekleideter Mann, um die Zimmer in
Augenschein zu nehmen, erklärte sich durch das Aussehen derselben zufriedengestellt und mietete
sie auf einen Monat gewiß für eine neuvermählte junge Herrschaft, welche wahrscheinlich in einigen
Tagen Besitz davon nehmen würde.

Der würdevolle schwarzgekleidete Mann war Kapitän Trevertons Diener und die junge
Herrschaft, welche auch in der angegebenen Zeit sich einfand, um Besitz zu nehmen, war Mr. und
Mistreß Frankland.

Das mütterliche Interesse, welches Mißtreß Mowlem an ihren jugendlichen ersten Mietsleuten
nahm, war notwendig von sehr lebhafter Beschaffenheit, aber es war Apathie zu nennen im Vergleich
mit dem sentimentalen Interesse, welches ihre Tochter daran fand, das Benehmen und Wesen der
jungen Dame und des jungen Herrn in ihrer Eigenschaft als Neuvermählte zu beobachten.

Von dem Augenblick an, wo Mr. und Mistreß Frankland das Haus betraten, begann Miß
Mowlem sie mit dem ganzen Eifer eines fleißigen Schülers zu studieren, der einen neuen Zweig des
Wissens in Angriff nimmt. In jedem ihr während des Tages übrig bleibenden Augenblick beschäftigte
diese betriebsame und wißbegierige junge Dame sich damit, daß sie sich die Treppe hinaufstahl, um
Beobachtungen zu sammeln, und dann wieder herunterlief, um sie ihrer Mutter mitzuteilen.

Als das neuvermählte Paar eine Woche im Hause war, hatte Miß Mowlem schon so guten
Gebrauch von ihren Augen, Ohren und Gelegenheiten gemacht, daß sie mit der Wahrhaftigkeit und
Genauigkeit des berühmtesten Memoirenschreibers ein Buch über diese sieben Tage zu schreiben im
Stande gewesen wäre.

Wir mögen jedoch lernen, soviel wir wollen, so sehen wir doch, daß je länger wir leben, es
desto mehr zu lernen gibt. Sieben Tage geduldiger Ansammlung von Tatsachen in Bezug auf die
Flitterwochen hatten Miß Mowlem noch bei weitem nicht über das Bereich weiterer Entdeckungen
hinausversetzt.

Am Morgen des achten Tages, nachdem sie das Frühstücksgeschirr heruntergeholt, stahl sich
die neugierige Beobachterin ihrer Gewohnheit gemäß wieder hinauf, um mittelst des Schlüsselloch-
Kanals der Salontür an der Quelle der Erkenntnis zu trinken. Nach einer Abwesenheit von fünf
Minuten kam sie atemlos vor Aufregung wieder in die Küche hinunter, um in Bezug auf Mr. und
Mistreß Frankland ihrer ehrwürdigen Mutter eine neue Entdeckung mitzuteilen.

»Was glaubst du wohl, was sie jetzt macht?« rief Miß Mowlem mit weit geöffneten Augen und
hoch emporgehobenen Händen.

»Nichts Nützliches wahrscheinlich,« antwortete Mistreß Mowlem mit sarkastischer
Schnelligkeit.

»Sie sitzt ihm wirklich und wahrhaftig auf dem Knie! Mutter, saßest du jemals auf meines
Vaters Knie, als ihr nicht längst erst vermählet wart?«

»O bewahre, liebes Kind! Als ich mit deinem armen seligen Vater verheiratet ward, waren wir
keins von uns noch flatterhafte junge Leute, sondern hatten schon mehr Verstand.«
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»Sie hat ihren Kopf auf seine Schulter gelegt,« fuhr Miß Mowlem immer aufgeregter fort, »und
ihre Arme um seinen Hals geschlungen – beide Arme, Mutter, so fest als nur möglich.«

»Das glaube ich nicht!« rief Mistreß Mowlem entrüstet. »Eine solche Dame, welche Reichtum,
Bildung und alles Mögliche besitzt, sollte sich betragen wie eine Hausmagd mit ihrem Schatz! Sage
mir nicht so etwas – ich glaube es nicht.«

Trotzdem aber beruhete die Sache vollkommen in Wahrheit. Es gab eine Menge Stühle
in Mistreß Mowlems Salon; es lagen drei wunderschön gebundene Bücher auf dem runden,
blankpolierten Tische darin – die Altertümer von St. Swithin, Smallridges Predigten und Klopstocks
Messias in englischer Prosa – Mistreß Frankland hätte auf purpurrotem Saffian mit dem besten
Roßhaar gepolstert sitzen und ihren Geist durch archäologische Studien, durch orthodoxe inländische
Theologie oder durch fromme Poesie ausländischen Ursprungs belehren und unterhalten können –
aber dennoch – so frivol ist die Natur der Frauen – huldigte sie so verkehrten Ansichten, daß sie lieber
nichts machte und sich unbequem auf die Knie ihres Gatten pflanzte!

Sie saß eine Zeitlang in der durchaus nicht würdevollen Stellung, welche Miß Mowlem ihrer
Mutter mit so graphischer Genauigkeit geschildert hatte, lehnte sich dann ein wenig zurück, richtete
den Kopf empor und schaute aufmerksam in das ruhige nachdenkliche Gesicht des Blinden.

»Lenny, du bist heute Morgen sehr schweigsam,« sagte sie. »Woran denkst du? Wenn du mir
alle deine Gedanken erzählen willst, so will ich dir auch alle die meinigen mitteilen.«

»Würde dir wirklich etwas daran liegen, alle meine Gedanken zu hören?« fragte Leonard.
»Ja, alle. Ich werde eifersüchtig sein auf jeden Gedanken, den du für dich behältst. Sage mir,

woran du jetzt eben dachtest. An mich?«
»Nein, an dich gerade nicht.«
»Das gereicht dir eben nicht zur Ehre. Bist du in acht Tagen schon meiner überdrüssig? Ich

meinesteils habe seitdem wir hier sind noch an keinen Menschen weiter gedacht als an dich. Ah, du
lachst! O Lenny, ich liebe dich so sehr – wie kann ich an jemand anders denken als an dich? Nein,
ich werde dich nicht küssen. Erst muß ich wissen, woran du jetzt dachtest.«

»An einen Traum, Rosamunde, den ich vorige Nacht hatte. Seit den ersten Tagen meiner
Blindheit – nun, ich dachte, du wolltest mich nicht eher wieder küssen, als bis ich dir gesagt hätte,
woran ich gedacht?«

»Ich kann nicht umhin dich zu küssen, Lenny, wenn du von dem Verlust deines Augenlichts
sprichst. Sage mir, mein armer Junge, helfe ich dir diesen Verlust ersetzen? Bist du glücklicher als
du sonst zu sein pflegtest und habe ich einigen Anteil am Schaffen dieses Glückes, sei er auch noch
so gering?«

Sie wendete, indem sie dies sagte, das Gesicht hinweg, aber Leonard war ihr zu rasch. Seine
forschenden Finger berührten ihre Wange.

»Rosamunde, du weinst!« sagte er.
»Ich sollte weinen?« antwortete sie mit plötzlich erheuchelter Heiterkeit. »Nein,« fuhr sie

nach einer augenblicklichen Pause fort, »ich will dich niemals täuschen, Geliebter, auch nicht in der
unbedeutendsten Kleinigkeit. Meine Augen dienen jetzt uns beiden, nicht wahr? Du verlässest dich in
Bezug auf alles, was dein Gefühlssinn dir nicht sagen kann, auf mich und ich darf mich des Vertrauens
nicht unwürdig machen, nicht wahr nicht ? Ja, ich weinte wirklich, Lenny, aber nur ein ganz klein
wenig. Ich weiß nicht, wie es kam, aber es war mir auf einmal, als hätte ich dich in meinem ganzen
Leben noch nie so bemitleidet wie gerade in diesem Augenblick. Doch laß dies nur gut sein – ich bin
nun fertig. Erzähle weiter – du wolltest mir etwas mitteilen.«

»Ich wollte sagen, Rosamunde, daß ich, seitdem ich das Augenlicht verloren, einen seltsamen
Umstand an mir bemerkt habe. Ich träume sehr viel, aber ich träume niemals von mir als einem
Blinden. Ich besuche in meinen Träumen oft Orte, die ich gesehen, und Leute, die ich kannte, als
ich mein Gesicht noch hatte, und obschon ich während dieser Träume mich meiner ebenso selbst
bewußt fühle, wie wenn ich vollkommen munter und wach bin, so fühle ich mich doch niemals blind.
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Ich wandere in meinem Schlafe an allen Orten, die ich sonst besucht, umher, ohne daß ich den Weg
durch Tasten zu suchen brauche. Ich spreche im Schlafe mit einer Menge alter Freunde und sehe den
Ausdruck ihres Gesichts, welchen ich als Wachender niemals wiedersehen werde. Es ist nun über
ein Jahr her, daß ich das Gesicht verloren und dennoch war es mir wie der erschütternde Schlag
einer neuen Entdeckung, als ich vergangene Nacht aus meinem Träume erwachte und mich plötzlich
besann, daß ich blind war.«

»Was für ein Traum war es, Lenny?«
»Nur ein Traum von dem Orte, wo ich dich das erste Mal sah, als wir beide noch Kinder waren.

Ich sah die Waldwiese wie sie vor Jahren war, mit ihren knorrigen Wurzeln und den sich um sie
herumrankenden Heidelbeerbüschen, in einem noch schattigen Lichte, welches von dem regnerischen
Himmel durch dichtes Laub fiel. Ich sah den Schlamm auf dem Wege in der Mitte der Waldwiese
mit den Spuren von den Hufen der Kühe an manchen Stellen und den scharf eingedrückten Ringen
an andern, wo die Bäuerinnen kurz zuvor in ihren Holzschuhen vorübergetratscht waren. Ich sah
das schmutzige Wasser zu beiden Seiten des Fußweges nach dem Regen ablaufen und ich sah dich,
Rosamunde, als wildes ungezogenes Mädchen, über und über mit Schmutz bedeckt – gerade wie du
damals wirklich warst – während du dein schönes blaues Überröckchen und deine hübschen kleinen
feisten Hände beschmutztest, indem du einen Damm machtest, um das laufende Wasser aufzuhalten
und über die Entrüstung deiner Wärterin lachtest, als sie versuchte, dich hinwegzuziehen und nach
Hause zu führen. Alles dies sah ich, gerade so wie es zu jener Zeit wirklich war, seltsamerweise aber
sah ich mich selbst nicht als den Knaben, der ich damals war. Du warst ein kleines Mädchen und die
Waldwiese befand sich in ihrem alten vernachlässigten Zustande, und dennoch, obschon ich ganz in
der so fernen Vergangenheit war, befand ich mich doch, was mich selbst betraf, in der Gegenwart.
Während des ganzen Traums war ich mir unbehaglich bewußt, ein erwachsener Mann, mit einem
Worte genau das zu sein, was ich jetzt bin, nur mit der Ausnahme, daß ich nicht blind war.«

»Was für ein Gedächtnis mußt du haben, Geliebter, daß du dir alle diese kleinen Umstände
nach den Jahren, welche seit jenem nassen Tage auf der Waldwiese vergangen sind, in die Erinnerung
zurückrufen kannst! Wie gut weißt du, was ich als Kind war! Erinnerst du dich auch noch ebenso
lebhaft, wie ich vor einem Jahr aussah, als du mich – o Lenny, es bricht mir fast das Herz, wenn ich
daran denke – als du mich zum letzten Mal sahst?«

»Ob ich mich dessen entsinne, Rosamunde? Mein letzter Blick auf dein Antlitz hat dein Bildnis
meiner Erinnerung in Farben gemalt, die nie erbleichen können. Ich habe viele Bilder in meinem
Geiste, dein Bild aber ist das hellste und schönste von allen.«

»Und es ist auch das beste Bild, welches man von mir haben könnte – in meiner Jugend gemalt,
Geliebter, als mein Gesicht fortwährend bekannte, daß ich dich liebte, obschon mein Mund nichts
sagte? Es liegt einiger Trost in diesem Gedanken. Wenn Jahre über uns beiden dahingegangen sind,
Lenny, und wenn die Zeit beginnt, mir ihre Spuren aufzudrücken, dann wirst du nicht zu dir selbst
sagen: ‚Meine Rosamunde beginnt zu welken; sie wird immer weniger dem ähnlicher, was sie war,
als ich sie heiratete.’ Für dich, Geliebter, werde ich niemals alt werden; das schöne jugendliche Bild
in deiner Erinnerung wird immer noch mein Bild sein, auch wenn meine Wange gerunzelt und mein
Haar grau ist.«

»Immer noch dein Bild – stets dasselbe, mag ich so alt werden als ich wolle.«
»Aber weißt du auch gewiß, daß es in allen Teilen klar ist ? Gibt es darin nirgends zweifelhafte

Linien, unvollendete Winkel? Ich habe mich, seitdem du mich sahest, noch nicht verändert – ich
bin gerade noch so wie ich vor einem Jahre war. Gesetzt nun, ich fragte dich, wie ich jetzt aussehe,
könntest du mir es sagen, ohne einen Irrtum zu begehen?«

»Stelle mich auf die Probe.«
»Soll ich? Dann sollst du einen vollständigen Katechismus durchmachen. Ich ermüde dich

doch nicht, wenn ich so auf deinem Knie sitze? – Also, erstens: wie groß bin ich, wenn wir beide
nebeneinander stehen?«
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»Du reichst mir gerade bis ans Ohr.«
»Richtig. Das wäre die erste Frage. Nun zur zweiten: Wie sieht mein Haar auf deinem Bild

aus?«
»Es ist dunkelbraun. Es ist stark und voll und auf deiner Stirn für den Geschmack gewisser

Leute ein wenig zu tief hereingewachsen.«
»Kümmern wir uns nicht um gewisse Leute. Steht es auch für deinen Geschmack zu tief?«
»Nein, durchaus nicht. Ich liebe es so; ich liebe die kleinen natürlichen Wellenlinien, die es

gegen die Stirn bildet. Ich liebe es so zurückgestrichen, wie du es trägst, in einfachen Flechten, welche
deine Wangen und dein Ohr sichtbar lassen, und vor allen Dingen liebe ich jenen großen glänzenden
Knäuel, den es bildet, wenn es an deinem Hinterkopfe zusammengebunden ist.«

»O Lenny, wie gut erinnerst du dich meiner so weit! Gehe nun ein wenig tiefer herab.«
»Ein wenig tiefer heißt bis auf die Augenbrauen. Es sind auf meinem Bild sehr nett und sauber

gezeichnete Augenbrauen.«
»Ja, – aber sie haben einen Fehler. Sage mir, was für ein Fehler ist dies.«
»Sie sind nicht so stark markiert als sie es sein könnten.«
»Abermals richtig – und meine Augen?«
»Sind braune Augen, große Augen, wachsame Augen, die sich fortwährend umschauen, Augen,

die bald sehr sanft, bald wieder sehr lebendig sein können. Zärtliche und helle Augen, gerade wie in
dem gegenwärtigen Augenblick, aber fähig, auf einen sehr leichten Anreiz hin, sich ein wenig zu weit
zu öffnen und etwas allzufunkelnd entschlossen auszusehen.«

»Dann hüte dich, ihnen dieses Aussehen jetzt mitzuteilen! Was gibt es unter den Augen?«
»Eine Nase, die nicht ganz groß genug ist, um mit ihnen in richtigem Verhältnis zu stehen –

eine Nase, die einen leichten Hang besitzt, das zu sein, was man eine –«
»O sprich dieses abscheuliche Wort nicht aus! Schone meine Empfindlichkeit wenigstens

insoweit daß du es ins Französische übersetzest. Sage retroussé und gehe über meine Nase so schnell
als möglich hinweg.«

»Nun, dann muß ich bei dem Munde stehen bleiben und gestehe, daß dieser der
Vollkommenheit so nahe als möglich kommt. Die Lippen sind von lieblicher Form, von frischer Farbe
und von unwiderstehlichem Ausdruck. Sie lächeln auf meinem Bilde und ich bin überzeugt, daß sie
auch jetzt mich anlächeln.«

»Wie konnte sie auch anders, wenn sie so gelobt werden? Meine Eitelkeit flüstert mir übrigens
zu, daß ich am besten tun werde, wenn ich meine Katechisation hier schließe. Wenn ich von meiner
Gesichtsfarbe spreche, so werde ich bloß hören, daß sie von der dunkeln Gattung und daß niemals
Rot genug darin ist, ausgenommen, wenn ich gehe oder reite, oder verlegen oder zornig bin. Wenn
ich eine Frage über meinen Wuchs riskiere, so werde ich die furchtbare Antwort erhalten: Du bist auf
gefährliche Weise zur Wohlbeleibtheit geneigt. Wenn ich sage: Wie kleide ich mich? So wird man
mir sagen: Nicht bescheiden genug; du liebst die bunten Farben wie ein Kind. – Nein, ich will lieber
keine Fragen mehr wagen. Doch, Eitelkeit beiseite, Lenny, ich bin so froh, so stolz, so glücklich, zu
finden, daß du das Bild meines Ich so deutlich in der Erinnerung bewahren kannst. Ich werde nun
alles Mögliche tun, um so auszusehen und mich so zu kleiden, daß ich mit deiner letzten Erinnerung
an mich übereinstimme. Mein innigst Geliebter, ich will dir Ehre machen – ich will versuchen, ob
ich nicht machen kann, daß man dich um dein Weib beneidet. Du verdienst hunderttausend Küsse
dafür, daß du deinen Katechismus so gut gekonnt – und hier hast du sie.«

Während Mistreß Frankland ihrem Gatten den Lohn seines Verdienstes auszahlte, machte
sich das Geräusch eines schwachen, höflich bedeutsamen Hustens in einem Winkel des Zimmers
schüchtern hörbar.

Mit der Schnelligkeit, die alle ihre Handlungen kennzeichnete, sich augenblicklich
herumdrehend, sah Mistreß Frankland zu ihrem Schrecken und ihrer Entrüstung sich Miß Mowlem
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gegenüber, welche dicht an der Schwelle stand – mit einem Brief in der Hand und einem Erröten
sentimentaler Aufregung auf ihrem geziert lächelnden Gesicht.

»Unglückliche! Wie können Sie sich unterstehen, hereinzukommen, ohne erst anzupochen!«
rief Rosamunde, indem sie mit dem Fuße stampfend aufsprang und in einem Augenblick von der
Höhe der Zärtlichkeit auf die Höhe des Zornes übersprang.

Miß Mowlem zitterte schuldbewußt vor den funkelnden zornigen Augen, die sie durch
und durch schaueten, ward sehr bleich, hielt entschuldigend den Brief hin und sagte in ihrem
schüchternsten Tone, es täte ihr sehr leid.

»Leid!« rief Rosamunde, indem sie durch die Entschuldigung noch mehr erbittert ward, als
sie durch die Überrumpelung gewesen und dies durch ein zweites Stampfen mit dem Fuße zu
erkennen gab. »Wer fragt danach, ob es Ihnen leid tut oder nicht – ich mag nichts davon wissen. In
meinem Leben bin ich nicht so beleidigt worden – niemals, Sie gemeines, neugieriges, spionierendes
Geschöpf !«

»Rosamunde! Rosamunde! Ich bitte, vergiß dich nicht!« mischte sich Mr. Franklands ruhige
Stimme ein.

»Lenny, mein Geliebter, ich kann nicht anders! Dieses Geschöpf könnte einen Engel wütend
machen. Sie hat uns belauert solange wir hier sind – ja, das haben Sie getan, Sie ungebildetes,
rohes Frauenzimmer! Ich argwohnte es schon längst – nun bin ich überzeugt. Sollen wir unsere
Türen verschließen, um uns vor Ihnen zu sichern? – Wir werden unsere Türen nicht verschließen.
Bringen Sie unsere Rechnung. Wir kündigen hiermit. Mr. Frankland kündigt Ihnen – nicht wahr,
du kündigst, Lenny? – Ich werde alle deine Sachen selbst einpacken; sie soll nichts davon anrühren.
Gehen Sie hinunter und machen Sie unsere Rechnung und sagen Sie Ihrer Mutter, daß wir kündigen.
Mr. Frankland sagt, er wolle sich nicht ohne weiteres in seinem Zimmer überfallen und neugierige
Frauenzimmer an seinen Türen horchen lassen. Und ich sage das auch. Legen Sie diesen Brief auf
den Tisch – wenn Sie ihn nicht vielleicht auch öffnen und lesen wollen. Legen Sie ihn hin, Sie keckes
Frauenzimmer, und bringen Sie die Rechnung und sagen Sie Ihrer Mutter, daß wir das Haus sofort
verlassen werden.«

Bei dieser furchtbaren Drohung rang Miß Mowlem, welche von Natur nicht bloß neugierig,
sondern auch sanft und schüchtern war, verzweiflungsvoll die Hände und brach in einen Tränenstrom
aus.

»O gütiger, barmherziger Himmel!« rief Miß Mowlem, indem sie in ihrer Verzweiflung die
Decke anredete, »was wird meine Mutter sagen! Was wird nun aus mir werden! O Madame, ich
glaubte, ich hätte angepocht – ich habe auch wirklich angepocht. O Madame, ich bitte demütigst um
Verzeihung – ich will sie nicht wieder stören. O, Madame, meine Mutter ist eine arme Witwe und
dies ist das erste Mal, daß wir diese Zimmer vermietet haben und wir haben unser ganzes Geld in die
Möbel gesteckt. O Madame, o Madame, wie wird es mir ergehen, wenn Sie unser Haus verlassen!«

Hier vermochte Miß Mowlem nicht weiter zu sprechen und krampfhaftes Schluchzen trat an
die Stelle der Worte.

»Rosamunde!« sagte Mr. Frankland. Es lag diesmal ein Ausdruck von Kummer ebenso wie
von Zurechtweisung in seiner Stimme.

Rosamundes leises Ohr bemerkte diese Veränderung in seinem Tone sofort. Als sie nach ihm
herumschaute, wechselte sie die Farbe, ihr Köpfchen senkte sich ein wenig und ihr ganzer Ausdruck
änderte sich augenblicklich. Sie stahl sich mit sanft wehmütig blickenden Augen an die Seite ihres
Gatten und hielt ihre Lippen liebkosend dicht an sein Ohr.

»Lenny!« flüsterte sie, »habe ich dich gegen mich erzürnt ?«
»Ich kann dir niemals zürnen, Rosamunde,« antwortete er ruhig. »Ich wünsche bloß, Geliebte,

daß du dich ein wenig eher beherrscht hättest.«
»Ach, das tut mir so leid – so leid, so leid!«
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Die frischen, weichen Lippen näherten sich seinem Ohre noch mehr, während sie diese reuigen
Worte flüsterten und die schlaue kleine Hand kroch zitternd um seinen Hals herum und begann mit
seinem Haar zu spielen.

»Es tut mir so leid und wie schäme ich mich vor mir selbst. – Aber so etwas hätte gewiß
auch jeden andern Menschen ärgerlich gemacht – meinst du nicht auch, Geliebter? Und du wirst mir
verzeihen – nicht wahr, Lenny, wenn ich dir verspreche, mich nie wieder so schlecht zu benehmen.
– Wegen der albernen flennenden Närrin an der Tür mach dir keine Sorge,« fuhr Rosamunde fort,
indem sie einen leichten Rückfall erfuhr, während sie sich nach Miß Mowlem umschaute, welche
unbeweglich reuig an der Wand stand und das Gesicht mit einem eben nicht sehr weißen Taschentuche
bedeckt hielt.

»Ich will die Sache mit ihr schlichten; ich will ihrem Weinen ein Ende machen! Ich will sie
hinausführen, ich will alles Mögliche in der Welt tun, was freundlich gegen sie ist, dafern du mir
nur verzeihst.«

»Ein paar höfliche Worte, weiter ist nichts nötig – nichts weiter als ein paar höfliche Worte,«
sagte Mr. Frankland etwas kalt und gezwungen.

»Na, weinen Sie nur nicht mehr,« sagte Rosamunde, indem sie stracks auf Miß Mowlem zuging
und ihr ohne weitere Umstände das Tuch von dem Gesichte zog. »Hören Sie doch auf! Es tut mir leid,
daß ich gleich so in die Hitze kam – obschon Sie durchaus kein Recht hatten, hereinzukommen, ohne
angepocht zu haben. Es ist nicht meine Absicht, Sie zu betrüben, oder Ihnen wieder ein unfreundliches
Wort zu sagen, dafern Sie nur künftig allemal anpochen und jetzt aufhören zu weinen. So hören Sie
doch nur auf, Sie langweiliges Geschöpf! Wir gehen nicht fort, wir fragen weder nach Ihrer Mutter,
noch nach der Rechnung, noch nach sonst etwas. Hier haben Sie auch etwas, wenn Sie aufhören
wollen zu weinen. Hier ist mein Halsband – ich sah, wie Sie es gestern umprobierten, als ich in dem
Schlafzimmer auf dem Sofa lag und Sie glaubten, ich schliefe. Lassen Sie es nur gut sein. Ich bin
deswegen nicht böse. Nehmen Sie das Band – nehmen Sie es als ein Friedenszeichen, wenn Sie es
nicht als ein Geschenk annehmen wollen. Sie sollen es nehmen! – Nein, so wollte ich nicht sagen –
ich wollte sagen, seien Sie so gut, es zu nehmen. So habe ich es Ihnen angesteckt, und nun geben
Sie mir die Hand und seien Sie wieder freundlich, und gehen Sie hinauf und sehen Sie, wie es sich
im Spiegel ausnimmt.«

Mit diesen Worten öffnete Mistreß Frankland die Tür, gab unter dem Vorwand eines Klopfens
auf die Schulter der verblüfften und verlegenen Miß Mowlem einen gutmütigen Schub, machte die
Tür wieder zu und nahm einen Augenblick darauf wieder ihren Platz auf dem Knie ihres Gatten ein.

»Ich habe die Sache ausgeglichen, Geliebter,« sagte sie. »Ich habe die neugierige Närrin mit
meinem hellgrünen Bande fortgeschickt – sie sieht in demselben so gelb aus wie eine Guinee und
so häßlich wie –«

Rosamunde schwieg plötzlich und blickte Mr. Frankland unruhig ins Gesicht.
»Lenny!« sagte sie wehmütig, indem sie ihre Wange an die seine legte. »Bist du mir noch

böse?«
»Meine Geliebte, ich bin dir nie böse gewesen. Ich kann das nie sein. Ich will mich in Zukunft

stets zu mäßigen suchen, Lenny.«
»Ich bin überzeugt, daß du es tun wirst, Rosamunde. Doch lassen wir das. Ich dachte jetzt nicht

an deine heftige Gemütsart.«
»Woran dachtest du denn?«
»An die Entschuldigung, welche du Miß Mowlem machtest.«
»Sagte ich nicht genug? Ich will sie zurückrufen, wenn du es wünschest – ich will noch eine

reuige Rede halten – ich will alles tun, nur sie nicht küssen. Das kann ich wirklich nicht – ich kann
jetzt niemand küssen als dich.«

»Meine geliebte Rosamunde, wie kindisch bist du doch in gewissen Dingen! Du sagtest zu
Miß Mowlem mehr als genug – weit mehr. Und wenn du es nicht übel nimmst, so muß ich sagen,
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daß du dich bei deiner Großmut und Gutmütigkeit diesem Mädchen gegenüber ein wenig vergaßest.
Ich meine nicht sowohl, daß du ihr das Band schenktest – obschon dies vielleicht mit etwas weniger
Vertraulichkeit hätte geschehen können – wohl aber schließe ich aus dem, was du sagtest, daß du
sogar so weit gingest, ihr die Hand zu drücken.«

»War das nicht recht? Ich glaubte, dies sei die freundlichste Art und Weise, die Sache zu
schlichten.«

»Liebe Rosamunde, unter Personen gleichen Ranges ist dies eine ganz vortreffliche Weise,
etwas beizulegen. Bedenke aber den Unterschied zwischen deiner Stellung in der Gesellschaft und
Miß Mowlems.«

»Ich will es mir überlegen, wenn du es wünschest, Geliebter. Ich glaube aber, ich gerate nach
meinem Vater, der sich – der gute alte Mann – niemals um Verschiedenheit des Ranges bekümmert.
Ich kann nicht umhin, Leute gern zu haben, welche freundlich gegen mich sind, ohne daß ich daran
denke, ob sie an Rang über oder unter mir stehen, und als ich mich wieder beruhigt hatte, fühlte
ich, wie ich gestehen muß, mich darüber, daß ich diese unglückliche Miß Mowlem in Schrecken und
Angst gejagt hatte, ebenso ärgerlich als wenn sie demselben Stande angehört hätte wie ich. Ich werde
mich allerdings bemühen, so zu denken wie du, Lenny, aber ich fürchte sehr, daß ich, ohne recht zu
wissen wie, das geworden bin, was die Zeitungen einen Radikalen nennen.«

»Meine liebe Rosamunde, sprich nicht auf diese Weise von dir selbst, auch im Scherz nicht. Du
solltest von allen Menschen in der Welt der letzte sein, der diese Rangesunterschiede untereinander
mengt, von welchen das ganze Wohl der Gesellschaft abhängt.«

»Ist das wirklich der Fall? Und dennoch, Geliebter, scheinen wir doch nicht mit so gewaltigen
Unterschieden geschaffen zu sein. Wir haben alle dieselbe Anzahl von Händen und Füßen, wir sind
alle hungrig und durstig – im Sommer wird es uns allen heiß und im Winter frieren wir alle. Wir
lachen alle, wenn wir vergnügt sind, und weinen, wenn wir Kummer fühlen – mit einem Worte, wir
haben alle dieselben Gefühle, mögen wir nun hoch oder tief in der Gesellschaft stehen. Ich hätte dich
nicht inniger lieben können, Lenny, als ich jetzt tue, wenn ich eine Herzogin, und nach nicht weniger
als ich jetzt tue, wenn ich eine Magd gewesen wäre.«

»Liebe Rosamunde, eine Magd bist du nicht und in Bezug auf das, was du von einer Herzogin
sprichst, muß ich dich daran erinnern, daß du nicht so tief unter einer Herzogin stehst als du zu
glauben scheinst. Manche Dame von hohem Titel kann nicht auf eine solche Reihe von Ahnen
zurückschauen wie die Deinigen. Die Familie deines Vaters, Rosamunde, ist eine der ältesten in
England – selbst die Familie meines Vaters reicht kaum so weit zurück und wir waren begüterte
Landedelleute, als mancher Name, der jetzt die Pairswürde besitzt, noch gar nicht genannt ward. Es
ist wirklich lächerlich ungereimt, dich von dir selbst als einer Radikalen sprechen zu hören.«

»Ich will nicht wieder so von mir sprechen, Lenny – nur mach’ kein so ernsthaftes Gesicht. Ich
will ein Tory sein, Geliebter, wenn du mir einen Kuß geben und mich noch eine Weile auf deinem
Knie sitzen lassen willst.«

Mr. Franklands Ernsthaftigkeit vermochte nicht gegen den Wechsel der politischen Grundsätze
seiner Gattin und die Bedingungen Stand zu halten, welche sie daran knüpfte. Sein Gesicht heiterte
sich auf und er lachte fast ebenso fröhlich wie Rosamunde selbst.

»Apropos,« sagte er, nachdem eine kleine Pause ihm Zeit gegeben, seine Gedanken zu
sammeln, »hörte ich dich nicht zu Miß Mowlem sagen, sie solle einen Brief auf den Tisch legen?
Ist der Brief an dich oder an mich?«

»Ach, das hab’ ich ganz vergessen,« sagte Rosamunde, an den Tisch eilend. »Der Brief ist an
dich, Lenny – und ach mein Himmel! Er trägt das Postzeichen Porthgenna.«

»Dann muß er von dem Baumeister sein, den ich wegen der Reparaturen dorthin geschickt
habe. Leihe mir deine Augen, Rosamunde, und laß uns hören, was er sagt.«

Rosamunde öffnete den Brief, zog einen Schemel zu den Füßen ihres Gatten, setzte sich nieder,
legte ihre Arme auf seine Knie und las wie folgt:
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>»An Leonard Frankland, Esq

 
»Sir! – In Gemäßheit der Instruktion, welche Sie die Güte hatten, mir zu erteilen, habe ich

Porthgenna Tower in genauen Augenschein genommen, um zu ermitteln, welche Reparaturen das
Haus im Allgemeinen und die nördliche Seite desselben besonders bedarf. Was die Außenseite
betrifft, so braucht das Gebäude weiter nichts als ein wenig Abputzen und Anstreichen. Die Mauern
und das Fundament sind wie für eine ewige Dauer bestimmt, und noch niemals habe ich so feste,
massive Mauerarbeit gesehen.

»Was das Innere des Hauses betrifft, so kann ich jedoch hierüber keinen so günstigen Bericht
erstatten. Die Zimmer im westlichen Teile, welche während der Zeit von Kapitän Trevertons
Anwesenheit bewohnt und später von den mit der Aufsicht über das Haus beauftragten Personen
gut in Ordnung gehalten worden, befinden sich in ganz leidlichem Zustande. Zweihundert Pfund
würden, glaube ich, hinreichen, um die Kosten für alle in mein Fach schlagenden Reparaturen, deren
diese Zimmer bedürfen, zu decken. Diese Summe würde jedoch nicht die Wiederherstellung der
westlichen Treppe einschließen, die an mehreren Stellen zusammengebrochen und deren Geländer
vom ersten bis zum zweiten Absatze sehr unsicher ist. Fünfundzwanzig bis dreißig Pfund würden
jedoch genügen, um auch hier alles wieder in gehörige Ordnung zu bringen.

»In den Zimmern der Nordseite ist der Zustand von Verfall in jeder Beziehung so arg, als er nur
sein kann. So viel ich habe ermitteln können, ist zu Kapitän Trevertons Zeit niemals jemand diesen
Zimmern zu nahe gekommen und auch später sind sie von keinem Menschen betreten worden. Die
Leute, welche jetzt das Haus bewohnen, haben eine abergläubische Furcht, irgend eine der nördlichen
Türen zu öffnen, weil gar zu lange Zeit verstrichen ist, seitdem kein lebendes Wesen sie passiert hat.
Niemand erbot sich, mich bei meiner Musterung zu begleiten und niemand konnte mir sagen, welche
Schlüssel zu den Zimmertüren in irgend einem Teile des nördlichen Flügels gehörten. Ich fand auch
keinen Plan, der die Namen oder Nummern dieser Zimmer enthalten hätte, und ebenso wenig waren
zu meiner Überraschung Nummern oder Aufschriften an den einzelnen Schlüsseln befestigt. Man
gab sie mir alle an einem großen Ringe hängend, mit einem Elfenbeintäfelchen daran, auf welchem
bloß die Worte: ‚Schlüssel zu den nördlichen Zimmern’ zu lesen waren.

»Ich nehme mir die Freiheit, diese Einzelheiten zu erwähnen, um zu erklären, weshalb ich,
wie Sie vielleicht glauben, meinen Aufenthalt in Porthgenna Tower länger ausgedehnt habe als es
nötig war. Ich brachte beinahe einen ganzen Tag damit zu, die Schlüssel von dem Ringe abzunehmen
und sie aufs Geratewohl in die Schlösser der Türen einzupassen. Ebenso war ich einige Stunden des
nächstfolgenden Tages damit beschäftigt, jede Tür auswendig mit einer Nummer zu versehen und
eine eben solche an jedem Schlüssel zu befestigen, ehe ich ihn wieder in den Ring brachte, um der
Möglichkeit fernerer Irrtümer und Weitläufigkeiten vorzubeugen.

»Da ich hoffe, Ihnen in einigen Tagen einen speziellen Anschlag über die in dem nördlichen
Teile des Schlosses vom Erdgeschoß an bis unter das Dach notwendigen Reparaturen vorzulegen, so
brauche ich hier bloß noch zu sagen, daß diese Reparaturen einige Zeit in Anspruch nehmen und
von sehr ausgedehnter Art sein werden. Die Balken des ersten Stockwerks sind von der Trockensäule
angegriffen. Die Feuchtigkeit in einigen Zimmern und die Ratten in andern haben das Wandgetäfel
fast ganz zerstört. Vier der Kaminsimse haben sich von der Wand gelöst und die Zimmerdecken
sind entweder mit Moderflecken bedeckt, oder geborsten, oder in ausgedehntem Maße abgebröckelt.
Der Fußboden ist im Allgemeinen in besserem Zustande als ich erwartet hatte, die Fensterläden und
Rahmen aber haben sich so krumm gezogen, daß sie nicht mehr zu gebrauchen sind.

»Ich halte es für meine Pflicht zu erklären, daß die Kosten für Instandsetzung aller dieser Dinge
– das heißt um diese Zimmer sicher und bewohnbar zu machen und sie in geeignetem Zustand für
den Tapezierer zu setzen – sehr beträchtlich sein werden. Ich möchte mir daher für den Fall, daß
Sie von der Summe meines Kostenanschlages überrascht oder unzufrieden damit sind, den Vorschlag
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erlauben, daß Sie mir einen Freund, in welchen Sie Vertrauen setzen, namhaft machen, damit
derselbe mit meinem Anschlage in der Hand mich auf einem Gange durch die nördlichen Zimmer
begleite. Ich mache mich anheischig, dann, dafern es gewünscht wird, die Notwendigkeit jeder
einzelnen Reparatur und die Richtigkeit jedes besondern Ansatzes für dieselbe zur Zufriedenheit
jedes unparteiischen Sachverständigen, den Sie deshalb zu beauftragen belieben, nachzuweisen.

»In der Hoffnung, Ihnen diesen Kostenanschlag binnen einigen Tagen übersenden zu können,
bin ich Ihr gehorsamster Diener

»Thomas Horlock.«

»Das ist ein sehr ehrlicher, gerade mit der Sprache herausgehender Brief,« sagte Mr. Frankland.
»Ich wollte, der Baumeister hätte den Kostenanschlag gleich mitgeschickt,« sagte Rosamunde.

»Warum konnte der fatale Mann uns nicht sogleich in runder Summe sagen, was die Reparaturen
wirklich kosten werden?«

»Ich vermute, liebe Rosamunde, er hat gefürchtet, uns zu erschrecken, wenn er uns den Betrag
in runder Summe nennt.«

»Das abscheuliche Geld! Es kommt einem immer in den Weg und vereitelt alle Pläne. Wenn
wir nicht genug haben, so wollen wir welches von jemand borgen. Gedenkst du einen Freund nach
Porthgenna zu schicken, damit derselbe das Haus mit Mr. Horlock besichtige? Wenn dies der Fall
wäre, so wüßte ich, wen du schicken könntest.«

»Wen denn?«
»Mich, wenn du willst – natürlich unter deiner Eskorte. Lache nur nicht, Lenny; ich würde Mr.

Horlock scharf ins Gebet nehmen, gegen jeden seiner Ansätze Einspruch erheben und ihn unerbittlich
in die Enge treiben. Ich sah einmal einen Taxator ein Haus durchgehen und weiß ganz genau, was
dabei zu tun ist. Man stampft mit dem Fuße auf die Diele und pocht an die Wände und kratzt an der
Mauer und guckt alle Kamine hinauf und zu allen Fenstern hinaus – zuweilen macht man Notizen
in ein kleines Buch, zuweilen mißt man mit einer Schmiege, zuweilen setzt man sich plötzlich nieder
und versinkt in tiefes Nachdenken – und das Ende von allem ist, daß man sagt, das Haus werde sich
sehr gut machen, wenn der Besitzer den Beutel ziehen und es in gehörigen Stand setzen lassen wolle.«

»Sehr gut, Rosamunde. Du besitzest noch ein Talent mehr als ich wußte und ich glaube, ich
habe nun keine andere Wahl, als dir Gelegenheit zu geben, es zu entwickeln. Ich habe nichts dagegen,
Rosamunde, daß du mit einem Manne vom Fache als Beistand die wichtige Aufgabe übernimmst, Mr.
Horlocks Kostenanschlag soviel als möglich zu reduzieren; ich habe nichts dagegen, daß du sobald du
Lust hast, einen kurzen Besuch in Porthgenna machst – besonders da ich jetzt weiß, daß die westlichen
Zimmer noch bewohnbar sind.«

»O wie freundlich von dir! Welches Vergnügen wird mir dies machen! Ich werde mich freuen,
das alte Haus noch einmal zu sehen, ehe Veränderungen damit vorgenommen werden! Ich war erst
fünf Jahre alt, Lenny, als wir Porthgenna verließen, und ich bin höchst neugierig zu sehen, was ich
mir davon nach einer so langen, langen Abwesenheit noch gemerkt habe. Weißt du wohl, daß ich von
jenem verfallenen nördlichen Flügel des Hauses nie etwas gesehen? Und doch bin ich so ganz vernarrt
in altertümliche Zimmer. Wir wollen sie alle durchwandern, Lenny. Du sollst dich an meine Hand
halten und mit meinen Augen sehen und ebenso viele Entdeckungen machen wie ich. Ich prophezeie,
daß wir Gespenster sehen und Schätze finden und geheimnisvolle Geräusche hören werden. Und, o
Himmel! welche Staubwolken werden wir durchzumachen haben. – Uff! Schon der Gedanke daran
droht mich zu ersticken.«

»Jetzt, da wir einmal auf Porthgenna zu sprechen gekommen sind, Rosamunde, laß uns einen
Augenblick lang ernsthaft sein. Mir ist es klar, daß diese Reparatur der nördlichen Zimmer eine
bedeutende Summe Geldes kosten wird. Nun aber, liebe Rosamunde, betrachte ich keine Summe,
wie groß sie auch sein möge, als übel angewendet, dafern sie dir Vergnügen verschafft. Ich bin mit
Herz und Seele bei dir –«
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Er schwieg. Die liebkosenden Arme seines Weibes schlangen sich wieder um ihn und ihre
Wange lehnte sich sanft an die seine.

»Sprich weiter, Lenny,« sagte sie mit einem solchen Ausdruck von Zärtlichkeit in diesen drei
einfachen Worten, daß ihm für den Augenblick die Sprache versagte und sein ganzes Gefühl in den
einen Luxusgenuß des Hörens versenkt zu sein schien.

»Rosamunde,« flüsterte er, »es gibt in der Welt keine Musik, die mich so berührte, wie deine
Stimme mich jetzt berührt. Ich fühle sie durch mein ganzes Sein hindurch, wie ich zuweilen zu der
Zeit, wo ich noch sehen konnte, des Nachts den Himmel zu fühlen pflegte.«

Während er sprach, schlossen die liebkosenden Arme sich fester um seinen Hals und die
brennenden Lippen nahmen die Stelle ein, wo bis jetzt die Wange gelegen.

»Sprich weiter, Lenny,« wiederholten sie jetzt nicht bloß zärtlich, sondern glücklich; »Du
sagtest, du wärest mit Herz und Seele bei mir – worin?«

»In deinem Plane, liebe Rosamunde, deinen Vater zu bewegen, sich nach seiner letzten Reise
von seinem Beruf zurückzuziehen, und in deiner Hoffnung, ihn zu überreden, den Abend seiner
Tage glücklich bei uns in Porthgenna zu verleben. Wenn das Geld, welches für die Instandsetzung
der nördlichen Zimmer zu verwenden wäre, damit wir alle in Zukunft darin leben könnten,
die Erscheinung dieses Hauses in seinen Augen wirklich so veränderte, daß dadurch die alten,
kummervollen Erinnerungen, die sich für ihn daran knüpfen, zerstreut würden und das Wohnen dort
ihn wieder zur Freude anstatt zur Qual gereichte, so würde ich das Geld als das gut angewendet
betrachten. Aber, Rosamunde, bist du des Gelingens deines Planes, ehe wir denselben in Angriff
nehmen, auch gewiß? Hast du gegen deinen Vater hinsichtlich unserer Pläne mit Porthgenna irgend
eine Andeutung fallen lassen?«

»Ich sagte ihm, Lenny, daß ich mich nicht eher ganz zufrieden fühlen würde, als bis er die
See verließe und seinen Wohnsitz bei uns nähme – und er sagte, er wolle es tun. Über Porthgenna
erwähnte ich kein Wort – er auch nicht – aber er weiß, daß wir dort wohnen werden, wenn wir uns
häuslich einrichten, und er stellte keine Bedingungen als er versprach, daß unsere Heimat auch seine
Heimat sein solle.«

»Ist der Verlust deiner Mutter die einzige traurige Erinnerung, die er an diesen Platz hat?«
»Nicht ganz. Es gibt auch noch etwas, was niemals erwähnt worden ist, aber was ich dir

erzählen kann, weil keine Geheimnisse zwischen uns bestehen dürfen. Meine Mutter hatte nämlich
eine Lieblingsdienerin, welche von der Zeit ihrer Verheiratung an bei ihr gewesen und die zufällig die
einzige im Zimmer anwesende Person war, als sie starb. Ich entsinne mich noch dieses Frauenzimmers
in unklarer kindischer Weise. Sie war sonderbar in ihrer äußern Erscheinung und in ihrem Benehmen,
und kein großer Günstling bei irgend jemand im Hause, ausgenommen bei ihrer Herrin. An dem
Morgen des Todestages meiner Mutter verschwand diese Dienerin nun auf die seltsamste Weise
aus dem Hause, indem sie einen höchst eigentümlichen und geheimnisvollen Brief an meinen Vater
zurückließ, worin sie behauptete, es sei ihr in den letzten Augenblicken meiner sterbenden Mutter
ein Geheimnis anvertraut worden, welches sie beauftragt sei, ihrem Herrn mitzuteilen, sobald ihre
Herrin nicht mehr wäre. Sie fügte hinzu, sie scheue sich, von diesem Geheimnis zu sprechen, und um
allem Ausfragen darnach auszuweichen, habe sie beschlossen, das Haus auf immer zu verlassen. Sie
war auch wirklich schon einige Stunden fort, als der Brief gefunden und geöffnet ward, und man hat
seit dieser Zeit nie wieder etwas von ihr gesehen oder gehört. Dieser Umstand schien auf das Gemüt
meines Vaters einen fast ebenso starken Eindruck zu machen wie der Tod meiner Mutter. Unsere
Nachbar- und Dienstleute glaubten alle – ebenso wie ich – daß diese Person nicht recht bei Verstande
gewesen sei, mein Vater aber war dieser Ansicht nicht und ich weiß, daß er den Brief von jener Zeit
an bis jetzt weder vernichtet noch vergessen hat.«

»Ein seltsamer Umstand, Rosamunde – ein sehr seltsamer Umstand und ich wundre mich nicht,
daß derselbe einen dauernden Eindruck auf ihn gemacht hat.«
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»Verlaß dich darauf, Lenny, die Diener und die Nachbarn hatten Recht – das Weib war nicht
recht bei Sinnen. Auf jeden Fall war es aber ein eigentümliches Ereignis in unserer Familie. Alle alten
Häuser haben ihre Romantik und dies ist die Romantik unseres Hauses. Es sind aber seitdem viele
Jahre vergangen und teils in Folge der Zeit, teils in Folge der Veränderungen, die wir vorzunehmen in
Begriff stehen, fürchte ich nicht, daß mein guter, lieber Vater unsere Pläne vereiteln werde. Gib ihm
einen neuen nördlichen Garten in Porthgenna, wo er, wie er es nennt, auf dem Deck herumspazieren
kann – gib ihm neue nördliche Zimmer, um darin zu wohnen – und ich stehe für das gute Ergebnis.
Doch alles dies gehört der Zukunft an; laß uns jetzt zur Gegenwart zurückkehren. Wann werden wir
unsern fliegenden Besuch in Porthgenna machen, Lenny, und uns in die wichtige Aufgabe stürzen,
Mr. Horlocks Kostenanschlag über die Reparaturen in gehörige Schranken zu bannen?«

»Wir haben noch drei Wochen hier zu bleiben, Rosamunde.«
»Ja, und dann müssen wir nach Long Beckley zurückkehren. Ich versprach jenem besten und

dicksten aller Männer, dem Vikar, daß wir unsern ersten Besuch bei ihm abstatten würden. Unter
drei Wochen oder einem Monat läßt er uns ganz gewiß nicht fort.«

»In diesem Falle wird es am besten sein, wenn wir sagen, daß unser Besuch in Porthgenna
in zwei Monaten, von jetzt an gerechnet, stattfinden solle. Ist deine Schreibmappe im Zimmer,
Rosamunde?«

»Ja, sie liegt dicht neben uns auf dem Tische.«
»Nun dann schreib an Mr. Horlock und bestimme eine Zusammenkunft nach zwei Monaten

in dem alten Hause. Sage ihm auch, da wir uns unsicheren Treppen nicht anvertrauen könnten –
besonders in Erwägung, daß ich auf Geländer angewiesen bin – so solle er die westliche Treppe
unverweilt in Stand setzen lassen. Und da du dann einmal die Feder in der Hand hast, so wird es
dir vielleicht künftige Mühe sparen, wenn du gleich ein zweites Briefchen an die Haushälterin in
Porthgenna schreibst und ihr meldest, wenn sie uns erwarten kann.«

Rosamunde setzte sich heiter an den Tisch und tauchte mit einer kleinen triumphierenden
Bewegung die Feder in die Tinte.

»In zwei Monaten,« rief sie fröhlich, »in zwei Monaten soll ich den lieben alten Ort
wiedersehen! In zwei Monaten, Lenny, werden unsere profanen Füße in den Einöden der nördlichen
Zimmer den Staub aufwirbeln.«
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Sechstes Kapitel

Timon von London
 

Timon von Athen zog sich von der undankbaren Welt in eine Grotte am Meeresstrande zurück.
Timon von London flüchtete sich vor seines Gleichen in ein vereinzelt stehendes Haus in Bayswater.

Timon von Athen machte seiner Misanthropie in prachtvollen Versen Luft – Timon von London
gab seine Gefühle und Meinungen in schäbiger Prosa zu erkennen.

Timon von Athen hatte die Ehre, »mein hoher Herr« genannt zu werden – Timon von London
ward nur als »Mr. Treverton« angeredet.

Die einzige Ähnlichkeit, welche diesen mehrfachen Kontrasten zwischen den beiden Timons
entgegengesetzt werden konnte, bestand darin, daß ihre Menschenfeindlichkeit wenigstens echt war.
Beide waren unverbesserliche Menschenhasser.

Andrew Trevertons Charakter hatte von seiner Kindheit an jene stark unterscheidenden,
einander widerstreitenden und oft in Konflikt geratenden Kennzeichen von Gut und Schlecht
dargeboten, welche die Sprache der Welt nach ihrer sorglosen verächtlichen Weise in das einzige
Wort exzentrisch zusammenfaßt.

Es gibt wahrscheinlich keinen bessern Beweis von der Richtigkeit jener Definition vom
Menschen, welche ihn als ein nachahmendes Tier beschreibt, als den, der in der Tatsache liegt, daß
das Urteil der Welt stets gegen jedes einzelne Individuum gerichtet ist, welches sich herausnimmt,
von den übrigen abzuweichen.

Ein Mensch ist ein Bestandteil einer Herde und seine Wolle muß von der allgemeinen Farbe
sein. Er muß trinken, wo die übrigen trinken, und grasen, wo die übrigen grasen. Wenn die andern
durch einen Hund erschreckt werden und fortrennend mit dem rechten Beine zuerst die Flucht
ergreifen, so muß auch er durch einen Hund erschreckt werden und bei der Flucht sich ebenfalls des
rechten Beins zuerst bedienen. Erschrickt er nicht oder ergreift, wenn er auch erschrickt, doch die
Flucht nicht in derselben Weise wie die übrigen, so wird dies sofort als ein Beweis betrachtet, daß
es mit ihm nicht ganz richtig ist.

Es gehe nur einer mittags mit vollkommener Gelassenheit in seinen Mienen und ganz anständig
in seinem Benehmen, ohne den mindesten Anschein von Geistesverwirrung in seinen Augen oder in
seinem Wesen, aber ohne Hut, von dem einen Ende der Oxfordstreet bis zum andern, und man frage
dann einen Jeden der Tausende von huttragenden Leuten, an welchen er vorübergeht, was sie von
ihm denken. Wie viele werden sich dann wohl enthalten, sofort zu erklären, er sei übergeschnappt,
obschon sie keinen andern Beweis dafür haben als seinen unbedeckten Kopf?

Ja, noch mehr – man lasse ihn höflich einen jeden dieser Vorübergehenden anreden und ihm
in den schlichtesten Worten und in der verständigsten Weise auseinander setzen, daß sein Kopf sich
ohne Hut weit leichter und behaglicher fühlt als mit einem solchen, wie viele seiner Mitmenschen,
welche bei der ersten Begegnung mit ihm erklärten, er sei übergeschnappt, werden, nachdem sie diese
Erklärung vernommen, anderer Meinung sein, wenn sie sich von ihm trennen? In der überwiegenden
Mehrheit der Fälle würde die Erklärung selbst als ein ganz vortrefflicher neuer Beweis betrachtet
werden, daß der Verstand des hutlosen Mannes unbestreitbar gelitten habe.

Da Andrew Treverton gleich beim Beginn des Lebensmarsches mit der übrigen Mannschaft des
sterblichen Regiments nicht Schritt hielt, so mußte er auch gleich von seinen frühesten Tagen an die
Strafe für diese Unregelmäßigkeit bezahlen. In der Kinderstube war er ein Phänomen, in der Schule
eine Zielscheibe und auf der Universität ein Schlachtopfer. Die unwissende Kindermagd erklärte ihn
für ein »putziges Kind«; der gelehrte Schulmeister drückte die Sache etwas artiger aus und schilderte
ihn als einen exzentrischen Knaben; der Studienmeister auf der Universität blies ebenfalls mit in das
Horn der Andern, verglich aber witzigerweise Andrews Kopf mit einem Dach und sagte, es müsse
einen Sparren zu viel haben. Wenn aber ein Dach einen Sparren zu viel hat und derselbe ist nicht
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gehörig fest gemacht, so muß er zuletzt herunterfallen. An dem Dache eines Hauses betrachten wir,
wenn so etwas passiert, dies als eine notwendige Folge von Vernachlässigung; an dem Dache eines
Menschenkopfes dagegen werden wir dadurch in der Regel sehr in Erstaunen und Schrecken gesetzt.

Nach einigen Richtungen hin übersehen und in anderen falsch geleitet, versuchten Andrews
ungeschlachte Fähigkeiten zum Guten sich in hilfloser Weise selbst zu gestalten.

Die bessere Seite seiner Exzentrität nahm die Form von Freundschaft an. Er fühlte sich auf
ganz unerklärliche Weise zu einem seiner Schulkameraden hingezogen – einem Knaben, der ihm auf
dem Spielplatz keine besondere Rücksicht angedeihen ließ und ihm auch in der Schule selbst von
keinem besondern Nutzen war.

Niemand konnte auch nur den mindesten Grund zu dieser Freundschaft entdecken,
nichtsdestoweniger aber war es eine notorische Tatsache, daß Andrews Taschengeld diesem Knaben
stets zu Diensten stand, daß Andrew hinter ihm herlief wie ein Hund und daß Andrew sehr häufig
die Schuld und Strafe, welche seinen Freund hätte treffen sollen, auf sich selbst nahm.

Als einige Jahre später dieser Freund auf die Universität ging, bat Andrew darum, auch auf
die Universität geschickt zu werden, und attachierte sich hier enger als je an den seltsam gewählten
Kameraden seiner Schulzeit.

Eine solche Anhänglichkeit hätte Jeden rühren müssen, der nur einen gewöhnlichen Grad von
edler Denkweise besessen hätte; auf die von Haus aus gemeine Natur des unwürdigen Freundes aber
machte sie durchaus keinen Eindruck.

Nach dreijährigem Umgang auf der Universität – einem Umgang, der auf der einen Seite nur
Egoismus und auf der andern nur Selbstverleugnung war – kam das Ende und es begann vor Andrews
Augen grausam zu tagen. Als seine Börse in der Hand seines Freundes leicht ward, als die Akzepte,
welche er den Wechseln seines Freundes gegeben, am zahlreichsten waren, überließ der Bruder seiner
redlichen Zuneigung, der Held seiner schlichten Bewunderung ihn der Verlegenheit, dem Spott und
der Einsamkeit, ohne auch nur den mindesten Schein von Reue zu heucheln, ja sogar ihm ein Wort
des Lebewohls zu sagen.

Andrew kehrte, nachdem ihm auf diese Weise das Leben schon beim Beginn desselben
verbittert worden, in das Haus seines Vaters zurück – er kehrte zurück, um sich Vorwürfe über
die Schulden machen zu lassen, die er kontrahiert, um einem Menschen zu dienen, der ihn auf die
herzloseste Weise gemißbraucht und schamlos betrogen hatte.

Er verließ, mit der Ungnade seines Vaters belastet, das Haus, um mit einem geringen
Taschengeld auf Reisen zu gehen. Die Reisen dauerten lange und endeten, wie dies mit solchen
Reisen oft der Fall ist, mit förmlicher Entfremdung vom Vaterlande. Das Leben, welches er während
seines langen Verweilens im Auslande führte, die Gesellschaft, mit welcher er umging, äußerten eine
dauernde, nachteilige Wirkung auf ihn.

Als er endlich nach England zurückkam, trat er in der hoffnungslosesten aller Rollen auf –
in der Rolle eines Menschen, der an nichts glaubt. Zu dieser Zeit seines Lebens lag die einzige
Möglichkeit einer glücklichen Zukunft für ihn in den guten Wirkungen, welche vielleicht der Einfluß
seines Bruders auf ihn äußern konnte.

Kaum aber hatten die beiden Brüder ihren frühern Umgang wieder aufgenommen, so ward
demselben durch den Zwist, welchen Kapitän Trevertons Vermählung veranlaßte, auf immer ein
Ende gemacht.

Von dieser Zeit an war Andrew für alle geselligen Interessen und Zwecke ein verlorener Mann.
Von dieser Zeit an setzte er den letzten Vorstellungen, die ihm von den letzten Freunden, die sich
für ihn interessierten, gemacht wurden, stets eine und dieselbe bittere und hoffnungslose Antwort
entgegen.

»Mein liebster Freund verließ und betrog mich,« pflegte er zu sagen. »Mein einziger Bruder
hat sich um einer Komödiantin willen mit mir veruneinigt. Was kann ich nach diesen Erfahrungen
wohl von der übrigen Menschheit erwarten? Ich habe für meinen Glauben an Andere zweimal
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gebüßt – ich will nicht zum dritten Male dafür büßen. Der Klügste ist der, welcher sein Herz in
seiner naturgemäßen Beschäftigung, Blut durch den Körper zu pumpen, nicht stört. Ich habe meine
Erfahrungen in der Fremde und daheim gesammelt und genug gelernt, um die Täuschungen des
Lebens zu durchschauen, welche den Augen anderer Menschen wie Wirklichkeit erscheinen, den
meinigen aber sich schon vor Jahren in ihrer wahren Gestalt gezeigt haben. Meine Aufgabe in dieser
Welt ist Essen, Trinken, Schlafen und Sterben. Alles andere ist Überfluß und ich habe nichts damit
zu schaffen.«

Die wenigen Leute, welche sich, nachdem sie durch ein solches Geständnis zurückgeschreckt
worden, die Mühe nahmen, sich wieder nach ihm zu erkundigen, hörten drei oder vier Jahre nach
der Vermählung seines Bruders, daß er in der Nähe von Bayswater lebte.

Das Gerücht erzählte, er habe das erste beste Haus gekauft, welches durch eine
ringsherumführende Mauer von allen andern Häusern abgeschnitten sei. Ferner erzählte man, er
lebe wie ein Geizhals; er habe einen alten Diener namens Shrowl, der sogar ein noch größerer
Menschenfeind sei als er selbst; er lasse keine lebende Seele, nicht einmal dann und wann eine
Scheuerfrau, sein Haus betreten; er lasse sich den Bart wachsen und habe seinem Diener Shrowl
befohlen, seinem Beispiele zu folgen.

Im Jahre 1844 ward die Tatsache, daß ein Mann sich nicht rasierte, von der aufgeklärten
Mehrheit der englischen Nation als ein Beweis von Mangel an gesundem Verstand betrachtet.
Gegenwärtig würde Mr. Trevertons Bart bloß seinem guten Rufe als achtbarer, solider Mann im Wege
gestanden haben. Zu jener Zeit aber ward er als ein neuer Beweis der frühern Behauptung betrachtet,
daß es mit ihm nicht ganz richtig sei.

Dennoch war er gerade zu dieser Zeit, wie sein Makler hätte bezeugen können, einer der
gewandtesten und schlauesten Geschäftsleute in London; er verstand die falsche Seite jeder beliebigen
Frage mit einem Aufwand von Sophistik und Sarkasmen zu verteidigen, um welche ihn selbst Doktor
Johnson beneidet haben würde; er hielt seine Bücher bis auf den Heller in der strengsten Ordnung;
sein Tun und Wesen zeigte von früh an bis abends niemals etwas Außergewöhnliches; seine Augen
waren der verkörperte Scharfblick – aber was nützten ihm in dem Urteil seiner Nachbarn alle diese
vortrefflichen Eigenschaften, da er sich herausnahm, auf einem andern Fuße zu leben als sie und
während er ein haariges Wahnsinnszeugnis am untern Teile seines Gesichts trug?

Wir haben in Bezug auf teilweise Duldung von Bärten seit jener Zeit einen kleinen Fortschritt
gemacht, aber es bleibt uns immer noch ein bedeutender Weg zurückzulegen. Würde wohl selbst
jetzt der zuverlässigste Komptoirist eines Bankiers in der ganzen Hauptstadt auch nur die entfernteste
Aussicht haben, seine Stelle zu behalten, wenn er aufhörte, sein Kinn zu rasieren?

Das gemeine Gerücht, welches Mr. Treverton als Wahnsinnigen verleumdete, hatte, indem es
ihn als einen Geizhals schilderte, einen zweiten Irrtum zu verantworten. Er sparte mehr als zwei
Dritteile des Einkommens von seinem ziemlich bedeutenden Vermögen, aber nicht weil er Gefallen
daran gefunden hätte, Geld zusammenzuscharren, sondern weil er an den Bequemlichkeiten und
Luxusgenüssen, auf welche man Geld zu verwenden pflegt, keinen Genuß fand. Wir müssen ihm die
Gerechtigkeit widerfahren lassen zu sagen, daß seine Verachtung seines eigenen Reichtums ebenso
aufrichtig war wie die des Reichtums seiner Nachbarn.

Indem auf diese Weise das Gerücht bei Schilderung seines Charakters nach diesen
beiden Seiten hin die Unwahrheit sprach, hatte es doch wenigstens in einer Beziehung sehr
inkonsequenterweise Recht, nämlich bei der Schilderung seiner Lebensweise.

Es war vollkommen gegründet, daß er das erste beste Haus gekauft, welches innerhalb seiner
eigenen Mauern abgeschlossen war – es war begründet, daß niemandem unter irgendeinem Vorwand
gestattet war, seine Schwelle zu überschreiten, und ebenso war es auch begründet, daß er in Mr.
Shrowls Person einen Diener gefunden, der gegen die ganze Menschheit von noch bittererm Groll
erfüllt war als er selbst.
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Das Leben, welches diese beiden Männer führten, kam der Existenz des Urmenschen oder
Wilden so nahe, als die sie umgebenden Verhältnisse der Zivilisation gestatteten. Die Notwendigkeit
des Essens und Trinkens zugebend, setzte Mr. Treverton seinen Ehrgeiz vor allen Dingen darein,
das Leben mit so wenig Abhängigkeit als möglich von der Menschenklasse zu erhalten, welche ein
Geschäft daraus machte, für die körperlichen Bedürfnisse ihrer Nächsten zu sorgen und die, wie er
glaubte, ihn eben auf Grund ihres Berufes hin auf die nichtswürdigste Weise betrog.

Da Timon von London auf der hintern Seite des Hauses einen Garten hatte, so machte er den
Gemüsehändler ganz entbehrlich, indem er seinen Kohl selbst baute. Um Weizen zu bauen, hatte er
nicht Land genug, sonst wäre er auch für sein alleiniges Bedürfnis Ackersmann geworden, wohl aber
konnte er den Müller und den Bäcker dadurch überlisten, daß er einen Sack Getreide kaufte, dasselbe
auf seiner Handmühle mahlte und das Mehl dann von Shrowl zu Brot backen ließ.

Nach demselben Prinzip ward das Fleisch von den Händlern der City im Ganzen gekauft, Herr
und Diener aßen dann so viel als möglich in frischem Zustand, salzten das übrige ein und schlugen
auf diese Weise den Fleischern ein Schnippchen.

Was das Getränk betraf, so hatte weder Brauer noch Schenkwirt jemals Aussicht, auch nur
einen Heller aus Mr. Trevertons Tasche zu locken. Er und Shrowl begnügten sich mit Bier, und dies
brauten sie selbst. Mit Brot, Gemüse, Fleisch und Malzextrakt erreichten diese beiden Eremiten der
Neuzeit den großen Doppelzweck, das Leben im Körper und die Handelsleute außer dem Hause zu
halten.

Wie Urmenschen essend, lebten sie auch in allen andern Beziehungen wie Urmenschen. Sie
hatten Töpfe, Pfannen und Tiegel, zwei einfache hölzerne Tische, zwei Stühle, zwei alte Sofas, zwei
kurze Pfeifen und zwei lange Mäntel. Dagegen hatten sie keine selbstbestimmten Essenszeiten, keine
Fußteppiche und Bettstellen, keine Schränke, Büchergestelle oder zur Ausschmückung dienender
Firlefanz irgendwelcher Art, keine Wäscherin und keine Scheuerfrau. Wenn einer von den beiden zu
essen und zu trinken wünschte, schnitt er sich seine Brotrinde ab, kochte sich sein Stück Fleisch und
zapfte sich seine Quantität Bier vom Fasse, ohne sich im mindesten um den andern zu kümmern.
Wenn einer von den beiden glaubte, er brauche ein reines Hemd, was sehr selten der Fall war, so ging
er und wusch sich eins. Wenn einer von den beiden entdeckte, daß irgend ein Teil des Hauses sehr
schmutzig würde, so nahm er einen Eimer Wasser und einen Rutenbesen und säuberte die betreffende
Lokalität wie einen Hundestall. Und endlich, wenn einer von den beiden Lust zu schlafen hatte, so
wickelte er sich in seinen Mantel und legte sich auf eins der Sofas und genoß so viel Ruhe als ihm
beliebte, früh am Abend oder spät des Morgens, ganz wie es ihm gutdünkte.

Wenn es nichts zu backen, zu brauen, zu pflanzen oder zu säubern gab, so setzten sich die beiden
einander gegenüber und rauchten stundenlang, meistenteils ohne ein Wort zu sprechen. Sprachen
sie ja miteinander, so stritten sie sich. Ihr gewöhnliches Gespräch war eine Art Wettkampf, der mit
einer sarkastischen Erheuchelung von Wohlwollen auf beiden Seiten begann und mit dem heftigsten
Austausch giftiger Schmähungen endete, gerade so wie Boxer erst heuchlerischerweise die Formalität
durchmachen, einander die Hand zu drücken, ehe sie die ernste praktische Aufgabe beginnen,
einander so zuzurichten, daß ihr Gesicht keine Ähnlichkeit mehr mit dem eines Menschen hat.

Da Shrowl nicht mit so vielen nachteiligen Folgen von Bildung und Erziehung zu kämpfen
hatte wie sein Herr, so gewann er bei diesen Wettkämpfen gewöhnlich den Sieg. Überhaupt war er,
obschon dem Namen nach der Diener, doch eigentlich der herrschende Geist im Hause und erlangte
schrankenlosen Einfluß auf seinen Herrn dadurch, daß er diesen in jeder Beziehung auf seinem
eigenen Terrain überholte.

Shrowls Stimme war die rauheste; Shrowls Ausdrücke waren die bittersten und Shrowls
Bart war der längste. Hätte jemand Mr. Treverton beschuldigt, daß er im Stillen den Meinungen
seines Dieners nachgäbe und das Mißfallen desselben fürchte, so würde er diese Beschuldigung mit
der größten Entrüstung zurückgewiesen haben. Nichtsdestoweniger aber war es vollkommen wahr,
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daß Shrowl im Hause die Oberhand behauptete und daß seine Entscheidung über jede wichtige
Angelegenheit sicherlich dieselbe war, zu welcher früher oder später sein Herr ebenfalls gelangte.

Die sicherste von allen Vergeltungen ist die, welche den Prahler erwartet. Mr. Treverton prahlte
gern mit seiner Unabhängigkeit, und wenn die Vergeltung ihn ereilte, so nahm sie Menschengestalt
an und führte den Namen Shrowl.

An einem gewissen Morgen, ungefähr drei Wochen nachdem Mistreß Frankland an die
Haushälterin in Porthgenna Tower geschrieben, um die Zeit zu melden, zu welcher sie mit ihrem
Gemahl dort zu erwarten wäre, stieg Mr. Treverton mit seinem sauersten Gesicht und in der
menschenfeindlichsten Laune aus den obern Regionen seines Hauses in eins der Parterrezimmer
herab, welches zivilisierte Bewohner wahrscheinlich das Empfangszimmer genannt haben würden.

Gleich seinem ältern Bruder war er ein langer, gutgewachsener Mann, sein hageres, fahles
Gesicht aber hatte mit dem schönen, offenen, sonnverbranntem Antlitz des Kapitäns nicht die
mindeste Ähnlichkeit. Niemand, der sie beisammen gesehen, hätte erraten können, daß sie Brüder
waren – so vollständig waren sie in Bezug auf den Ausdruck und die Züge des Gesichts von einander
verschieden.

Die bittern Erfahrungen, welche der jüngere Bruder in seiner Jugend gemacht, das unstete,
ausschweifende Leben, welches er im Mannesalter geführt, die ärgerliche, unzufriedene Stimmung
und die physische Erschöpfung seiner spätern Lebenstage hatten ihn so abgezehrt, daß er fast um
zwanzig Jahre älter aussah als der Kapitän. Mit ungekämmtem Haar und ungewaschenem Gesicht,
mit verworrenem grauen Bart und in einem alten gestickten, schmutzigen Flanellschlafrock, der um
ihn herumschlotterte wie ein Sack, sah dieser Sprößling einer reichen alten Familie aus, als ob sein
Geburtsort das Armenhaus und sein Lebensberuf der Handel mit alten Kleidern gewesen wäre.

Es war bei Mr. Treverton Frühstückszeit – das heißt, es war die Zeit, zu welcher er sich hungrig
genug fühlte, um daran zu denken, etwas zu essen. An demselben Platze über dem Kaminsims, an
welchem in einem einigermaßen kultivierten Hause ein Spiegel gehangen haben würde, hing in dem
Hause Timons von London eine Speckseite. Auf dem Tisch am Kaminfeuer lag ein halbes Laib
schwammig aussehenden braunen Brotes; in einer Ecke des Zimmers lag ein Faß Bier mit zwei alten
zinnernen Kannen an in der Wand oben darüber eingeschlagenen Nägeln, und unter dem Herd des
Kamins lag ein verräucherter alter Bratrost gerade noch so, wie er, nachdem er zum letzten Male
Dienst geleistet, hingeworfen worden.

Mr. Treverton nahm ein schmieriges Einschlagemesser aus der Tasche seines Schlafrocks,
schnitt ein Stück Speck ab, setzte den Bratrost über das Feuer und begann sein Frühstück zu bereiten.

Eben hatte er die Speckschnitte umgewendet, als die Tür sich öffnete und Shrowl mit der Pfeife
im Munde ins Zimmer trat, um dieselbe Verrichtung vorzunehmen, welcher sein Herr oblag.

Was das Äußere betraf, so war Shrowl klein, dick, aufgedunsen und vollkommen kahl,
ausgenommen an der Hinterseite seines Kopfes, wo ein Ring borstigen, eisengrauen Haares
hervorragte wie ein in Unordnung geratener schmutziger Hemdkragen. Um den Mangel an Haar zu
ersetzen, wuchs der Bart, den er auf Wunsch seines Herrn kultivierte, weit über das Gesicht hinweg
und fiel in zwei zottigen Spitzen bis auf die Brust herab.

Er trug einen sehr alten langschößigen Schlafrock, den er einmal hundebillig auf dem
Trödelmarkt gekauft, ein verschossenes gelbes Hemd mit einer breiten zerrissenen Brustkrause, an
den Knöcheln aufgeschlagene Manchesterhosen und Halbstiefeln, die seit dem Tage, wo sie die
Werkstatt des Schuhstickers verlassen, nie wieder gewichst worden waren.

Seine Farbe war krankhaft rot, seine dicken Lippen kräuselten sich mit boshaftem Feixen
aufwärts und seine Augen hatten an Form und Ausdruck ungemein viel Ähnliches mit denen eines
Spürhundes.

Ein Maler, welcher in dem Gesicht und der Gestalt eines und desselben Individuums gleichzeitig
Kraft, Unverschämtheit, Häßlichkeit, Gemeinheit und Hinterlist auszudrücken gewünscht, hätte zu
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diesem Zweck in der ganzen Welt kein besseres Modell finden können als in der Person des würdigen
Mr. Shrowl.

Weder Herr noch Diener wechselten bei der ersten Begegnung an diesem Tage ein Wort
oder nahmen die mindeste Notiz von einander. Shrowl blieb, mit den Händen in den Taschen träg
zuschauend, stehen und wartete, bis für ihn Platz am Feuer würde.

Mr. Treverton trug, als er fertig war, seinen Speck auf den Tisch, schnitt sich eine Rinde
Brot ab und begann nun zu frühstücken. Als er den ersten Bissen hinuntergewürgt hatte, ließ er sich
herab, zu Shrowl aufzublicken, der in diesem Augenblick sein Taschenmesser öffnete und sich mit
schlurfendem Tritt und schläfrig gierigen Augen ebenfalls der Speckseite näherte.

»Was soll das heißen?« fragte Mr. Treverton, indem er mit Entrüstung und Erstaunen auf
Shrowls Brust zeigte. »Ihr dummer Kerl habt ja ein reines Hemd an!«

»Ich danke Ihnen, Sir, daß Sie Notiz davon nehmen,« sagte Shrowl mit sarkastisch erheuchelter,
übertriebener Demut. »Die Veranlassung dazu ist eine sehr freudige. Heute ist ja meines Herrn
Geburtstag und da konnte ich unmöglich weniger tun als ein reines Hemd anziehen. Möge Ihnen
dieser Tag noch oft wiederkehren, Sir! Vielleicht haben Sie geglaubt, ich würde nicht daran denken,
daß heute Ihr Geburtstag sei? Gott segne Ihr gutes liebes Gesicht, ich würde so etwas unter keiner
Bedingung vergessen haben. Wie alt werden Sie denn heute, Sir? Es ist nun eine hübsche Zeit
her, Sir, seitdem Sie ein kleiner, freundlicher, dicker Junge waren mit einer Krause um den Hals
und Marmorkügelchen in der Tasche und eingeknöpften Hosen und Küssen und Geschenken von
Papa und Mama und Onkel und Tante an Ihrem Geburtstage. – Fürchten Sie nicht, daß ich dieses
Hemd durch allzuhäufiges Waschen abnutzen werde. Ich gedenke es in Lavendelkraut bis zu Ihrem
nächsten Geburtstag oder auch zu Ihrem Leichenbegängnis aufzuheben, was in Ihrem Alter ebenso
wahrscheinlich ist – meinen Sie nicht auch, Sir?«

»Verschwendet kein reines Hemd an mein Leichenbegängnis,« entgegnete Mr. Treverton. »Ich
habe Euch in meinem Testament kein Geld vermacht, Shrowl! Wenn ich auf dem Wege nach dem
Grabe bin, seid Ihr auf dem Wege nach dem Armenhaus.«

»Haben Sie wirklich einmal Ihr Testament gemacht, Sir?« fragte Shrowl, indem er mit dem
Anschein des größten Interesses im Abschneiden seiner Speckschnitte innehielt; »ich bitte gehorsamst
um Verzeihung, aber ich glaubte immer, Sie scheuten sich es zu tun.«

Der Diener hatte augenscheinlich mit Absicht eine der wunden Stellen seines Herrn berührt.
Mr. Treverton schlug mit seiner Brotrinde auf den Tisch und sah Shrowl zornig an.

»Ich sollte mich scheuen, mein Testament zu machen, Ihr Narr !« sagte er. »Ich mache aus
Grundsatz keins und werde keins machen.«

Shrowl sägte langsam sein Stück Speck vollends los und begann eine Melodie zu pfeifen.
»Aus Grundsatz mache ich keins!« wiederholte Mr. Treverton. »Reiche Leute, welche Geld

hinterlassen, sind die Säleute, welche die Saat menschlicher Verruchtheit ausstreuen. Wenn ein
Mensch noch einen Funken Edelmut in seinem Gemüt hat und man denselben auszulöschen wünscht,
so vermache man ihm etwas. Wenn ein Mensch schlecht ist und man ihn noch schlimmer zu machen
wünscht, so setze man ihm ein Vermächtnis aus. Will man eine Anzahl Menschen zu dem Zweck,
Schlechtigkeit und Unterdrückung nach großartigem Maßstabe zu befördern, zusammenbringen, so
mache man ein Vermächtnis in Form einer milden Stiftung. Wünscht man einem Mädchen die beste
Möglichkeit von der Welt zu verschaffen, einen schlechten Mann zu bekommen, so setze man ihr ein
Vermächtnis aus. Will man junge Männer ins Verderben stürzen, will man alte Männer zu Magneten
machen, welche die niedrigsten Eigenschaften der Menschheit anziehen, wünscht man, daß Eltern
und Kinder, Eheleute und Geschwister einander in die Haare fallen, so vermache man ihnen Geld.
Ich sollte mein Testament machen? Ich kann die Menschen nicht leiden, Shrowl, das wißt Ihr, aber
dennoch hasse ich sie noch nicht so sehr, daß ich ein solches Unheil unter ihnen anrichten möchte.«

Nachdem Mr. Treverton mit diesen Worten seine Rede beendet, nahm er eine der alten
zinnernen Kannen vom Nagel und erfrischte sich durch einen Trunk Bier.
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Shrowl schob den Bratrost an eine reine Stelle im Feuer und kicherte sarkastisch vor sich hin.
»Wem zum Teufel sollte ich denn auch mein Geld vermachen?« hob Mr. Treverton wieder an.

»Meinem Bruder, der mich jetzt für einen Unmenschen hält und mich dann für einen Narren halten
und mein ganzes Geld mit Landstreicherinnen und Komödianten durchbringen würde? Oder dem
Kinde jener Komödiantin, welches ich mit keinem Auge gesehen, welches erzogen ward, um mich zu
hassen und welches sofort zum Heuchler werden würde, indem es des Anstandes wegen sich stellen
müßte, als täte mein Tod ihm leid! Oder vielleicht Euch, Ihr menschlicher Pavian – Euch, der Ihr
sofort ein Wuchergeschäft eröffnen und Witwen, Waisen und allen Unglücklichen überhaupt das Blut
aussaugen würdet? Eure Gesundheit, Mr. Shrowl! Ich kann ebenso gut lachen wie Ihr, besonders da
ich weiß, daß ich Euch keinen Sixpence hinterlasse.«

Shrowl begann seinerseits nun ein wenig ärgerlich zu werden. Die ironische Höflichkeit, welche
er bei seinem Eintritt in das Zimmer anzunehmen beliebt, wich seiner gewohnten sauertöpfischen
Laune und dem natürlichen mürrischen Ausdruck seiner Stimme.

»Ich bitte Sie, mich ungeschoren zu lassen,« sagte er, indem er sich mißmutig zu seinem
Frühstück niedersetzte. »Ich bin für heute mit dem Spaßmachen fertig und möchte Ihnen vorschlagen,
dasselbe zu tun. Was kann es nützen, allerhand Unsinn über Ihr Geld zu schwatzen. Irgend jemandem
müssen Sie es doch hinterlassen!«

»Ja wohl, das werde ich,« sagte Mr. Treverton. »Ich vermache es, wie ich Euch schon so oft
gesagt habe, dem ersten besten, den ich finden kann, welcher das Geld herzlich verachtet und deshalb
durch den Besitz desselben nicht schlechter gemacht werden kann.«

»Das heißt niemandem,« grunzte Shrowl.
»Das weiß ich recht wohl,« entgegnete sein Herr.
»Aber niemandem können Sie es nicht hinterlassen,« fuhr Shrowl hartnäckig fort. »Sie müssen

es jemandem hinterlassen – Sie können gar nicht anders.«
»Nicht?« sagte Mr. Treverton. »Ich sollte meinen, ich könnte damit tun, was mir beliebt.

Ich kann es ja, wenn ich Lust habe, in lauter Banknoten umsetzen und in unserm Brauhause ein
Freudenfeuer damit anzünden, ehe ich sterbe. Dann ginge ich aus der Welt mit dem Bewußtsein, daß
ich kein Material zurückgelassen, durch welches sie noch schlechter werden könnte, als sie schon ist,
und das wäre für mich ein herrlicher Trost, das kann ich Euch sagen.«

Ehe Shrowl ein Wort der Entgegnung hervorbringen konnte, ward an der Hofpforte des Hauses
die Klingel gezogen.

»Geht hinaus,« sagte Mr. Treverton, »und seht was es gibt. Wenn ein Weib zu uns will, so
zeigt ihr, was für eine Vogelscheuche Ihr seid und sie wird schleunigst die Flucht ergreifen; ist es
ein Mann –«

»Wenn es ein Mann ist,« unterbrach Shrowl seinen Herrn, »so gebe ich ihm einen Faustschlag
auf den Kopf, weil er mich bei meinem Frühstück unterbricht.«

Mr. Treverton stopfte während der Abwesenheit seines Dieners sich die Pfeife und zündete sie
an. Ehe sie noch recht in Brand war, kehrte Shrowl zurück und meldete, daß ein Mann dagewesen sei.

»Habt Ihr ihm denn einen Faustschlag auf den Kopf gegeben?« fragte Mr. Treverton.
»Nein,« sagte Shrowl, »ich habe bloß seinen Brief aufgehoben. Er schob ihn unter dem

Pförtchen durch und ging wieder seiner Wege. Hier ist der Brief.«
Der Brief war auf Kanzleipapier und die Adresse von einer juristischen Geschäftshand

geschrieben. Als Mr. Treverton ihn öffnete, fielen zwei aus Zeitungen geschnittene Papierstreifen
heraus. Der eine fiel auf den Tisch, an welchem Mr. Treverton saß, der andere flatterte bis auf den
Fußboden.

Diesen letzten Streifen hob Shrowl auf und las den Inhalt durch, ohne sich erst die Mühe zu
nehmen, seinen Herrn um Erlaubnis zu fragen.

Nachdem Mr. Treverton langsam einen Mund voll Tabaksrauch eingezogen und langsam
wieder von sich gegeben, begann er den Brief zu lesen.
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Als sein Auge auf die ersten Zeilen fiel, begannen seine Lippen an dem Mundstück seiner
Pfeife auf eine Weise zu arbeiten, die bei ihm sehr ungewöhnlich war. Der Brief war nicht so lang,
daß es nötig gewesen wäre, das erste Blatt umzuwenden, denn er schloß am Fuße der ersten Seite.
Mr. Treverton las ihn durch bis auf die Unterschrift, sah dann die Adresse an und fing dann wieder
von vorn an. Seine Lippen fuhren immer noch fort, an der Pfeifenspitze herumzuarbeiten, aber er
rauchte nicht mehr.

Als er mit dem zweiten Lesen fertig war, legte er den Brief sehr sanft auf den Tisch, sah seinen
Diener mit einer ungewohnten Zerstreutheit in dem Ausdrucke seiner Augen an und nahm mit einer
Hand, welche ein wenig zitterte, die Pfeife aus dem Munde.

»Shrowl,« sagte er dann sehr ruhig, »mein Bruder ist ertrunken.«
»Ich weiß es,« antwortete Shrowl, ohne von dem Zeitungsstreifen aufzublicken. »Ich lese es

eben hier.«
»Die letzten Worte, die er zu mir sagte, als wir uns wegen der Komödiantin stritten,« fuhr Mr.

Treverton ebensowohl mit sich selbst als zu seinem Diener sprechend fort, »war, daß ich ohne ein
einziges wohlwollendes Gefühl in meinem Herzen gegen irgend eine lebende Seele sterben würde.«

»Das werden Sie auch,« murmelte Shrowl, indem er den Streifen umdrehte, um zu sehen, ob
auf der Rückseite auch etwas stünde, was des Lesens verlohnte.

»Ich möchte wissen, was er von mir gedacht hat, als er starb,« sagte Mr. Treverton, indem er
nachdenklich den Brief wieder zur Hand nahm.

»Ganz gewiß hat er weder an Sie noch an jemand anders gedacht,« bemerkte Shrowl. »Wenn
er überhaupt gedacht hat, so hat er daran gedacht, wie er sein Leben retten könne. Als er aufgehört
hatte daran zu denken, hatte er auch aufgehört zu leben.«

Nachdem Mr. Shrowl auf diese Weise seine Meinung zu erkennen gegeben, ging er an das
Bierfaß und zapfte seinen Morgentrunk.

»Verdammt wäre diese Komödiantin!« murmelte Mr. Treverton.
Indem er diese Worte sagte, umwölkte sich sein Gesicht und seine Lippen kniffen sich fest

zusammen. Er strich den Brief auf dem Tische glatt. Es schienen in seinem Gemüt darüber Zweifel
obzuwalten, ob er wirklich von dem ganzen Inhalt Kenntnis genommen oder ob nicht vielleicht noch
etwas darin stünde, was er noch nicht entdeckt. Indem er ihn daher zum dritten Male vornahm, las er
ihn sehr laut und sehr langsam vor, als ob er jedes einzelne Wort seinem Gedächtnis fest einprägen
wollte.

»Sir!« las er. »– Als alter Ratgeber und treuer Freund Ihrer Familie erhalte ich von Mistreß
Frankland, früher Miß Treverton, den Auftrag, Ihnen die traurige Nachricht von dem Tode Ihres
Bruders mitzuteilen. Dieses beklagenswerte Ereignis geschah an Bord des Schiffes, dessen Kapitän
er war, während eines Sturms, durch welchen das Schiff an einem Felsenriff auf der Höhe der
Insel Antigua scheiterte. Ich lege hier einen der Times entnommenen ausführlichen Bericht über
den Schiffbruch bei und Sie werden daraus ersehen, daß Ihr Bruder in Ausübung seiner Pflicht
gegen die Offiziere und Mannschaften, die er befehligte, einen rühmlichen Tod fand. Ebenso lege
ich auch einen aus dem cornischen Lokalblatt geschriebenen Artikel bei, der einen kurzen Abriß der
Lebensgeschichte des Verstorbenen enthält.

»Ehe ich diese Mitteilungen schließe, muß ich hinzufügen, daß trotz des genauesten
Nachsuchens unter den Papieren des verstorbenen Kapitäns Treverton kein Testament gefunden
worden ist. Da er, wie Sie wissen, Porthgenna verkauft hatte, so bestand das einzige Vermögen,
in dessen Besitz er sich zur Zeit seines Todes befand, in persönlichem, von dem Verkauf seines
Landgutes herrührenden Eigentum, und dieses wird, da er ab intestato gestorben, den Bestimmungen
unserer Erbgesetzgebung zufolge, auf seine Tochter als seine nächste Verwandte übergehen.

»Ich unterzeichne, Sir, als
Ihr gehorsamster Diener
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Aalexander Nixon.«

Das auf den Tisch gefallene, aus der Zeitung geschnittene Blättchen enthielt den Artikel aus
der Times. Den Streifen aus dem cornischen Blatt, welcher auf die Diele heruntergefallen war, schob
Shrowl, sobald er ihn gelesen, in einer Anwandlung momentaner Höflichkeit seinem Herrn vor die
Augen.
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