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Wilkie Collins
Ein tiefes Geheimniss

Erster Band

Erstes Kapitel
Der 23. August 1829

»Ich bin neugierig, ob sie den heutigen Tag iiberlebt.«

»Sieh einmal an die Uhr, Joseph.«

»Zehn Minuten tiber Zwolf. Dann hat sie ja den Tag schon iiberlebt, Robert, denn es sind
bereits zehn Minuten des neuen voriiber.«

Diese Worte wurde in der Kiiche eines groBen Landhauses gesprochen, welches an der
Westkiiste von Cornwall lag. Die Sprechenden waren zwei der Diener, welche das Hauspersonal des
Kapitin Treverton ausmachten, eines Marineoffiziers und des &ltesten méinnlichen Reprisentanten
einer alten Familie dieser Provinz.

Beide Diener unterhielten sich zuriickhaltend und fliisternd, wihrend sie dicht beisammen
safen und sich, so oft ithr Gesprich ins Stocken kam, erwartungsvoll nach der Tiir umblickten.

»Es ist etwas Schauerliches,« sagte der iltere beiden Ménner, »dall wir zwei so allein hier in
dieser unheimlichen Stube und die Minuten zdhlen, welche unsere Herrin noch zu leben hat.«

»Robert,« sagte der andere, indem er seine Stimme so tief senkte, da} sie kaum zu horen war,
»du bist von deinen Knabenjahren an hier im Dienste gewesen — hast du jemals gehort, daf3 unsere
Herrin Schauspielerin war, als unser Herr sie heiratete 7«

»Woher weilt du denn das?« fragte der éltere Diener stutzend.

»Still, still!« rief der andere, indem er sich hastig von seinem Stuhl erhob.

Eine Klingel lautete drauBBen auf dem Gange.

»@ilt das einem von uns?« fragte Joseph.

»Kannst du denn immer noch nicht unsere Klingeln schon am Klange unterscheiden?« rief
Robert verdchtlich. »Diese gilt Sara Leeson. Geh hinaus und sieh nach. «

Der jiingere Diener nahm ein Licht und gehorchte. Als er die Kiichentiir 6ffnete, fiel sein Auge
auf eine lange Reihe gegeniiber an der Wand angebrachter Klingeln. Uber jeder derselben stand in
saubern schwarzen Buchstaben das unterscheidende Priadikat des Dieners, den sie zu rufen bestimmt
war. Die Reihe dieser Uberschriften begann mit »Haushilterin« und endete mit »Kiichenmagd« und
»Laufbursche«.

Die Klingeln entlang schauend, bemerkte Joseph mit leichter Miihe, daf eine derselben in
Bewegung war. Uber derselben stand das Wort »Kammermédchenc.

Nachdem er dies bemerkt, ging er rasch den Gang entlang und pochte am Ende desselben an
eine groBe altviterische Tiir von Eichenholz.

Da keine Antwort erfolgte, so 6ffnete er die Tiir und schaute in das Zimmer hinein. Es war
finster und leer.

»Sara ist nicht in dem Zimmer der Haushilterin,« sagte Joseph, nachdem er zu seinem
Kameraden in die Kiiche zuriickgekehrt war.

»Dann ist sie in ihr Schlafzimmer gegangen,« entgegnete der &ltere Diener. »Geh hinauf und
sage ihr, daB} ihre Herrin sie verlangt.«

Als Joseph hinausging, lautete die Klingel wieder.
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»Rasch! — rasch!« rief Robert. »Sage ihr, die Herrin verlange sie sofort. Vielleicht,« fuhr er
leiser mit sich selbst sprechend fort, »vielleicht zum letzten Mal.«

Joseph stieg drei Treppen hinauf, ging die Hilfte eines langen gewdlbten Korridors entlang und
pochte an eine zweite altviterische Tiir von Eichenholz.

Diesmal ward der Ruf beantwortet. Eine tiefe, aber klare, sanfte Stimme im Zimmer fragte,
wer da sei.

Joseph richtete in wenigen Worten seinen Auftrag aus. Ehe er noch ausgeredet hatte, 6ffnete
sich die Tiir ruhig und schnell und Sara Leeson trat ihm mit ihrem Lichte in der Hand auf der Schwelle
gegeniiber.

Nicht grof3, nicht schon, nicht in ihrer ersten Jugend, schiichtern und unentschlossen in ihrem
Wesen, dulerst schlicht und einfach in ihrer Kleidung, war die Zofe, trotz aller dieser Nachteile, eine
Person, die man nicht ohne ein Gefiihl von Neugier, ja sogar von Interesse betrachten konnte.

Wenig Minner wiirden bei ihrem ersten Anblick nicht den Wunsch empfunden haben, zu
erfahren, wer sie sei, und wenige wiirden sich befriedigt gefiihlt haben, wenn sie zur Antwort erhalten:
»Es ist MistreB Trevertons Zofe.« Wenige hitten sich des Versuchs enthalten, aus ihrem Gesicht und
ihrem Benehmen irgend einen geheimen Ausschluf} zu erlauschen, aber keinem, selbst nicht dem
geduldigsten und geiibtesten Beobachter, wire es gelungen, mehr zu entdecken, als daf sie in einer
frithern Zeit ihres Lebens die Feuerprobe groB3er Leiden und Anfechtungen bestanden haben miisse.

Es lag in ihrem Wesen und noch mehr in ihrem Gesicht etwas, was deutlich und wehmiitig
sagte: »Ich bin das Wrack von etwas, dessen Anblick dir frither zur Freude gereicht haben wiirde,
ein Wrack, welches niemals wieder in Stand gesetzt werden kann — welches unbeachtet, ohne Fiihrer,
ohne Mitleid durchs Leben weitertreiben muf}, bis es den verhdngnisvollen Strand beriihrt und die
Wogen der Zeit diese kiimmerlichen Uberreste meines Ich fiir immer verschlungen haben.«

Dies war die Geschichte, die in Sara Leesons Ziigen geschrieben stand — dies und nichts weiter.

Von allen, welche diese Geschichte sich selbst zu deuten versucht, wiirden wahrscheinlich auch
nicht zwei eine und dieselbe Ansicht iiber die Beschaffenheit des Leidens gehabt haben, welches diese
Person durchzumachen gehabt.

Erstens war es schwierig zu sagen, ob der Schmerz, welcher ihr sein unausloschliches Geprige
aufgedriickt, Schmerz des Korpers oder Schmerz der Seele gewesen sei. Von welcher Beschaffenheit
aber auch die Heimsuchung, von der sie betroffen worden, gewesen sein mochte, so waren die
Spuren, welche dieselbe zuriickgelassen, in jedem Teile ihres Gesichts tief und auffallend sichtbar.
Ihre Wangen hatten ihre Rundung und natiirliche Farbe verloren, ihre in Bezug auf Bewegung
eigentiimlich biegsamen, zartgeformten Lippen hatten eine ungesunde, blasse Farbe angenommen,
ihre groBen, schwarzen, von ungewohnlich dichten Wimpern iiberschatteten Augen hatten einen
seltsamen dngstlichen, scheuen Blick, der sie niemals verliel und die schmerzliche Empfindsamkeit
und angeborne Schiichternheit ihrer Gemiitsart auf mitleiderregende Weise verriet.

Insoweit waren die Spuren, welche Kummer oder Krankheit an ihr zuriickgelassen, ganz
dieselben, welche den meisten Opfern geistiger oder physischer Leiden gemeinsam sind.

Eine ganz aullerordentliche Veridnderung aber, die mit ihr vorgegangen war, bestand in dem
unnatiirlichen Wechsel, der die Farbe ihres Haars betroffen hatte. Es war so dicht und weich und noch
ebenso schon und iippig wie das Haar eines jungen Madchens, aber grau wie das Haar einer Matrone.
Es schien in der auffilligsten Weise jeder Spur von Jugend, die sich noch in den Gesichtsziigen
vorfand, zu widersprechen.

Trotz der Magerkeit und Blédsse des Gesichts hidtte man dieses nidmlich, sobald man es
richtig angesehen, keinen Augenblick fiir das einer bejahrten Frau halten kdnnen. So abgezehrt
die Wangen auch waren, so hatten dieselben doch nicht eine einzige Runzel. Thre Augen besal3en,
abgesehen von dem darin vorherrschenden Ausdruck von Unruhe und Schiichternheit, noch jenen
feuchtschimmernden Glanz, der an den Augen alter Leute niemals wahrzunehmen ist. Die Haut um
die Schlife herum war zart und glatt wie die eines Kindes.
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Diese und noch einige andere nie triigende Anzeichen bewiesen, daf sie in Bezug auf die Jahre
noch in der Bliite des Lebens stand. So kréinklich und bekiimmert sie auch aussah, so hatte sie doch
von den Augen abwirts ganz das Ansehen eines Frauenzimmers, welches hochstens dreiflig Jahre
zdhlte.

Von den Augen an aufwirts aber war der Eindruck ihres lippigen grauen Haares, in Verbindung
mit ihrem Gesicht betrachtet, nicht blo} ein unvereinbarer, sondern auch geradezu befremdender,
so befremdend, daf} es kein Widerspruch ist, wenn man sagt, daf} sie natiirlicher ausgesehen haben
wiirde, wenn ihr Haar gefirbt gewesen wire. Die Kunst hitte in diesem Falle die Wahrheit zu sein
geschienen, weil die Natur wie Liige aussah.

Welche Zauberkraft hatte ihrem Haar in seiner iippigsten Reife die Farbe eines unnatiirlichen
Greisenalters mitgeteilt? War es schwere Krankheit, oder furchtbarer Kummer gewesen, der sie in
der Bliite ihrer Jahre grau gemacht?

Diese Frage hatte ihre Dienstgenossen oft beschiftigt, denn alle waren, als sie sie zum ersten
Mal gesehen, von der Eigentiimlichkeit ihrer personlichen Erscheinung betroffen und iiberdies durch
ihre eingewurzelte Gewohnheit mit sich selbst zu sprechen, ein wenig argwohnisch gemacht worden.

Mochten sie sie jedoch fragen, wie sie wollten, so ward ihre Neugier dennoch niemals
befriedigt. Man konnte weiter nichts ermitteln, als dall Sara Leeson in Bezug auf ihr graues Haar
und ihre Gewohnheit, mit sich selbst zu sprechen, sehr empfindlich war und daf3 ihre Herrin schon
seit langer Zeit jedem im Hause von ihrem Gemahl an verboten hatte, ihre Zofe durch neugierige
Fragen zu belistigen.

Schweigend stand sie an jenem verhingnisvollen Morgen des dreiundzwanzigsten August einen
Augenblick vor dem Diener, der sie an das Sterbebett ihrer Herrin rief, wihrend die Flamme
des Lichts flackernd ihre groBen, fragenden, schwarzen Augen und das iippige, unnatiirlich graue
Haar iiber denselben beleuchtete. Schweigend stand sie einen Augenblick da, die Hand, welche
den Leuchter hielt, zitterte, sodal das auf dem breiten FuBle desselben liegende Loschhiitchen
unaufhérlich klapperte; dann dankte sie dem Diener, daB3 er sie gerufen. Die Unruhe und Furcht, die,
wihrend sie sprach, in ihrer Stimme lag, schien den gewohnten Wohlklang derselben noch zu erhohen,
und die Aufgeregtheit ihres Wesens tat ihrer gewohnlichen Sanftheit und ihrer zarten, einnehmenden
weiblichen Zuriickhaltung keinerlei Eintrag.

Joseph, der wie die andern Diener ihr im Stillen miftraute und abgeneigt war, weil sie von
dem gewohnlichen Kammermédchentypus so gewaltig abwich, ward bei dieser Gelegenheit durch ihr
Wesen und durch ihren Ton, indem sie ihm dankte, so seltsam beriihrt, daB er sich erbot, ihr das
Licht bis an die Tiir des Schlafzimmers ihrer Herrin zu tragen.

Sie schiittelte jedoch den Kopf und dankte ihm nochmals; dann ging sie rasch an ihm voriiber
und aus dem Korridor hinaus.

Das Zimmer, in welchem Mistre3 Treverton im Sterben lag, war eine Etage tiefer. Sara zogerte
zwei Mal, ehe sie an die Tiir pochte. Dieselbe ward von Kapitin Treverton selbst gedffnet.

In dem Augenblick, wo sie ihren Herrn sah, fuhr sie vor ihm zuriick. Wenn sie einen Schlag
zu bekommen gefiirchtet hitte, so hitte sie sich kaum plétzlicher mit dem Ausdruck groBeren
Schreckens zuriickziehen kénnen.

Dennoch lag in Kapitin Trevertons Gesicht durchaus nichts, was die Befiirchtung einer iibeln
Begegnung oder auch nur unfreundlicher Worte hitte rechtfertigen konnen. Sein Gesicht war giitig,
herzlich und offen und es rieselten noch an demselben die Trinen herab, die er an dem Bett seines
Weibes vergossen.

»Geht hinein,« sagte er, das Gesicht abwendend. »Sie will nicht, daf} die Wirterin komme; sie
wiinscht blo Euch. Ruft mich, wenn der Doktor —«

Die Stimme versagte ihm und er eilte fort, ohne den Redesatz zu vollenden.
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Sara Leeson blieb, anstatt in das Zimmer ihrer Herrin zu treten, stehen und sah ihrem Herrn
aufmerksam nach solange er sichtbar war. Thre bleichen Wangen nahmen geradezu die Blisse des
Todes an und aus ihren Augen sprach zweifelnde, forschende Unruhe und Angst.

Als er um die Ecke des Korridors verschwunden war, horchte sie einen Augenblick an der Tiir
des Krankenzimmers und fliisterte furchtsam bei sich selbst:

»QOb sie es ihm wohl gesagt hat?«

Dann offnete sie die Tiir mit sichtbarer Anstrengung, ihre Selbstbeherrschung
wiederzugewinnen, und nachdem sie argwohnisch noch einen Augenblick an der Schwelle gezogert,
ging sie hinein.

Mistrel3 Trevertons Schlafzimmer war ein grof3es, hohes Gemach in dem westlichen Teile des
Hauses, sodal} es die Aussicht auf das Meer hatte. Das neben dem Bett brennende Nachtlicht machte
die Finsternis in den Ecken des Zimmers eher sichtbar, als dal} es dieselbe zerstreut hitte.

Das Bett hatte eine altviterische Form und war mit schweren, dicken, rings herum zugezogenen
Vorhingen versehen.

Von den andern Gegenstdnden im Zimmer ragten blof3 die von der grof3ten und massivsten Art
genugsam hervor, um in dem diistern Lichte leidlich sichtbar zu sein. Die Schriinke, der lange Spiegel,
der Armstuhl mit der hohen Lehne und die groB3e, unformliche Masse des Bettes selbst stellten sich
dem Blicke schwerfillig und unheimlich dar.

Die iibrigen Gegenstiinde flossen in der allgemeinen Dunkelheit alle durcheinander. Durch das
geoffnete Fenster, welches die frische Luft des neuangebrochenen Morgens nach der Schwiile der
Augustnacht hereinlassen sollte, klang das gleichférmige, dumpfe, ferne Brausen der Brandung an
der sandigen Kiiste in das Zimmer. Jedes andere Gerdusch war in dieser ersten unheimlichen Stunde
des nahen Tages verstummt.

Innerhalb dieses Zimmers bestand das einzige horbare Gerdusch in dem langsamen, miihevollen
Atmen der Sterbenden, welches sich matt, aber dennoch deutlich und grauenerregend, selbst durch
den fernen Donner, der aus dem Schol3e des ewigen Meeres grollte, hindurch horen lief3.

»Mistre},« sagte Sara Leeson, als sie dicht an den Vorhingen des Bettes stand, aber
ohne dieselben zuriickzuziehen, »der Herr hat das Zimmer verlassen und mich an seiner Statt
hergeschickt.«

»Licht! — Gebt mir mehr Licht!«

Die Mattigkeit todlicher Krankheit lag in der Stimme, aber der Ton der Sprechenden klang
dennoch entschlossen — doppelt entschlossen durch den Gegensatz zu dem zogernden Ausdruck,
in welchem Sara gesprochen. Das starke Gemiit der Herrin und die Schwiche der Dienerin
beurkundeten sich schon bei diesem kurzen Austausch von durch die Vorhénge eines Sterbebettes
hindurchgesprochenen Worten.

Sara ziindete mit zitternder Hand zwei Kerzen an, stellte sie zogernd auf einen Tisch am
Bett, wartete einen Augenblick, wihrend sie sich mit einer gewissen argwohnischen Schiichternheit
ringsum schaute, und zog dann die Vorhédnge auf die Seite.

Die Krankheit, durch welche Mistref3 Treverton dem Tode entgegengefiihrt ward, war eines der
furchtbarsten aller Ubel, welche den Menschen heimsuchen — ein Ubel, welchem besonders Frauen
unterworfen sind und welches das Leben unterminiert — in den meisten Féllen ohne bemerkenswerte
Spuren seines nagenden Fortschritts in dem Gesicht zu zeigen. Kein Uneingeweihter, welcher Mistref3
Treverton, als ihre Dienerin den Bettvorhang auf die Seite zog, gesehen hitte, wiirde geglaubt haben,
daf bei ihr alle Hilfe, die durch menschliche Geschicklichkeit gebracht werden konne, vergeblich sei.

Die geringfiigigen Spuren von Krankheit in ihrem Gesicht, die unvermeidlichen Veridnderungen
in Bezug auf die Anmut und Rundung der Umrisse wurden durch die wunderbare Erhaltung ihrer
Gesichtsfarbe, welche noch den ganzen zarten Glanz der ersten jungfriaulichen Schonheit besal3, fast
unbemerkbar gemacht. Thr Gesicht war, wihrend es so auf dem Pfiihle dalag — zart umrahmt von
den kostbaren Spitzen ihrer Haube und gekront von dem gldnzenden braunen Haar — allem duflern
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Anscheine nach das Gesicht einer schonen Frau, die von einer leichten Krankheit genas oder nach
einer ungewohnten Anstrengung ausruhte.

Selbst Sara Leeson, die sie doch wihrend ihrer ganzen Krankheit beobachtet hatte, konnte,
wihrend sie jetzt ihre Herrin ansah, kaum glauben, dafl die Pforten des Lebens sich hinter ihr
geschlossen und dal die Hand des Todes ihr schon von den Pforten des Grabes her zuwinkte.

Einige Biicher mit eingezeichneten Stellen, in Papierumschlidgen, lagen auf der Bettdecke.
Sobald der Vorhang auf die Seite gezogen war, forderte Mistref3 Treverton ihre Dienerin durch eine
Gebirde auf, die Biicher wegzunehmen. Es waren Theaterstiicke, an gewissen Stellen mit Tinte
unterstrichen und an den Ridndern mit Anmerkungen versehen, welche Auftreten, Abtreten und
Stellungen auf der Biihne andeuteten.

Die Diener, welche unten von der Beschiftigung ihrer Herrin vor ihrer Verméhlung gesprochen,
waren nicht durch falsche Geriichte irregeleitet worden. Ihre Herr hatte, nachdem er selbst {iber die
Bliite des Lebens hinaus war, wirklich seine Frau von der obskuren Biihne eines Provinzialtheaters
hinweggenommen, wihrend seit ihrem ersten offentlichen Auftreten kaum zwei Jahre verflossen
waren.

Die alten Theaterstiicke mit den eingezeichneten Stellen waren einmal ihre wertgehaltene
dramatische Bibliothek gewesen; sie hatte um alter Erinnerung willen stets eine grof3e Liebe zu ihnen
bewahrt und sie wihrend der letzten Zeit ihrer Krankheit Tage lang hintereinander auf ihrem Bett
liegen gehabt.

Nachdem Sara die Biicher weggenommen, kehrte sie zu ihrer Herrin zuriick und 6ffnete, mehr
mit dem Ausdruck der Furcht und Verlegenheit als des Kummers, ihre Lippen, um zu sprechen.

Mistrell Treverton hielt aber die Hand empor und deutete dadurch an, dal sie noch einen
anderweiten Befehl zu erteilen hatte.

»Verriegele die Tiir,« sagte sie mit derselben matten Stimme, aber in demselben entschlossenen
Tone, der ihr erstes Begehren, mehr Licht im Zimmer zu haben, so auffillig gemacht hatte.
»Verriegele die Tiir. Lal niemanden herein, bis ich es erlaube.«

»Niemand?« wiederholte Sara schiichtern, »auch nicht den Doktor? Auch nicht den Herrn?«

»Auch nicht den Doktor — auch nicht den Herrn!« sagte Mistrel Treverton und zeigte auf
die Tiir. Die Hand war schwach, aber selbst in dieser augenblicklichen Bewegung derselben war die
befehlende Gebirde nicht zu verkennen.

Sara verriegelte die Tiir, kehrte unentschlossen an das Bett zuriick, heftete ihre grof3en,
forschenden, unruhigen Augen fragend auf das Gesicht ihrer Herrin, neigte sich plétzlich iiber sie
und sagte fliisternd:

»Haben Sie es dem Herrn gesagt?«

»Nein,« war die Antwort. »Ich lief ihn rufen, um es ihm zu sagen — ich bemiihte mich,
die Worte auszusprechen — schon der Gedanke aber, wie ich es ihm am besten beibringen konnte,
erschiitterte mich bis in die innerste Seele, Sara — ach, ich habe ihn so lieb! Trotzdem aber wiirde
ich es ihm gesagt haben, wenn er nicht von dem Kinde gesprochen hitte. Sara, er sprach von weiter
nichts als dem Kind und das verschloB3 mir den Mund. «

Sara warf sich, ihre dienstliche Stellung auf eine Weise vergessend, die selbst der
nachsichtigsten Herrin auflerordentlich erscheinen wiirde, bei dem ersten Wort, welches Mistref3
Treverton entgegnete, auf einen Stuhl, bedeckte sich das Gesicht mit den zitternden Hédnden und
stohnte bei sich selbst:

»0, was wird geschehen! Was wird nun geschehen!«

Mistre3 Trevertons Augen waren feucht geworden und hatten einen mildern Ausdruck
angenommen, als sie von ihrer Liebe zu ihrem Gatten sprach. Schweigend lag sie einige Minuten da.
Das Arbeiten einer starken Gemiitsbewegung verriet sich durch das rasche, angestrengte, miihsame
Atmen und durch das schmerzliche Zusammenziehen der Augenbrauen.
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Es dauerte jedoch nicht lange, so wendete sie ihr Gesicht unruhig nach dem Stuhl, auf welchem
ihre Dienerin saf}, und sprach wieder, diesmal aber in einem Tone, der nur ein Fliistern zu nennen war.

»Gib mir meine Medizin,« sagte sie. »Ich brauche sie.«

Sara fuhr empor und wischte mit dem raschen Instinkt des Gehorsams die Tridnen hinweg,
welche ihr immer schneller iiber die Wangen herabrannen.

»Der Doktor,« sagte sie. »Lassen Sie mich den Doktor rufen.«

»Nein — die Medizin — gib mir die Medizin!«

»Welche Flasche? Das Opiat, oder —«

»Nein. Nicht das Opiat, die andere Flasche.«

Sara nahm eine Flasche von dem Tisch, sah aufmerksam, was auf dem angehingten Zettel
geschrieben stand, und sagte, es sei noch nicht Zeit, diese Medizin wieder einzunehmen.

»Gib mir die Flasche.«

»Q, bitte, verlangen Sie dies nicht von mir! Warten Sie doch ! Der Doktor sagte, es sei so
verderblich, als wenn Sie Spiritus trinken, im Fall Sie zu viel davon ndhmen.«

Mistrel3 Trevertons helle graue Augen begannen zu funkeln, die rosige Rote ihrer Wangen ward
dunkler; die befehlende Hand ward wieder mit Anstrengung von der Bettdecke emporgehoben, auf
welcher sie lag.

»Ziehe den Pfropfen aus der Flasche,« sagte sie, »und gib sie mir. Ich brauche Krifte.
Gleichviel ob ich in einer Stunde oder in einer Woche sterbe. Gib mir die Flasche.«

»Nicht die Flasche,« sagte Sara, wihrend sie dieselbe doch, von dem Blicke ihrer Herrin
bezwungen, hingab. »Es ist blo noch zu zwei Mal einzunehmen darin. Ich bitte, warten Sie — ich
will ein Glas holen!«

Sie wendete sich nach dem Tische. In demselben Augenblick aber hob Mistre3 Treverton die
Flasche an die Lippen, trank den Inhalt derselben aus und warf sie dann von sich auf das Bett.

»Sie hat sich den Tod gegeben!« rief Sara, indem sie erschrocken nach der Tiir lief.

»Bleib!« rief die Stimme aus dem Bett schon entschlossener als je. »Bleib! Komm her und
lege meine Kissen hoher.«

Sara legte die Hand an den Riegel.

»Komm her,« wiederholte Mistrel3 Treverton. »So lange als noch ein Funken Leben in mir ist,
verlange ich Gehorsam. Komm her!«

Die Farbe begann auf ihrem ganzen Gesicht unverkennbar dunkler und das Licht in ihren
weitgedffneten Augen heller zu werden.

Sara kam an das Bett zuriick und fiigte mit zitternden Hénden den Kissen, welche den Kopf und
die Schultern der Sterbenden stiitzten, noch eins hinzu. Wihrend dies geschah, kam die Bettdecke
ein wenig in Unordnung. Mistre3 Treverton zog dieselbe schaudernd wieder herauf bis dicht um den
Hals herum.

»Hast du die Tiire aufgeriegelt?« fragte sie.

»Nein.«

»Ich verbiete dir, dich derselben wieder zu ndhern. Hole mir aus dem Schranke neben dem
Fenster meine Schreibmappe, Feder und Tinte.«

Sara ging an den Schrank und o6ffnete ihn, hielt aber plotzlich inne, als ob ein plotzlicher
Argwohn sie durchzuckte, und fragte, wozu die Schreibmaterialien gebraucht werden sollten.

»Bring sie nur, dann wirst du es sehen. «

Die Schreibmappe ward mit einem Bogen Briefpapier darauf auf Mistre3 Trevertons Knie
gelegt, die Feder in die Tinte getaucht und ihr in die Hand gegeben.

Die Kranke schlof3 die Augen eine Minute lang und seufzte tief. Dann begann sie zu schreiben
und sagte zu ihrer Zofe, als die Feder das Papier beriihrte:

»Schau her!«
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Sara lugte ihr unruhig iiber die Schultern und sah die Feder langsam und matt die drei Worte
formen:

»An meinen Gatten.«

»0, nein, nein! Um Gotteswillen, schreiben Sie es nicht!« rief Sara, indem sie ihre Herrin bei
der Hand faB3te. In dem Augenblick aber, wo Mistre3 Treverton sie ansah, lief3 sie die Hand wieder los.

Die Feder schrieb weiter und bildete langsam und immer matter soviel Worte, da3 dadurch eine
Zeile gefiillt ward — dann machte sie Halt. Die Buchstaben der letzten Silbe waren ganz durcheinander
gelaufen.

»Tun Sie es nicht!« rief Sara wieder, indem sie vor dem Bett auf die Knie niederfiel. »Schreiben
Sie es ihm nicht, wenn Sie es ihm nicht sagen kdnnen. Lassen Sie mich das, was ich so lange getragen,
auch noch ferner tragen. Lassen Sie das Geheimnis mit [hnen und mit mir sterben und in dieser Welt
niemals offenbar werden — niemals! niemals! niemals!«

»Das Geheimnis muf} offenbar werden,« antwortete Mistre3 Treverton. »Mein Gatte muf3 es
wissen und soll es wissen. Ich versuchte, es ihm zu sagen, aber der Mut entsank mir. Dal} du es
ihm sagen werdest, nachdem ich nicht mehr bin, darauf kann ich mich nicht verlassen. Es muf}
niedergeschrieben werden. Nimm du die Feder; meine Augen sehen kaum noch, meine Finger fiihlen
nicht mehr. Nimm die Feder und schreibe, was ich dir sage.«

Sara verbarg, anstatt zu gehorchen, ihr Gesicht in der Bettdecke und weinte bitterlich.

»Du bist seit meiner Vermihlung bei mir,« fuhr Mistre3 Treverton fort. »Du bist mehr meine
Freundin als meine Dienerin gewesen. Willst du mir meine letzte Bitte abschlagen? Du willst! Torin,
blicke auf und hore mich an. Es geschieht auf deine eigene Gefahr, wenn du dich weigerst, die Feder
zu ergreifen. Schreib oder ich habe keine Ruhe im Grabe. Schreib oder, so wahr der Himmel iiber
uns ist, ich suche aus der andern Welt dich heim!«

Mit einem unterdriickten Schrei richtete Sara sich empor.

»lhre Worte erfiillen mich mit Schaudern,« fliisterte sie, indem sie ihre Augen mit
abergldubisch entsetztem Blick auf das Gesicht ihrer Herrin heftete.

In demselben Augenblicke begann die in allzureichlicher Dosis genommene aufregende
Medizin ihre Wirkung auf Mistre8 Trevertons Gehirn zu duflern. Sie warf ihren Kopf unruhig
von einer Seite des Pfiihls auf die andere, sprach gedankenlos einige Zeilen aus einem der alten
Theaterstiicke, die sie von ihrem Bett hatte hinwegnehmen lassen, und hielt der Dienerin plotzlich die
Feder hin, indem sie theatralisch die Hand bewegte und einen Blick nach einer eingebildeten Galerie
von Zuschauern emporwarf.

»Schreib!« rief sie mit dem hohlen, schauerlichen Pathos ihrer frithern Biihnenstimme,
»schreib!«

Und die schwache Hand bewegte sich wieder mit einer matten, unsichern Nachahmung der
alten Theatergebidrde. Mechanisch die Finger um die Feder schlieBend, welche hineingesteckt ward,
wartete Sara, deren Augen immer noch die abergldaubische Furcht verrieten, welche die Worte ihrer
Herrin erweckt hatten, auf den nichsten Befehl.

Es vergingen einige Minuten ehe Mistrel3 Treverton wieder sprach. Sie war noch hinreichend
bei Besinnung, um sich, wenn auch unklar, der Wirkung bewul3t zu sein, welche die Medizin auf sie
duBerte, und die ferneren Fortschritte zu bekdmpfen, ehe sie ihre Ideen ginzlich verwirrte.

Sie verlangte daher zuerst ihr Riechfldschchen und dann Eau de Cologne. Dieses letztere,
welches sie sich auf ihr Taschentuch gielen und dann auf die Stirn legen lieB3, schien ihre Geisteskréfte
zum Teil wieder herzustellen. IThre Augen gewannen wieder den intelligenten, ruhigen Blick und als
sie ihre Zofe wieder anredete und zu ihr nochmals sagte: »Schreib!« war sie im Stande, dem Befehle
dadurch Nachdruck zu geben, daf} sie sofort in ruhigem, besonnenem und entschlossenem Tone zu
diktieren begann.
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Saras Trénen rannen; ihre Lippen murmelten abgebrochene Worte, in welche Bitte und
Ausdruck von Reue und Furcht sich auf seltsame Weise mischten, aber sie schrieb gehorsam weiter in
schwankenden Zeilen, bis sie beinahe die ersten beiden Seiten des Briefbogens vollgeschrieben hatte.

Dann hielt Mistre3 Treverton inne, sah das Geschrieben durch, ergriff die Feder und
unterzeichnete es mit ihrem Namen.

Bei dieser Anstrengung schien ihre Macht des Widerstands gegen die aufregende Wirkung der
Medizin ihr wieder untreu zu werden. Die tiefe Rote begann wieder ihre Wangen zu firben und sie
sprach hastig und unsicher, als sie die Feder wieder ihrer Dienerin einhédndigte.

»Unterschreibe!« rief sie, indem sie mit der Hand matt auf die Bettdecke schlug.
»Unterschreibe: ,Sara Leeson als Zeugin.” Don nein; schreib: ,als Mitschuldige.” Nimm deinen Anteil
auf dich; ich will nicht, da} auch dieser mir zugewilzt werde. Unterschreibe! Ich bestehe darauf;
unterschreibe, wie ich dir sage !«

Sara gehorchte und Mistre8 Treverton nahm ihr das Papier aus der Hand und zeigte mit
derselben wehmiitigen theatralischen Geste darauf, die ihr vorhin entschliipft war. »Dies wirst
du deinem Herrn geben, wenn ich tot bin,« sagte sie, »und jede Frage, die er dir vorlegt, so
wahrheitsgetreu beantworten, als ob du vor dem Richterstuhl des Hochsten stiindest.«

Die Hinde faltend, sah Sara ihre Herrin zum ersten Male mit ruhigen Augen an und sprach
zum ersten Male in ruhigem Tone mit ihr.

»Wenn ich wiilte, da} ich zum Sterben geschickt wire,« sagte sie »0 wie gern wollte ich mit
Ihnen tauschen.«

»Versprich mir, dafl du das Papier deinem Herrn geben willst,« wiederholte Mistref3 Treverton.
»Versprich — doch nein! Deinem Versprechen traue ich nicht — schworen sollst du es mir. Hole die
Bibel — die Bibel, deren sich der Geistliche bediente, als er diesen Morgen hier war. Hole sie oder
ich habe keine Ruhe im Grabe. Hole sie oder ich komme aus der andern Welt zu dir.«

Die Herrin lachte, wihrend sie diese Drohung wiederholte. Die Dienerin schauderte, wihrend
sie dem Befehl gehorchte, dem diese Drohung Nachdruck geben sollte.

»Ja, ja — die Bibel, deren sich der Geistliche bediente,« fuhr MistreS Treverton halb
gedankenlos fort, als das Buch zur Stelle gebracht war. »Der Geistliche — ein guter schwacher Mann
— ich erschreckte ihn, Sara. Er sagte: ,Sind Sie mir allen Menschen in Frieden?’ und ich antwortete:
,Mit allen bis auf einen.” Du weil}t, wen.«

»Des Kapitidns Bruder. O, sterben Sie nicht in Feindschaft mit irgend jemandem. Sterben Sie
auch mit ihm in Freundschaft!« bat Sara.

»Das sagte der Geistliche auch,« entgegnete Mistrefl Treverton, indem ihre Augen kindisch
im Zimmer herumzuschweifen begannen, wihrend ihr Ton plotzlich leiser und verworrener ward.
»,Sie miissen ihm vergeben’, sagte der Geistliche. Und ich sagte: ,Nein. Ich verzeihe allen Menschen,
aber dem Bruder meines Gatten nicht.” Der Geistliche stand ganz erschrocken von seinem Stuhle auf,
Sara. Er sagte, er wolle fiir mich beten und wiederkommen. Wird er wiederkommen?«

»Ja, ja,« antwortete Sara, »er ist ein guter Mann — er wird wiederkommen — und o, sagen Sie
ihm, daB Sie dem Bruder des Kapiténs verzeihen. Jene schiandlichen Worte, die er, als Sie vermihlt
wurden, von Thnen sprach, wird er schon einmal entgelten miissen. Vergeben Sie ihm — vergeben Sie
ihm, ehe Sie sterben.«

Indem Sara diese Worte sagte, versuchte sie zugleich die Bibel behutsam aus den Augen ihrer
Herrin zu entfernen. Diese Bewegung entging aber Mistrel Trevertons Aufmerksamkeit nicht und
erweckte ihre sinkenden Krifte zur Beobachtung der sie umgebenden Dinge.

»Halt!« rief sie, wihrend wieder ein Schimmer der alten Entschlossenheit aus ihren schon vom
Tode umflorten Augen leuchtete. Sie packte Sara krampfhaft bei der Hand, legte dieselbe auf die
Bibel und hielt sie darauf fest. Ihre andere Hand tastete eine Weile auf der Bettdecke umbher, bis sie
endlich dem an ihren Gatten gerichteten beschriebenen Papier begegnete. Ihre Finger erfal3ten es und
ein Seufzer der Erleichterung entrang sich ihren Lippen.
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»Ha,« rief sie, » jetzt weil} ich, wozu ich die Bibel haben wollte. Ich sterbe bei vollem Verstande,
Sara; du kannst mich auch jetzt noch nicht tauschen.«

Sie hielt wieder inne, lichelte ein wenig und fliisterte dann hastig bei sich selbst: » Warte, warte,
warte!«

Dann setzte sie laut mit der alten theatralischen Stimme und Gebirde wieder hinzu:

»Nein, auf dein Versprechen hin traue ich dir nicht. Ich will deinen Schwur haben. Knie nieder.
Dies sind meine letzten Worte in dieser Welt — sei ihnen ungehorsam, wenn du es wagst!«

Sara sank an dem Bett auf die Knie nieder. Der leichte Wind drau3en, der gerade jetzt bei
dem langsamen Empordimmern des Morgens stirker ward, teilte die Fenstervorhidnge ein wenig und
blies einen Hauch seines wiirzigen Duftes freudig in das Krankenzimmer. Das schwere Drohnen der
fernen Brandung lieB sich ebenfalls vernehmen und seine nimmer ruhende Musik in lautern Ténen
erklingen. Dann fielen die Fenstervorhinge schwerfillig wieder zu, die flackernde Flamme des Lichts
ward wieder ruhig und stet und das unheimliche Schweigen im Zimmer tiefer als je.

»Schwore! Schwore!« sagte Mistrell Treverton.

»Die Stimme versagte ihr, als sie dieses Wort ausgesprochen hatte. Sie miihte sich ein wenig,
erlangte die Sprache wieder und fuhr fort:

»Schwore, dal} du dieses Papier nicht vernichten willst, wenn ich tot bin.«

Selbst wihrend sie diese feierlichen Worte sprach, selbst bei diesem letzten Kampfe um
Leben und Kraft bewies der unausrottbare theatralische Instinkt mit furchtbarer Hartnickigkeit,
wie fest derselbe in ihrem Gemiit wurzelte. Sara fiihlte die kalte Hand, die noch auf der ihrigen
lag, einen Augenblick sich heben — sie sah wie dieselbe ihr grazios winkte — fiihlte, wie sie sich
wieder herabsenkte und die ihrige mit zitterndem, ungeduldigem Druck umschloB. Bei dieser letzten
Aufforderung antwortete sie mit schwacher Stimme:

»Ich schwore es!«

»Schwore auch, dall du dieses Papier nicht mit fortnehmen willst, wenn du, nachdem ich tot
bin, dieses Haus verlissest.«

Wieder zogerte Sara, ehe sie antwortete — wieder machte sich der zitternde Druck auf ihrer
Hand fiihlbar, obschon diesmal schwicher — und wieder stammelten ihre Lippen die Worte:

»Ich schwore es!«

»Schwore,« begann Mistrefl Treverton zum dritten Male. Die Sprache versagte ihr aber wieder
und sie bemiihte sich jetzt vergebens, die Herrschaft iiber dieselbe wiederzuerlangen.

Sara blickte auf und sah, wie Vorldufer von Konvulsionen das schone Gesicht zu entstellen
begannen. Sie sah wie die Finger der weillen, zartgeformten Hand sich kriimmten, wihrend sie nach
dem Tische hiniiberlangten, auf welchem die Medizinflaschen standen.

»Sie haben es ausgetrunken,« rief Sara aufspringend, als sie die Bedeutung dieser Gebirde
erriet. »Herrin, liebe Herrin, Sie haben es ausgetrunken, es ist blol noch das Opiat da. Lassen Sie
mich gehen — ich will —«

Ein Blick von Mistrel3 Treverton tat ihr Einhalt, ehe sie weiter ein Wort sprechen konnte. Die
Lippen der Sterbenden bewegten sich rasch.

Sara hielt ihr Ohr dicht an dieselben. Anfangs horte sie nichts als keuchende, schnell
aufeinander folgende Atemziige, dann einige gebrochene, verworrene, damit gemischte Worte:

»Ich bin noch nicht fertig — du muflt schworen — komm niher heran, ndher, niher — noch ein
Drittes — dein Herr — schwore, dal du ihm das Papier geben —«

Die letzten Worte starben leise hinweg. Die Lippen, welche sie so miihsam geformt, teilten sich
plotzlich, schlossen sich aber nicht wieder. Sara sprang nach der Tiir und rief in den Korridor hinaus
nach Hilfe — dann eilte sie an das Bett zuriick, ergriff den Bogen Briefpapier, auf welchen sie nach
dem Diktat ihrer Herrin geschrieben, und verbarg ihn in ihrem Busen.
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Der letzte Blick aus Mistref3 Trevertons Augen heftete sich streng und vorwurfsvoll auf sie,
indem sie dies tat, und bewahrte wihrend der augenblicklichen Verzerrung der iibrigen Ziige diesen
Ausdruck einen einzigen atemlosen Augenblick lang unverdndert.

Dieser Augenblick ging voriiber und mit dem néchsten stahl der Schatten, welcher dem Eintritt
des Todes vorangeht, sich herauf und dréngte in einer einzigen ruhigen Sekunde das Licht des Lebens
von dem ganzen Gesichte hinweg.

Der Arzt trat in Begleitung der Wirterin und eines der Diener in das Zimmer, eilte an das Bett,
sah aber auf den ersten Blick, daB die Zeit seiner Dienste hier fiir immer voriiber war. Er wendete
sich zuerst zu dem Diener, der ihm gefolgt war.

»Geht zu Eurem Herrn« sagte er, »und bittet ihn, in seinem Zimmer zu warten, bis ich zu ihm
kommen und mit ihm sprechen kann.«

Sara stand noch, ohne sich zu bewegen oder zu sprechen, oder auf jemand zu achten — am Bett.

Die Wirterin, welche sich ndherte, um die Vorhiinge zusammenzuziehen, stutzte beim Anblick
ihres Gesichts und wendete sich dann zu dem Arzt.

»Ich glaube, es wird gut sein, wenn diese Person das Zimmer verlid3t; meinen Sie nicht auch,
Herr Doktor?« sagte die Warterin mit einem gewissen Ausdruck von Veréchtlichkeit in ihrem Ton
und Blick. »Sie scheint durch das, was geschehen ist, iiber alle MaB3en angegriffen und erschreckt
Zu sein.«

»Jawohl,« sagte der Doktor, »es ist am besten, wenn sie sich entfernt. Ich gebe Euch den Rat,
uns auf einige Zeit zu verlassen,« setzte er hinzu, indem er Sara am Arme beriihrte.

Sie fuhr argwohnisch zusammen, hob eine ihrer Hinde zu der Stelle empor, wo die Schrift
verborgen an ithrem Busen lag, und driickte sie fest darauf, wihrend sie die andere Hand nach einem
Licht ausstreckte.

»lhr werdet wohltun, wenn Ihr eine Weile in Eurem Zimmer ausruht,« sagte der Arzt, indem
er ihr ein Licht gab. »Doch, wartet,« setzte er, nachdem er einen Augenblick nachgedacht, hinzu:
»Ich stehe im Begriff, die traurige Neuigkeit Eurem Herrn mitzuteilen. Vielleicht wiinscht er die
letzten Worte zu horen, welche Mistre3 Treverton in Eurer Gegenwart gesprochen hat. Deshalb ist
es vielleicht am besten, wenn Thr mitkommt und wartet, wihrend ich zu dem Kapitén hineingehe.«

»Nein! Nein! — jetzt nicht, jetzt nicht, um des Himmels willen!«

Indem Sara diese Worte in leisem, raschem, bittendem Tone sprach und sich dabei wie
erschrocken nach der Tiir zuriickzog, verschwand sie, ohne einen Augenblick zu warten, was man
weiter zu ihr sagen wiirde.

»Eine sonderbare Person,« sagte der Arzt zu der Wirterin gewendet. »Geht ihr nach und sehr,
wohin sie geht, im Fall sie gebraucht wird und wir nach ihr schicken miissen. Ich will hier warten,
bis Thr zurtickkommt.«

Als die Wirterin zuriickkam, hatte sie weiter nichts zu berichten, als daf sie Sara Leeson bis an
ihr Schlafzimmer gefolgt sei — sie in dasselbe habe hineingehen sehen — dal3 sie an der Tiir gehorcht
und gehort habe, wie dieselbe von innen verschlossen worden.

»Eine sonderbare Person,« wiederholte der Arzt, »eine von der schweigsamen, geheimnisvollen
Sorte.«

»Eine von der nicht guten Sorte,« bemerkte die Wirterin. »Sie spricht immer mit sich selbst
und das ist meiner Ansicht ein schlimmes Zeichen. Thr ganzes Aussehen gefillt mir nicht und ich
habe ihr gleich von dem ersten Tage an, wo ich dieses Haus betreten, nicht getrauet.«
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Zweites Kapitel
Das Verbergen des Geheimnisses

In dem Augenblick, nachdem Sara Leeson den Schliissel in der Tiir ihres Schlafzimmers
herumgedreht hatte, nahm sie den Bogen Briefpapier aus dem Versteck ihres Busens. Sie schauderte,
indem sie ihn herauszog, als ob schon seine Beriihrung sie verwundete, legte ihn offen auf ihren
kleinen Ankleidetisch und heftete ihre Augen neugierig auf die Zeilen, welche der Brief enthielt.

Anfangs schwammen und verschmolzen sich dieselben vor ihren Augen durcheinander. Sie
driickte ihre Hinde einige Minuten lang auf die Augen und betrachtete dann die Schrift wieder. Die
Buchstaben waren jetzt klar — deutlich und klar und, wie ihr vorkam, unnatiirlich grof3.

Da stand die Uberschrift: »An meinen Gatten« — dann folgten die von ihrer Feder
geschriebenen Zeilen mit den Unterschriften am Ende, erst Mistre3 Trevertons und dann ihre eigene.

Das Ganze belief sich auf nur sehr wenige Sétze auf einen einzigen vergénglichen Bogen Papier
geschrieben, den die Flamme eines Lichts in einem Augenblick verzehrt haben wiirde.

Und dennoch saf3 Sara da und las und las immer und immer wieder und riihrte das Papier
nicht an, ausgenommen wenn es unbedingt notwendig war, um die erste Seite umzuwenden. Sie regte
sich nicht, sie sprach nicht, sie hob ihre Augen nicht von dem Papier empor. Wie ein verurteilter
Gefangener sein Todesurteil lesen wiirde, so las jetzt Sara Leeson die wenigen Zeilen, welche sie und
ihre Herrin vor kaum einer halben Stunde geschrieben hatten.

Das Geheimnis der lihmenden Wirkung dieser Schrift auf ihr Gemiit lag nicht blo8 in dieser
selbst, sondern auch in den Umstinden, von welchen ihr Zustandekommen begleitet gewesen war.

Der Schwur, welcher von Mistref3 Treverton unter keinem ernstern EinfluB3 als der letzten
Laune der zerriitteten, durch verworrene Erinnerungen an Biihnenworte und Biihnensituationen
aufgestachelten Geisteskrifte verlangt worden, ward von Sara Leeson als das heiligste und
unverletzlichste Geliibde betrachtet, durch welches sie sich jemals hitte binden kénnen.

Die Drohung, Gehorsam gegen ihre letzten Befehle noch vom Jenseits aus zu erzwingen, welche
Drohung die sterbende Herrin ausgesprochen, um damit zugleich ein spottisches Experiment mit der
abergldubischen Furcht der leichtglaubigen Zofe anzustellen, schwebte jetzt unheimlich iiber dem
schwachen Gemiite Saras, wie ein Urteilsspruch, der sie sichtbar und unerbittlich in jedem Augenblick
ihres kiinftigen Lebens ereilen konnte.

Als sie sich endlich aufriittelte, das Papier von sich schob und sich von ihrem Stuhle erhob,
blieb sie einen Augenblick ganz still stehen, ehe sie wagte, hinter sich zu schauen. Als sie dies endlich
tat, geschah es mit Anstrengung und indem sie einen forschenden, mif3trauischen Blick in das leere
Dunkel der entfernteren Winkel des Zimmers warf.

Ihre alte Gewohnheit, mit sich selbst zu sprechen, begann wieder ihren Einfluf} zu behaupten,
wihrend sie jetzt rasch hin und her ging und das Zimmer zuweilen der Linge, zuweilen der Breite
nach durchmaB. Sie wiederholte unaufhérlich gebrochene Redensarten, wie zum Beispiel: »Wie kann
ich ihm den Brief geben? — Einem so guten Herrn, der so freundlich ist gegen uns alle! — Warum
starb sie und iiberliel3 alles mir? — Ich kann es nicht alleine tragen,— es ist zuviel fiir mich!«

Wihrend sie diese Redesitze wiederholte, beschiftigte sie sich trdumerisch damit, da} sie
die Sachen im Zimmer aufraumte und in Ordnung brachte, obschon dieselben sich bereits in
vollkommener Ordnung befanden. Alle ihre Blicke, alle ihre Bewegungen verrieten den vergeblichen
Kampf eines schwachen Gemiits, sich unter der Wucht einer schweren Verantwortlichkeit aufrecht zu
erhalten. Sie ordnete und ordnete immer wieder die Porzellanschilchen auf ihrem Kaminsims — setzte
ihr Nadelkissen erst auf den Spiegel, dann auf den Tisch vor demselben — veridnderte die Stellung des
kleinen Porzellanbeckens auf threm Waschtische, indem sie es bald rechts bald links schob.

Wihrend aller dieser geringfiigigen Verrichtungen waren selbst die nutz- und zwecklosesten
derselben stets von einer unverkennbaren Anmut und Zartheit begleitet. Sie warf nichts herunter,
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sie stellte nichts schief, ihre Tritte machten selbst bei der raschesten Bewegung kein Gerdusch — der
Saum ihres Kleides war so sauber und fleckenlos, als ob heller Tag und die Augen aller ihrer Nachbarn
auf sie geheftet gewesen wiren.

Von Zeit zu Zeit dnderte sie den Sinn der Worte, welche sie verworren vor sich hin murmelte.
Zuweilen gaben sie kithnere und zuversichtliche Gedanken, wenn auch zusammenhangslos, zu
erkennen.

Einmal schienen dieselben sie sogar wider ihren Willen an den Ankleidetisch und den darauf
liegenden offenen Brief zu treiben. Sie las laut die Aufschrift: »An meinen Gatten,« ergriff dann
hastig den Brief und sagte in festerem Tone:

»Warum soll ich ihm diese Schrift tiberhaupt geben? Warum will ich nicht lieber das Geheimnis
mit ihr und mit mir sterben lassen, wie es am besten wire? Warum sollte er es wissen? Er soll es
nicht wissen.«

Indem sie die letzten Worte sprach, niherte sie den Brief bis auf einen Zoll der Flamme des
Lichts. In demselben Augenblick bewegte sich vor ihr der weille Vorhang am Fenster, sowie die
frischer werdende Luft durch die altmodischen, schlecht schlieBenden Fensterfliigel hereindrang. Ihr
Auge erblickte den Vorhang, wihrend derselbe sich langsam vorwirts und riickwirts bewegte. Schnell
driickte sie den Brief mit beiden Hidnden an ihre Brust und fuhr an die Wand des Zimmers zuriick,
wihrend ihre Augen immer noch an dem Vorhang hafteten — mit dem Blick desselben Entsetzens,
welches sie zu erkennen gegeben, da Mistrell Treverton gedroht hatte, von der andern Welt aus den
Gehorsam ihrer Dienerin zu erzwingen.

»Es bewegt sich etwas,« keuchte sie bei sich selbst mit atemlosem Gefliister; »es bewegt sich
etwas in dem Zimmer neben mir !«

Der Vorhang wehte zum zweiten Male langsam hin und her. Ich immer noch unverwandt iiber
die Schulter hinweg anschauend, schlich sie sich die Wand entlang nach der Tiir.

»Kommst du schon?« sagte sie, die Augen immer noch auf den Vorhang heftend, wihrend ihre
Hand an dem Schlosse nach dem Schliissel tastete. »Ehe noch das Grab gegraben ist? Ehe noch der
Sarg fertig ist? Ehe die Leiche kalt ist?«

Sie offnete die Tiir und schliipfte auf den Korridor hinaus. Hier blieb sie einen Augenblick
stehen und schaute zuriick in das Zimmer.

»Ruhe!« sagte sie. »Ruhe! — er soll den Brief bekommen.«

Die Treppenlampe leitete sie aus dem Korridor hinaus. Eilig, als ob sie fiirchtete, sich Zeit zum
Nachdenken zu lassen, ging sie die Treppe hinunter und erreichte binnen wenigen Minuten Kapitin
Trevertons Arbeitszimmer, welches sich im Erdgeschol3 befand. Die Tiir stand weit gedffnet und das
Zimmer war leer.

Nachdem sie eine Weile nachgedacht, ziindete sie eins der auf dem Tisch in der Hausflur
stehenden Zimmerlichter an der Lampe im Arbeitszimmer an und ging wieder die Treppe hinauf
nach dem Schlafzimmer ihres Herrn.

Nachdem sie wiederholt an die Tiire gepocht, aber keine Antwort erhalten, wagte sie
hineinzugehen. Das Bett stand noch unberiihrt, die Lichter waren nicht angeziindet worden — allem
Anscheine nach war wihrend der ganzen Nacht niemand in dem Zimmer gewesen.

Nun gab es bloB noch einen Ort, an welchem sei ihn suchen konnte — das Zimmer, in welchem
seine verstorbene Gattin lag. Hatte sie wohl Mut genug, um ihm den Brief dort zu geben?

Sie zogerte ein wenig, dann fliisterte sie: »Ich muf}! ich muf3!«

Die Richtung, welche sie nun zu nehmen gezwungen war, fiihrte sie wieder einen Teil der
Treppe hinunter. Diesmal ging sie sehr langsam, hielt sich vorsichtig an das Gelidnder an und blieb
fast auf jeder Stufe stehen, um Atem zu schopfen.

Die Tiir von Mistrel3 Trevertons Schlafzimmer ward, als sie an dieselbe zu pochen wagte, von
der Wirterin geoffnet, welche in rauhem und argwohnischem Tone fragte, was sie hier wolle.

»Ich wiinsche meinen Herrn zu sprechen. «
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»Dann mii3t [hr ihn anderswo suchen. Er war vor einer halben Stunde hier. Jetzt ist er fort.«

»WiBt Thr, wohin er gegangen ist?«

»Nein. Ich bekiimmere mich nicht um das Kommen und Gehen anderer Leute. Ich besorge,
was meine Sache ist.«

Mit dieser hoflichen Antwort schlof3 die Wirterin die Tiir wieder. Gerade als Sara sich von
derselben hinweg wendete, schaute sie nach dem innern Ende des Korridors. Dort befand sich die
Tiir der Kinderstube. Diese Tiir stand ein wenig getffnet und ein diisterer Schimmer Kerzenlicht fiel
durch die Spalte.

Sara ging sofort hinein und sah, daf} der Lichtschimmer aus einem innern Zimmer kam,
welches, wie sie recht wohl wulite, gewohnlich von dem Kinderméddchen und dem einzigen Kinde
des Hauses Treverton bewohnt ward.

Dieses Kind war ein kleines Madchen namens Rosamunde, zu dieser Zeit beinahe fiinf Jahre alt.

Ist er vielleicht dort? — von allen Zimmern des Hauses gerade in diesem?

Schnell, wie dieser Gedanke in ihr erwachte, steckte Sara den Brief, welchen sie bis jetzt in
der Hand getragen, in den Busen ihres Kleides und verbarg ihn zum zweiten Male gerade so, wie sie
ihn verborgen, als sie das Bett ihrer Herrin verlie§3.

Dann stahl sie sich auf den Zehen durch die Kinderstube hindurch nach dem innern Zimmer.

Der Eingang desselben war, einer Laune des Kindes zu Gefallen, bogenférmig gemacht und
mit bunt angestrichenem Spalierwerk versehen, sodal er dem Eingang eines Gartenhauses glich.
Zwei hiibsche Zitzvorhiinge, die innerhalb des Spalierwerks angebracht waren, bildeten die einzige
Schranke zwischen dem Tagzimmer und dem Schlafzimmer.

Einer dieser Vorhinge war in die Hohe gesteckt und auf die auf diese Weise gebildete Offnung
ging Sara jetzt zu, nachdem sie vorsichtig ihr Licht draulen auf dem Korridor gelassen.

Der erste Gegenstand, der ihre Aufmerksamkeit in dem Schlafzimmer des Kindes auf sich
zog, war die Gestalt des Kindermédchens, welches fest schlafend in einem Armstuhl am Feuer
zuriickgelehnt saf3. Als sie nach dieser Entdeckung kiihner in das Zimmer hineinzuschauen wagte,
sah sie ihren Herrn, mit dem Riicken nach ihr gewendet, an dem Bettchen des Kindes sitzen.

Die kleine Rosamunde war wach und stand im Bett, wiahrend sie den Hals ihres Vaters mit ihren
Armen umschlungen hielt. Eine ihrer Hinde hielt die Puppe, die sie mit zu Bett genommen, iiber
seine Schultern hinweg, die andere hielt sich sanft an seinem Haar fest. Die Kleine hatte bitterlich
geweint und sich nun erschopft, sodal3 sie blof von Zeit zu Zeit noch ein wenig stohnte, wihrend ihr
Kopf miide an der Brust des Vaters ruhte.

Die Tridnen standen Sara in den Augen, wihrend sie ihren Herrn und die kleinen Hénde
betrachtete, die seinen Hals umschlungen hielten. Sie verweilte an dem aufgehobenen Vorhang, ohne
auf die Gefahr zu achten, in der sie stand, jeden Augenblick entdeckt und zur Rede gestellt zu werden;
sie weinte, bis sie Kapitdn Treverton beschwichtigend zu der Kleinen sagen horte:

»Still, meine gute Rose! Still, mein liebes Kind; weine nicht mehr um die arme Mama. Denke
an den armen Papa und suche ihn zu trosten. «

So einfach diese Worte waren, so ruhig und zértlich sich auch gesprochen wurden, schienen sie
doch Sara Leeson sofort aller Selbstbeherrschung zu berauben. Ohne darauf zu achten, ob sie gehort
wiirde oder nicht, drehte sie sich um und eilte in den Korridor, als ob es gilte ihr Leben zu retten.
An dem Licht vorbei, welches sie hier hatte stehen lassen, eilte sie, ohne auch nur einen Blick darauf
zu werfen, nach der Treppe und mit atemloser Schnelligkeit dieselbe hinab nach der Kiiche.

Hier kam ihr einer der beiden Diener, welche gewacht hatten, entgegen und fragte sie mit der
Miene des Erstaunens und Erschreckens, was es gibe.

»Ich bin krank — ich bin wie ohnmichtig — ich muf} an die Luft,« antwortete sie stotternd und
verworren. »Offnet mir die Gartentiir und laBt mich hinaus!«

Der Mann gehorchte, aber zweifelhaft, als ob er glaubte, sie konne nicht ohne Gefahr sich selbst
iberlassen werden.

17



W. Collins. «Ein tiefes Geheimniss»

»Sie wird immer seltsamer in ihren Mucken,« sagte er, als er, nachdem Sara an ihm voriiber
ins Freie hinausgeeilt war, wieder zu seinem Kameraden zuriickkam. »Nun, da ihre Herrin tot ist,
wird sie wahrscheinlich einen andern Dienst suchen miissen. Ich fiir meine Person werde mich nicht
zu Tode nach ihr sehnen. Du wohl auch nicht 7«

Die kiihle milde Luft im Garten bestrich frisch Saras Gesicht und schien die Heftigkeit ihrer
Aufregung zu beschwichtigen. Sie bog in einen Seitenweg ein, welcher nach einer Terrasse fiihrte und
die Aussicht auf die Kirche des benachbarten Dorfes bot. Das Tageslicht aulerhalb des Hauses war
schon ziemlich hell. Der neblige Schein, welcher dem Sonnenaufgang vorangeht, schwebte friedlich
und lieblich hinter einer Strecke schwarzbraunen Moorlandes den ganzen Ostlichen Himmel entlang.
Die alte Kirche mit ihrer Myrten- und Fuchsienhecke, die den kleinen Kirchhof daneben mit all der
Uppigkeit umgab, welche man bloB in Cornwall sieht, ward immer deutlicher und fast ebenso schnell
als das Morgenfirmament selbst sichtbar.

Sara stiitzte sich mit den Armen schwerfillig auf die Lehne eines Gartenstuhls und wendete
ihr Gesicht nach der Kirche. Thre Augen schweiften von dem Gebédude selbst nach dem Kirchhof
daneben, verweilten hier und sahen, wie das Licht iiber dem einsamen Asyl, wo die Toten in Frieden
ruhten, immer wiarmer und wirmer ward.

»0O, mein Herz, mein Herz,« sagte sie. »Woraus muf} es gemacht sein, daf es nicht bricht!«

Sie blieb eine Weile so auf den Stuhl gestiitzt stehen, schaute mit wehmiitigem Blick nach dem
Kirchhof und dachte iiber die Worte nach, welche sie Kapitin Treverton zu dem Kinde hatte sagen
horen. Sie schienen — wie jetzt auch alles andere in ihren Gedanken zu tun schien — in Zusammenhang
mit dem Brief zu stehen, der auf Mistrel Trevertons Sterbebett geschrieben worden. Sie zog ihn
wieder aus dem Busen und knitterte ihn zornig in den Fingern zusammen.

»Immer noch in meinen Hinden! Immer noch von keinem andern Auge gesehen als dem
meinigen!« sagte sie, indem sie auf das zerknitterte Papier herabblickte. »Ist die Schuld aber mein?
Wenn sie jetzt noch lebte, wenn sie gesehen hitte, was ich sah — wenn sie gehort hitte, was ich horte
— konnte sie dann von mir erwartet haben, daf} ich ihm den Brief geben wiirde?«

Ihr Gemiit ward durch den Gedanken, den ihre letzten Worte aussprachen, anscheinend
beruhigt. Sie bewegte sich gedankenvoll von dem Gartenstuhl hinweg, ging iiber die Terrasse, einige
holzerne Stufen hinunter und folgte einem durch die Anlagen gebahnten Pfad, der von der 6stlichen
Seite des Hauses nach der nordlichen fiihrte.

Dieser Teil des Gebdudes war seit ldnger als einem halben Jahrhundert unbewohnt und
vernachlissigt gewesen. Zu Zeiten des Vaters des Kapitins war die ganze Reihe der nordlichen
Zimmer ihrer schonsten Gemaélde und ihrer schonsten Mobels beraubt worden, um die westlichen
Zimmer dekorieren zu helfen, welche jetzt den einzigen bewohnten Teil des Hauses bildeten und die
fiir die Bequemlichkeit der Familie und der Giste, welche hierherkamen, um vielleicht einige Zeit
zu verweilen, auch vollkommen ausreichend waren.

Das schlofdhnliche Gebiude hatte urspriinglich die Form eines Vierecks gehabt und war stark
befestigt gewesen. Von den vielen Verteidigungswerken des Platzes war blof noch eins iibrig — ein
plumper, niedriger Turm, von welchem, sowie von dem nahgelegenen Dorfe das Haus seinen Namen
Porthgenna Tower ableitete, und welcher an dem siidlichen Ende der westlichen Front stand.

Die Siidseite selbst bestand aus Stéllen und Nebengebiduden mit einer verfallenen Mauer vor
derselben, welche riickwirts in 6stlicher Richtung rechtwinklig an die Nordseite stiel und auf diese
Weise das Viereck vervollstindigte, welches der ganze Umrif} des Gebdudes darstellte.

Die duBlerliche Ansicht der Reihe nérdlicher Gemécher vor dem verwilderten, vernachlissigten
Garten unten verriet sehr deutlich, dal3 viele Jahre vergangen waren, seitdem irgend ein menschliches
Wesen sie bewohnt. Die Fensterscheiben waren an manchen Stellen zerbrochen und an andern dicht
mit Schmutz und Staub bedeckt. Hier waren die Liden ganz, dort waren sie blof halb gedffnet. Der
sich selbst tiberlassene Efeu, die wilde, aus den Spalten des Mauerwerks hervorwuchernde Vegetation,
die Draperien von Spinnengeweben, das Geroll von Holz, Backsteinen, Kalk, zerbrochenem Glas,
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Lumpen und Fetzen schmutzigen Tuches, welches unter den Fenstern lag, alles erzédhlte dieselbe
Geschichte von Verfall und Vernachléssigung.

In Folge ihrer Lage schattig, hatte diese verfallene Seite des Hauses ein finsteres, kaltes,
winterliches Ansehen, selbst an dem sonnigen Augustmorgen, wo Sara Leeson sich in den verlassenen
nordlichen Garten hineinverirrte.

Sich immer mehr in das Labyrinth ihrer eigenen Gedanken vertiefend, ging sie langsam an
ldngst ausgerotteten Blumenbeeten voriiber und von Unkraut iiberwachsene Kieswege entlang. Thre
Augen schweiften mechanisch iiber diese Umgebung und ihre Fiifle trugen sie ebenso mechanisch
tiberall hin, wo eine Spur von einem Wege war, mochte er fithren, wohin er wollte.

Die Erschiitterung, welche die von ihrem Herrn in der Kinderstube gesprochenen Worte ihrem
Gemiit mitgeteilt, hatte ihre ganze Natur sozusagen in die Enge getrieben und in ihr endlich den
moralischen Mut erweckt, sich durch einen endgiiltigen und verzweifelten Entschluss zu waffnen.

Immer langsamer die Pfade des verlassenen Gartens wandernd, sowie der Gang ihrer Ideen sie
immer vollstindiger von allen duBern Dingen abzog, blieb sie unwillkiirlich an einem freien Raume
stehen, der frither einmal ein wohlunterhaltener Rasenplatz gewesen und der jetzt noch die volle
Aussicht auf die lange Reihe der unbewohnten nérdlichen Zimmer darbot.

Was bindet mich, den Brief iiberhaupt meinem Herrn zu geben? dachte sie bei sich selbst,
indem sie das zerknitterte Papier traumerisch mit der flachen Hand wieder glatt strich. Meine Herrin
starb, ohne mich dies beschworen zu lassen. Kann sie es vom Jenseits aus an mir heimsuchen, wenn
ich bloB die Versprechungen halte, deren Beobachtung ich wirklich beschworen, aber weiter nichts
tue? Kann ich es nicht auf das schlimmste, was geschehen kann, ankommen lassen, so lange ich
gewissenhaft alles halte, wozu ich mich eidlich verbindlich gemacht?

Hier schwieg sie in ihrem Selbstgesprich. Thre abergldubischen Befiirchtungen duBerten im
Freuen und beim hellen Tageslicht noch denselben Einflul wie in ihrem Zimmer zur Stunde der
Finsternis.

Sie schwieg, dann begann sie wieder den Brief glattzustreichen und sich die Worte der
feierlichen Verpflichtung, welche Mistrel Treverton sie gezwungen hatte auf sich zu nehmen, ins
Gedichtnis zuriickzurufen.

Wozu hatte sie sich wirklich verbindlich gemacht?

Blof3 dazu, den Brief nicht zu vernichten und ihn nicht mitzunehmen, wenn sie das Haus
verliefe.

Auferdem hatte Mistre3 Treverton noch gewliinscht, dal der Brief ihrem Gemahl gegeben
werde. War dieser letzte Wunsch bindend fiir die Person, welcher er anvertraut worden? Ja. War er
so bindend wie ein Eid? Nein.

Als sie zu diesem Schlusse kam, blickte sie auf. Anfangs ruhten ihre Augen gedankenlos auf
der einsamen, verlassenen nordlichen Front des Hauses. Allmahlich wurden sie durch ein besonderes
Fenster angezogen, welches sich genau in der Mitte in dem ersten Stockwerke iiber dem Erdgeschof3
befand. Es war das grofte und diisterste der ganzen Reihe.

Pl6tzlich leuchteten ihre Augen von einem seltsamen Ausdruck. Sie fuhr zusammen, eine
schwache Rote {iberhauchte ihre Wangen und sie ging schnell ndher hin an die Mauer des Hauses.

Die Glasscheiben des groflen Fensters waren gelb von Schmutz und Staub und phantastisch
mit Spinneweben drapiert. Darunter lag ein Haufen Unrat auf der trockenen Erde eines Platzes
umbhergestreut, der vielleicht einmal ein Blumenbeet oder ein Ziergebiisch gewesen war.

Die Form des Beetes war noch an einer ldnglichen Einfassung von Unkraut und wucherndem
Gras zu erkennen.

Sie folgte ihm unentschlossen der ganzen Runde nach, blickte bei jedem Schritt nach dem
Fenster empor, blieb dann dicht unter demselben stehen, warf einen Blick auf den Brief in ihrer Hand
und sagte kurz abgebrochen zu sich selbst:

»Ich will es wagen.«
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So wie diese Worte ihren Lippen entfielen, eilte sie zuriick nach dem bewohnten Teil des
Hauses, folgte dem Korridor in der Kiichenetage, welcher nach dem Zimmer der Haushilterin
oder dem Wirtschaftszimmer fiihrte, trat in dasselbe und nahm von einem Nagel in der Wand ein
Schliisselbund, an dessen es zusammenhaltendem Ringe ein Elfenbeintéfelchen befestigt war, auf
welchem geschrieben stand: »Schliissel zu den nordlichen Zimmern.«

Sie legte die Schliissel auf einem Schreibtisch in ihrer Néhe, ergriff eine Feder und fiigte auf
der leeren Seite des Briefes, den sie nach dem Diktat ihrer Herrin geschrieben, rasch noch folgende
Zeilen hinzu:

»Wenn diese Schrift jemals gefunden werden sollte — was, wie ich von ganzem Herzen bete,
niemals der Fall sein moge —, so erklire ich hiermit, daf} ich zu dem Entschlusse, sie zu verbergen,
gekommen bin, weil ich nicht wage, den Inhalt dieses Briefes meinem Herrn zu zeigen, an welchen
er gerichtet ist. Indem ich tue, was ich mir jetzt vornehme zu tun, handle ich allerdings den letzten
Wiinschen meiner Herrin entgegen, breche aber doch nicht den feierlichen Schwur, den sie mich vor
sich an ihrem Sterbebett ablegen lie3. Dieser Schwur verbietet mir, diesen Brief zu vernichten oder
ihn mit fortzunehmen, wenn ich das Haus verlasse. Ich werde auch keins von beiden tun, denn meine
Absicht ist, ihn vor allen andern Orten an dem zu verbergen, wo nach meiner Ansicht die wenigste
Wahrscheinlichkeit vorhanden ist, dal er jemals gefunden werde. Jedes Drangsal oder Ungliick,
welches vielleicht eine Folge dieses hinterlistigen Verfahrens von meiner Seite ist, wird iiber mich
selbst kommen. Andere dagegen werden, wie ich fest glaube, in Folge des Verbergens des furchtbaren
Geheimnisses, welches dieser Brief enthilt, nur um so gliicklicher sein.«

Diese Zeilen unterzeichnete sie mit ihrem Namen, driickte rasch das Lodschblatt darauf,
welches mit den iibrigen Schreibmaterialien auf dem Tische lag, nahm den Brief, nachdem sie ihn
zusammengefaltet, zur Hand, ergriff das Schliisselbund, indem sie sich rings umschaute, als ob sie
im geheimen beobachtet zu werden fiirchtete, und verliel das Zimmer.

Alle ihre Bewegungen, seitdem sie dasselbe betreten, waren hastig und schnell gewesen.
Augenscheinlich fiirchtete sie, sich auch nur einen Augenblick Mufle zum Nachdenken zu lassen.

Als sie die Wirtschaftszimmer verlie3, wendete sie sich links, ging eine Hintertreppe hinaus und
schloB, oben angelangt, eine Tiir auf. Eine Staubwolke flog um sie herum, wihrend sie leise die Tiir
offnete. Eine modrige Kiihle machte sie frosteln, wihrend sie eine grof3e steinerne Halle durchschritt,
in welcher einige schwarze Familienbildnisse hingen, deren Leinwand sich aus den an den Winden
hingenden Rahmen herausblihte.

Nachdem sie wieder eine Treppe erstiegen, kam sie an eine Reihe von Tiiren, welche alle in
Zimmer des ersten Stockwerks auf der nordlichen Seite des Hauses fiihrten.

Sie kniete nieder, legte den Brief neben sich auf die Diele dem Schliisselloch der ersten
Tiir gegeniiber, an welche sie von der obersten Stufe der Treppe aus kam, lugte mi3trauisch einen
Augenblick hinein und begann dann die verschiedenen Schliissel zu probieren, bis sie einen fand, der
in das SchloB3 pafte.

Es kostete ihr viel Miihe, dies zu Stande zu bringen, denn ihre Aufregung war so grof3, daf} ihre
Hinde zitterten und sie kaum im Stande war, die Schliissel getrennt voneinander zu halten.

Endlich gelang es ihr, die Tiir zu oOffnen. Dichtere Staubwolken als ihr bis jetzt
entgegengekommen, wirbelten in dem Augenblick heraus, wo das Innere des Zimmers sichtbar ward
und eine trockene, luftlose, dicke Atmosphire erstickte sie fast, als sie sich biickte, um den Brief
vom FuBlboden aufzuheben. Anfangs wich sie zuriick und tat einige Schritte wieder nach der Treppe.
Doch gewann sie ihre Entschlossenheit sofort wieder.

»Nun kann ich nicht mehr zuriick,« sagte sie verzweifelt und trat in das Zimmer.

Sie blieb nicht ldnger als zwei oder drei Minuten darin. Als sie wieder herauskam, war ihr
Gesicht totenbleich vor Furcht, und die Hand, welche, als sie in das Zimmer ging, den Brief gehalten,
hielt jetzt nichts weiter als einen kleinen rostigen Schliissel.
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Nachdem sie die Tiir wieder verschlossen, besah sie das groB3e Schliisselbund, welches sie
aus dem Wirtschaftszimmer genommen, mit groBerer Aufmerksamkeit als sie demselben bis jetzt
gewidmet.

Aufer dem an dem Ringe, der es zusammenhielt, befestigten Elfenbeintifelchen waren auch
noch kleinere Pergamentblittchen an die Griffe einiger der Schliissel gebunden, um die Zimmer zu
bezeichnen, deren Tiiren sie 6ffneten. Der besondere Schliissel, dessen sie sich bediente, war auch
mit einem solchen Blittchen versehen. Sie hielt dasselbe dicht an das Licht und las darauf in von der
Zeit halb verwischten Buchstaben geschrieben:

»Das Myrtenzimmer.«

Das Zimmer, in welchem der Brief versteckt war, hatte also einen Namen! Es war ein Name von
angenechmem Klang, welcher die meisten Menschen angezogen und sich angenehm ihrer Erinnerung
eingeprigt haben wiirde — ein Name, dem aber Sara nach dem, was sie getan, eben aus diesem Grunde
miltrauen mufte.

Sie nahm ihr Néhfutteral aus der Tasche ihrer Schiirze und schnitt mit der darin befindlichen
Schere das Pergamentblittchen von dem Schliissel.

War es aber wohl genug, blof} dieses eine zu vernichten? Sie verlor sich in ein Labyrinth
von nutzlosen MutmaBungen und schnitt zuletzt auch die andern Bléttchen ab — aus keinem andern
Grunde, als weil sie instinktartiges MiBtrauen dagegen hegte.

Nachdem sie sorgfiltig die Pergamentstreifchen vom Boden aufgelesen, steckte sie dieselben
nebst dem kleinen rostigen Schliissel, den sie aus dem Myrtenzimmer mit herausgebracht, in die leere
Tasche ihrer Schiirze. Dann lenkte sie, mit dem groflen Schliisselbund in der Hand und indem sie
sorgfiltig die Tiiren, die sie auf ihrem Wege nach der Nordseite von Porthgenna Tower geoffnet,
wieder verschlossen, ihre Schritte zuriick nach dem Wirtschaftszimmer, ging, ohne jemand zu sehen,
hinein und hing das Schliisselbund wieder an den Nagel in der Wand.

Da die Morgenstunden mittlerweile vorgeriickt waren und sie daher fiirchten mufte, einer oder
der andern der Dienerinnen zu begegnen, so eilte sie nun zuriick auf ihr Schlafzimmer.

Das Licht, welches sie hier hatte stehen lassen, brannte noch matt in dem frischen Tageslicht.
Als sie, nachdem sie das Licht ausgeloscht, den Fenstervorhang auf die Seite zog, flog selbst in dem
hellen Tageslicht, welches jetzt hereinfiel, ein Schatten ihrer frithern Furcht iiber ihr Gesicht. Sie
offnete das Fenster und lehnte sich begierig hinaus in die kiihle Luft.

Mochte es nun zum Guten oder zum Schlimmen sein, so war das verhidngnisvolle Geheimnis
doch nun verborgen — die Tat war geschehen. Es lag etwas Beruhigendes in dem ersten BewuBtsein
dieser einen Tatsache. Sie konnte nun gefa3ter an sich selbst und an die ungewisse Zukunft denken,
die vor ihr lag.

Jetzt, wo das Verhiltnis zwischen ihr und ihrer Herrin durch den Tod getrennt worden, konnte
sie auf keinen Fall erwarten, in ihrer bisherigen Stellung zu verbleiben. Sie wullte, dal Mistref3
Treverton in den letzten Tagen ihrer Krankheit sie der Giite und dem Schutze ihres Gemahls dringend
empfohlen hatte und sie war iiberzeugt, daf} die letzten Wiinsche der Gattin in diesem wie in allen
andern Féllen von ihm als die heiligste Verpflichtung betrachtet werden wiirden. Konnte sie aber wohl
Schutz und Giite von der Hand eines Herrn annehmen, den sie betriigen geholfen und den sie durch
den soeben getanen Schritt auch noch ferner in der Tduschung zu erhalten beabsichtigte? Schon der
Gedanke an eine solche Niedrigkeit war so emporend, daf3 sie fast mit einem Gefiihl von Erleichterung
die einzige noch iibrige traurige Alternative ergriff — ndmlich die, das Haus sofort zu verlassen.

Aber wie sollte sie es verlassen? Dadurch, daf sie ihren Dienst formlich kiindigte und sich auf
diese Weise Fragen bloBstellte, durch die sie ganz gewil} in Angst und Verwirrung gesetzt wiirde?
Konnte sie es wagen, nach dem, was sie getan, wieder ihrem Herrn gegeniiberzutreten, da doch
seine ersten Fragen ganz gewil} sich auf ihre Herrin bezogen, da er sich ganz bestimmt nach den
letzten betriibenden Einzelheiten und nach dem geringfiigigsten Wort erkundigte, welches wihrend
der Sterbeszene, deren alleinige Zeugin sie gewesen, gesprochen worden?
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Sie fuhr, als die sichern Folgen, wenn sie sich diesem furchtbaren Verhor aussetzte, ihr in immer
dichteren Massen vor die Augen traten, empor, nahm ihren Mantel von seinem Nagel an der Wand
und horchte, plotzlich von Argwohn und Furcht erfiillt, an ihrer Tiir.

Hatte sie Tritte gehort? Lief3 ihr Herr sie vielleicht schon holen?

Nein, alles war still drauBBen. Einige Trédnen rollten iiber ihre Wangen, wihrend sie den
Hut aufsetzte und fiihlte, daf} sie durch die Ausfiihrung dieser einfachen alltdglichen Verrichtung
der letzten und vielleicht schwersten der grausamen Notwendigkeiten gegeniibertrat, in welche das
Verbergen des Geheimnisses sie verwickelt hatte. Es lie sich nicht dndern, sie mufite es auf die
Gefahr ankommen lassen, alles zu verraten, oder die doppelte Priifung auf sich nehmen, Porthgenna
Tower zu verlassen und zwar es heimlich zu verlassen.

Heimlich — ohne ein Wort an ihren Herrn, ohne auch nur eine schriftliche Zeile, um ihm
fiir seine Giite zu danken und ihn um Verzeihung zu bitten. Sie hatte ihr Pult aufgeschlossen und
aus demselben ihre Borse, einige Briefe und ein kleines Gesangbuch genommen, ehe ihr diese
Erwigungen einfielen. Dieselben veranlaBten sie, mit dem Wiederschlieen des Pultes innezuhalten.

»Soll ich schreiben,« fragte sie sich selbst, »und den Brief hier lassen, damit er gefunden werde,
wenn ich fort bin?«

Ein wenig weiteres Nachdenken bestimmte sie, diese Frage mit Ja zu beantworten. So rasch als
ihre Feder die Buchstaben formen konnte, schrieb sie einige Zeilen, an Kapitin Treverton gerichtet,
in welchen sie bekannte, daf} sie ihm ein Geheimnis verschweige, mit dessen Mitteilung sie beauftragt
gewesen, indem sie hinzufiigte, sie sei fest iiberzeugt, da3 dadurch, daB} sie unterlassen, diese Pflicht
zu erfiillen, weder ihm noch irgend jemand, fiir den er sich interessiere, ein Nachteil erwachsen werde.
Sie schlof, indem sie ihn noch um Verzeihung bat, daf} sie das Haus heimlich verlie3e, und als letzte
Gunst begehrte, da3 man keinerlei Nachforschungen nach ihr anstelle.

Nachdem sie dieses kurze Briefchen versiegelt und auswendig den Namen ihres Herrin darauf
geschrieben, legte sie es auf ihren Tisch, horchte dann wieder an der Tiir, und nachdem sie sich
iberzeugt, dafl noch niemand auf den Fiilen war, begann sie die Treppe von Porthgenna Tower zum
letzten Male hinabzugehen.

Am Eingange des Korridors, der nach der Kinderstube fiihrte, blieb sie stehen. Die Trénen,
welche sie, seitdem sie ihr Zimmer verlassen, unterdriickt, begannen wieder zu flielen. So dringend
ihre Griinde auch waren, ihre Flucht, ohne einen Augenblick Zeit zu versaumen, auszufiihren, so
niherte sie sich doch mit der seltsamsten Inkonsequenz einige Schritte der Kinderstubentiir. Ehe sie
noch weit gekommen war, schlug ein leichtes Gerdusch in dem untern Teile des Hauses an ihr Ohr
und hemmte sofort ihr ferneres Vorschreiten.

Wihrend sie so zweifelhaft dastand, stieg der Kummer in ihrem Herzen — ein groflerer
Kummer, als welchen sie bis jetzt verraten — unwiderstehlich auf ihre Lippen und entrang sich
denselben durch tiefes keuchendes Schluchzen.

Das Geriusch desselben schien sie zum BewulBtsein der Gefahr ihrer Lage, wenn sie noch
einen Augenblick lidnger bliebe, aufzuriitteln. Sie eilte deshalb wieder nach der Treppe, erreichte
unaufgehalten die Kiichenetage und ging zu der Gartentiir hinaus, welche der Diener ihr bei der
Morgenddmmerung geoffnet hatte.

Als sie die ndchste Umgebung von Porthgenna Tower hinter sich hatte, lenkte sie, anstatt den
ndchsten Weg iiber das Moorland, der nach der Landstral3e fiihrte, einzuschlagen, ihre Schritte nach
der Kirche, blieb aber, ehe sie dieselbe erreichte, an dem Offentlichen Brunnen der Nachbarschaft
stehen, der hier in der Nihe der Fischerhiitten des Dorfes Porthgenna gegraben worden.

Nachdem sie sich vorsichtig umgeschaut, lief sie den kleinen rostigen Schliissel, den sie mit
aus dem Myrtenzimmer gebracht, in den Brunnen fallen, eilte dann weiter und ging in den Kirchhof
hinein. Hier lenkte sie ihre Schritte unmittelbar nach einem der Griber, welches durch einen kleinen
Zwischenraum von den tiibrigen geschieden war. Auf dem zu Hiupten desselben stehenden Steine
standen folgende Worte:
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Gewidmet dem Andenken an

Hugh Polwheal

Gestorben in seinem 26. Lebensjahr.

Der Tod ereilte ihn

durch den Sturz eines Felsens in

dem Porthgenna-Schacht

am 17. Dezember 1823.

Nachdem Sara von dem Gras auf dem Grabe einige Halme abgepfliickt, 6ffnete sie das kleine
Gesangbuch, welches sie aus ihrem Zimmer in Porthgenna mitgenommen, und legte die Halme
sorgfiltig und behutsam zwischen die Blitter. Als sie dies tat, blies der Wind das Titelblatt des
Gesangbuches offen, sodal3 die darauf in groBen plumpen Buchstaben geschriebene Inschrift sichtbar
ward: »Dies Buch gehort Sara Leeson, die es von Hugh Polwheal geschenkt erhalten.«

Nachdem sie die Grashalme zwischen die Blitter des Buches gelegt, lenkte sie ihre Schritte
wieder nach dem FuBsteig zuriick, der nach der Landstral3e fiihrte. Auf dem Moorland angekommen,
nahm sie aus ihrer Schiirzentasche die von den Schliisseln abgeschnittenen Pergamentstreifen und
warf sie vereinzelt unter das Heidekraut hinein.

»Nun ist alles getan!« sagte sie. »Gott helfe und verzeihe mir — nun ist alles getan und voriiber! «

Mit diesen Worten kehrte sie dem alten Hause und der Aussicht auf das Meer jenseits desselben
den Riicken und ging weiter iiber das Moorland hinweg nach der Landstral3e.

Vier Stunden spiter befahl Kapitdn Treverton einem Diener, Sara Leeson zu sagen, er wiinsche
alles zu horen, was sie ihm tiber die letzten Augenblicke ihrer Herrin mitzuteilen habe.

Der Bote kam mit Blicken und Worten der Bestiirzung und mit dem Briefe zuriick, den Sara
an ihren Herrn gerichtet.

Sofort, nachdem Kapitin Treverton den Brief gelesen, befahl er, schleunige Nachforschungen
nach der Entflohenen anzustellen. Sie war in Folge der friihzeitigen Ergrauung ihres Haares, des
seltsamen, scheuen Blicks ihrer Augen und ihrer Gewohnbheit, fortwihrend mit sich selbst zu sprechen,
so leicht zu beschreiben und zu erkennen, daf3 ihre Spur mit Sicherheit bis Truro verfolgt ward.

In dieser groBBen Stadt aber ging diese Spur verloren und ward nie wieder aufgefunden. Es
wurden Belohnungen ausgesetzt, die Behorden des Distrikts fiir die Sache interessiert, alles, was
Reichtum und Ansehen tun konnten, um sie zu entdecken, ward getan, aber vergebens. Man ermittelte
keinen Aufschluf}, welcher auch nur einen Verdacht in Bezug auf ihren Aufenthaltsort an die Hand
gegeben, oder auch nur im mindesten zur Aufkldarung iiber die Beschaffenheit des in ihrem Briefe
angedeuteten Geheimnisses beigetragen hiitte.

Man sah und horte in Porthgenna Tower nach dem Morgen des dreiundzwanzigsten August
achtzehnhundertundneunundzwanzig von ihr nichts wieder.
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Drittes Kapitel
Fiinfzehn Jahre spiiter

Die Kirche von Long Beckley — eines bedeutenden landwirtschaftlichen Dorfes in einer
der Binnengrafschaften Englands — besitzt, obschon sie sich weder durch ihre Grofle, noch durch
ihre Bauart, noch durch ihr Alter auszeichnet, nichtsdestoweniger einen Vorzug, welchen die
kaufménnischen Despoten von London ihrer stattlichen St. Pauls-Kathedrale barbarischerweise
versagt haben. Sie steht ndmlich auf einem groflen freien Platz und man kann sie daher rings herum
von jedem Punkte aus mit Bequemlichkeit tiberschauen.

Dieser grofle freie Raum um die Kirche herum ist von drei verschiedenen Richtungen her
zugédnglich. Es fiihrt eine Strae geradeaus nach dem Haupteingange. Zweitens gibt es einen
breiten Kiesweg, der an dem Tore des Pfarrhauses anfingt, quer iiber den Kirchhof fiihrt und
gebiihrendermalflen bis an den Eingang der Sakristei reicht. Drittens fiihrt ein FuBweg iiber die Felder,
mittelst dessen der Gutsherr und die feineren Leute, die in seiner erhabenen Nachbarschaft wohnen,
tiberhaupt die Seitentiir der Kirche erreichen konnen, so oft ihre angeborene Demut, von giinstiger
Witterung unterstiitzt, sie geneigt macht, die Heiligung des Sabbaths unter ihren Dienstleuten dadurch
zu ermutigen, dal} sie gleich der geringeren Klasse von Andéchtigen auf ihren eigenen Fiilen zur
Kirche gehen.

Um halb acht Uhr an einem gewissen schonen Sommermorgen des Jahres
achtzehnhundertvierundvierzig wiirde ein fremder Beobachter, wenn er zufillig in einem
unbemerkten Winkel des Kirchhofs gestanden und mit scharfen Augen um sich geblickt hitte,
wahrscheinlich Augenzeuge von Vorgingen gewesen sein, die ihn zu dem Glauben verleitet haben
wiirden, da} in Long Beckley eine Verschworung im Werke sei, deren Sammelpunkt die Kirche wire
und deren Hauptriddelsfiihrer aus den angesehensten Einwohnern bestiinden.

Gesetzt, er hitte, als die Uhr die halbe Stunde schlug, nach dem Pfarrhause geblickt, so wiirde
er gesehen haben, wie der Pfarrer oder Vikar von Long Beckley, der ehrwiirdige Doktor Chennery,
argwohnisch sein Haus durch die Hintertiir verlie}, sich wie mit bosem Gewissen umsah, als er sich
dem nach der Sakristei fiihrenden Kieswege nidherte, geheimnisvoll au3en vor der Tiir stehen blieb
und unruhig die nach dem Dorfe fiihrende Stra3e hinabschaute.

Angenommen, unser fremder Beobachter hitte sich versteckt gehalten und gleich dem Pfarrer
die Straf3e hinabgeschaut, so hitte er sodann den Kiister, einen wiirdevollen Mann mit einem strengen
gelben Gesicht — er war ein protestantischer Loyola seinem Ansehen und ein fleiliger Schuhmacher
seinem Handwerke nach — mit einem Blick unaussprechlichen Geheimnisses in seinem Gesicht und
einem dicken Schliisselbund in der Hand sich nidhern gesehen haben.

Er wiirde ferner gesehen haben, wie der Kiister sich gegen den Pfarrer mit einem grimmigen
Licheln geheimen Einverstdndnisses verneigte, gerade so wie Guy Fawkes sich wahrscheinlich gegen
Catesby verneigte, als diese beiden bedeutenden SchieBpulvereigentiimer zusammenkamen, um in
ihrer umfangreichen Niederlage unter den Parlamentshiusern Inventur zu halten.

Er wiirde gesehen haben, wie der Pfarrer in zerstreuter Weise dem Kiister zunickte und — es
war dies unzweifelhaft eine geheime Parole unter der doppelten Maske der alltdglichen Bemerkung
und der freundlichen Frage — sagte: »Ein schoner Morgen, Thomas. Habt Thr schon gefriihstiickt?«
Er wiirde ferner gehort haben, wie Thomas mit einer argwohnischen Riicksicht auf die kleinsten
Einzelheiten antwortete: »Ich habe eine Tasse Tee und eine Brotrinde zu mir genommen, Sir.«

Und dann wiirde er gesehen haben, wie diese beiden Verschworer, nachdem sie beide
gleichzeitig den Blick auf die Kirchenuhr geworfen, sich mit einander nach der Seitentiir bewegten,
welche die Aussicht auf den iiber die Felder fiihrenden FuBweg hatte.

Wire er ihnen gefolgt — wie unser fremder Beobachter doch ganz gewif3 getan haben wiirde —

so hitte er noch drei fernerweite Verschworer entdeckt, welche den FuBweg entlang kamen.
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Der Anfiihrer dieses verriterischen Trupps war ein éltlicher Herr mit verwittertem Gesicht
und einer biedern geraden Haltung, welche ganz bewundernswiirdig geeignet war, den Argwohn zu
entwaffnen.

Seine beiden Begleiter waren ein junger Herr und eine junge Dame, welche Arm in Arm
gingen und fliisternd miteinander sprachen. Sie trugen beide das allereinfachste Morgenkostiim. Die
Gesichter beider waren ein wenig bleich und das Benehmen der Dame ein wenig aufgeregt.

AuBerdem war nichts Besonderes an ihnen zu bemerken, bis sie an das in den Kirchhof
hineinfiihrende Pfortchen kamen, wo dann das Benehmen des jungen Herrn auf den ersten Anblick
ziemlich befremdend erschien.

Anstatt das Pfortchen zu 6ffnen und die Dame zuerst eintreten zu lassen, blieb er ndmlich
zuriick, lieB es sie selbst 6ffnen, wartete bis sie die andere Seite erreicht hatte, streckte dann die Hand
tiber das Pfortchen und lieB sich von ihr durch den Eingang hindurchfiihren, als wenn er sich plotzlich
aus einem erwachsenen Mann in ein hilfloses kleines Kind verwandelt hitte.

Unser fremder Beobachter wiirde, wenn er dies bemerkt hitte, sowie ferner, daf3, als die
Personen vom Felder her sich dem Pfarrer so weit gendhert hatten, daf sie ihn griien konnten, und
nachdem der Kiister von seinem Schliisselbund Gebrauch gemacht, um die Kirchentiir zu 6ffnen, der
Begleiter der jungen Dame in die Kirche — diesmal aber von Doktor Chennerys Hand — ebenso in
die Kirche hineingefiihrt, wie er frither durch das Pfortchen gefiihrt ward, zu dem unvermeidlichen
Schlusse gekommen sein, dafl die einen solchen Beistand bediirfende Person mit dem Ubel der
Blindheit behaftet sei.

Durch diese Entdeckung ein wenig stutzig gemacht, wiirde er noch mehr erstaunt sein, wenn
er in die Kirche hineingeschauet und gesehen hitte, daf} der Blinde und die junge Dame miteinander
vor dem Altar standen mit dem &ltlichen Herrn als Vater daneben.

Seine nun in ihm erwachende Vermutung, dafl der Zweck, welcher die Verschworer zu dieser
frithen Stunde zusammenfiihrte, eine Verméhlung betrife und daf} es sich hier um die Feier einer
Hochzeit unter der strengsten Verschwiegenheit handle, wiirde binnen fiinf Minuten durch das
Erscheinen des Doktor Chennery bestitigt worden sein, welcher in voller Amtstracht aus der Sakristei
heraustrat und mit seiner sanften, wohlklingenden Stimme die Traurede und Trauformel ablas.

Nach Beendigung dieser Zeremonie wiirde der Fremde in immer gréBere Verwunderung
geraten sein, wenn er bemerkt hitte, dal die dabei beteiligten Personen in dem Augenblick, wo das
Unterzeichnen, Kiissen und bei solchen Gelegenheiten gebrduchliche Gratulieren voriiber war, sich
wieder trennten und rasch nach den verschiedenen Richtungen hin entfernten, von welchen her sie
sich der Kirche genihert hatten.

Wir lassen den Kiister auf dem Dorfwege, die Braut, den Brautigam und den &ltlichen Herrn
auf dem Fullwege iiber die Felder zuriickkehren und den fingierten fremden Beobachter als Beute
getduschter Neugier nach irgend einer beliebigen Richtung hin verschwinden und folgen dem Doktor
Chennery zum Friihstiick im Pfarrhause, um zu horen, was er in Bezug auf seine amtlichen Leistungen
an diesem Morgen innerhalb der vertrauten Atmosphire seines Familienkreises zu sagen hat.

Die bei diesem Friihstiick versammelten Personen waren erstens Mr. Phippen, ein Gast;
zweitens Mif} Sturch, eine Gouvernante; drittens, viertens und fiinftens Mifl Louise Chennery, zehn
Jahre alt; Mifl Amely Chennery, neun Jahre alt, und Master Robert Chennery, acht Jahre alt. Es war
kein Mutterantlitz gegenwirtig, um das hiusliche Gemailde vollstindig zu machen. Der Doktor war
seit der Geburt seines jiingsten Kindes verwitwet.

Der Gast war ein alter Universititsfreund des Pfarrers und verweilte jetzt, wie man annahm,
um seiner Gesundheit willen in Long Beckley. Die meisten Menschen von irgendwelchem Charakter
wissen sich einen Ruf von irgendeiner Art zu erwerben, der sie in dem geselligen Zirkel, in welchem
sie sich bewegen, individualisiert. Mr. Phippen war ein Mann von einigem Charakter und lebte in
der Wertschitzung seiner Freunde auf den Ruf hin, ein Mértyrer von Verdauungsbeschwerden zu
sein, mit groBer Auszeichnung. Uberall wohin Mr. Phippen ging, dahin gingen auch die Leiden
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seines Magens mit ihm. Er iibte 6ffentliche Diét und kurierte sich 6ffentlich. Er war mit sich selbst
und seinen Krankheiten so unausgesetzt beschiftigt, daf} er einen zufilligen Bekannten binnen fiinf
Minuten schon in die Geheimnisse der Beschaffenheit seiner Zunge einweihete, und ganz ebenso
fortwihrend bereit war, den Zustand seiner Verdauung zu besprechen, wie die Leute im Allgemeinen
bereit sind, den Zustand des Wetters zu erortern.

Uber dieses Lieblingsthema sprach er wie iiber jedes andere in freundlich sanfter Weise,
zuweilen in wehmiitigem, zuweilen auch in sentimental schmachtendem Tone. Seine Hoflichkeit war
von der driickend liebreichen Sorte und er machte, wenn er andere Leute anredete, fortwihrend von
dem Worte »Lieber« Gebrauch.

Was sein AuBeres betraf, so konnte man ihn nicht einen schénen Mann nennen. Seine Augen
waren wisserig, grol und hellgrau und rollten in einem Zustande feuchter Bewunderung irgend
eines Gegenstandes oder einer Person fortwdhrend von einer Seite zur andern. Seine Nase war lang,
herabhiingend und tief melancholisch, wenn in Bezug auf dieses Glied ein solcher Ausdruck statthaft
ist. Ubrigens hatten seine Lippen eine weinerliche Kriimmung, seine Gestalt war klein, sein Kopf
groB3, kahl und locker zwischen den Schultern sitzend, seine Art sich zu kleiden ein wenig exzentrisch
elegant, sein Alter ungefihr fiinfundvierzig Jahre, sein Stand der eines ledigen Mannes.

Dies war Mr. Phippen, der Mirtyrer der Verdauungsbeschwerden und Gast des Pfarrers von
Long Beckley.

Mif Sturch, die Gouvernante, kann kurz und genau als eine junge Dame beschrieben werden,
welche seit dem Tage ihrer Geburt niemals durch eine Idee oder eine Empfindung beldstigt
worden. Sie war ein kleines, feistes, ruhiges, weilles, lichelndes, nettgekleidetes Madchen, genau zur
Verrichtung gewisser Pflichten zu gewissen Stunden aufgezogen und im Besitz eines unerschdpflichen
Worterbuchs von Gemeinplitzen, welche, so oft es verlangt ward, stets in derselben Qualitit zu jeder
Stunde des Tages und zu jeder Jahreszeit freundlich von ihren Lippen rieselten. Mif3 Sturch lachte
nie und weinte nie, sondern wihlte den sichern Mittelweg, fortwihrend zu lacheln. Sie ldchelte, wenn
sie des Morgens im Januar aus ihrem Schlafzimmer herunterkam und sagte, es wire sehr kalt. Sie
lachelte, wenn sie an einem Morgen im Juli herunterkam und sagte, es sei sehr heil3. Sie ldchelte,
wenn der Bischof einmal des Jahres sich einfand, um den Vikar zu besuchen; sie ldchelte, wenn
der Fleischerjunge jeden Morgen kam, um Bestellungen zu holen. Sie ldchelte, wenn Mif3 Louise
an ihrer Brust weinte und wegen ihrer Fehler in der Geographie um Nachsicht flehte; sie lichelte,
wenn Master Robert ihr auf den Schof sprang und ihr befahl, ihm das Haar zu biirsten. Es mochte
im Pfarrhause geschehen, was da wollte, so war nichts im Stande, Mif3 Sturch aus dem einen glatten
Gleise herauszuwerfen, in welchem sie sich fortwihrend und stets in demselben Schritt hin- und
herbewegte. Hitte sie wihrend der Biirgerkriege in England in einer Royalistenfamilie gelebt, so
hitte sie am Morgen der Hinrichtung Karls des Ersten dem Koche geklingelt, um das Mittagsmahl
zu bestellen. Wire Shakespeare wieder zum Leben erwacht und hitte er an einem Sonnabend abends
sechs Uhr in dem Pfarrhause vorgesprochen, um Mif} Sturch genau zu erklidren, mit welchen Ideen
er sich bei dem Verfassen des Trauerspiels Hamlet getragen, so hitte sie geldachelt und gesagt, es sei
dies auBerordentlich interessant, bis es sieben Uhr geschlagen, wo sie den Barden von Avon gebeten
hitte, sie zu entschuldigen, um dann mitten in einem Redesatze fortzulaufen und die Hausmagd bei
Vergleichung des Waschbuches zu beaufsichtigen.

Eine sehr achtungswerte junge Person war Mif3 Sturch, wie die Damen von Long Beckley zu
sagen pflegten, so umsichtig mit den Kindern und so treu in Erfiillung ihrer hduslichen Pflichten,
von guten Grundsitzen beseelt und eine Pianistin mit markigem Anschlage, gerade hiibsch genug,
gerade gut genug gekleidet, gerade redselig genug, vielleicht nicht ganz alt genug und vielleicht ein
wenig allzusehr zu einer zu Umarmungen verlockenden Korpulenz um die Taille herum geneigt — im
ganzen genommen aber eine sehr schitzenswerte junge Person.

Bei den charakteristischen Eigentiimlichkeiten der Schiiler der guten Mif3 Sturch ist es nicht
notwendig, sehr ausfiihrlich zu verweilen.
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Mifl Louises zur Gewohnheit gewordene Schwiche war ein eingefleischter Hang, den
Schnupfen zu bekommen.

Mif3 Amelys Hauptfehler war eine Geneigtheit, ihren Gaumen zu befriedigen, indem sie zu
unberechtigten Zeiten und Stunden allerhand Ergénzungsmahlzeiten und Friihstiicke zu sich nahm.

Master Roberts bemerkenswerteste Mingel hatten ihren Grund in der Schnelligkeit, womit er
seine Kleider zerriB3, und der Stumpfsinnigkeit, welche er beim Lernen des Einmaleins entwickelte.

Die Tugenden sdmtlicher drei Geschwister waren ziemlich von einer und derselben Art —
sie waren gut gewachsen, sie waren echte Kinder, und sie liebten ihre Mif3 Sturch auf sozusagen
tumultuarische Weise.

Um die Galerie von Familienportrits vollstandig zu machen, miissen wir wenigstens versuchen,
einen Umrill von dem Vikar oder Pfarrer selbst hinzuzufiigen.

Doktor Chennery gereichte in physischer Beziehung der Kirche, welche er angehorte, zur
Zierde. Er mal} sechs Ful zwei Zoll, er wog siebzehn Stein, er war der beste Schldger in dem Cricket-
Club von Long Beckley; er war in Bezug auf Wein und Hammelfleisch streng orthodox; er brachte
auf der Kanzel niemals unangenehme Theorien {iber die kiinftige Bestimmung der Menschen zur
Sprache; er zankte sich mit niemandem auflerhalb der Kanzel; er knopfte nie seine Taschen zu, wenn
die Bediirfnisse seiner armen Briider — auch mit EinschluB3 von Andersgldaubigen — ihn aufforderten
sie zu Offnen. Sein Weg durch die Welt war ein ruhiger Marsch die hohe trockene Mitte einer sichern
Chaussee entlang. Die geschlidngelten Nebenpfade theologischer Kontroversen konnte sich ihm rechts
und links so verlockend 6ffnen wie sie wollten — er ging ruhig seinen Weg und lief3 sich nicht irre
machen. Neuerungssiichtige junge Rekruten der Kirchenarmee konnten ihm die Neununddreifig
Artikel auf die verfinglichste Weise dicht unter der Nase aufschlagen, so schaute doch das vorsichtige
Auge des Veterans nie um ein Haar breit weiter als seine eigene Unterschrift am Fulle derselben. Er
verstand von der Theologie so wenig als moglich, er hatte seiner vorgesetzten Behorde wihrend seines
ganzen Lebens nie eine Minute lang irgend eine Belistigung verursacht, er war unschuldig an aller
Beteiligung beim Lesen oder Schreiben von Flug- und Streitschriften — kurz, er war der ungeistlichste
aller Geistlichen, aber trotz alledem machte er in seiner Amtstracht eine Erscheinung, wie man sie
selten sieht.

Siebzehn Stein aufrechtes muskelstarkes Fleisch, ohne eine einzige wunde und unreine Stelle,
besitzen jedenfalls das Verdienst, daf} sie Ausdauer hoffen lassen und dies ist eine vortreffliche
Tugend bei Sdulen jeder Art, in der gegenwirtigen Zeit aber eine ganz besonders kostbare Eigenschaft
an einer Sdule der Kirche.

Sobald der Vikar in das Friihstiickszimmer trat, kamen ihm die Kinder mit lautem Geschrei
entgegen. Er war in Beobachtung der Piinktlichkeit bei Mahlzeiten sehr streng und sah sich jetzt
selbst von der Uhr iiberfiihrt, daB er eine Viertelstunde zu spit zum Friihstiick kam.

»Es tut mir leid, daB ich Sie habe warten lassen, Mil} Sturch,« sagte der Vikar, »ich habe jedoch
fiir meine Verspitung eine gute Entschuldigung.«

»O bitte, sprechen Sie nicht davon, Sir,« sagte Mif3 Sturch, indem sie freundlich ihre feisten
kleinen Hinde eine iiber der andern rieb. »Ein schoner Morgen. Ich fiirchte, wir werden wieder einen
warmen Tag bekommen. Robert, mein guter Junge, stemme dich nicht mit dem Ellbogen auf den
Tisch. Ein schoner Morgen — wirklich ein schoner Morgen. «

»Ist dein Magen immer noch nicht in Ordnung, Phippen, wie?« fragte der Vikar, indem er den
Schinken zu tranchieren begann.

Mr. Phippen schiittelte kldglich seinen dicken Kopf, legte seinen gelben, mit einem gro3en
Tiirkisenring geschmiickten Zeigefinger auf das mittelste Quarré seiner hellgriinen Sommerweste,
sah Doktor Chennery kldglich an und seufzte, nahm den Finger wieder weg und brachte aus der
Brusttasche seines Paletot ein kleines Mahagoni-Etui heraus. Aus diesem nahm er eine sauber
gearbeitete kleine Apothekerwaage mit den dazugehorigen Gewichten, ein Stiick Ingwer und ein
blankpoliertes kleines silbernes Reibeisen.
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»Sie werden einen Kranken entschuldigen, meine liebe Mif} Sturch, nicht wahr?« sagte Mr.
Phippen, indem er den Ingwer matt und langsam in die nédchste Teetasse zu reiben begann.

»Ratet einmal, weshalb ich heute Morgen eine Viertelstunde zu spit komme,« sagte der Vikar,
indem er geheimnisvoll einen Blick um den Tisch herumschweifen lief3.

»Du hast es verschlafen, Papa!« riefen die drei Kinder, indem sie triumphierend in die Hénde
klatschten.

»Was meinen Sie, Mif} Sturch?« fragte Doktor Chennery.

Mif Sturch lidchelte wie gewohnlich, rieb wie gewohnlich die Hinde, hustete wie gewohnlich
sanft, um die Kehle frei zu machen, sah unverwandt die Teemaschine an und bat dann mit der
anmutigsten Hoflichkeit, man moge sie entschuldigen, wenn sie nichts sage.

»Nun bist du an der Reihe, Phippen,« sagte der Vikar. »Rate einmal, weshalb ich mich heute
Morgen verspitet habe.«

»Mein lieber Freund,« sagte Mr. Phippen, indem er dem Doktor briiderlich die Hand driickte,
»fordere mich nicht auf, zu raten, denn ich weil} es. Ich sah, was du gestern beim Dinner a3est —
ich sah, was du nach dem Dinner trankst. Keine Verdauung konnte dies aushalten, nicht einmal die
deinige. Ich soll erraten, weshalb du diesen Morgen so spit gekommen bist? Ach geh doch, ich weil}
es ja ! Du gute, liebe Seele, du hast Arznei eingenommen !«

»Nein, Gott sei Dank, seit zehn Jahren ist davon kein Tropfen {iber meine Zunge gekommen,«
sagte Doktor Chennery mit einem Blick frommer Dankbarkeit. »Nein, nein, du irrst dich vollstiandig.
Du muf3t ndmlich wissen, ich bin in der Kirche gewesen und was glaubest du wohl, was ich da gemacht
habe? Horen Sie, Mif} Sturch — horet, Maddchen, mit allen euren Ohren! Der arme blinde junge
Frankland ist endlich ein gliicklicher Mann — heute Morgen eben habe ich ihn mit unserer lieben
Rosamunde Treverton verméhlt.«

»Ohne uns etwas zu sagen, Papa!« riefen die beiden Midchen gleichzeitig im gellendsten Tone
des Argers und der Uberraschung. »Ohne uns etwas zu sagen, wihrend du doch weilt, wie gern wir
zugesehen hitten!«

Eben dies war der Grund, weshalb ich euch nichts davon sagte, meine lieben Kinder,«
antwortete der Vikar. »Der junge Frankland ist noch nicht so an sein Ubel gewohnt, der arme
junge Mann, daf} er es ertragen konnte, sich in der Eigenschaft eines blinden Briutigams 6ffentlich
bemitleiden und angaffen zu lassen. Er hatte eine so grole Furcht davor, an seinem Hochzeitstage
Gegenstand der Neugier zu sein, und Rosamunde, dieses gutherzige Middchen, war so darauf bedacht,
ihm in allen Dingen den Willen zu tun, daf} wir verabredeten, die Verméhlung zu einer Stunde des
Morgens zu vollziehen, wo sich vermuten liele, daB3 noch keine miiligen Gaffer sich in der Nihe
der Kirche herumtrieben. Mir war in Bezug auf den Tag die strengste Verschwiegenheit zur Pflicht
gemacht und dasselbe war mit meinem Kiister Thomas der Fall. Mit Ausnahme von uns beiden, der
Braut, des Briutigams und des Vaters der Braut, Kapitins Treverton, wullite niemand —«

»Treverton!« rief Mr. Phippen, indem er seine Teetasse mit dem geriebenen Ingwer auf dem
Boden derselben hinhielt, um sie von Mif3 Sturch fiillen zu lassen, »Treverton! — So ist es genug,
meine liebe Mif} Sturch! — Das ist doch merkwiirdig! Diesen Namen kenne ich. — Noch ein wenig
Wasser, wenn ich bitten darf. — Sage mir, lieber Doktor — ich danke recht sehr — keinen Zucker — er
verwandelt sich im Magen in Sdure — ist diese Mif3 Treverton, welche du vermihlt hast — ich danke
nochmals, auch keine Milch — eine von den Trevertons in Cornwall 7«

»Jawohl, versteht sich,« entgegnete der Vikar. »Ihr Vater, Kapitidn Treverton, ist das Haupt der
Familie. Nicht als ob dieselbe sehr zahlreich wire. Der Kapitin und Rosamunde und ihr launenhafter,
miirrischer alter Onkel, Andrew Treverton, sind alles, was noch von dem alten Stamme {ibrig ist. In
friihern Zeiten war es eine reiche Familie und eine schone Familie — gute Freunde der Kirche und
des Staats, weillt du, und alles dergleichen.«

»Erlauben Sie, Herr Doktor, dal Amely noch ein Stiick Brot und Kompott bekommt?« fragte
MiB Sturch den Vikar, ohne im mindesten zu wissen, dal} sie ihn in seiner Rede unterbrach. Da sie
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in ihrem Geiste keinen {iberfliissigen Raum hatte, an welchem sie gewisse Dinge hitte aufbewahren
konnen bis es Zeit war, damit herauszuriicken, so tat sie Fragen und machte Bemerkungen in
dem Augenblick, wo ihr dieselben einfielen, ohne auf den Anfang, die Mitte, oder das Ende der
Konversationen zu warten, welche vielleicht in ihrem Beisein gefiihrt wurden. Mit den Augen spielte
sie die Rolle einer Zuhorerin ganz vollkommen, aber sie war eine solche wirklich nur dann, wenn die
Worte unmittelbar fiir ihre eigenen Ohren bestimmt und an dieselben gerichtet waren.

»0, geben Sie ihr noch ein Stiick — immerhin, « sagte der Vikar gleichgiiltig. »Uberessen muf}
sie sich einmal und das kann sie ebensogut in Brot und Kompott tun, als in etwas anderem.«

»Mein guter, lieber Freund,« rief Mr. Phippen, »sieh an, was fiir ein ungliicklicher, kranker
Mensch ich bin; spricht nicht in dieser entsetzlich gedankenlosen Weise davon, dall du deine liebe
kleine Amely sich iiberessen lassen willst. Wenn der Magen schon in der Jugend iiberladen wird, was
soll dann aus der Verdauung im Alter werden? Das Ding, welches die gemeinen Leute das Inwendige
nennen — Mif} Sturch wird aus Interesse an ihrer liebenswiirdigen Schiilerin mich entschuldigen, wenn
ich in physiologische Erorterungen eingehe — ist in der Tat eine Maschine. Vom Standpunkt der
Verdauung aus betrachtet, Mif3 Sturch, ist selbst der schonste und jiingste von uns eine Maschine.
Man 6le unsere Réader, aber man hemme ihren Gang nicht durch unpassende Substanzen. Mehlhaltige
Puddings und Hammelkoteletts — Hammelkoteletts und mehlhaltige Puddings — das miif3te, wenn es
mir nach ginge, die Parole der Alteren von einem Ende Englands bis zum andern sein. Schau her,
liebes Kind, siech mich an. Diese kleine Waage ist durchaus kein Spal3, sondern furchtbarer Ernst.
Sieh, ich lege in die eine Schale derselben trockenes Brot — altbackenes, trockenes Brot, liebe Amely
—und in die andere einige Unzen Gewichte. ,Mr. Phippen, essen Sie nach dem Gewicht. Mr. Phippen,
essen Sie Tag fiir Tag aufs Haar genau dieselbe Quantitdt. Mr. Phippen, iiberschreiten Sie dieselbe
um keinen Preis, wenn es auch blof altbackenes, trockenes Brot ist.” Meine liebe Amely, das ist kein
Scherz — das ist, was die Arzte zu mir sagten — die Arzte, liebes Kind, welche meine Maschine seit
dreifig Jahren mit kleinen Pillen durch und durch sondiert, aber immer noch nicht gefunden haben,
wo es mit meinen Radern hapert. Merke dir das, liebe Amely — denke an Mr. Phippens mangelhafte
Maschine — und sage das nichste Mal, wo man dir noch mehr zu essen anbietet: Nein, ich danke — Mif3
Sturch, ich bitte tausendmal um Verzeihung, daf} ich mich in etwas mische, was Thres Amtes ist, mein
Interesse aber fiir dieses liebe Kind, meine eigene traurige Erfahrung in Bezug auf die hydrakopfigen
Qualen — ach, Chennery, mein guter, lieber Freund, wovon sprachen wir denn eigentlich? — Ja, jetzt
fillt es mir wieder ein — wir sprachen von der Braut — der interessanten Braut. Also, sie ist eine
der Trevertons von Cornwall? Ich war vor Jahren mit Andrew ein wenig ndher bekannt. Er war ein
exzentrischer, menschenfeindlicher alter Junggesell, gerade wie ich selbst, Mif} Sturch; er litt auch an
der Verdauung gerade wie ich, liebe Amely. Er hatte, vermute ich, durchaus keine Ahnlichkeit mit
seinem Bruder, dem Kapitin. Also, die ist nun verméhlt? Ein liebenswiirdiges Mddchen — ich zweifle
nicht daran — ein liebenswiirdiges Madchen.«

»In der ganzen Welt gibt es kein besseres, aufrichtigeres und hiibscheres,« sagte der Vikar.
»Dabei ist sie auch eine sehr lebhafte, energischer Person.«

»Wie werde ich sie vermissen,« sagte Mif} Louise. »Niemand anders amiisierte mich so wie
Rosamunde, als ich das letzte Mal an dem bléden Schnupfen litt und das Bett hiiten muf3te.«

»Und was gab sie uns immer fiir nette kleine Soupers!« sagte Mif3 Amely.

»Sie war das einzige Midchen, welches ich je gekannt, das mit Knaben zu spielen verstand,«
sagte Master Robert. »Sie konnte den Ball mit einer Hand fangen, Mr. Phippen, und auf dem Eise
mit gleichen Fiilen schuscheln.«

»Was du nicht sagst!« rief Mr. Phippen. »Das ist ja eine ganz auBerordentliche Frau fiir einen
Blinden! Nicht wahr, lieber Doktor, du sagtest, er sei blind? Wie hiel} er gleich? Sie werden mein
schlechtes Gedichtnis nicht allzuhart beurteilen, Mifl Sturch. Wenn Verdauungsbeschwerden den
Korper ruiniert haben, dann beginnen sie auch an dem Geiste zu nagen. Mr. Frank hiel er, nicht
wahr? Und ist er von seiner Geburt an blind gewesen? Traurig! Traurig!«
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»Nein, nein — Frankland heifit er,« antwortete der Vikar, »Leonard Frankland. Auch ist er
keineswegs von seiner Geburt an blind gewesen. Es ist nicht viel {iber ein Jahr her, als er noch so gut
sehen konnte wie eins von uns.«

»Dann ist er wohl durch einen Unfall erblindet?« sagte Mr. Phippen. »Du erlaubst mir doch,
daf} ich mich in den Armstuhl setze ? Eine teilweise liegende Stellung ist mir nach der Mahlzeit
allemal von wesentlichem Nutzen. Also, es ist mit seinen Augen ein Unfall vorgegangen? Ja, in diesem
Lehnstuhl sitzt es sich doch kostlich!«

»Einen Unfall kann man es eigentlich nicht nennen,« entgegnete Doktor Chennery, »Leonard
Franklands Erziehung hatte viel Schwierigkeiten. Erstens war er von Haus aus sehr schwiichlich. Mit
der Zeit schien sich dies jedoch zu bessern und er wuchs zu einem ruhigen, gesetzten, manierlichen
Knaben heran, der mit meinem Sohnchen dort durchaus keine Ahnlichkeit hatte. Er war sehr
liebenswiirdig und es ging sich, wie man zu sagen pflegt, sehr gut mit ihm um. Er hatte gro3e Vorliebe
fiir die Mechanik — ich erzéhle dir alles dies, damit du die Sache richtig begreifst, wenn ich auf
seine Blindheit zu sprechen komme — und nachdem er eine Beschiftigung dieser Art nach der andern
vorgenommen, legte er sich endlich aufs Uhrmachen. Es war dies ein seltsamer Zeitvertreib fiir einen
Knaben, aber alles, was zarte Behandlung und viel Geduld und Ausdauer erforderte, war gerade das,
was Leonard liebte und gern trieb. Ich sagte immer zu seinen Eltern: »Zieht ihn von diesem Stuhle
herunter, zerbrecht seine VergroBerungsgléser, schickt ihn zu mir und ich will mit ihm Turniibungen
durchmachen und ihn einen Ballschldgel handhaben lehren.« Aber es half nichts. Seine Eltern wul3ten,
glaube ich, am besten, was zu tun wire und sagten, man miisse ihm den Willen tun. Na, die Sache
ging eine Zeitlang ganz gut, bis er wieder in eine lange Krankheit verfiel — wie ich glaube, weil er
sich nicht Bewegung genug gemacht hatte. Sobald als er wieder zu genesen begann, ging auch die
alte Uhrmacherei wieder los. Das schlimme Ende aber sollte noch kommen. Ungefihr die letzte
Arbeit, die er ausfiihrte, der arme Teufel, war die Reparatur meiner Uhr — hier ist sie — sie geht
so regelmiBig wie eine Dampfmaschine. Ich hatte sie noch nicht lange wieder in der Tasche, als
ich horte, daf er sich iiber heftige Schmerzen im Hinterkopfe beklage und daf er alle Arten sich
bewegende Punkte vor den Augen sihe. »Gebt ihm tiichtig Portwein zu trinken und laf3t ihn téglich
drei Stunden lang auf einem ruhigen Pferdchen spazierenreiten« — dies war mein Rat. Anstatt aber
denselben zu befolgen, lieBen seine Eltern Arzte von London holen, legten ihm spanische Fliegen
hinter die Ohren und zwischen die Schultern, lieBen ihn Quecksilber einnehmen und steckten ihn
in ein finsteres Zimmer. Es half nichts. Die Augen wurden schlimmer und schlimmer, flackerten
und flackerten und verldschten endlich wie die Flamme eins Lichts. Seine Mutter starb — es war
ein Gliick fiir sie, die arme Seele — ehe dies geschah. Sein Vater war ganz aufler sich und reiste mit
ithm zu Augenirzten in London und zu Augenérzten in Paris. Sie taten aber weiter nichts, als daf}
sie die Blindheit bei einem langen lateinischen Namen nannten und sagten, es sei hoffnungslos und
nutzlos, eine Operation zu versuchen. Einige von ihnen sagten, das Ubel sei die Folge der langwierigen
Schwiche, woran er zwei Mal nach seiner Krankheit gelitten. Andere wieder sagten, es sein eine
apoplektische ErgieBung im Gehirn. Alle aber schiittelten die Kopfe, als sie von der Uhrmacherei
horten. Und so brachte man ihn blind wieder nach Hause; blind ist er jetzt und blind wird er bleiben,
der arme junge Mann, so lange er lebt.«

»Du machst mich sehr dngstlich, lieber Chennery, du machst mich sehr dngstlich,« sagte
Mr. Phippen, »besonders mit dieser Theorie von langwieriger Schwiche nach Krankheit. Giitiger
Himmel! Ich habe auch an langwieriger Schwiche gelitten — ich leide jetzt noch daran. Punkte sah
er vor den Augen? Ich sehe auch schwarze Punke — tanzende schwarze Punkte — tausende, schwarze,
gallige Punkte. Auf mein Ehrenwort, lieber Chennery, das pallt ganz auf mich — meine Sympathie
ist schmerzlich erregbar — Ich fiihle diese Blindengeschichte in jedem Nerv meines Korpers — du
kannst es mir glauben.«

»Wer aber Leonard ansieht und es nicht weil}, der wiirde kaum glauben, daf} er blind ist,«
sagte Mif} Louise, indem sie sich mit der Absicht, Mr. Phippens Gleichmut wieder herzustellen,

30



W. Collins. «Ein tiefes Geheimniss»

ins Gesprach mischte. » Abgesehen davon, da} seine Augen ruhiger aussehen als die anderer Leute,
scheint kein Unterschied bemerkbar zu sein. Wer war jener beriihmte Mann, von dem Sie uns
erzdhlten, Mif} Sturch, der auch blind war und dem man es ebensowenig anmerkte wie Leonard
Frankland?«

»Milton, liebes Kind. Ich bat euch, zu merken, dal er der beriihmteste der epischen Dichter
Englands war,« antwortete Mif3 Sturch in ihrem freundlichen Tone. »Er spricht sich selbst sehr
poetisch iiber die Ursache seiner Blindheit aus. Du sollst es selbst lesen. Louise. Nachdem wir diesen
Morgen ein wenig franzosisch getrieben haben, werden wir ein wenig Milton vornehmen. Still, still,
liebes Kind,— dein Papa spricht.«

»Der arme junge Frankland!« sagte der Vikar mitleidig. »Das gute, zirtliche, edle Wesen,
welches ich ihm diesen Morgen vermihlt, scheint ihm in seinen Leiden als Trost gesendet zu sein.
Wenn irgend eine menschliche Kreatur ihn fiir sein noch iibriges Leben gliicklich machen kann, so
ist es Rosamunde Treverton.«

»Sie hat ein Opfer gebracht,« sagte Mr. Phippen, »aber deswegen gefillt sie mir, denn ich habe
auch ein Opfer gebracht, indem ich ledig geblieben bin. Auch scheint es aus Humanititsriicksichten
unumginglich notig zu sein, daBl ich ledig bleibe. Wie konnte ich mit gutem Gewissen bei einer
solchen Verdauung wie die meinige ein Mitglied des schonern Teils der Schépfung ungliicklich
machen! Nein, ich bin ein Opfer in meiner eigenen Person und habe Mitgefiihl fiir Andere, die sich
in derselben Lage befinden. Weinte sie sehr, Chennery, als du die Zeremonie vollzogst?«

»Ob sie weinte!« rief der Vikar verdchtlich. »Rosamunde Treverton gehort nicht zu der
weinerlichen sentimentalen Sorte, das kann ich dir versichern. Sie ist ein schones, kriftiges, warm
fiihlendes Midchen, welches schon durch ihre Blicke zu erkennen gibt, was sie meint, wenn sie
einem Manne sagt, sie wolle ihn heiraten. Und merke wohl, sie ist auf die Probe gestellt worden.
Wenn sie ihn nicht von ganzem Herzen und ganzer Seele liebte, so hitte ihr schon vor Monaten
freigestanden, ganz nach Belieben einen Andern zu heiraten. Sie waren schon lange zuvor, ehe der
junge Frankland von diesem grausamen Leiden heimgesucht ward, miteinander verlobt, denn die
Viter haben seit Jahren als Nachbarn hier nebeneinander gewohnt. Als Leonard blind ward, erbot er
in seiner Gewissenhaftigkeit sich sofort, Rosamunde ihres Versprechens zu entbinden. Du hittest den
Brief lesen sollen, Phippen, den sie ihm darauf schrieb. Ich gestehe ganz offen, daf3 ich flennte wie ein
altes Weib, als man mir ihn zeigte. Ich wiirde die jungen Leute sofort, nachdem ich den Brief gelesen,
vermihlt haben, der alte Frankland aber war ein krittlicher, pedantischer Mann und bestand auf einer
Probezeit von sechs Monaten, damit Rosamunde sich {iberzeugen konne, ob sie ihr eigenes Gemiit
auch richtig verstiinde. Er starb ehe diese Frist um war und dies war die Ursache, dafl die Heirat
abermals hinausgeschoben ward. Alle diese Verzogerungen aber duflerten auf Rosamunden keine
Einwirkung und sechs Jahre wiirden sie ebensowenig verdndert haben, als diese sechs Monate im
Stande gewesen waren. Sie stand dem armen geduldigen Blinden heute morgen noch ebenso zirtlich
liebend zur Seite wie an dem ersten Tage ihrer Verlobung. ,Du sollst keinen traurigen Augenblick
kennen, Lenny, wenn ich es verhindern kann, so lange du lebst.” Diese waren die ersten Worte, die sie
zu ihm sagte, als wir alle aus der Kirche heraustraten. ,Ich hore Sie, Rosamunde’, sagte ich. ,Und Sie
sollen auch mein Richter sein, Doktor’, sagte sie blitzschnell. ,Wir wollen wieder nach Long Beckley
kommen und Sie sollen dann Lenny fragen, ob ich nicht mein Wort gehalten habe.” Mit diesen Worten
gab sie mir einen Kul3, den Ihr hier in dem Pfarrhause hittet horen konnen, das gute Middchen! Wir
wollen bei dem Dinner auf ihre Gesundheit trinken, Mif3 Sturch — wir wollen auf die Gesundheit
beider trinken, Phippen, und zwar in einer Flasche des besten Weins, den ich im Keller habe.«

»Was mich betrifft, in einem Glas Wasser, wenn du es mir erlaubst,« sagte Mr. Phippen
traurig. »Aber, mein lieber Chennery, als du von den Vitern dieser beiden interessanten jungen
Leute sprachst, sagtest du, sie hitten seit Jahren hier in Long Beckley als nahe Nachbarn gelebt.
Mein Gedichtnis hat sehr gelitten, dies weill ich recht wohl, aber ich glaubte, Kapitin Treverton
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sei der dlteste der beiden Briider und habe, wenn er nicht zur See gewesen, stets in dem alten
Familienschlosse in Cornwall gewohnt.«

»S0 lange seine Gattin lebte, war dies allerdings der Fall,« entgegnete der Vikar. »Seit ihrem
Tode, der schon im Jahre Neunundzwanzig erfolgte — jetzt schreiben wir Vierundvierzig — das macht
—«K

Der Vikar schwieg einen Augenblick, um nachzurechnen und sah Mif} Sturch an.

»Filinfzehn Jahre, Sir,« sagte Mill Sturch, indem sie dieses Fazit eines kleinen
Subtraktionsexempels mit ihrem freundlichen Lécheln darbot.

»Sehr richtig,« fuhr Doktor Chennery fort, »seitdem Mistre3 Treverton vor fiinfzehn Jahren
starb, ist der Kapitdn dem Schlosse Porthgenna Tower nicht wieder zu nahe gekommen. Und was
noch mehr ist, Phippen, bei der ersten Gelegenheit, die sich ihm darbot, verkaufte er es — er verkaufte
es mit allem Zubehor, Bergwerk, Fischereien u.s.w. — alles zusammen fiir vierzigtausend Pfund.«

»Wie?« rief Mr. Phippen; »fand er denn die Luft ungesund? Ich sollte meinen, die dortigen
Bodenerzeugnisse, insoweit sie als Nahrungsmittel dienen, miifiten in jenen rauhen Regionen von
ziemlich geringer Art sein. Wer kaufte denn die Besitzung?«

»Leonard Franklands Vater,« sagte der Vikar. »Es ist eine ziemlich lange Geschichte, dieser
Verkauf von Porthgenna Tower, und es kniipfen sich einige seltsame Umstidnde daran. Wie wire es,
wenn wir einen Gang in den Garten machten, Phippen? Ich will dir die ganze Geschichte erzihlen,
wihrend ich meine Morgenzigarre rauche. Mif3 Sturch, wenn Sie mich brauchen, so finden Sie mich
unten im Garten. Midchen, sehet zu, dal ihr eure Aufgaben richtig lernt. Bob, vergif nicht, daf3
ich in der Hausflur einen Stock stehen und in meinem Ankleidezimmer eine Rute hingen habe!
Komm, Phippen, erhebe dich aus diesem Armstuhle. Willst du denn keinen Spaziergang mit im
Garten machen?«

»O ja, mein lieber Freund, das heifit, wenn du mir freundlichst einen Sonnenschirm leihen und
mir erlauben willst, daf} ich meinen Feldstuhl in der Hand trage,« sagte Mr. Phippen. »Ich bin zu
schwach, um die Sonnenhitze zu ertragen, und kann nicht weit gehen, ohne mich niederzusetzen. In
dem Augenblick, wo ich mich ermiidet fiihle, Mif} Sturch, schlage ich meinen Feldstuhl auseinander
und setze mich nieder, mag es sein wo es wolle, ohne die mindeste Riicksicht darauf, wie es vielleicht
aussieht. Ich bin bereit, Chennery, sobald es dir beliebt — ebenso bereit, mein guter Freund, auf den
Spaziergang im Garten als auf die Geschichte wegen des Verkaufs von Porthgenna Tower. Du sagtest,
es wire eine seltsame Geschichte, nicht wahr?«

»Ich sagte, es kniipfen sich allerhand seltsame Umsténde daran,« entgegnete der Vikar, »und
wenn du dieselben gehort haben wirst, so wirst du, glaube ich, dasselbe sagen. Komm mit, du
findest deinen Feldstuhl und eine Auswahl von allen Arten Regen- und Sonnenschirmen unten in der
Hausflur.«

Mit diesen Worten offnete Doktor Chennery sein Zigarrenetui und ging voran aus dem
Friihstiickszimmer hinaus.
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Viertes Kapitel
Der Verkauf von Porthgenna Tower

»Wie reizend! Wie lindlich! Wie beschwichtigend auf die Nerven!« sagte Mr. Phippen, indem
er mit sentimentalem Blick den Rasenplatz auf der Hinterseite des Pfarrhauses im Schatten des
leichtesten Schirmes betrachtete, den er in der Hausflur hatte ausfindig machen kénnen. »Drei Jahre
sind vergangen, Chennery, drei leidensvolle Jahre fiir mich — doch dabei brauchen wir weiter nicht zu
verweilen — seitdem ich das letzte Mal auf diesem Rasenplatze stand. Dort ist das Fenster deines alten
Studierzimmers, wo ich das letzte Mal jenen Anfall von Sodbrennen hatte — es war zur Erdbeerzeit,
wie du dich entsinnen wirst. Ha! Und dort ist das Schulzimmer! Konnte ich wohl jemals vergessen,
wie diese liebe Mif3 Sturch aus jenem Zimmer zu mir kam, als hilfreicher Engel — mit Soda und
Ingwer — so eifrig und gewissenhaft bedacht, den Trank umzuriihren, und so aufrichtig betriibt, daf3
kein Riechsalz im Hause war! Wie weide ich mich an diesen angenehmen Erinnerungen, Chennery !
Dieselben sind fiir mich ein ebenso grofer Luxusgenul3 wie deine Zigarre fiir dich. Kénntest du nicht
auf der andern Seite gehen, lieber Freund? Ich liebe den Geruch, aber den Rauch kann ich nicht
vertragen. Ich danke dir. Und nun, wie war es mit der Geschichte — der seltsamen Geschichte? Wie
hief} das alte Schlof — ich interessiere mich ungemein dafiir — es fing mit einem P an, nicht wahr?«

»Porthgenna Tower,« sagte der Vikar.

»Ganz recht,« entgegnete Mr. Phippen, indem er seinen Schirm zirtlich von der einen Schulter
auf die andere legte. »Und was um aller Welt willen bewog Kapitin Treverton, dies alte Schlof zu
verkaufen?«

»Ich glaube, der Grund war, weil es ihm nach dem Tode seiner Gattin zuwider
geworden war,« antwortete Doktor Chennery. »Die Besitzung bildet namlich kein unverduf3erliches
Familiengrundstiick und es machte den Kapitin daher keine Schwierigkeit, sie zu verkaufen,
ausgenommen natiirlich insofern, als es ihm schwierig ward, einen Kéufer zu finden.«

»Warum kaufte sein Bruder sie nicht?« fragte Mr. Phippen. » Warum kaufte unser exzentrischer
Freund, Andrew Treverton, sie nicht?«

»Nenne ihn nicht unsern Freund,« sagte der Vikar. »Das ist ein gemeiner, schmutziger, alter
Egoist. Du brauchst nicht den Kopf zu schiitteln, Phippen, und dich zu bemiihen, zu tun, als ob meine
Worte dich unangenehm beriihrten. Ich kenne Andrew Trevertons Jugendgeschichte ebenso gut als
du. Ich weif}, daB} er mit der niedrigsten Undankbarkeit und Schurkerei von einem Universitédtsfreunde
behandelt ward, der ihm alles nahm, was er zu geben hatte und ihn endlich auf die grobste Weise
betrog. Dies weil} ich alles recht wohl. Ein Beispiel von Undankbarkeit aber berechtigt den Menschen
nicht, sich von aller Gesellschaft abzuschlieen und von der ganzen Menschheit zu behaupten, sie
gereiche der Erde, auf der sie wandelt, zur Schande. Ich selbst habe den alten Isegrimm sagen horen,
der grofite Wohltiter unserer Generation wire ein zweiter Herodes, welcher die zweite Generation
verhinderte, auf die erste zu folgen. Kann wohl ein Mann, der auf diese Weise spricht, der Freund
irgend eines menschlichen Wesens sein, welches noch die mindeste Achtung vor seinen Mitmenschen
oder sich selbst hat?«

»Mein Freund,« sagte Mr. Phippen, indem er den Vikar beim Arm faB3te und geheimnisvoll
die Stimme senkte »mein lieber und verehrungswiirdiger Freund! Ich bewundere deine ehrliche
Entriistung tiber den Mann, der diese aulerordentlich misanthropische Ansicht ausgesprochen, aber
— ich vertraue dies dir, Chennery, unter der groten Verschwiegenheit an — es gibt Augenblicke —
ganz besonders des Morgens, wo meine Verdauung in einem solchen Zustande ist, dal ich jenem
vernichtungswiitigen Menschen Andrew Treverton vollstdndig Recht gegeben habe. Ich bin erwacht
und meine Zunge hat ausgesehen wie Schlacke — ich bin bis vor den Spiegel gekrochen und habe
sie betrachtet — und dann habe ich bei mir selbst gesagt: ,Lieber moge das Menschengeschlecht

ausgerottet werden als ein solcher Zustand fortdauern.’«
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»Ach Unsinn!« rief der Vikar, indem er Mr. Phippens Gestindnis mit einem Ausbruch
unehrerbietigen Geldchters aufnahm. »Das ndchste Mal, wo deine Zunge wieder in diesem Zustande
ist, trinke ein Glas gutes, frisches Bier und du wirst beten, da3 wenigstens der brauende Teil des
Menschengeschlechts noch nicht aussterbe. Doch kehren wir jetzt nach Porthgenna Tower zuriick,
sonst komme ich mit meiner Geschichte nicht vorwirts. Als Kapitin Treverton einmal den Entschluf}
gefalit hatte, die Besitzung zu verkaufen, wiirde er, wie ich nicht zweifle, unter gewohnlichen
Umstédnden sie zundchst seinem Bruder, der das miitterliche Vermogen geerbt, angeboten haben,
damit sie bei der Familie bliebe. Nicht als ob Andrew in dieser Beziehung zu Hoffnungen berechtigt
hitte, denn nie hatte es einen hartnickigern alten Junggesellen gegeben. Indessen, wie die Dinge
damals standen — und wie ich leider sagen muf}, auch jetzt noch stehen — konnte der Kapitin seinem
Bruder kein personliches Anerbieten irgend einer Art machen, denn sie sprachen weder miteinander,
noch schrieben sie einander, was auch jetzt noch nicht der Fall ist. Es ist traurig, so etwas sagen zu
miissen, aber der schlimmste Zwist dieser Art, von dem ich je gehort, ist der Zwist zwischen diesen
beiden Briidern.«

»Entschuldige, lieber Freund,« sagte Mr. Phippen, indem er den Feldstuhl, der bis jetzt an
seiner seidenen Quaste baumelnd an dem hakenférmigen Griffe des Sonnenschirms gehangen hatte,
auseinanderschlug. »Darf ich mich niedersetzen, ehe du weiter erzihlst? Dieser Teil der Geschichte
regt mich ein wenig auf und ich darf mich nicht allzusehr anstrengen. Bitte also, erzihle weiter. Ich
glaube nicht, daf} die Beine meines Feldstuhls Locher in den Rasen machen werden. Ich bin so leicht
—in der Tat ein pures Gerippe. Also erzihle weiter, ich bitte dich!«

»Du mufit gehort haben,« fuhr der Vikar fort, »dal Kapitian Treverton, als er in schon ziemlich
vorgeriickten Lebensjahren stand, eine Schauspielerin heiratete. Es war, glaube ich, eine Person von
etwas heftiger Gemiitsart, aber von tadellosem Rufe und gegen ihren Gatten so treu und liebend wie
eine Frau nur sein konnte. Deshalb war sie meiner Ansicht nach fiir ihn einer sehr gute Frau und
er machte es recht, dal§ er sie heiratete. Die Verwandten und Freunde des Kapitidns erhoben aber
natiirlich das gewohnliche unsinnige Geschrei und der Bruder des Kapitins stellte sich, als der einzige
nahe Verwandte, die Aufgabe, die Heirat auf die anstoBigste und unzarteste Art wieder riickgingig
zu machen. Da ihm dies nicht gelang und er die arme Frau tddlich hafte, so verlie er seines Bruders
Haus und sagte unter vielen andern Schindlichkeiten der jungen Frau eine ganz besondere nach,
welche ich, auf Ehre, mein lieber Phippen, mich schame zu wiederholen. Wie nun aber seine Worte
auch gelautet haben mochten, so wurden sie ungliicklicherweise Mistre3 Treverton zu Ohren gebracht
und waren von der Art, daB keine Frau —am allerwenigsten eine von so heftiger Gemiitsart wie die des
Kapitins — sie jemals verzeihen konnte. Es folgte eine Zusammenkunft zwischen den beiden Briidern
und dieselbe fiihrte, wie du dir leicht denken kannst, zu sehr ungliicklichen Ergebnissen. Sie schieden
auf die beklagenswerteste Weise. Der Kapitin erkldrte in der Hitze seiner Leidenschaft, Andrew
habe, seitdem er geboren worden, nicht ein einziges edles Gefiihl in seinem Herzen gekannt und
werde auch ohne eine einzige freundliche Regung gegen irgend eine lebende Seele in der Welt sterben.
Andrew entgegnete, wenn er auch kein Herz habe, so habe er doch ein Gedéchtnis und er werde sich
diese Abschiedsworte merken solange er lebe. So schieden sie. Zwei Mal tat spiter der Kapitédn die
ersten Schritte zu einer Aussohnung. Das erste Mal war, als seine Tochter Rosamunde geboren ward,
und das zweite Mal, als seine Gattin starb. Bei jeder dieser Gelegenheiten schrieb der dltere Bruder,
wenn der jlingere die abscheulichen Worte, die er gegen seine Schwigerin gesprochen, zuriicknehmen
wolle, so solle ihm jede Siihne fiir die unfreundliche Sprache geboten werden, deren sich der Kapitin
in der Ubereilung des Zornes bei ihrer letzten Begegnung gegen ihn bedient. Es erfolgte aber auf
keinen dieser beiden Briefe eine Antwort von Andrew und die Entfremdung zwischen den beiden
Briidern hat bis auf die gegenwirtige Zeit fortgedauert. Nun weilit du, warum der Kapitin nicht
erst privatim seinen Bruder in Kenntnis setzen und um seine Ansicht befragen konnte, ehe er seine
Absicht, Porthgenna Tower zu verkaufen, 6ffentlich bekannt machte, nicht wahr?«

34



W. Collins. «Ein tiefes Geheimniss»

Obschon Mr. Phippen zur Antwort auf diese Frage erkldrte, er verstiinde vollkommen,
und obschon er auf die hoflichste Weise den Vikar bat, weiter zu erzihlen, so schien doch
seine Aufmerksamkeit fiir den Augenblick ausschlieBlich durch die Besichtigung der Beine seines
Feldstuhls und die Untersuchung beansprucht zu werden, welchen Eindruck dieselben auf den
Rasenplatz des Pfarrhauses machten.

Doktor Chennerys eigenes Interesse an den Umstidnden, welche er erzihlte, schien jedoch
hinreichend stark zu sein, um jeden voriibergehenden Mangel an Aufmerksamkeit von Seiten seines
Gastes zu ersetzen. Nachdem er einige kréftige Ziige an seiner Zigarre getan, welche, wihrend er
sprach, mehrmals in drohender Gefahr geschwebt, auszugehen, fuhr er in seiner Erzdhlung mit den
Worten fort:

»Also das Haus, die Grundstiicke, das Bergwerk und die Fischereien von Porthgenna wurden
alle einige Monate nach Mistre3 Trevertons Tode 6ffentlich zum Verkauf ausgeboten, aber es gingen
keine Gebote auf das Besitztum ein, welche moglicherweise hitten angenommen werden konnen.
Der verfallene Zustand des Hauses, der schlechte Kulturzustand des Feldes, gerichtliche Differenzen
wegen des Bergwerks und jedesmal wiederkehrende Schwierigkeiten bei Erhebung der Grundzinsen —
alles dies trug dazu bei, Porthgenna zu etwas zu machen, was, wie man bei Auktionen zu sagen pflegt,
schwer an den Mann zu bringen ist. Obschon es Kapitin Treverton sonach nicht gelang, das Besitztum
zu verkaufen, so konnte er doch nicht vermocht werden, seinen Entschluf3 zu dndern und wieder dort
zu wohnen. Der Tod seines Weibes brach ihm fast das Herz, denn er hatte sie in jeder Beziehung
ebenso sehr geliebt wie sie ihn und schon der Anblick des Ortes, an welchen sich die Erinnerung des
groBBten Kummers seines Lebens kniipfte, ward ihm verhaBt. Er zog daher mit seiner kleinen Tochter
und einer Verwandten von MistreB Treverton, die ithre Gouvernante war, in unsere Nachbarschaft und
mietete ein hiibsches kleines Landhaus jenseits der Kirchenfelder, nicht weit von dem grof3en Hause
mit der hohen Gartenmauer, welche du dicht an der Straf3e nach London bemerkt haben muf3t. Dieses
Haus ward damals von Leonard Franklands Eltern bewohnt. Die neuen Nachbarn wurden sehr bald
vertraute Freunde und so geschah es, da3 die jungen Leute, welche ich diesen Morgen miteinander
vermihlt, als Kinder miteinander erzogen wurden und sich ineinander verliebten, fast ehe sie noch
die Kinderschuhe ausgezogen.«

»Chennery, lieber Freund, nicht wahr, ich sehe so aus, als ob ich ganz schief sdfle, wie?« rief
Mr. Phippen, indem er dem Vikar pl6tzlich mit erschrockenem Blick ins Wort fiel. »Es tut mir leid,
dich zu unterbrechen, aber in der Tat, euer Gras ist aullerordentlich weich. Eins der Beine meines
Feldstuhls wird jeden Augenblick kiirzer. Ich bohre ein Loch! Ich purzle! Giitiger Himmel! Ich fiihle,
wie ich mich auf die Seite neige. Ich falle, Chennery, so wahr ich lebe, ich falle!«

»Unsinn!« rief der Vikar, indem er erst Mr. Phippen und dann Mr. Phippens Feldstuhl, der
sich ganz schief in das Gras hineingebohrt, in die Hohe rif}. »Komm hierher auf den Kiesweg; da
kannst du keine Locher bohren. Was gibt’s denn schon wieder?«

»Herzklopfen,« sagte Mr. Phippen, indem er seinen Schirm fallen lie3 und die Hand aufs Herz
legte, »und Galle. Ich sehe wieder diese schwarzen Punkte — diese hollischen schwarzen Punkte,
welche vor meinen Augen herumtanzen. Chennery, wie wire es, wenn du einen landwirtschaftlichen
Freund iiber die Qualitit deines Grases zu Rate zogst. Ich gebe dir mein Wort, dein Rasenplatz ist
weicher als er sein sollte. — Rasenplatz!« wiederholte Mr. Phippen veréchtlich bei sich selbst, indem
er sich herumdrehte, um seinen Schirm aufzuheben. »Es ist kein Rasenplatz — es ist ein Sumpf.«

»Na, setz dich nun wieder nieder,« sagte der Vikar, »und tue dem Herzklopfen und den
schwarzen Punkten nicht die Liebe an, ihnen auch nur die mindeste Aufmerksamkeit zu widmen.
Wiinschest du etwas zu trinken? Arznei oder Bier, oder sonst etwas?«

»Nein, nein! ich mache nicht gerne Miihe,« antwortete Mr. Phippen. »Lieber leide ich —
lieber entbehre ich. Ich glaube, wenn du in deiner Geschichte weiter fortfiihrest, so wiirde mich das
beruhigen. Ich weif3 nicht mehr recht, wie du darauf zu sprechen kamst, aber ich glaube, du sagtest
etwas sehr interessantes in Bezug auf Kinderschuhe.«
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»Unsinn!« rief Doktor Chennery. »Ich sprach blof von der Liebe zwischen den beiden Kindern,
welche jetzt zu Mann und Frau herangewachsen sind, und ich wollte dir eben erzihlen, dafl Kapitin
Treverton kurz nachdem er sich in unsere Nachbarschaft niedergelassen, sich wieder der titigen
Ausiibung seines Berufs zuwendete. Nichts anderes schien im Stande zu sein, die Kluft auszufiillen,
welche der Verlust seiner Gattin in sein Leben gerissen. Da er bei der Admiralitiit sehr gut steht,
so kann er stets ein Schiff bekommen, wenn er um eins nachsucht, und bis zur gegenwirtigen Zeit
ist er mit einigen Zwischenzeiten, die er am Lande verlebt, fast immer zur See gewesen, obschon
er, wie seine Tochter und seine Freunde meinen, nun ein wenig zu alt dazu wird. Zieh nur kein
solches Gesicht, Phippen — ich schweife nicht so weit von der Sache ab, wie du glaubst. Es sind dies
einige der notwendigen Einzelheiten, welche vorausgeschickt werden miissen. Und nun, nachdem ich
mich derselben in aller Geméchlichkeit entledigt habe, komme ich endlich auf den Hauptteil meiner
Geschichte — den Verkauf von Porthgenna Tower. — Was gibt’s denn? Willst du wieder aufstehen 7«

Ja, Mr. Phippen wiinschte wirklich wieder aufzustehen, denn er war der Meinung, das beste
Mittel, das Herzklopfen zu beschwichtigen und die schwarzen Punkte zu zerstreuen, wire ein wenig
Bewegung. Er wollte durchaus keine Miihe verursachen, fragte aber, ob sein wiirdiger Freund
Chennery, ehe er in seiner so hochst interessanten Geschichte weiter fortfiihre, ihm den Arm geben,
den Feldstuhl tragen und langsam mit ihm nach der Richtung des Schulzimmerfensters gehen wollte,
um Mif Sturch mit Bequemlichkeit rufen zu konnen, im Fall es notig wiirde, das letzte Mittel zu
versuchen und einen niederschlagenden Trank zu nehmen.

Der Vikar, dessen unerschopfliche Gutmiitigkeit jeder Probe, auf welche Mr. Phippens
Verdauungsbeschwerden sie stellen konnten, gewachsen war, fiigte sich in alle diese Zumutungen
und fuhr mit seiner Geschichte fort, indem er, ohne es zu wissen, den Ton und die Haltung
eines gutmiitigen Vaters annahm, der sein Moglichstes tut, um ein launenhaftes, eigensinniges Kind
zufrieden zu stellen.

»Ich sage dir,« hob er wieder an, »dal} der dltere Mr. Frankland und Kapitdn Treverton hier
nahe Nachbarn waren. Sie waren noch nicht lange miteinander bekannt, als der erstere von dem
letzteren erfuhr, da3 Porthgenna Tower zu verkaufen stiinde. Als der alte Frankland dies zum ersten
Mal horte, tat er einige Fragen in Bezug auf die Besitzung, sagte aber kein Wort davon, da} er
sie kaufen wollte. Bald darauf bekam der Kapitdn ein Schiff und ging in See. Wihrend seiner
Abwesenheit reiste der alte Frankland im Stillen nach Cornwall, um die Besitzung in Augenschein zu
nehmen und von den mit der Aufsicht iiber das Schlof3 und die Lindereien beauftragten Personen so
viel als moglich iiber die Vorziige und Mingel des Ganzen zu erfahren. Als er wieder kam, sagte er
nichts, als bis Kapitin Treverton von seiner Seereise zuriickkehrte, und dann ging der alte Herr eines
Morgens in seiner ruhigen, entschiedenen Weise mit der Sprache heraus.

»,Treverton’, sagte er, ,wenn Sie Porthgenna Tower zu dem Preise verkaufen wollen, zu
welchem Sie es selbst wieder erstanden, als Sie es auf dem Wege der Versteigerung zu verduf3ern
suchten, so schreiben Sie an Ihren Anwalt und sagen Sie ihm, er solle die Besitzurkunden zu dem
meinigen tragen und sich von diesem die Kaufsumme auszahlen lassen.” Kapitin Treverton ward
natiirlich durch dies unvermutete Anerbieten ein wenig iiberrascht, andere Leute aber, die, wie
ich, die Geschichte des alten Frankland kannten, wunderten sich nicht so sehr dariiber. Er hatte
sein Vermogen durch Handelsgeschifte erworben, war aber toricht genug, sich dieser einfachen
und ihm zur Ehre gereichenden Tatsache zu schimen. Seine Ahnen waren ndamlich vor der Zeit
des Biirgerkriegs Rittergutsbesitzer von ziemlicher Bedeutung gewesen und der gro3e Ehrgeiz des
alten Herrn bestand darin, den Kaufmann in dem Landedelmann untergehen und seinen Sohn ihm
in der Eigenschaft des Squire eines grolen Landgutes, welches ihm bedeutendes Ansehen in der
Grafschaft gewihrte, folgen zu lassen. Er war bereit, die Hélfte seines Vermogens der Ausfiihrung
dieses groflen Plans zu widmen; die Hélfte seines Vermogens aber reichte nicht hin, um ein Gut,
wie er es haben wollte, in einem wichtigen landwirtschaftlichen Distrikte wie der unserige ist zu
kaufen. Die Grundzinsen sind hier hoch und dem Land wird bei uns der gro3tmogliche Ertrag
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abgewonnen. Eine Besitzung von dem Umfange wie Schlof8 Porthgenna wiirde, wenn sie hier ldge,
das Doppelte der Summe wert sein, welche Kapitin Treverton dafiir verlangen konnte. Der alte
Frankland wuBte dies recht wohl und legte alle mogliche Wichtigkeit darauf. Ubrigens lag in der
mittelalterlichen Erscheinung von Porthgenna Tower und in dem Recht iiber das Bergwerk und die
Fischereien, welches in den Ankauf der Besitzung eingeschlossen war, etwas, was seinen Begriffen
von Wiederherstellung des alten Glanzes seiner Familie schmeichelte. Hier konnte er und sein
Sohn nach ihm, wie er glaubte, den Gutsherrn nach groBem Malistabe spielen und nach seinem
souverdnen Willen und Belieben den Fleifl von Hunderten armer Leute dirigieren, die zerstreut in die
Kiiste entlang wohnten oder in den kleinen Binnendorfern beisammen hockten. Dies war eine sehr
verfiihrerische Aussicht und die Sache konnte fiir vierzigtausend Pfund realisiert werden, was gerade
zehntausend Pfund weniger war, wie er sich vorgenommen daran zu wenden als er zuerst beschlossen
hatte, sich aus einem schlichten Kaufmann in einen hochtrabenden Landedelmann zu verwandeln.
Leute, welche diese Tatsachen kannten, wunderten sich, wie ich gesagt habe, nicht sehr iiber Mr.
Franklands Bereitwilligkeit, Porthgenna Tower zu kaufen, und Kapitin Treverton sdumte, wie kaum
erwihnt zu werden braucht, nicht, den Kauf seinerseits festzumachen. Die Besitzung wechselte den
Herrn und der alte Frankland begab sich mit einem Gefolge von klugen Leuten aus London an Ort und
Stelle, um das Bergwerk und die Fischereien nach neuen wissenschaftlichen Prinzipien zu betreiben
und das alte Haus von oben bis unten mit funkelnagelneuen, mittelalterlichen Dekorationen unter der
Leitung eines Herrn zu verschonern, welcher, wie man sagte, ein Architekt war, aber nach meiner
Meinung einem verkleideten katholischen Pfaffen tduschend dhnlich sah. Wundervolle Plidne und
Entwiirfe, nicht wahr? Und wie glaubst du wohl, wie sie ausschlugen?«

»Q, erzdhle mir das, lieber Freund!« war die Antwort, die Mr. Phippens Lippen entfiel. »Ich
mochte wissen, ob Mif} Sturch eine Falsche Kampfertinktur in ihrer Hausapotheke hitte,« war der
Gedanke, welcher Mr. Phippens Gemiit beschiftigte.

»Ich soll es dir erzidhlen!« rief der Vikar. »Nun, natiirlich erwiesen sich alle Pline des
alten Mr. Frankland als vollkommen verfehlt. Seine Gutsuntertanen betrachteten ihn als einen
Emporkdmmling. Das Alter seiner Familie machte keinen Eindruck auf sie. Es konnte eine alte
Familie sein, aber es war doch keine cornische Familie und deshalb besal} sie in ihren Augen keine
Bedeutung. Fiir Trevertons wiren sie bis ans Ende der Welt gegangen, fiir die Franklands wollte
keiner auch nur einen Schritt von seinem Wege abweichen. Was das Bergwerk betraf, so schien es von
demselben meuterischen Geist beseelt zu sein, welcher sich der Pachter beméchtigt hatte. Die klugen
Leute von London, die nach allen Richtungen hin nach den gelehrtesten wissenschaftlichen Prinzipien
zu Werke gingen, brachten auf je fiinf Pfund, die sie hineinwendeten, ungefihr fiir sechs Pence Erz
heraus. Mit den Fischereien war es nicht viel besser. Ein neues System, Heringe zu trocknen, welches
in der Theorie ein Wunder von Ersparnis war, erwies sich in der Praxis als ein formliches Phinomen
von Verschwendung. Der einzige gliickliche Umstand unter diesen zahlreichen ungliicklichen war
der, daB der alte Frankland sich noch rechtzeitig mit dem mittelalterlichen Architekten veruneinigte,
der wie ein verkleideter katholischer Pfaffe aussah. Dieses gliickliche Ereignis ersparte dem neuen
Besitzer von Porthgenna all das Geld, welches er aulerdem auf das Restaurieren und Neudekorieren
der ganzen Reihe von Zimmern auf der nordlichen Seite des Hauses verwendet haben wiirde, die
seit langer als fiinfzig Jahren sich selbst und dem Verfall anheimgegeben gewesen und die noch bis
auf den heutigen Tag sich in diesem alten vernachlédssigten Zustand befinden. Um de Sache kurz zu
machen, nachdem der alte Frankland in Porthgenna mehr Tausende von Pfunden nutzlos ausgegeben,
als ich Lust habe zusammenzurechnen, gab er seine Pline endlich auf, iiberlie3 den Ort drgerlich der
Obhut seines Kastellans, welchem er ausdriicklich befahl, nie wieder einen Heller hineinzuwenden,
und kehrte in unsere Gegend zuriick. Da er sehr drgerlich war und, als er hierher zuriickkam, Kapitin
Treverton zufillig am Lande antraf, so war das Erste, was er tat, das, dal er in Gegenwart des
Kapitins ein wenig zu heftig auf Porthgenna und alle Leute dort schimpfte. Dies fiihrte zu einer
kiihlen Stimmung zwischen den beiden Nachbarn, die vielleicht zum Abbruch alles Verkehrs gefiihrt
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haben wiirde, wenn nicht die Kinder auf beiden Seiten gewesen wiren, die einander noch ebenso
oft sprachen als vorher und zuletzt durch hartnickige Ausdauer der Entfremdung zwischen ihren
Vitern ein Ende machten indem sie dieselbe einfach in ein ldcherliches Licht stellten. Dies ist meiner
Meinung nach der merkwiirdigste Teil der Geschichte. Wichtige Familieninteressen hingen davon
ab, daf diese beiden jungen Leute sich ineinander verliebten und wunderbarerweise war dies — wie
du durch mein Gestindnis am Friihstiickstische bereits erfahren — auch gerade das, was sie taten.
Wir haben hier einen Fall von héchst romantischer Liebesheirat, die auch zugleich von allen andern
gerade die Heirat ist, welche die Eltern auf beiden Seiten das grofte materielle Interesse hatten zu
fordern. Shakespeare kann sagen, was er will — die Bahn treuer Liebe ist zuweilen doch glatt. Niemals
ward die Trauformel in besserer Anwendung gesprochen als da ich sie diesen Morgen las. Da Leonard
der Erbe von Porthgenna ist, so kehrt die Tochter des Kapitins nun als Herrin in die Besitzung
zuriick, welche ihr Vater verkauft hatte. Da Rosamunde das einzige Kind ihres Vaters ist, so ist die
Kaufsumme fiir Porthgenna, welche der alte Frankland friiher als weggeworfenes Geld betrachtete,
nun, wenn der Kapitén stirbt, die Aussteuer der Gattin des jungen Frankland. Ich weil} nicht, was
du von dem Anfang und der Mitte meiner Geschichte denkst, Phippen, das Ende aber muf} dich
jedenfalls zufriedenstellen. Hortest du wohl jemals von einer Braut und einem Brédutigam, welche
ihre Ehe mit schoneren Aussichten fiirs Leben begannen, als unsere Braut und unser Brautigam von
heute 7«

Ehe Mr. Phippen hierauf etwas antworten konnte, steckte Mif3 Sturch den Kopf aus dem
Schlafzimmerfenster heraus, und als sie die beiden Herren sich ndhern sah, lief sie ihnen ihr
unabinderliches Licheln entgegenstrahlen; dann sagte sie, den Vikar anredend, in ihrem sanftesten
Tone:

»Es tut mir auBerordentlich leid, Sie zu belédstigen, Herr Doktor, aber Robert kommt diesen
Morgen mit seinem Einmaleins auch gar nicht von der Stelle.«

»Wie weit ist er denn jetzt?« fragte Doktor Chennery.

»Bis sieben mal acht, Sir,« entgegnete Mif3 Sturch.

»Bob!« schrie der Vikar durch das Fenster. »Sieben mal acht?«

»Ist dreiundvierzig,« antwortete die weinerliche Stimme des unsichtbaren Bob.

»Noch einmal sollst du antworten diirfen, ehe ich meinen Stock hole,« sagte Doktor Chennery.
»Also, aufgepalit — sieben mal —«

»Mein lieber, guter Freund,« mischte Phippen sich ein, »wenn du diesen ungliicklichen Knaben
schligst, so wird er schreien. Meine Nerven sind heute Morgen schon einmal durch den Feldstuhl
angegriffen worden — wenn ich nun auch noch Schreien hore, so ist es vollends aus mit mir. Lall mir
Zeit, mich erst zu entfernen, und gestatte mir auch der lieben Mif3 Sturch das traurige Schauspiel einer
Ziichtigung, welches fiir ein so empfindsames Herz wie das ihrige furchrbar sein muf3, dadurch zu
ersparen, daf ich sie um ein wenig Kampfertinktur bitte und ihr dadurch einen Vorwand verschaffe,
sich gleich mir auf die Seite zu begeben. Ich glaube, ich hitte unter andern Umstidnden mich auch ohne
Kampfertinktur behelfen konnen, jetzt aber bitte ich ohne Zogern darum, sowohl um Mif} Sturchs
willen, als auch meiner eigenen armen Nerven willen. Haben Sie Kampfertinktur, Mif3 Sturch? Sagen
Sie ja; ich bitte Sie flehentlich darum, und geben Sie mir dadurch Gelegenheit, Sie aus dem Bereich
des Geschreies hinauszueskortieren.«

Wihrend Mif} Sturch — deren wohlgeschultes Herz fiir die reichlichste viterliche Tracht Priigel
und das lauteste kindliche Anerkenntnis derselben durch Gekreisch unverwundbar war — lichelnd und
gefalit wie immer die Treppe hinaufeilte, um die Kampfertinktur zu holen, schlich sich Master Bob,
als er sich mit seinen Schwestern in dem Schulzimmer allein sah, an die jiingste derselben, brachte aus
seiner Hosentasche drei ein wenig unsauber gewordene Bonbons und bat, indem er Mif3 Amely bei
der schwachen oder naschhaften Seite ihres Charakters angriff, ihr listigerweise diese Bonbons, wenn
sie ihm dagegen eine vertrauliche Belehrung in Bezug auf sieben mal acht angedeihen lassen wollte.

»Willst du diese Bonbons?« fliisterte Bob.
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»Ei jal« antwortete Amely.

»Sieben mal acht?« fragte Bob.

»Ist sechsundfiinfzig,« antwortete Amely.

»Ist das auch wahr?« fragte Bob vorsichtig.

»Ja wohl,« beteuerte Amely.

Die Bonbons wechselten den Besitzer und die Katastrophe des héduslichen Dramas wechselte
damit zugleich.

Gerade als Mif} Sturch mit der Kampfertinktur in der Eigenschaft einer medizinischen Hebe
fiir Mr. Phippen erschien, zeigte sich ihr ungelehriger Schiiler seinem Vater am Schulzimmerfenster
in der Eigenschaft eines gebesserten Sohnes, ndmlich arithmetisch gesprochen. Der Stock blieb fiir
diesen Tag in Ruhe und Mr. Phippen trank sein Glas Kampfertinktur mit einem Gemiit, welches
in Bezug auf Mif} Sturchs empfindsames Herz und Master Bobs Geschrei nun vollkommen wieder
beruhigt war.

»Sehr angenehm in jeder Beziehung,« sagte der Mirtyrer der Unverdaulichkeit, indem er die
letzten Tropfen ausschliirfend, wohlgefillig mit den Lippen schmatzte.

»Meine Nerven bleiben verschont, Mif} Sturchs empfindsames Herz bleibt verschont und der
Riicken des armen Knaben bleibt ebenfalls verschont. Du kannst dir nicht denken, wie leicht es mir
ums Herz ist, Chennery. Wo waren wir denn in der allerliebsten Geschichte stehen geblieben, als
diese kleine hdusliche Unterbrechung eintrat?«

»Wir waren damit zu Ende,« sagte der Vikar. »Die Braut und der Briutigam sind nun schon
mehrere Meilen unterwegs, um die Flitterwochen in dem Seebad St. Swithin zuzubringen. Kapitin
Treverton wird ebenfalls nur noch einen Tag dableiben. Vergangenen Montag erhielt er Ordre
unter Segel zu gehen und morgen reist er nach Portsmouth, um das Kommando seines Schiffes zu
tibernehmen. Obschon er es nicht mit diirren Worten zugestehen will, so weil} ich doch zufillig, daf3
Rosamunde ihn iiberredet hat, diese Reise seine letzte sein zu lassen. Sie beabsichtigt ihn wieder
nach Porthgenna zu locken, damit er dort bei ihr und ihrem Gatten lebe — ein Plan, von dem ich
hoffe und glaube, daB er in Erfiillung gehen werde. Die westlichen Zimmer des alten Hauses, in deren
einem Mistre} Treverton starb, sollen von dem jungen Ehepaar gar nicht in Gebrauch genommen
werden. Man hat einen Baumeister — diesmal einen verstidndigen praktischen Mann — beauftragt, die
vernachlissigten Nordzimmer zu besichtigen, um sie zu dekorieren. Dieser Teil des Hauses steht mit
den traurigen Erinnerungen in Kapitiin Trevertons Gemiit in keinem Zusammenhang, denn weder
er noch sonst jemand hat ihn wihrend der Zeit seines Verweilens in Porthgenna jemals betreten.
In Erwédgung der Veridnderung, welche diese Reparatur der nordlichen Zimmer im Ansehen des
Hauses hervorbringen wird und wenn man dabei noch die mildernde Einwirkung der Zeit auf alle
schmerzlichen Erinnerungen in Anschlag bringt, mochte ich sagen, es liee sich mit Grund erwarten,
dall Kapitdn Treverton den Rest seiner Tage unter seinen alten Gutsuntertanen verleben werde. Es
wire ein grofles Gliick fiir Leonard Frankland, wenn er dies tite, denn ganz gewil3 wiirde er den
Leuten von Porthgenna eine freundliche Gesinnung gegen ihren neuen Herrn beibringen. Wenn
Leonard unter Kapitin Trevertons Fittichen bei seinen cornischen Untertanen eingefiihrt wird, so
kann er sicher sein, gut mit ihnen auszukommen, vorausgesetzt, daf3 er sich enthélt, den Familienstolz,
den er von seinem Vater geerbt, allzuviel zu zeigen. Er ist ein wenig geneigt, die Vorziige der Geburt
und die Wichtigkeit des Ranges zu iiberschitzen. Dies ist aber wirklich der einzige bemerkbare
Mangel in seinem Charakter. In allen anderen Beziehungen kann ich redlich von ihm sagen, da} er
verdient, was er bekommen hat — die beste Frau von der Welt. Welch ein wonniges Leben, Phippen,
scheint diese gliicklichen jungen Leute zu erwarten! Es ist kiihn, von menschlichen Geschopfen so
etwas zu sagen, aber ich mag sehen soweit ich will, so kann ich an dem Himmel ihrer Zukunft keine
Wolke entdecken. «
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»Du vortrefflicher, guter Mann!« rief Mr. Phippen, indem er den Vikar liebevoll die Hand
driickte. »Welch ein Genuf} fiir mich, dich zu horen! Wie schwelge ich in deiner sonnigen
Lebensanschauung !«

»Und ist es nicht die richtige — besonders was den jungen Frankland und seine Gattin betrifft?«
fragte der Vikar.

»Wenn du mich fragst,« sagte Mr. Phippen mit wehmiitigem Licheln und einer philosophischen
Ruhe in seinem Wesen, »so kann ich blofl antworten, dal die Richtung der spekulativen
Ansichten des Menschen — um nicht allzugenau auf die Sache einzugehen — von dem Zustande
seiner Absonderungen abhingt. Deine Gallenabsonderungen, lieber Freund, sind in Ordnung, und
deshalb betrachtest du alles von der hellen Seite; meine Gallenabsonderungen dagegen sind vollig
unregelmifig und deshalb betrachte ich die Dinge von der dunkeln Seite. Du betrachtest die kiinftigen
Aussichten dieses neuvermihlten Paares und sagst, du konntest keine Wolke darin entdecken. Ich will
diese Behauptung auch durchaus nicht bestreiten, denn ich habe nicht das Vergniigen, die Braut und
den Briutigam zu kennen. Ich blicke aber zu dem Himmel iiber unsern eigenen Hiuptern auf — ich
erinnere mich, daf} als wir den Garten zuerst betraten, keine Wolke daran sichtbar war — und jetzt sehe
ich, gerade iiber jenen zwei Bdumen, die so dicht beisammen stehen, eine Wolke, die ganz unerwartet
zum Vorschein gekommen ist, niemand wei3 woher — und ich ziehe meine eigenen Schliisse.«

Dies sagte Mr. Phippen, indem er, um sich wieder in das Haus hineinzubegeben, die
Gartentreppe hinaufging.

»Dies ist meine Philosophie,« fuhr er fort. »Sie hat vielleicht einen Anflug von Galle, aber
nichtsdestoweniger ist es Philosophie.«

»Alle Philosophie der Welt,« sagte der Vikar, indem er seinem Gast die Stufen hinauffolgte,
»ist nicht im Stande, meine Uberzeugungen zu erschiittern, daB Leonard Frankland und seine junge
Gattin eine gliickliche Zukunft vor sich haben.«

Mr. Phippen lachte, und indem er auf den Stufen wartete, bis sein Wirt ihn eingeholt hatte,
nahm er auf die freundlichste Weise diesen beim Arm.

»Du hast eine allerliebste Geschichte erzihlt, Chennery,« sagte er, »und dieselbe mit einer
allerliebsten Ansicht beendet. Aber, lieber Freund, obschon dein gesundes Gemiit unter dem Einfluf}
einer beneidenswert leichten Verdauung meine gallsiichtige Philosophie verachtet, so vergiff doch
nicht ganz die Wolke iiber den beiden Bdumen. Schau jetzt einmal hin — sie wird schon dunkler und
groBer!«

40



W. Collins. «Ein tiefes Geheimniss»

Fiinftes Kapitel
Die Neuvermdhlten

Unter dem Dach einer verwitweten Mutter lebte Mif3 Mowlem bescheiden in dem kleinen
Seebadeorte St. Swithins-on-Sea. Im Friihling des Jahres 1844 ward das Herz der verwitweten Mutter
noch in ihrem Alter durch ein kleines Erbteil erfreut. Die verschiedenen Zwecke, zu welchem das
Geld verwendet werden konnte, reiflich {iberlegend, beschlof3 die umsichtige alte Dame endlich, es
in Mobels anzulegen, damit das erste und zweite Stockwerk ihres Hauses moglichst geschmackvoll
auszustatten und dann einen Zettel an das Wohnzimmerfenster zu hingen, um dem Publikum
kundzutun, daf3 sie moblierte Zimmer zu vermieten habe.

Bis zum Sommer waren die Zimmer in Stand und der Zettel ward angehédngt. Kaum war
eine Woche vergangen, so erschien ein wiirdevoller schwarzgekleideter Mann, um die Zimmer in
Augenschein zu nehmen, erklirte sich durch das Aussehen derselben zufriedengestellt und mietete
sie auf einen Monat gewiB fiir eine neuvermihlte junge Herrschaft, welche wahrscheinlich in einigen
Tagen Besitz davon nehmen wiirde.

Der wiirdevolle schwarzgekleidete Mann war Kapitin Trevertons Diener und die junge
Herrschaft, welche auch in der angegebenen Zeit sich einfand, um Besitz zu nehmen, war Mr. und
Mistrel3 Frankland.

Das miitterliche Interesse, welches Miftrel Mowlem an ihren jugendlichen ersten Mietsleuten
nahm, war notwendig von sehr lebhafter Beschaffenheit, aber es war Apathie zu nennen im Vergleich
mit dem sentimentalen Interesse, welches ihre Tochter daran fand, das Benehmen und Wesen der
jungen Dame und des jungen Herrn in ihrer Eigenschaft als Neuvermihlte zu beobachten.

Von dem Augenblick an, wo Mr. und Mistre} Frankland das Haus betraten, begann Mil}
Mowlem sie mit dem ganzen Eifer eines fleifigen Schiilers zu studieren, der einen neuen Zweig des
Wissens in Angriff nimmt. In jedem ihr wihrend des Tages iibrig bleibenden Augenblick beschiftigte
diese betriebsame und wilbegierige junge Dame sich damit, dal3 sie sich die Treppe hinaufstahl, um
Beobachtungen zu sammeln, und dann wieder herunterlief, um sie ihrer Mutter mitzuteilen.

Als das neuvermdhlte Paar eine Woche im Hause war, hatte Mi3 Mowlem schon so guten
Gebrauch von ihren Augen, Ohren und Gelegenheiten gemacht, daf sie mit der Wahrhaftigkeit und
Genauigkeit des berithmtesten Memoirenschreibers ein Buch iiber diese sieben Tage zu schreiben im
Stande gewesen wire.

Wir mogen jedoch lernen, soviel wir wollen, so sehen wir doch, daf} je linger wir leben, es
desto mehr zu lernen gibt. Sieben Tage geduldiger Ansammlung von Tatsachen in Bezug auf die
Flitterwochen hatten Mif3 Mowlem noch bei weitem nicht iiber das Bereich weiterer Entdeckungen
hinausversetzt.

Am Morgen des achten Tages, nachdem sie das Friihstiicksgeschirr heruntergeholt, stahl sich
die neugierige Beobachterin ihrer Gewohnheit gemif wieder hinauf, um mittelst des Schliisselloch-
Kanals der Salontiir an der Quelle der Erkenntnis zu trinken. Nach einer Abwesenheit von fiinf
Minuten kam sie atemlos vor Aufregung wieder in die Kiiche hinunter, um in Bezug auf Mr. und
Mistre3 Frankland ihrer ehrwiirdigen Mutter eine neue Entdeckung mitzuteilen.

»Was glaubst du wohl, was sie jetzt macht?« rief Mifl Mowlem mit weit gedffneten Augen und
hoch emporgehobenen Hénden.

»Nichts Niitzliches wahrscheinlich,« antwortete Mistre Mowlem mit sarkastischer
Schnelligkeit.

»Sie sitzt ihm wirklich und wahrhaftig auf dem Knie! Mutter, saBest du jemals auf meines
Vaters Knie, als ihr nicht langst erst verméhlet wart?«

»O bewahre, liebes Kind! Als ich mit deinem armen seligen Vater verheiratet ward, waren wir

keins von uns noch flatterhafte junge Leute, sondern hatten schon mehr Verstand.«
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»Sie hat ihren Kopf auf seine Schulter gelegt,« fuhr Mif3 Mowlem immer aufgeregter fort, »und
ihre Arme um seinen Hals geschlungen — beide Arme, Mutter, so fest als nur moglich.«

»Das glaube ich nicht!« rief Mistre3 Mowlem entriistet. »Eine solche Dame, welche Reichtum,
Bildung und alles Mégliche besitzt, sollte sich betragen wie eine Hausmagd mit ihrem Schatz! Sage
mir nicht so etwas — ich glaube es nicht.«

Trotzdem aber beruhete die Sache vollkommen in Wahrheit. Es gab eine Menge Stiihle
in MistreB Mowlems Salon; es lagen drei wunderschon gebundene Biicher auf dem runden,
blankpolierten Tische darin — die Altertiimer von St. Swithin, Smallridges Predigten und Klopstocks
Messias in englischer Prosa — Mistre Frankland hitte auf purpurrotem Saffian mit dem besten
RoBhaar gepolstert sitzen und ihren Geist durch archédologische Studien, durch orthodoxe inldndische
Theologie oder durch fromme Poesie ausldndischen Ursprungs belehren und unterhalten konnen —
aber dennoch — so frivol ist die Natur der Frauen — huldigte sie so verkehrten Ansichten, dal3 sie lieber
nichts machte und sich unbequem auf die Knie ihres Gatten pflanzte!

Sie saB} eine Zeitlang in der durchaus nicht wiirdevollen Stellung, welche Mifl Mowlem ihrer
Mutter mit so graphischer Genauigkeit geschildert hatte, lehnte sich dann ein wenig zuriick, richtete
den Kopf empor und schaute aufmerksam in das ruhige nachdenkliche Gesicht des Blinden.

»Lenny, du bist heute Morgen sehr schweigsam,« sagte sie. » Woran denkst du? Wenn du mir
alle deine Gedanken erzéhlen willst, so will ich dir auch alle die meinigen mitteilen. «

»Wiirde dir wirklich etwas daran liegen, alle meine Gedanken zu horen?« fragte Leonard.

»Ja, alle. Ich werde eifersiichtig sein auf jeden Gedanken, den du fiir dich behéltst. Sage mir,
woran du jetzt eben dachtest. An mich?«

»Nein, an dich gerade nicht.«

»Das gereicht dir eben nicht zur Ehre. Bist du in acht Tagen schon meiner iiberdriissig? Ich
meinesteils habe seitdem wir hier sind noch an keinen Menschen weiter gedacht als an dich. Ah, du
lachst! O Lenny, ich liebe dich so sehr — wie kann ich an jemand anders denken als an dich? Nein,
ich werde dich nicht kiissen. Erst muf} ich wissen, woran du jetzt dachtest.«

»An einen Traum, Rosamunde, den ich vorige Nacht hatte. Seit den ersten Tagen meiner
Blindheit — nun, ich dachte, du wolltest mich nicht eher wieder kiissen, als bis ich dir gesagt hiitte,
woran ich gedacht?«

»Ich kann nicht umhin dich zu kiissen, Lenny, wenn du von dem Verlust deines Augenlichts
sprichst. Sage mir, mein armer Junge, helfe ich dir diesen Verlust ersetzen? Bist du gliicklicher als
du sonst zu sein pflegtest und habe ich einigen Anteil am Schaffen dieses Gliickes, sei er auch noch
so gering?«

Sie wendete, indem sie dies sagte, das Gesicht hinweg, aber Leonard war ihr zu rasch. Seine
forschenden Finger beriihrten ihre Wange.

»Rosamunde, du weinst!« sagte er.

»Ich sollte weinen?« antwortete sie mit plotzlich erheuchelter Heiterkeit. »Nein,« fuhr sie
nach einer augenblicklichen Pause fort, »ich will dich niemals tduschen, Geliebter, auch nicht in der
unbedeutendsten Kleinigkeit. Meine Augen dienen jetzt uns beiden, nicht wahr? Du verldssest dich in
Bezug auf alles, was dein Gefiihlssinn dir nicht sagen kann, auf mich und ich darf mich des Vertrauens
nicht unwiirdig machen, nicht wahr nicht ? Ja, ich weinte wirklich, Lenny, aber nur ein ganz klein
wenig. Ich weil} nicht, wie es kam, aber es war mir auf einmal, als hitte ich dich in meinem ganzen
Leben noch nie so bemitleidet wie gerade in diesem Augenblick. Doch a3 dies nur gut sein — ich bin
nun fertig. Erzihle weiter — du wolltest mir etwas mitteilen. «

»Ich wollte sagen, Rosamunde, daf ich, seitdem ich das Augenlicht verloren, einen seltsamen
Umstand an mir bemerkt habe. Ich triume sehr viel, aber ich trdume niemals von mir als einem
Blinden. Ich besuche in meinen Traumen oft Orte, die ich gesehen, und Leute, die ich kannte, als
ich mein Gesicht noch hatte, und obschon ich wihrend dieser Trdume mich meiner ebenso selbst
bewuBt fithle, wie wenn ich vollkommen munter und wach bin, so fiihle ich mich doch niemals blind.
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Ich wandere in meinem Schlafe an allen Orten, die ich sonst besucht, umher, ohne daf} ich den Weg
durch Tasten zu suchen brauche. Ich spreche im Schlafe mit einer Menge alter Freunde und sehe den
Ausdruck ihres Gesichts, welchen ich als Wachender niemals wiedersehen werde. Es ist nun iiber
ein Jahr her, daf} ich das Gesicht verloren und dennoch war es mir wie der erschiitternde Schlag
einer neuen Entdeckung, als ich vergangene Nacht aus meinem Triume erwachte und mich plétzlich
besann, daf} ich blind war.«

»Was fiir ein Traum war es, Lenny?«

»Nur ein Traum von dem Orte, wo ich dich das erste Mal sah, als wir beide noch Kinder waren.
Ich sah die Waldwiese wie sie vor Jahren war, mit ihren knorrigen Wurzeln und den sich um sie
herumrankenden Heidelbeerbiischen, in einem noch schattigen Lichte, welches von dem regnerischen
Himmel durch dichtes Laub fiel. Ich sah den Schlamm auf dem Wege in der Mitte der Waldwiese
mit den Spuren von den Hufen der Kiihe an manchen Stellen und den scharf eingedriickten Ringen
an andern, wo die Béduerinnen kurz zuvor in ihren Holzschuhen voriibergetratscht waren. Ich sah
das schmutzige Wasser zu beiden Seiten des Fuweges nach dem Regen ablaufen und ich sah dich,
Rosamunde, als wildes ungezogenes Médchen, iiber und iiber mit Schmutz bedeckt — gerade wie du
damals wirklich warst — wihrend du dein schones blaues Uberrockchen und deine hiibschen kleinen
feisten Hiande beschmutztest, indem du einen Damm machtest, um das laufende Wasser aufzuhalten
und iiber die Entriistung deiner Wirterin lachtest, als sie versuchte, dich hinwegzuziehen und nach
Hause zu fiihren. Alles dies sah ich, gerade so wie es zu jener Zeit wirklich war, seltsamerweise aber
sah ich mich selbst nicht als den Knaben, der ich damals war. Du warst ein kleines Midchen und die
Waldwiese befand sich in ihrem alten vernachlissigten Zustande, und dennoch, obschon ich ganz in
der so fernen Vergangenheit war, befand ich mich doch, was mich selbst betraf, in der Gegenwart.
Wihrend des ganzen Traums war ich mir unbehaglich bewuf3t, ein erwachsener Mann, mit einem
Worte genau das zu sein, was ich jetzt bin, nur mit der Ausnahme, daf ich nicht blind war.«

»Was fiir ein Gedidchtnis mufit du haben, Geliebter, da} du dir alle diese kleinen Umstinde
nach den Jahren, welche seit jenem nassen Tage auf der Waldwiese vergangen sind, in die Erinnerung
zuriickrufen kannst! Wie gut weilit du, was ich als Kind war! Erinnerst du dich auch noch ebenso
lebhaft, wie ich vor einem Jahr aussah, als du mich — o Lenny, es bricht mir fast das Herz, wenn ich
daran denke — als du mich zum letzten Mal sahst?«

»Ob ich mich dessen entsinne, Rosamunde? Mein letzter Blick auf dein Antlitz hat dein Bildnis
meiner Erinnerung in Farben gemalt, die nie erbleichen konnen. Ich habe viele Bilder in meinem
Geiste, dein Bild aber ist das hellste und schonste von allen.«

»Und es ist auch das beste Bild, welches man von mir haben konnte — in meiner Jugend gemalt,
Geliebter, als mein Gesicht fortwihrend bekannte, da ich dich liebte, obschon mein Mund nichts
sagte? Es liegt einiger Trost in diesem Gedanken. Wenn Jahre {iber uns beiden dahingegangen sind,
Lenny, und wenn die Zeit beginnt, mir ihre Spuren aufzudriicken, dann wirst du nicht zu dir selbst
sagen: ,Meine Rosamunde beginnt zu welken; sie wird immer weniger dem dhnlicher, was sie war,
als ich sie heiratete.” Fiir dich, Geliebter, werde ich niemals alt werden; das schone jugendliche Bild
in deiner Erinnerung wird immer noch mein Bild sein, auch wenn meine Wange gerunzelt und mein
Haar grau ist.«

»Immer noch dein Bild - stets dasselbe, mag ich so alt werden als ich wolle.«

»Aber weiit du auch gewil3, daB es in allen Teilen klar ist ? Gibt es darin nirgends zweifelhafte
Linien, unvollendete Winkel? Ich habe mich, seitdem du mich sahest, noch nicht verindert — ich
bin gerade noch so wie ich vor einem Jahre war. Gesetzt nun, ich fragte dich, wie ich jetzt aussehe,
konntest du mir es sagen, ohne einen Irrtum zu begehen 7«

»Stelle mich auf die Probe.«

»Soll ich? Dann sollst du einen vollstindigen Katechismus durchmachen. Ich ermiide dich
doch nicht, wenn ich so auf deinem Knie sitze? — Also, erstens: wie grofl bin ich, wenn wir beide
nebeneinander stehen?«
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»Du reichst mir gerade bis ans Ohr.«

»Richtig. Das wire die erste Frage. Nun zur zweiten: Wie sieht mein Haar auf deinem Bild
aus?«

»Es ist dunkelbraun. Es ist stark und voll und auf deiner Stirn fiir den Geschmack gewisser
Leute ein wenig zu tief hereingewachsen.«

»Kiimmern wir uns nicht um gewisse Leute. Steht es auch fiir deinen Geschmack zu tief 7«

»Nein, durchaus nicht. Ich liebe es so; ich liebe die kleinen natiirlichen Wellenlinien, die es
gegen die Stirn bildet. Ich liebe es so zuriickgestrichen, wie du es trigst, in einfachen Flechten, welche
deine Wangen und dein Ohr sichtbar lassen, und vor allen Dingen liebe ich jenen grofen glinzenden
Kndiuel, den es bildet, wenn es an deinem Hinterkopfe zusammengebunden ist.«

»O Lenny, wie gut erinnerst du dich meiner so weit! Gehe nun ein wenig tiefer herab.«

»Ein wenig tiefer hei3t bis auf die Augenbrauen. Es sind auf meinem Bild sehr nett und sauber
gezeichnete Augenbrauen.«

»Ja, — aber sie haben einen Fehler. Sage mir, was fiir ein Fehler ist dies.«

»Sie sind nicht so stark markiert als sie es sein konnten.«

»Abermals richtig — und meine Augen?«

»Sind braune Augen, grofle Augen, wachsame Augen, die sich fortwidhrend umschauen, Augen,
die bald sehr sanft, bald wieder sehr lebendig sein konnen. Zirtliche und helle Augen, gerade wie in
dem gegenwirtigen Augenblick, aber fihig, auf einen sehr leichten Anreiz hin, sich ein wenig zu weit
zu Offnen und etwas allzufunkelnd entschlossen auszusehen.«

»Dann hiite dich, ihnen dieses Aussehen jetzt mitzuteilen! Was gibt es unter den Augen?«

»Eine Nase, die nicht ganz grof3 genug ist, um mit ihnen in richtigem Verhéltnis zu stehen —
eine Nase, die einen leichten Hang besitzt, das zu sein, was man eine —«

»O sprich dieses abscheuliche Wort nicht aus! Schone meine Empfindlichkeit wenigstens
insoweit daf} du es ins Franzosische iibersetzest. Sage retroussé und gehe iiber meine Nase so schnell
als moglich hinweg.«

»Nun, dann muf} ich bei dem Munde stehen bleiben und gestehe, daB3 dieser der
Vollkommenbheit so nahe als moglich kommt. Die Lippen sind von lieblicher Form, von frischer Farbe
und von unwiderstehlichem Ausdruck. Sie lacheln auf meinem Bilde und ich bin iiberzeugt, daf3 sie
auch jetzt mich anldcheln.«

»Wie konnte sie auch anders, wenn sie so gelobt werden? Meine FEitelkeit fliistert mir {ibrigens
zu, daf} ich am besten tun werde, wenn ich meine Katechisation hier schliefe. Wenn ich von meiner
Gesichtsfarbe spreche, so werde ich blof} horen, daf} sie von der dunkeln Gattung und daf} niemals
Rot genug darin ist, ausgenommen, wenn ich gehe oder reite, oder verlegen oder zornig bin. Wenn
ich eine Frage {iber meinen Wuchs riskiere, so werde ich die furchtbare Antwort erhalten: Du bist auf
gefihrliche Weise zur Wohlbeleibtheit geneigt. Wenn ich sage: Wie kleide ich mich? So wird man
mir sagen: Nicht bescheiden genug; du liebst die bunten Farben wie ein Kind. — Nein, ich will lieber
keine Fragen mehr wagen. Doch, Eitelkeit beiseite, Lenny, ich bin so froh, so stolz, so gliicklich, zu
finden, daf} du das Bild meines Ich so deutlich in der Erinnerung bewahren kannst. Ich werde nun
alles Mogliche tun, um so auszusehen und mich so zu kleiden, da3 ich mit deiner letzten Erinnerung
an mich iibereinstimme. Mein innigst Geliebter, ich will dir Ehre machen — ich will versuchen, ob
ich nicht machen kann, daf3 man dich um dein Weib beneidet. Du verdienst hunderttausend Kiisse
dafiir, da3 du deinen Katechismus so gut gekonnt — und hier hast du sie.«

Wihrend Mistrell Frankland ihrem Gatten den Lohn seines Verdienstes auszahlte, machte
sich das Geriusch eines schwachen, hoflich bedeutsamen Hustens in einem Winkel des Zimmers
schiichtern horbar.

Mit der Schnelligkeit, die alle ihre Handlungen kennzeichnete, sich augenblicklich
herumdrehend, sah Mistref3 Frankland zu ihrem Schrecken und ihrer Entriistung sich Mif3 Mowlem
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gegeniiber, welche dicht an der Schwelle stand — mit einem Brief in der Hand und einem Err6ten
sentimentaler Aufregung auf ihrem geziert lachelnden Gesicht.

»Ungliickliche! Wie konnen Sie sich unterstehen, hereinzukommen, ohne erst anzupochen!«
rief Rosamunde, indem sie mit dem Fufle stampfend aufsprang und in einem Augenblick von der
Hohe der Zirtlichkeit auf die Hohe des Zornes iibersprang.

Mifl Mowlem zitterte schuldbewuf3t vor den funkelnden zornigen Augen, die sie durch
und durch schaueten, ward sehr bleich, hielt entschuldigend den Brief hin und sagte in ihrem
schiichternsten Tone, es tite ihr sehr leid.

»Leid!« rief Rosamunde, indem sie durch die Entschuldigung noch mehr erbittert ward, als
sie durch die Uberrumpelung gewesen und dies durch ein zweites Stampfen mit dem FuBe zu
erkennen gab. »Wer fragt danach, ob es Ihnen leid tut oder nicht — ich mag nichts davon wissen. In
meinem Leben bin ich nicht so beleidigt worden — niemals, Sie gemeines, neugieriges, spionierendes
Geschopf !«

»Rosamunde! Rosamunde! Ich bitte, vergif} dich nicht!« mischte sich Mr. Franklands ruhige
Stimme ein.

»Lenny, mein Geliebter, ich kann nicht anders! Dieses Geschopf konnte einen Engel wiitend
machen. Sie hat uns belauert solange wir hier sind — ja, das haben Sie getan, Sie ungebildetes,
rohes Frauenzimmer! Ich argwohnte es schon lidngst — nun bin ich iiberzeugt. Sollen wir unsere
Tiiren verschlieBen, um uns vor Thnen zu sichern? — Wir werden unsere Tiiren nicht verschlief3en.
Bringen Sie unsere Rechnung. Wir kiindigen hiermit. Mr. Frankland kiindigt Thnen — nicht wahr,
du kiindigst, Lenny? — Ich werde alle deine Sachen selbst einpacken; sie soll nichts davon anriihren.
Gehen Sie hinunter und machen Sie unsere Rechnung und sagen Sie Ihrer Mutter, dall wir kiindigen.
Mr. Frankland sagt, er wolle sich nicht ohne weiteres in seinem Zimmer iiberfallen und neugierige
Frauenzimmer an seinen Tiiren horchen lassen. Und ich sage das auch. Legen Sie diesen Brief auf
den Tisch — wenn Sie ihn nicht vielleicht auch 6ffnen und lesen wollen. Legen Sie ihn hin, Sie keckes
Frauenzimmer, und bringen Sie die Rechnung und sagen Sie Threr Mutter, dal wir das Haus sofort
verlassen werden.«

Bei dieser furchtbaren Drohung rang Mif3 Mowlem, welche von Natur nicht blo3 neugierig,
sondern auch sanft und schiichtern war, verzweiflungsvoll die Hande und brach in einen Trénenstrom
aus.

»O giitiger, barmherziger Himmel!« rief Mil Mowlem, indem sie in ihrer Verzweiflung die
Decke anredete, »was wird meine Mutter sagen! Was wird nun aus mir werden! O Madame, ich
glaubte, ich hitte angepocht — ich habe auch wirklich angepocht. O Madame, ich bitte demiitigst um
Verzeihung — ich will sie nicht wieder storen. O, Madame, meine Mutter ist eine arme Witwe und
dies ist das erste Mal, dal wir diese Zimmer vermietet haben und wir haben unser ganzes Geld in die
Mobel gesteckt. O Madame, o Madame, wie wird es mir ergehen, wenn Sie unser Haus verlassen!«

Hier vermochte Mifl Mowlem nicht weiter zu sprechen und krampfhaftes Schluchzen trat an
die Stelle der Worte.

»Rosamunde!« sagte Mr. Frankland. Es lag diesmal ein Ausdruck von Kummer ebenso wie
von Zurechtweisung in seiner Stimme.

Rosamundes leises Ohr bemerkte diese Veridnderung in seinem Tone sofort. Als sie nach ihm
herumschaute, wechselte sie die Farbe, ihr Kopfchen senkte sich ein wenig und ihr ganzer Ausdruck
dnderte sich augenblicklich. Sie stahl sich mit sanft wehmiitig blickenden Augen an die Seite ihres
Gatten und hielt ihre Lippen liebkosend dicht an sein Ohr.

»Lenny!« fliisterte sie, »habe ich dich gegen mich erziirnt 7«

»Ich kann dir niemals ziirnen, Rosamunde,« antwortete er ruhig. »Ich wiinsche bloB3, Geliebte,
daf} du dich ein wenig eher beherrscht héttest.«

»Ach, das tut mir so leid — so leid, so leid!«
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Die frischen, weichen Lippen néherten sich seinem Ohre noch mehr, wihrend sie diese reuigen
Worte fliisterten und die schlaue kleine Hand kroch zitternd um seinen Hals herum und begann mit
seinem Haar zu spielen.

»Es tut mir so leid und wie schime ich mich vor mir selbst. — Aber so etwas hitte gewil}
auch jeden andern Menschen drgerlich gemacht — meinst du nicht auch, Geliebter? Und du wirst mir
verzeihen — nicht wahr, Lenny, wenn ich dir verspreche, mich nie wieder so schlecht zu benehmen.
— Wegen der albernen flennenden Nirrin an der Tiir mach dir keine Sorge,« fuhr Rosamunde fort,
indem sie einen leichten Riickfall erfuhr, wihrend sie sich nach Mi3 Mowlem umschaute, welche
unbeweglich reuig an der Wand stand und das Gesicht mit einem eben nicht sehr weilen Taschentuche
bedeckt hielt.

»Ich will die Sache mit ihr schlichten; ich will ihrem Weinen ein Ende machen! Ich will sie
hinausfiihren, ich will alles Mogliche in der Welt tun, was freundlich gegen sie ist, dafern du mir
nur verzeihst.«

»Ein paar hofliche Worte, weiter ist nichts notig — nichts weiter als ein paar hofliche Worte,«
sagte Mr. Frankland etwas kalt und gezwungen.

»Na, weinen Sie nur nicht mehr,« sagte Rosamunde, indem sie stracks auf Mif Mowlem zuging
und ihr ohne weitere Umstidnde das Tuch von dem Gesichte zog. »Horen Sie doch auf! Es tut mir leid,
daf ich gleich so in die Hitze kam — obschon Sie durchaus kein Recht hatten, hereinzukommen, ohne
angepocht zu haben. Es ist nicht meine Absicht, Sie zu betriiben, oder IThnen wieder ein unfreundliches
Wort zu sagen, dafern Sie nur kiinftig allemal anpochen und jetzt aufhoren zu weinen. So horen Sie
doch nur auf, Sie langweiliges Geschopf! Wir gehen nicht fort, wir fragen weder nach Threr Mutter,
noch nach der Rechnung, noch nach sonst etwas. Hier haben Sie auch etwas, wenn Sie aufhoren
wollen zu weinen. Hier ist mein Halsband — ich sah, wie Sie es gestern umprobierten, als ich in dem
Schlafzimmer auf dem Sofa lag und Sie glaubten, ich schliefe. Lassen Sie es nur gut sein. Ich bin
deswegen nicht bose. Nehmen Sie das Band — nehmen Sie es als ein Friedenszeichen, wenn Sie es
nicht als ein Geschenk annehmen wollen. Sie sollen es nehmen! — Nein, so wollte ich nicht sagen —
ich wollte sagen, seien Sie so gut, es zu nehmen. So habe ich es Thnen angesteckt, und nun geben
Sie mir die Hand und seien Sie wieder freundlich, und gehen Sie hinauf und sehen Sie, wie es sich
im Spiegel ausnimmt.«

Mit diesen Worten 6ffnete Mistre3 Frankland die Tiir, gab unter dem Vorwand eines Klopfens
auf die Schulter der verbliifften und verlegenen Mifl Mowlem einen gutmiitigen Schub, machte die
Tiir wieder zu und nahm einen Augenblick darauf wieder ihren Platz auf dem Knie ihres Gatten ein.

»Ich habe die Sache ausgeglichen, Geliebter,« sagte sie. »Ich habe die neugierige Nérrin mit
meinem hellgriinen Bande fortgeschickt — sie sieht in demselben so gelb aus wie eine Guinee und
so hiBlich wie —«

Rosamunde schwieg plotzlich und blickte Mr. Frankland unruhig ins Gesicht.

»Lenny!« sagte sie wehmiitig, indem sie ihre Wange an die seine legte. »Bist du mir noch
bose?«

»Meine Geliebte, ich bin dir nie bose gewesen. Ich kann das nie sein. Ich will mich in Zukunft
stets zu méBigen suchen, Lenny.«

»Ich bin iiberzeugt, daB du es tun wirst, Rosamunde. Doch lassen wir das. Ich dachte jetzt nicht
an deine heftige Gemiitsart.«

»Woran dachtest du denn?«

»An die Entschuldigung, welche du Mifl Mowlem machtest.«

»Sagte ich nicht genug? Ich will sie zuriickrufen, wenn du es wiinschest — ich will noch eine
reuige Rede halten — ich will alles tun, nur sie nicht kiissen. Das kann ich wirklich nicht — ich kann
jetzt niemand kiissen als dich.«

»Meine geliebte Rosamunde, wie kindisch bist du doch in gewissen Dingen! Du sagtest zu
Mil Mowlem mehr als genug — weit mehr. Und wenn du es nicht iibel nimmst, so muf} ich sagen,
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daf} du dich bei deiner GroBmut und Gutmiitigkeit diesem Médchen gegeniiber ein wenig vergalest.
Ich meine nicht sowohl, dall du ihr das Band schenktest — obschon dies vielleicht mit etwas weniger
Vertraulichkeit hitte geschehen konnen — wohl aber schlieB3e ich aus dem, was du sagtest, dal du
sogar so weit gingest, ihr die Hand zu driicken.«

»War das nicht recht? Ich glaubte, dies sei die freundlichste Art und Weise, die Sache zu
schlichten.«

»Liebe Rosamunde, unter Personen gleichen Ranges ist dies eine ganz vortreffliche Weise,
etwas beizulegen. Bedenke aber den Unterschied zwischen deiner Stellung in der Gesellschaft und
Mill Mowlems.«

»Ich will es mir {iberlegen, wenn du es wiinschest, Geliebter. Ich glaube aber, ich gerate nach
meinem Vater, der sich — der gute alte Mann — niemals um Verschiedenheit des Ranges bekiimmert.
Ich kann nicht umhin, Leute gern zu haben, welche freundlich gegen mich sind, ohne daf ich daran
denke, ob sie an Rang iiber oder unter mir stehen, und als ich mich wieder beruhigt hatte, fiihlte
ich, wie ich gestehen muf3, mich dariiber, daf3 ich diese ungliickliche Mif Mowlem in Schrecken und
Angst gejagt hatte, ebenso drgerlich als wenn sie demselben Stande angehort hitte wie ich. Ich werde
mich allerdings bemiihen, so zu denken wie du, Lenny, aber ich fiirchte sehr, daf ich, ohne recht zu
wissen wie, das geworden bin, was die Zeitungen einen Radikalen nennen.«

»Meine liebe Rosamunde, sprich nicht auf diese Weise von dir selbst, auch im Scherz nicht. Du
solltest von allen Menschen in der Welt der letzte sein, der diese Rangesunterschiede untereinander
mengt, von welchen das ganze Wohl der Gesellschaft abhingt.«

»Ist das wirklich der Fall? Und dennoch, Geliebter, scheinen wir doch nicht mit so gewaltigen
Unterschieden geschaffen zu sein. Wir haben alle dieselbe Anzahl von Hinden und Fiilen, wir sind
alle hungrig und durstig — im Sommer wird es uns allen heifl und im Winter frieren wir alle. Wir
lachen alle, wenn wir vergniigt sind, und weinen, wenn wir Kummer fiihlen — mit einem Worte, wir
haben alle dieselben Gefiihle, mégen wir nun hoch oder tief in der Gesellschaft stehen. Ich hitte dich
nicht inniger lieben kénnen, Lenny, als ich jetzt tue, wenn ich eine Herzogin, und nach nicht weniger
als ich jetzt tue, wenn ich eine Magd gewesen wire.«

»Liebe Rosamunde, eine Magd bist du nicht und in Bezug auf das, was du von einer Herzogin
sprichst, muf} ich dich daran erinnern, da3 du nicht so tief unter einer Herzogin stehst als du zu
glauben scheinst. Manche Dame von hohem Titel kann nicht auf eine solche Reihe von Ahnen
zuriickschauen wie die Deinigen. Die Familie deines Vaters, Rosamunde, ist eine der dltesten in
England — selbst die Familie meines Vaters reicht kaum so weit zuriick und wir waren begiiterte
Landedelleute, als mancher Name, der jetzt die Pairswiirde besitzt, noch gar nicht genannt ward. Es
ist wirklich ldcherlich ungereimt, dich von dir selbst als einer Radikalen sprechen zu horen.«

»Ich will nicht wieder so von mir sprechen, Lenny — nur mach’ kein so ernsthaftes Gesicht. Ich
will ein Tory sein, Geliebter, wenn du mir einen Kuf} geben und mich noch eine Weile auf deinem
Knie sitzen lassen willst.«

Mr. Franklands Ernsthaftigkeit vermochte nicht gegen den Wechsel der politischen Grundsitze
seiner Gattin und die Bedingungen Stand zu halten, welche sie daran kniipfte. Sein Gesicht heiterte
sich auf und er lachte fast ebenso frohlich wie Rosamunde selbst.

»Apropos,« sagte er, nachdem eine kleine Pause ihm Zeit gegeben, seine Gedanken zu
sammeln, »horte ich dich nicht zu Mif3 Mowlem sagen, sie solle einen Brief auf den Tisch legen?
Ist der Brief an dich oder an mich?«

»Ach, das hab’ ich ganz vergessen,« sagte Rosamunde, an den Tisch eilend. »Der Brief ist an
dich, Lenny — und ach mein Himmel! Er trdgt das Postzeichen Porthgenna.«

»Dann muf} er von dem Baumeister sein, den ich wegen der Reparaturen dorthin geschickt
habe. Leihe mir deine Augen, Rosamunde, und lal} uns horen, was er sagt.«

Rosamunde 6ffnete den Brief, zog einen Schemel zu den Fiilen ihres Gatten, setzte sich nieder,
legte ihre Arme auf seine Knie und las wie folgt:
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>»An Leonard Frankland, Esq

»Sir! — In GemiBheit der Instruktion, welche Sie die Giite hatten, mir zu erteilen, habe ich
Porthgenna Tower in genauen Augenschein genommen, um zu ermitteln, welche Reparaturen das
Haus im Allgemeinen und die nordliche Seite desselben besonders bedarf. Was die Aufenseite
betrifft, so braucht das Gebdude weiter nichts als ein wenig Abputzen und Anstreichen. Die Mauern
und das Fundament sind wie fiir eine ewige Dauer bestimmt, und noch niemals habe ich so feste,
massive Mauerarbeit gesehen.

»Was das Innere des Hauses betrifft, so kann ich jedoch hieriiber keinen so giinstigen Bericht
erstatten. Die Zimmer im westlichen Teile, welche wihrend der Zeit von Kapitin Trevertons
Anwesenheit bewohnt und spiter von den mit der Aufsicht iiber das Haus beauftragten Personen
gut in Ordnung gehalten worden, befinden sich in ganz leidlichem Zustande. Zweihundert Pfund
wiirden, glaube ich, hinreichen, um die Kosten fiir alle in mein Fach schlagenden Reparaturen, deren
diese Zimmer bediirfen, zu decken. Diese Summe wiirde jedoch nicht die Wiederherstellung der
westlichen Treppe einschlieen, die an mehreren Stellen zusammengebrochen und deren Gelidnder
vom ersten bis zum zweiten Absatze sehr unsicher ist. Fiinfundzwanzig bis dreiflig Pfund wiirden
jedoch geniigen, um auch hier alles wieder in gehorige Ordnung zu bringen.

»In den Zimmern der Nordseite ist der Zustand von Verfall in jeder Beziehung so arg, als er nur
sein kann. So viel ich habe ermitteln konnen, ist zu Kapitin Trevertons Zeit niemals jemand diesen
Zimmern zu nahe gekommen und auch spiter sind sie von keinem Menschen betreten worden. Die
Leute, welche jetzt das Haus bewohnen, haben eine abergldubische Furcht, irgend eine der nordlichen
Tiiren zu 6ffnen, weil gar zu lange Zeit verstrichen ist, seitdem kein lebendes Wesen sie passiert hat.
Niemand erbot sich, mich bei meiner Musterung zu begleiten und niemand konnte mir sagen, welche
Schliissel zu den Zimmertiiren in irgend einem Teile des nordlichen Fliigels gehorten. Ich fand auch
keinen Plan, der die Namen oder Nummern dieser Zimmer enthalten hitte, und ebenso wenig waren
zu meiner Uberraschung Nummern oder Aufschriften an den einzelnen Schliisseln befestigt. Man
gab sie mir alle an einem groBen Ringe hingend, mit einem Elfenbeintéfelchen daran, auf welchem
blof die Worte: ,Schliissel zu den nordlichen Zimmern’ zu lesen waren.

»Ich nehme mir die Freiheit, diese Einzelheiten zu erwihnen, um zu erkliaren, weshalb ich,
wie Sie vielleicht glauben, meinen Aufenthalt in Porthgenna Tower ldnger ausgedehnt habe als es
notig war. Ich brachte beinahe einen ganzen Tag damit zu, die Schliissel von dem Ringe abzunehmen
und sie aufs Geratewohl in die Schlosser der Tiiren einzupassen. Ebenso war ich einige Stunden des
nichstfolgenden Tages damit beschiftigt, jede Tiir auswendig mit einer Nummer zu versehen und
eine eben solche an jedem Schliissel zu befestigen, ehe ich ihn wieder in den Ring brachte, um der
Moglichkeit fernerer Irrtiimer und Weitlaufigkeiten vorzubeugen.

»Da ich hoffe, Ihnen in einigen Tagen einen speziellen Anschlag iiber die in dem nordlichen
Teile des Schlosses vom Erdgeschof} an bis unter das Dach notwendigen Reparaturen vorzulegen, so
brauche ich hier blol noch zu sagen, daf} diese Reparaturen einige Zeit in Anspruch nehmen und
von sehr ausgedehnter Art sein werden. Die Balken des ersten Stockwerks sind von der Trockensédule
angegriffen. Die Feuchtigkeit in einigen Zimmern und die Ratten in andern haben das Wandgetifel
fast ganz zerstort. Vier der Kaminsimse haben sich von der Wand gelost und die Zimmerdecken
sind entweder mit Moderflecken bedeckt, oder geborsten, oder in ausgedehntem MaBle abgebrockelt.
Der FuB3boden ist im Allgemeinen in besserem Zustande als ich erwartet hatte, die Fensterldaden und
Rahmen aber haben sich so krumm gezogen, dal} sie nicht mehr zu gebrauchen sind.

»Ich halte es fiir meine Pflicht zu erkliren, daf} die Kosten fiir Instandsetzung aller dieser Dinge
— das heiB3t um diese Zimmer sicher und bewohnbar zu machen und sie in geeignetem Zustand fiir
den Tapezierer zu setzen — sehr betrichtlich sein werden. Ich mochte mir daher fiir den Fall, dafl
Sie von der Summe meines Kostenanschlages iiberrascht oder unzufrieden damit sind, den Vorschlag
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erlauben, dafl Sie mir einen Freund, in welchen Sie Vertrauen setzen, namhaft machen, damit
derselbe mit meinem Anschlage in der Hand mich auf einem Gange durch die nérdlichen Zimmer
begleite. Ich mache mich anheischig, dann, dafern es gewiinscht wird, die Notwendigkeit jeder
einzelnen Reparatur und die Richtigkeit jedes besondern Ansatzes fiir dieselbe zur Zufriedenheit
jedes unparteiischen Sachverstdndigen, den Sie deshalb zu beauftragen belieben, nachzuweisen.

»In der Hoffnung, Thnen diesen Kostenanschlag binnen einigen Tagen iibersenden zu konnen,
bin ich Ihr gehorsamster Diener

»Thomas Horlock.«

»Das ist ein sehr ehrlicher, gerade mit der Sprache herausgehender Brief,« sagte Mr. Frankland.

»Ich wollte, der Baumeister hitte den Kostenanschlag gleich mitgeschickt,« sagte Rosamunde.
»Warum konnte der fatale Mann uns nicht sogleich in runder Summe sagen, was die Reparaturen
wirklich kosten werden?«

»Ich vermute, liebe Rosamunde, er hat gefiirchtet, uns zu erschrecken, wenn er uns den Betrag
in runder Summe nennt.«

»Das abscheuliche Geld! Es kommt einem immer in den Weg und vereitelt alle Pline. Wenn
wir nicht genug haben, so wollen wir welches von jemand borgen. Gedenkst du einen Freund nach
Porthgenna zu schicken, damit derselbe das Haus mit Mr. Horlock besichtige? Wenn dies der Fall
wire, so wiiite ich, wen du schicken konntest. «

»Wen denn?«

»Mich, wenn du willst — natiirlich unter deiner Eskorte. Lache nur nicht, Lenny; ich wiirde Mr.
Horlock scharf ins Gebet nehmen, gegen jeden seiner Ansitze Einspruch erheben und ihn unerbittlich
in die Enge treiben. Ich sah einmal einen Taxator ein Haus durchgehen und weil3 ganz genau, was
dabei zu tun ist. Man stampft mit dem Fulle auf die Diele und pocht an die Winde und kratzt an der
Mauer und guckt alle Kamine hinauf und zu allen Fenstern hinaus — zuweilen macht man Notizen
in ein kleines Buch, zuweilen mifit man mit einer Schmiege, zuweilen setzt man sich plotzlich nieder
und versinkt in tiefes Nachdenken — und das Ende von allem ist, daB man sagt, das Haus werde sich
sehr gut machen, wenn der Besitzer den Beutel ziehen und es in gehorigen Stand setzen lassen wolle.«

»Sehr gut, Rosamunde. Du besitzest noch ein Talent mehr als ich wuflte und ich glaube, ich
habe nun keine andere Wahl, als dir Gelegenheit zu geben, es zu entwickeln. Ich habe nichts dagegen,
Rosamunde, dafl du mit einem Manne vom Fache als Beistand die wichtige Aufgabe tibernimmst, Mr.
Horlocks Kostenanschlag soviel als moglich zu reduzieren; ich habe nichts dagegen, dal du sobald du
Lust hast, einen kurzen Besuch in Porthgenna machst — besonders da ich jetzt weil3, daf die westlichen
Zimmer noch bewohnbar sind.«

»0O wie freundlich von dir! Welches Vergniigen wird mir dies machen! Ich werde mich freuen,
das alte Haus noch einmal zu sehen, ehe Verdnderungen damit vorgenommen werden! Ich war erst
fiinf Jahre alt, Lenny, als wir Porthgenna verlieBen, und ich bin hochst neugierig zu sehen, was ich
mir davon nach einer so langen, langen Abwesenheit noch gemerkt habe. Weif3t du wohl, daf3 ich von
Jenem verfallenen nordlichen Fliigel des Hauses nie etwas gesehen? Und doch bin ich so ganz vernarrt
in altertiimliche Zimmer. Wir wollen sie alle durchwandern, Lenny. Du sollst dich an meine Hand
halten und mit meinen Augen sehen und ebenso viele Entdeckungen machen wie ich. Ich prophezeie,
dall wir Gespenster sehen und Schitze finden und geheimnisvolle Gerdusche héren werden. Und, o
Himmel! welche Staubwolken werden wir durchzumachen haben. — Uff! Schon der Gedanke daran
droht mich zu ersticken. «

»Jetzt, da wir einmal auf Porthgenna zu sprechen gekommen sind, Rosamunde, 1a3 uns einen
Augenblick lang ernsthaft sein. Mir ist es klar, daf} diese Reparatur der nordlichen Zimmer eine
bedeutende Summe Geldes kosten wird. Nun aber, liebe Rosamunde, betrachte ich keine Summe,
wie groB sie auch sein moge, als iibel angewendet, dafern sie dir Vergniigen verschafft. Ich bin mit
Herz und Seele bei dir —«
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Er schwieg. Die liebkosenden Arme seines Weibes schlangen sich wieder um ihn und ihre
Wange lehnte sich sanft an die seine.

»Sprich weiter, Lenny,« sagte sie mit einem solchen Ausdruck von Zirtlichkeit in diesen drei
einfachen Worten, daf} ihm fiir den Augenblick die Sprache versagte und sein ganzes Gefiihl in den
einen Luxusgenul3 des Horens versenkt zu sein schien.

»Rosamunde,« fliisterte er, »es gibt in der Welt keine Musik, die mich so beriihrte, wie deine
Stimme mich jetzt beriihrt. Ich fiihle sie durch mein ganzes Sein hindurch, wie ich zuweilen zu der
Zeit, wo ich noch sehen konnte, des Nachts den Himmel zu fiihlen pflegte.«

Wihrend er sprach, schlossen die liebkosenden Arme sich fester um seinen Hals und die
brennenden Lippen nahmen die Stelle ein, wo bis jetzt die Wange gelegen.

»Sprich weiter, Lenny,« wiederholten sie jetzt nicht blof zirtlich, sondern gliicklich; »Du
sagtest, du wirest mit Herz und Seele bei mir — worin?«

»In deinem Plane, liebe Rosamunde, deinen Vater zu bewegen, sich nach seiner letzten Reise
von seinem Beruf zuriickzuziehen, und in deiner Hoffnung, ihn zu iiberreden, den Abend seiner
Tage gliicklich bei uns in Porthgenna zu verleben. Wenn das Geld, welches fiir die Instandsetzung
der nordlichen Zimmer zu verwenden wire, damit wir alle in Zukunft darin leben konnten,
die Erscheinung dieses Hauses in seinen Augen wirklich so verdnderte, dal dadurch die alten,
kummervollen Erinnerungen, die sich fiir ihn daran kniipfen, zerstreut wiirden und das Wohnen dort
ihn wieder zur Freude anstatt zur Qual gereichte, so wiirde ich das Geld als das gut angewendet
betrachten. Aber, Rosamunde, bist du des Gelingens deines Planes, ehe wir denselben in Angriff
nehmen, auch gewif3? Hast du gegen deinen Vater hinsichtlich unserer Pline mit Porthgenna irgend
eine Andeutung fallen lassen?«

»Ich sagte ihm, Lenny, da} ich mich nicht eher ganz zufrieden fiihlen wiirde, als bis er die
See verlieBe und seinen Wohnsitz bei uns nihme — und er sagte, er wolle es tun. Uber Porthgenna
erwihnte ich kein Wort — er auch nicht — aber er weif3, da3 wir dort wohnen werden, wenn wir uns
hiuslich einrichten, und er stellte keine Bedingungen als er versprach, dafl unsere Heimat auch seine
Heimat sein solle.«

»Ist der Verlust deiner Mutter die einzige traurige Erinnerung, die er an diesen Platz hat?«

»Nicht ganz. Es gibt auch noch etwas, was niemals erwidhnt worden ist, aber was ich dir
erzihlen kann, weil keine Geheimnisse zwischen uns bestehen diirfen. Meine Mutter hatte nimlich
eine Lieblingsdienerin, welche von der Zeit ihrer Verheiratung an bei ihr gewesen und die zufillig die
einzige im Zimmer anwesende Person war, als sie starb. Ich entsinne mich noch dieses Frauenzimmers
in unklarer kindischer Weise. Sie war sonderbar in ihrer dulern Erscheinung und in ihrem Benehmen,
und kein groBer Giinstling bei irgend jemand im Hause, ausgenommen bei ihrer Herrin. An dem
Morgen des Todestages meiner Mutter verschwand diese Dienerin nun auf die seltsamste Weise
aus dem Hause, indem sie einen hochst eigentiimlichen und geheimnisvollen Brief an meinen Vater
zuriicklie3, worin sie behauptete, es sei ihr in den letzten Augenblicken meiner sterbenden Mutter
ein Geheimnis anvertraut worden, welches sie beauftragt sei, ihrem Herrn mitzuteilen, sobald ihre
Herrin nicht mehr wire. Sie fiigte hinzu, sie scheue sich, von diesem Geheimnis zu sprechen, und um
allem Ausfragen darnach auszuweichen, habe sie beschlossen, das Haus auf immer zu verlassen. Sie
war auch wirklich schon einige Stunden fort, als der Brief gefunden und ge6ffnet ward, und man hat
seit dieser Zeit nie wieder etwas von ihr gesehen oder gehort. Dieser Umstand schien auf das Gemiit
meines Vaters einen fast ebenso starken Eindruck zu machen wie der Tod meiner Mutter. Unsere
Nachbar- und Dienstleute glaubten alle — ebenso wie ich — daf} diese Person nicht recht bei Verstande
gewesen sei, mein Vater aber war dieser Ansicht nicht und ich weif3, daf} er den Brief von jener Zeit
an bis jetzt weder vernichtet noch vergessen hat.«

»Ein seltsamer Umstand, Rosamunde — ein sehr seltsamer Umstand und ich wundre mich nicht,
daf} derselbe einen dauernden Eindruck auf ihn gemacht hat.«
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»Verlal} dich darauf, Lenny, die Diener und die Nachbarn hatten Recht — das Weib war nicht
recht bei Sinnen. Auf jeden Fall war es aber ein eigentiimliches Ereignis in unserer Familie. Alle alten
Héuser haben ihre Romantik und dies ist die Romantik unseres Hauses. Es sind aber seitdem viele
Jahre vergangen und teils in Folge der Zeit, teils in Folge der Veridnderungen, die wir vorzunehmen in
Begriff stehen, fiirchte ich nicht, da3 mein guter, lieber Vater unsere Pline vereiteln werde. Gib ihm
einen neuen nordlichen Garten in Porthgenna, wo er, wie er es nennt, auf dem Deck herumspazieren
kann — gib ihm neue nordliche Zimmer, um darin zu wohnen — und ich stehe fiir das gute Ergebnis.
Doch alles dies gehort der Zukunft an; la3 uns jetzt zur Gegenwart zuriickkehren. Wann werden wir
unsern fliegenden Besuch in Porthgenna machen, Lenny, und uns in die wichtige Aufgabe stiirzen,
Mr. Horlocks Kostenanschlag iiber die Reparaturen in gehorige Schranken zu bannen?«

»Wir haben noch drei Wochen hier zu bleiben, Rosamunde. «

»Ja, und dann miissen wir nach Long Beckley zuriickkehren. Ich versprach jenem besten und
dicksten aller Méanner, dem Vikar, da3 wir unsern ersten Besuch bei ihm abstatten wiirden. Unter
drei Wochen oder einem Monat 148t er uns ganz gewif} nicht fort.«

»In diesem Falle wird es am besten sein, wenn wir sagen, dall unser Besuch in Porthgenna
in zwei Monaten, von jetzt an gerechnet, stattfinden solle. Ist deine Schreibmappe im Zimmer,
Rosamunde?«

»Ja, sie liegt dicht neben uns auf dem Tische.«

»Nun dann schreib an Mr. Horlock und bestimme eine Zusammenkunft nach zwei Monaten
in dem alten Hause. Sage ihm auch, da wir uns unsicheren Treppen nicht anvertrauen konnten —
besonders in Erwidgung, dal ich auf Gelidnder angewiesen bin — so solle er die westliche Treppe
unverweilt in Stand setzen lassen. Und da du dann einmal die Feder in der Hand hast, so wird es
dir vielleicht kiinftige Miihe sparen, wenn du gleich ein zweites Briefchen an die Haushélterin in
Porthgenna schreibst und ihr meldest, wenn sie uns erwarten kann.«

Rosamunde setzte sich heiter an den Tisch und tauchte mit einer kleinen triumphierenden
Bewegung die Feder in die Tinte.

»In zwei Monaten,« rief sie frohlich, »in zwei Monaten soll ich den lieben alten Ort
wiedersehen! In zwei Monaten, Lenny, werden unsere profanen Fii3e in den Einéden der nordlichen
Zimmer den Staub aufwirbeln.«
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Sechstes Kapitel
Timon von London

Timon von Athen zog sich von der undankbaren Welt in eine Grotte am Meeresstrande zuriick.
Timon von London fliichtete sich vor seines Gleichen in ein vereinzelt stehendes Haus in Bayswater.

Timon von Athen machte seiner Misanthropie in prachtvollen Versen Luft — Timon von London
gab seine Gefiihle und Meinungen in schébiger Prosa zu erkennen.

Timon von Athen hatte die Ehre, »mein hoher Herr« genannt zu werden — Timon von London
ward nur als »Mr. Treverton« angeredet.

Die einzige Ahnlichkeit, welche diesen mehrfachen Kontrasten zwischen den beiden Timons
entgegengesetzt werden konnte, bestand darin, daf} ihre Menschenfeindlichkeit wenigstens echt war.
Beide waren unverbesserliche Menschenhasser.

Andrew Trevertons Charakter hatte von seiner Kindheit an jene stark unterscheidenden,
einander widerstreitenden und oft in Konflikt geratenden Kennzeichen von Gut und Schlecht
dargeboten, welche die Sprache der Welt nach ihrer sorglosen verdchtlichen Weise in das einzige
Wort exzentrisch zusammenfalt.

Es gibt wahrscheinlich keinen bessern Beweis von der Richtigkeit jener Definition vom
Menschen, welche ihn als ein nachahmendes Tier beschreibt, als den, der in der Tatsache liegt, daf3
das Urteil der Welt stets gegen jedes einzelne Individuum gerichtet ist, welches sich herausnimmt,
von den iibrigen abzuweichen.

Ein Mensch ist ein Bestandteil einer Herde und seine Wolle muf} von der allgemeinen Farbe
sein. Er muB trinken, wo die iibrigen trinken, und grasen, wo die iibrigen grasen. Wenn die andern
durch einen Hund erschreckt werden und fortrennend mit dem rechten Beine zuerst die Flucht
ergreifen, so muf auch er durch einen Hund erschreckt werden und bei der Flucht sich ebenfalls des
rechten Beins zuerst bedienen. Erschrickt er nicht oder ergreift, wenn er auch erschrickt, doch die
Flucht nicht in derselben Weise wie die iibrigen, so wird dies sofort als ein Beweis betrachtet, daf3
es mit thm nicht ganz richtig ist.

Es gehe nur einer mittags mit vollkommener Gelassenheit in seinen Mienen und ganz anstdndig
in seinem Benehmen, ohne den mindesten Anschein von Geistesverwirrung in seinen Augen oder in
seinem Wesen, aber ohne Hut, von dem einen Ende der Oxfordstreet bis zum andern, und man frage
dann einen Jeden der Tausende von huttragenden Leuten, an welchen er voriibergeht, was sie von
ihm denken. Wie viele werden sich dann wohl enthalten, sofort zu erkliren, er sei tibergeschnappt,
obschon sie keinen andern Beweis dafiir haben als seinen unbedeckten Kopf?

Ja, noch mehr — man lasse ihn hoflich einen jeden dieser Voriibergehenden anreden und ihm
in den schlichtesten Worten und in der verstindigsten Weise auseinander setzen, dal sein Kopf sich
ohne Hut weit leichter und behaglicher fiihlt als mit einem solchen, wie viele seiner Mitmenschen,
welche bei der ersten Begegnung mit ihm erklirten, er sei iibergeschnappt, werden, nachdem sie diese
Erkldarung vernommen, anderer Meinung sein, wenn sie sich von ihm trennen? In der iiberwiegenden
Mehrheit der Fille wiirde die Erkldarung selbst als ein ganz vortrefflicher neuer Beweis betrachtet
werden, daf} der Verstand des hutlosen Mannes unbestreitbar gelitten habe.

Da Andrew Treverton gleich beim Beginn des Lebensmarsches mit der iibrigen Mannschaft des
sterblichen Regiments nicht Schritt hielt, so mufite er auch gleich von seinen frithesten Tagen an die
Strafe fiir diese UnregelméBigkeit bezahlen. In der Kinderstube war er ein Phianomen, in der Schule
eine Zielscheibe und auf der Universitit ein Schlachtopfer. Die unwissende Kindermagd erklirte ihn
fiir ein »putziges Kind«; der gelehrte Schulmeister driickte die Sache etwas artiger aus und schilderte
ihn als einen exzentrischen Knaben; der Studienmeister auf der Universitit blies ebenfalls mit in das
Horn der Andern, verglich aber witzigerweise Andrews Kopf mit einem Dach und sagte, es miisse

einen Sparren zu viel haben. Wenn aber ein Dach einen Sparren zu viel hat und derselbe ist nicht
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gehorig fest gemacht, so muf} er zuletzt herunterfallen. An dem Dache eines Hauses betrachten wir,
wenn so etwas passiert, dies als eine notwendige Folge von Vernachlidssigung; an dem Dache eines
Menschenkopfes dagegen werden wir dadurch in der Regel sehr in Erstaunen und Schrecken gesetzt.

Nach einigen Richtungen hin iibersehen und in anderen falsch geleitet, versuchten Andrews
ungeschlachte Fihigkeiten zum Guten sich in hilfloser Weise selbst zu gestalten.

Die bessere Seite seiner Exzentritdt nahm die Form von Freundschaft an. Er fiihlte sich auf
ganz unerklérliche Weise zu einem seiner Schulkameraden hingezogen — einem Knaben, der ihm auf
dem Spielplatz keine besondere Riicksicht angedeihen liel und ihm auch in der Schule selbst von
keinem besondern Nutzen war.

Niemand konnte auch nur den mindesten Grund zu dieser Freundschaft entdecken,
nichtsdestoweniger aber war es eine notorische Tatsache, dal3 Andrews Taschengeld diesem Knaben
stets zu Diensten stand, dal3 Andrew hinter ihm herlief wie ein Hund und da3 Andrew sehr hiufig
die Schuld und Strafe, welche seinen Freund hitte treffen sollen, auf sich selbst nahm.

Als einige Jahre spiter dieser Freund auf die Universitit ging, bat Andrew darum, auch auf
die Universitit geschickt zu werden, und attachierte sich hier enger als je an den seltsam gewiéhlten
Kameraden seiner Schulzeit.

Eine solche Anhiénglichkeit hitte Jeden rithren miissen, der nur einen gewohnlichen Grad von
edler Denkweise besessen hitte; auf die von Haus aus gemeine Natur des unwiirdigen Freundes aber
machte sie durchaus keinen Eindruck.

Nach dreijdhrigem Umgang auf der Universitit — einem Umgang, der auf der einen Seite nur
Egoismus und auf der andern nur Selbstverleugnung war — kam das Ende und es begann vor Andrews
Augen grausam zu tagen. Als seine Borse in der Hand seines Freundes leicht ward, als die Akzepte,
welche er den Wechseln seines Freundes gegeben, am zahlreichsten waren, iiberlie3 der Bruder seiner
redlichen Zuneigung, der Held seiner schlichten Bewunderung ihn der Verlegenheit, dem Spott und
der Einsamkeit, ohne auch nur den mindesten Schein von Reue zu heucheln, ja sogar ihm ein Wort
des Lebewohls zu sagen.

Andrew kehrte, nachdem ihm auf diese Weise das Leben schon beim Beginn desselben
verbittert worden, in das Haus seines Vaters zuriick — er kehrte zuriick, um sich Vorwiirfe iiber
die Schulden machen zu lassen, die er kontrahiert, um einem Menschen zu dienen, der ihn auf die
herzloseste Weise gemiB3braucht und schamlos betrogen hatte.

Er verlie3, mit der Ungnade seines Vaters belastet, das Haus, um mit einem geringen
Taschengeld auf Reisen zu gehen. Die Reisen dauerten lange und endeten, wie dies mit solchen
Reisen oft der Fall ist, mit férmlicher Entfremdung vom Vaterlande. Das Leben, welches er wihrend
seines langen Verweilens im Auslande fiihrte, die Gesellschaft, mit welcher er umging, dullerten eine
dauernde, nachteilige Wirkung auf ihn.

Als er endlich nach England zuriickkam, trat er in der hoffnungslosesten aller Rollen auf —
in der Rolle eines Menschen, der an nichts glaubt. Zu dieser Zeit seines Lebens lag die einzige
Maoglichkeit einer gliicklichen Zukunft fiir ihn in den guten Wirkungen, welche vielleicht der Einfluf3
seines Bruders auf ihn du3ern konnte.

Kaum aber hatten die beiden Briider ihren frilhern Umgang wieder aufgenommen, so ward
demselben durch den Zwist, welchen Kapitdn Trevertons Vermihlung veranlaf3te, auf immer ein
Ende gemacht.

Von dieser Zeit an war Andrew fiir alle geselligen Interessen und Zwecke ein verlorener Mann.
Von dieser Zeit an setzte er den letzten Vorstellungen, die ihm von den letzten Freunden, die sich
fiir ihn interessierten, gemacht wurden, stets eine und dieselbe bittere und hoffnungslose Antwort
entgegen.

»Mein liebster Freund verliel und betrog mich,« pflegte er zu sagen. »Mein einziger Bruder
hat sich um einer Komdodiantin willen mit mir veruneinigt. Was kann ich nach diesen Erfahrungen
wohl von der iibrigen Menschheit erwarten? Ich habe fiir meinen Glauben an Andere zweimal
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gebiifit — ich will nicht zum dritten Male dafiir biiBen. Der Kliigste ist der, welcher sein Herz in
seiner naturgemifen Beschiftigung, Blut durch den Korper zu pumpen, nicht stort. Ich habe meine
Erfahrungen in der Fremde und daheim gesammelt und genug gelernt, um die Tduschungen des
Lebens zu durchschauen, welche den Augen anderer Menschen wie Wirklichkeit erscheinen, den
meinigen aber sich schon vor Jahren in ihrer wahren Gestalt gezeigt haben. Meine Aufgabe in dieser
Welt ist Essen, Trinken, Schlafen und Sterben. Alles andere ist Uberflu und ich habe nichts damit
zu schaffen. «

Die wenigen Leute, welche sich, nachdem sie durch ein solches Gestdndnis zuriickgeschreckt
worden, die Miihe nahmen, sich wieder nach ihm zu erkundigen, horten drei oder vier Jahre nach
der Vermihlung seines Bruders, dal} er in der Nihe von Bayswater lebte.

Das Geriicht erzédhlte, er habe das erste beste Haus gekauft, welches durch eine
ringsherumfiihrende Mauer von allen andern Hadusern abgeschnitten sei. Ferner erzidhlte man, er
lebe wie ein Geizhals; er habe einen alten Diener namens Shrowl, der sogar ein noch groferer
Menschenfeind sei als er selbst; er lasse keine lebende Seele, nicht einmal dann und wann eine
Scheuerfrau, sein Haus betreten; er lasse sich den Bart wachsen und habe seinem Diener Shrowl
befohlen, seinem Beispiele zu folgen.

Im Jahre 1844 ward die Tatsache, da3 ein Mann sich nicht rasierte, von der aufgeklédrten
Mehrheit der englischen Nation als ein Beweis von Mangel an gesundem Verstand betrachtet.
Gegenwirtig wiirde Mr. Trevertons Bart blof3 seinem guten Rufe als achtbarer, solider Mann im Wege
gestanden haben. Zu jener Zeit aber ward er als ein neuer Beweis der frithern Behauptung betrachtet,
dal es mit ihm nicht ganz richtig sei.

Dennoch war er gerade zu dieser Zeit, wie sein Makler hitte bezeugen konnen, einer der
gewandtesten und schlauesten Geschiftsleute in London; er verstand die falsche Seite jeder beliebigen
Frage mit einem Aufwand von Sophistik und Sarkasmen zu verteidigen, um welche ihn selbst Doktor
Johnson beneidet haben wiirde; er hielt seine Biicher bis auf den Heller in der strengsten Ordnung;
sein Tun und Wesen zeigte von friih an bis abends niemals etwas Auflergewohnliches; seine Augen
waren der verkorperte Scharfblick — aber was niitzten ihm in dem Urteil seiner Nachbarn alle diese
vortrefflichen Eigenschaften, da er sich herausnahm, auf einem andern Fufle zu leben als sie und
wihrend er ein haariges Wahnsinnszeugnis am untern Teile seines Gesichts trug?

Wir haben in Bezug auf teilweise Duldung von Birten seit jener Zeit einen kleinen Fortschritt
gemacht, aber es bleibt uns immer noch ein bedeutender Weg zuriickzulegen. Wiirde wohl selbst
jetzt der zuverlidssigste Komptoirist eines Bankiers in der ganzen Hauptstadt auch nur die entfernteste
Aussicht haben, seine Stelle zu behalten, wenn er aufhorte, sein Kinn zu rasieren?

Das gemeine Geriicht, welches Mr. Treverton als Wahnsinnigen verleumdete, hatte, indem es
ihn als einen Geizhals schilderte, einen zweiten Irrtum zu verantworten. Er sparte mehr als zwei
Dritteile des Einkommens von seinem ziemlich bedeutenden Vermdogen, aber nicht weil er Gefallen
daran gefunden hitte, Geld zusammenzuscharren, sondern weil er an den Bequemlichkeiten und
Luxusgeniissen, auf welche man Geld zu verwenden pflegt, keinen Genuf3 fand. Wir miissen ihm die
Gerechtigkeit widerfahren lassen zu sagen, daf} seine Verachtung seines eigenen Reichtums ebenso
aufrichtig war wie die des Reichtums seiner Nachbarn.

Indem auf diese Weise das Geriicht bei Schilderung seines Charakters nach diesen
beiden Seiten hin die Unwahrheit sprach, hatte es doch wenigstens in einer Beziehung sehr
inkonsequenterweise Recht, ndmlich bei der Schilderung seiner Lebensweise.

Es war vollkommen gegriindet, daf} er das erste beste Haus gekauft, welches innerhalb seiner
eigenen Mauern abgeschlossen war — es war begriindet, dal niemandem unter irgendeinem Vorwand
gestattet war, seine Schwelle zu iiberschreiten, und ebenso war es auch begriindet, daf} er in Mr.
Shrowls Person einen Diener gefunden, der gegen die ganze Menschheit von noch bittererm Groll
erfiillt war als er selbst.
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Das Leben, welches diese beiden Ménner fiihrten, kam der Existenz des Urmenschen oder
Wilden so nahe, als die sie umgebenden Verhéltnisse der Zivilisation gestatteten. Die Notwendigkeit
des Essens und Trinkens zugebend, setzte Mr. Treverton seinen Ehrgeiz vor allen Dingen darein,
das Leben mit so wenig Abhingigkeit als moglich von der Menschenklasse zu erhalten, welche ein
Geschift daraus machte, fiir die korperlichen Bediirfnisse ihrer Nichsten zu sorgen und die, wie er
glaubte, ihn eben auf Grund ihres Berufes hin auf die nichtswiirdigste Weise betrog.

Da Timon von London auf der hintern Seite des Hauses einen Garten hatte, so machte er den
Gemiisehiindler ganz entbehrlich, indem er seinen Kohl selbst baute. Um Weizen zu bauen, hatte er
nicht Land genug, sonst wire er auch fiir sein alleiniges Bediirfnis Ackersmann geworden, wohl aber
konnte er den Miiller und den Bicker dadurch iiberlisten, daf er einen Sack Getreide kaufte, dasselbe
auf seiner Handmiihle mahlte und das Mehl dann von Shrowl zu Brot backen lief3.

Nach demselben Prinzip ward das Fleisch von den Hindlern der City im Ganzen gekauft, Herr
und Diener alen dann so viel als moglich in frischem Zustand, salzten das iibrige ein und schlugen
auf diese Weise den Fleischern ein Schnippchen.

Was das Getrink betraf, so hatte weder Brauer noch Schenkwirt jemals Aussicht, auch nur
einen Heller aus Mr. Trevertons Tasche zu locken. Er und Shrowl begniigten sich mit Bier, und dies
brauten sie selbst. Mit Brot, Gemiise, Fleisch und Malzextrakt erreichten diese beiden Eremiten der
Neuzeit den gro8en Doppelzweck, das Leben im Korper und die Handelsleute aufler dem Hause zu
halten.

Wie Urmenschen essend, lebten sie auch in allen andern Beziehungen wie Urmenschen. Sie
hatten Topfe, Pfannen und Tiegel, zwei einfache holzerne Tische, zwei Stiihle, zwei alte Sofas, zwei
kurze Pfeifen und zwei lange Mintel. Dagegen hatten sie keine selbstbestimmten Essenszeiten, keine
Fufteppiche und Bettstellen, keine Schrinke, Biichergestelle oder zur Ausschmiickung dienender
Firlefanz irgendwelcher Art, keine Wischerin und keine Scheuerfrau. Wenn einer von den beiden zu
essen und zu trinken wiinschte, schnitt er sich seine Brotrinde ab, kochte sich sein Stiick Fleisch und
zapfte sich seine Quantitdt Bier vom Fasse, ohne sich im mindesten um den andern zu kiimmern.
Wenn einer von den beiden glaubte, er brauche ein reines Hemd, was sehr selten der Fall war, so ging
er und wusch sich eins. Wenn einer von den beiden entdeckte, daf} irgend ein Teil des Hauses sehr
schmutzig wiirde, so nahm er einen Eimer Wasser und einen Rutenbesen und siduberte die betreffende
Lokalitiat wie einen Hundestall. Und endlich, wenn einer von den beiden Lust zu schlafen hatte, so
wickelte er sich in seinen Mantel und legte sich auf eins der Sofas und genof3 so viel Ruhe als ihm
beliebte, frith am Abend oder spit des Morgens, ganz wie es ihm gutdiinkte.

Wenn es nichts zu backen, zu brauen, zu pflanzen oder zu sdubern gab, so setzten sich die beiden
einander gegeniiber und rauchten stundenlang, meistenteils ohne ein Wort zu sprechen. Sprachen
sie ja miteinander, so stritten sie sich. Ihr gewohnliches Gesprich war eine Art Wettkampf, der mit
einer sarkastischen Erheuchelung von Wohlwollen auf beiden Seiten begann und mit dem heftigsten
Austausch giftiger Schmédhungen endete, gerade so wie Boxer erst heuchlerischerweise die Formalitét
durchmachen, einander die Hand zu driicken, ehe sie die ernste praktische Aufgabe beginnen,
einander so zuzurichten, daB ihr Gesicht keine Ahnlichkeit mehr mit dem eines Menschen hat.

Da Shrowl nicht mit so vielen nachteiligen Folgen von Bildung und Erziehung zu kdmpfen
hatte wie sein Herr, so gewann er bei diesen Wettkiimpfen gewohnlich den Sieg. Uberhaupt war er,
obschon dem Namen nach der Diener, doch eigentlich der herrschende Geist im Hause und erlangte
schrankenlosen Einfluf§ auf seinen Herrn dadurch, daB er diesen in jeder Beziehung auf seinem
eigenen Terrain iiberholte.

Shrowls Stimme war die rauheste; Shrowls Ausdriicke waren die bittersten und Shrowls
Bart war der lidngste. Hitte jemand Mr. Treverton beschuldigt, dal er im Stillen den Meinungen
seines Dieners nachgiibe und das Miffallen desselben fiirchte, so wiirde er diese Beschuldigung mit
der grofiten Entriistung zuriickgewiesen haben. Nichtsdestoweniger aber war es vollkommen wahr,
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da} Shrowl im Hause die Oberhand behauptete und daf3 seine Entscheidung iiber jede wichtige
Angelegenheit sicherlich dieselbe war, zu welcher frither oder spiter sein Herr ebenfalls gelangte.

Die sicherste von allen Vergeltungen ist die, welche den Prahler erwartet. Mr. Treverton prahlte
gern mit seiner Unabhingigkeit, und wenn die Vergeltung ihn ereilte, so nahm sie Menschengestalt
an und fiihrte den Namen Shrowl.

An einem gewissen Morgen, ungefihr drei Wochen nachdem Mistre3 Frankland an die
Haushilterin in Porthgenna Tower geschrieben, um die Zeit zu melden, zu welcher sie mit ihrem
Gemahl dort zu erwarten wire, stieg Mr. Treverton mit seinem sauersten Gesicht und in der
menschenfeindlichsten Laune aus den obern Regionen seines Hauses in eins der Parterrezimmer
herab, welches zivilisierte Bewohner wahrscheinlich das Empfangszimmer genannt haben wiirden.

Gleich seinem dltern Bruder war er ein langer, gutgewachsener Mann, sein hageres, fahles
Gesicht aber hatte mit dem schonen, offenen, sonnverbranntem Antlitz des Kapitins nicht die
mindeste Ahnlichkeit. Niemand, der sie beisammen gesehen, hitte erraten konnen, dal} sie Briider
waren — so vollstdndig waren sie in Bezug auf den Ausdruck und die Ziige des Gesichts von einander
verschieden.

Die bittern Erfahrungen, welche der jiingere Bruder in seiner Jugend gemacht, das unstete,
ausschweifende Leben, welches er im Mannesalter gefiihrt, die drgerliche, unzufriedene Stimmung
und die physische Erschopfung seiner spitern Lebenstage hatten ihn so abgezehrt, daf} er fast um
zwanzig Jahre dlter aussah als der Kapitin. Mit ungekimmtem Haar und ungewaschenem Gesicht,
mit verworrenem grauen Bart und in einem alten gestickten, schmutzigen Flanellschlafrock, der um
ihn herumschlotterte wie ein Sack, sah dieser SproBling einer reichen alten Familie aus, als ob sein
Geburtsort das Armenhaus und sein Lebensberuf der Handel mit alten Kleidern gewesen wire.

Es war bei Mr. Treverton Friihstiickszeit — das heif3t, es war die Zeit, zu welcher er sich hungrig
genug fiihlte, um daran zu denken, etwas zu essen. An demselben Platze {iber dem Kaminsims, an
welchem in einem einigermaf3en kultivierten Hause ein Spiegel gehangen haben wiirde, hing in dem
Hause Timons von London eine Speckseite. Auf dem Tisch am Kaminfeuer lag ein halbes Laib
schwammig aussehenden braunen Brotes; in einer Ecke des Zimmers lag ein Fal} Bier mit zwei alten
zinnernen Kannen an in der Wand oben dariiber eingeschlagenen Nigeln, und unter dem Herd des
Kamins lag ein verrducherter alter Bratrost gerade noch so, wie er, nachdem er zum letzten Male
Dienst geleistet, hingeworfen worden.

Mr. Treverton nahm ein schmieriges Einschlagemesser aus der Tasche seines Schlafrocks,
schnitt ein Stiick Speck ab, setzte den Bratrost iiber das Feuer und begann sein Friihstiick zu bereiten.

Eben hatte er die Speckschnitte umgewendet, als die Tiir sich 6ffnete und Shrowl mit der Pfeife
im Munde ins Zimmer trat, um dieselbe Verrichtung vorzunehmen, welcher sein Herr oblag.

Was das AuBere betraf, so war Shrowl klein, dick, aufgedunsen und vollkommen kahl,
ausgenommen an der Hinterseite seines Kopfes, wo ein Ring borstigen, eisengrauen Haares
hervorragte wie ein in Unordnung geratener schmutziger Hemdkragen. Um den Mangel an Haar zu
ersetzen, wuchs der Bart, den er auf Wunsch seines Herrn kultivierte, weit tiber das Gesicht hinweg
und fiel in zwei zottigen Spitzen bis auf die Brust herab.

Er trug einen sehr alten langschoBigen Schlafrock, den er einmal hundebillig auf dem
Trodelmarkt gekauft, ein verschossenes gelbes Hemd mit einer breiten zerrissenen Brustkrause, an
den Knocheln aufgeschlagene Manchesterhosen und Halbstiefeln, die seit dem Tage, wo sie die
Werkstatt des Schuhstickers verlassen, nie wieder gewichst worden waren.

Seine Farbe war krankhaft rot, seine dicken Lippen kréuselten sich mit boshaftem Feixen
aufwirts und seine Augen hatten an Form und Ausdruck ungemein viel Ahnliches mit denen eines
Spiirhundes.

Ein Maler, welcher in dem Gesicht und der Gestalt eines und desselben Individuums gleichzeitig
Kraft, Unverschimtheit, Halichkeit, Gemeinheit und Hinterlist auszudriicken gewiinscht, hitte zu
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diesem Zweck in der ganzen Welt kein besseres Modell finden konnen als in der Person des wiirdigen
Mr. Shrowl.

Weder Herr noch Diener wechselten bei der ersten Begegnung an diesem Tage ein Wort
oder nahmen die mindeste Notiz von einander. Shrowl blieb, mit den Hinden in den Taschen trig
zuschauend, stehen und wartete, bis fiir ihn Platz am Feuer wiirde.

Mr. Treverton trug, als er fertig war, seinen Speck auf den Tisch, schnitt sich eine Rinde
Brot ab und begann nun zu friihstiicken. Als er den ersten Bissen hinuntergewiirgt hatte, lie3 er sich
herab, zu Shrowl aufzublicken, der in diesem Augenblick sein Taschenmesser 6ffnete und sich mit
schlurfendem Tritt und schléfrig gierigen Augen ebenfalls der Speckseite nédherte.

»Was soll das heilen?« fragte Mr. Treverton, indem er mit Entriistung und Erstaunen auf
Shrowls Brust zeigte. »Ihr dummer Kerl habt ja ein reines Hemd an!«

»Ich danke Ihnen, Sir, daf} Sie Notiz davon nehmen,« sagte Shrowl mit sarkastisch erheuchelter,
tibertriebener Demut. »Die Veranlassung dazu ist eine sehr freudige. Heute ist ja meines Herrn
Geburtstag und da konnte ich unméglich weniger tun als ein reines Hemd anziehen. Moge Thnen
dieser Tag noch oft wiederkehren, Sir! Vielleicht haben Sie geglaubt, ich wiirde nicht daran denken,
daf} heute Thr Geburtstag sei? Gott segne Ihr gutes liebes Gesicht, ich wiirde so etwas unter keiner
Bedingung vergessen haben. Wie alt werden Sie denn heute, Sir? Es ist nun eine hiibsche Zeit
her, Sir, seitdem Sie ein kleiner, freundlicher, dicker Junge waren mit einer Krause um den Hals
und Marmorkiigelchen in der Tasche und eingeknopften Hosen und Kiissen und Geschenken von
Papa und Mama und Onkel und Tante an Threm Geburtstage. — Fiirchten Sie nicht, daf3 ich dieses
Hemd durch allzuhédufiges Waschen abnutzen werde. Ich gedenke es in Lavendelkraut bis zu Threm
ndchsten Geburtstag oder auch zu Threm Leichenbegiingnis aufzuheben, was in Threm Alter ebenso
wahrscheinlich ist — meinen Sie nicht auch, Sir?«

»Verschwendet kein reines Hemd an mein Leichenbegiingnis,« entgegnete Mr. Treverton. »Ich
habe Euch in meinem Testament kein Geld vermacht, Shrowl! Wenn ich auf dem Wege nach dem
Grabe bin, seid Thr auf dem Wege nach dem Armenhaus.«

»Haben Sie wirklich einmal Thr Testament gemacht, Sir?« fragte Shrowl, indem er mit dem
Anschein des groB3ten Interesses im Abschneiden seiner Speckschnitte innehielt; »ich bitte gehorsamst
um Verzeihung, aber ich glaubte immer, Sie scheuten sich es zu tun.«

Der Diener hatte augenscheinlich mit Absicht eine der wunden Stellen seines Herrn beriihrt.
Mr. Treverton schlug mit seiner Brotrinde auf den Tisch und sah Shrowl zornig an.

»Ich sollte mich scheuen, mein Testament zu machen, Ihr Narr !« sagte er. »Ich mache aus
Grundsatz keins und werde keins machen.«

Shrowl sédgte langsam sein Stiick Speck vollends los und begann eine Melodie zu pfeifen.

»Aus Grundsatz mache ich keins!« wiederholte Mr. Treverton. »Reiche Leute, welche Geld
hinterlassen, sind die Sileute, welche die Saat menschlicher Verruchtheit ausstreuen. Wenn ein
Mensch noch einen Funken Edelmut in seinem Gemiit hat und man denselben auszuléschen wiinscht,
so vermache man ihm etwas. Wenn ein Mensch schlecht ist und man ihn noch schlimmer zu machen
wiinscht, so setze man ihm ein Vermichtnis aus. Will man eine Anzahl Menschen zu dem Zweck,
Schlechtigkeit und Unterdriickung nach groBartigem MafBstabe zu befordern, zusammenbringen, so
mache man ein Verméchtnis in Form einer milden Stiftung. Wiinscht man einem Médchen die beste
Moglichkeit von der Welt zu verschaffen, einen schlechten Mann zu bekommen, so setze man ihr ein
Vermichtnis aus. Will man junge Méinner ins Verderben stiirzen, will man alte Méanner zu Magneten
machen, welche die niedrigsten Eigenschaften der Menschheit anziehen, wiinscht man, daf3 Eltern
und Kinder, Eheleute und Geschwister einander in die Haare fallen, so vermache man ihnen Geld.
Ich sollte mein Testament machen? Ich kann die Menschen nicht leiden, Shrowl, das wil3t Ihr, aber
dennoch hasse ich sie noch nicht so sehr, daf} ich ein solches Unheil unter ihnen anrichten mochte. «

Nachdem Mr. Treverton mit diesen Worten seine Rede beendet, nahm er eine der alten
zinnernen Kannen vom Nagel und erfrischte sich durch einen Trunk Bier.
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Shrowl schob den Bratrost an eine reine Stelle im Feuer und kicherte sarkastisch vor sich hin.

»Wem zum Teufel sollte ich denn auch mein Geld vermachen?« hob Mr. Treverton wieder an.
»Meinem Bruder, der mich jetzt fiir einen Unmenschen hilt und mich dann fiir einen Narren halten
und mein ganzes Geld mit Landstreicherinnen und Komdodianten durchbringen wiirde? Oder dem
Kinde jener Komddiantin, welches ich mit keinem Auge gesehen, welches erzogen ward, um mich zu
hassen und welches sofort zum Heuchler werden wiirde, indem es des Anstandes wegen sich stellen
miifite, als tite mein Tod ihm leid! Oder vielleicht Euch, Thr menschlicher Pavian — Euch, der IThr
sofort ein Wuchergeschift eroffnen und Witwen, Waisen und allen Ungliicklichen {iberhaupt das Blut
aussaugen wiirdet? Eure Gesundheit, Mr. Shrowl! Ich kann ebenso gut lachen wie Ihr, besonders da
ich weiB}, daf} ich Euch keinen Sixpence hinterlasse.«

Shrowl begann seinerseits nun ein wenig drgerlich zu werden. Die ironische Hoflichkeit, welche
er bei seinem Eintritt in das Zimmer anzunehmen beliebt, wich seiner gewohnten sauertopfischen
Laune und dem natiirlichen miirrischen Ausdruck seiner Stimme.

»Ich bitte Sie, mich ungeschoren zu lassen,« sagte er, indem er sich miBmutig zu seinem
Friihstiick niedersetzte. »Ich bin fiir heute mit dem Spaimachen fertig und mochte Ihnen vorschlagen,
dasselbe zu tun. Was kann es niitzen, allerhand Unsinn iiber Ihr Geld zu schwatzen. Irgend jemandem
miissen Sie es doch hinterlassen!«

»Ja wohl, das werde ich,« sagte Mr. Treverton. »Ich vermache es, wie ich Euch schon so oft
gesagt habe, dem ersten besten, den ich finden kann, welcher das Geld herzlich verachtet und deshalb
durch den Besitz desselben nicht schlechter gemacht werden kann.«

»Das heiit niemandem,« grunzte Shrowl.

»Das weil} ich recht wohl,« entgegnete sein Herr.

»Aber niemandem konnen Sie es nicht hinterlassen,« fuhr Shrowl hartnickig fort. »Sie miissen
es jemandem hinterlassen — Sie konnen gar nicht anders.«

»Nicht?« sagte Mr. Treverton. »Ich sollte meinen, ich konnte damit tun, was mir beliebt.
Ich kann es ja, wenn ich Lust habe, in lauter Banknoten umsetzen und in unserm Brauhause ein
Freudenfeuer damit anziinden, ehe ich sterbe. Dann ginge ich aus der Welt mit dem BewuBtsein, daf3
ich kein Material zuriickgelassen, durch welches sie noch schlechter werden konnte, als sie schon ist,
und das wire fiir mich ein herrlicher Trost, das kann ich Euch sagen.«

Ehe Shrowl ein Wort der Entgegnung hervorbringen konnte, ward an der Hofpforte des Hauses
die Klingel gezogen.

»Geht hinaus,« sagte Mr. Treverton, »und seht was es gibt. Wenn ein Weib zu uns will, so
zeigt ihr, was fiir eine Vogelscheuche Ihr seid und sie wird schleunigst die Flucht ergreifen; ist es
ein Mann —«

»Wenn es ein Mann ist,« unterbrach Shrowl seinen Herrn, »so gebe ich ihm einen Faustschlag
auf den Kopf, weil er mich bei meinem Friihstiick unterbricht.«

Mr. Treverton stopfte wihrend der Abwesenheit seines Dieners sich die Pfeife und ziindete sie
an. Ehe sie noch recht in Brand war, kehrte Shrowl zuriick und meldete, dafl ein Mann dagewesen sei.

»Habt Ihr ihm denn einen Faustschlag auf den Kopf gegeben?« fragte Mr. Treverton.

»Nein,« sagte Shrowl, »ich habe blof seinen Brief aufgehoben. Er schob ihn unter dem
Pfortchen durch und ging wieder seiner Wege. Hier ist der Brief.«

Der Brief war auf Kanzleipapier und die Adresse von einer juristischen Geschiftshand
geschrieben. Als Mr. Treverton ihn 6ffnete, fielen zwei aus Zeitungen geschnittene Papierstreifen
heraus. Der eine fiel auf den Tisch, an welchem Mr. Treverton saf3, der andere flatterte bis auf den
Fu3boden.

Diesen letzten Streifen hob Shrowl auf und las den Inhalt durch, ohne sich erst die Miihe zu
nehmen, seinen Herrn um Erlaubnis zu fragen.

Nachdem Mr. Treverton langsam einen Mund voll Tabaksrauch eingezogen und langsam
wieder von sich gegeben, begann er den Brief zu lesen.
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Als sein Auge auf die ersten Zeilen fiel, begannen seine Lippen an dem Mundstiick seiner
Pfeife auf eine Weise zu arbeiten, die bei ihm sehr ungewohnlich war. Der Brief war nicht so lang,
dal} es notig gewesen wire, das erste Blatt umzuwenden, denn er schloB am Fufe der ersten Seite.
Mr. Treverton las ihn durch bis auf die Unterschrift, sah dann die Adresse an und fing dann wieder
von vorn an. Seine Lippen fuhren immer noch fort, an der Pfeifenspitze herumzuarbeiten, aber er
rauchte nicht mehr.

Als er mit dem zweiten Lesen fertig war, legte er den Brief sehr sanft auf den Tisch, sah seinen
Diener mit einer ungewohnten Zerstreutheit in dem Ausdrucke seiner Augen an und nahm mit einer
Hand, welche ein wenig zitterte, die Pfeife aus dem Munde.

»Shrowl,« sagte er dann sehr ruhig, »mein Bruder ist ertrunken. «

»Ich weil} es,« antwortete Shrowl, ohne von dem Zeitungsstreifen aufzublicken. »Ich lese es
eben hier.«

»Die letzten Worte, die er zu mir sagte, als wir uns wegen der Komddiantin stritten,« fuhr Mr.
Treverton ebensowohl mit sich selbst als zu seinem Diener sprechend fort, »war, daB ich ohne ein
einziges wohlwollendes Gefiihl in meinem Herzen gegen irgend eine lebende Seele sterben wiirde. «

»Das werden Sie auch,« murmelte Shrowl, indem er den Streifen umdrehte, um zu sehen, ob
auf der Riickseite auch etwas stiinde, was des Lesens verlohnte.

»Ich mochte wissen, was er von mir gedacht hat, als er starb,« sagte Mr. Treverton, indem er
nachdenklich den Brief wieder zur Hand nahm.

»Ganz gewil} hat er weder an Sie noch an jemand anders gedacht,« bemerkte Shrowl. »Wenn
er liberhaupt gedacht hat, so hat er daran gedacht, wie er sein Leben retten konne. Als er aufgehort
hatte daran zu denken, hatte er auch aufgehort zu leben. «

Nachdem Mr. Shrowl auf diese Weise seine Meinung zu erkennen gegeben, ging er an das
Bierfa3 und zapfte seinen Morgentrunk.

»Verdammt wire diese Komodiantin!« murmelte Mr. Treverton.

Indem er diese Worte sagte, umwolkte sich sein Gesicht und seine Lippen kniffen sich fest
zusammen. Er strich den Brief auf dem Tische glatt. Es schienen in seinem Gemiit dariiber Zweifel
obzuwalten, ob er wirklich von dem ganzen Inhalt Kenntnis genommen oder ob nicht vielleicht noch
etwas darin stiinde, was er noch nicht entdeckt. Indem er ihn daher zum dritten Male vornahm, las er
ihn sehr laut und sehr langsam vor, als ob er jedes einzelne Wort seinem Gedéchtnis fest einprigen
wollte.

»Sirl« las er. »— Als alter Ratgeber und treuer Freund Ihrer Familie erhalte ich von Mistref3
Frankland, friiher Mif} Treverton, den Auftrag, Ihnen die traurige Nachricht von dem Tode Ihres
Bruders mitzuteilen. Dieses beklagenswerte Ereignis geschah an Bord des Schiffes, dessen Kapitin
er war, wihrend eines Sturms, durch welchen das Schiff an einem Felsenriff auf der Hohe der
Insel Antigua scheiterte. Ich lege hier einen der Times entnommenen ausfiihrlichen Bericht iiber
den Schiffbruch bei und Sie werden daraus ersehen, da3 Thr Bruder in Ausiibung seiner Pflicht
gegen die Offiziere und Mannschaften, die er befehligte, einen riihmlichen Tod fand. Ebenso lege
ich auch einen aus dem cornischen Lokalblatt geschriebenen Artikel bei, der einen kurzen Abrif3 der
Lebensgeschichte des Verstorbenen enthiilt.

»Ehe ich diese Mitteilungen schlieBe, muf3 ich hinzufiigen, da} trotz des genauesten
Nachsuchens unter den Papieren des verstorbenen Kapitins Treverton kein Testament gefunden
worden ist. Da er, wie Sie wissen, Porthgenna verkauft hatte, so bestand das einzige Vermdogen,
in dessen Besitz er sich zur Zeit seines Todes befand, in personlichem, von dem Verkauf seines
Landgutes herriihrenden Eigentum, und dieses wird, da er ab intestato gestorben, den Bestimmungen
unserer Erbgesetzgebung zufolge, auf seine Tochter als seine ndchste Verwandte tibergehen.

»Ich unterzeichne, Sir, als

Ihr gehorsamster Diener
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Aalexander Nixon.«

Das auf den Tisch gefallene, aus der Zeitung geschnittene Blittchen enthielt den Artikel aus
der Times. Den Streifen aus dem cornischen Blatt, welcher auf die Diele heruntergefallen war, schob
Shrowl, sobald er ihn gelesen, in einer Anwandlung momentaner Hoflichkeit seinem Herrn vor die
Augen.
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COOOM.

61


https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=48634396

	Erster Band
	Erstes Kapitel
	Zweites Kapitel
	Drittes Kapitel
	Viertes Kapitel
	Fünftes Kapitel
	Sechstes Kapitel

	Конец ознакомительного фрагмента.

