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Erstes Kapitel
Der 23. August 1829

 
»Ich bin neugierig, ob sie den heutigen Tag überlebt.«
»Sieh einmal an die Uhr, Joseph.«
»Zehn Minuten über Zwölf. Dann hat sie ja den Tag schon

überlebt, Robert, denn es sind bereits zehn Minuten des neuen
vorüber.«

Diese Worte wurde in der Küche eines großen Landhauses
gesprochen, welches an der Westküste von Cornwall lag. Die
Sprechenden waren zwei der Diener, welche das Hauspersonal
des Kapitän Treverton ausmachten, eines Marineoffiziers und
des ältesten männlichen Repräsentanten einer alten Familie
dieser Provinz.

Beide Diener unterhielten sich zurückhaltend und flüsternd,
während sie dicht beisammen saßen und sich, so oft ihr Gespräch
ins Stocken kam, erwartungsvoll nach der Tür umblickten.



 
 
 

»Es ist etwas Schauerliches,« sagte der ältere beiden Männer,
»daß wir zwei so allein hier in dieser unheimlichen Stube und die
Minuten zählen, welche unsere Herrin noch zu leben hat.«

»Robert,« sagte der andere, indem er seine Stimme so
tief senkte, daß sie kaum zu hören war, »du bist von deinen
Knabenjahren an hier im Dienste gewesen – hast du jemals
gehört, daß unsere Herrin Schauspielerin war, als unser Herr sie
heiratete ?«

»Woher weißt du denn das?« fragte der ältere Diener stutzend.
»Still, still!« rief der andere, indem er sich hastig von seinem

Stuhl erhob.
Eine Klingel läutete draußen auf dem Gange.
»Gilt das einem von uns?« fragte Joseph.
»Kannst du denn immer noch nicht unsere Klingeln schon am

Klange unterscheiden?« rief Robert verächtlich. »Diese gilt Sara
Leeson. Geh hinaus und sieh nach.«

Der jüngere Diener nahm ein Licht und gehorchte. Als er die
Küchentür öffnete, fiel sein Auge auf eine lange Reihe gegenüber
an der Wand angebrachter Klingeln. Über jeder derselben
stand in saubern schwarzen Buchstaben das unterscheidende
Prädikat des Dieners, den sie zu rufen bestimmt war. Die Reihe
dieser Überschriften begann mit »Haushälterin« und endete mit
»Küchenmagd« und »Laufbursche«.

Die Klingeln entlang schauend, bemerkte Joseph mit leichter
Mühe, daß eine derselben in Bewegung war. Über derselben
stand das Wort »Kammermädchen«.



 
 
 

Nachdem er dies bemerkt, ging er rasch den Gang entlang und
pochte am Ende desselben an eine große altväterische Tür von
Eichenholz.

Da keine Antwort erfolgte, so öffnete er die Tür und schaute
in das Zimmer hinein. Es war finster und leer.

»Sara ist nicht in dem Zimmer der Haushälterin,« sagte
Joseph, nachdem er zu seinem Kameraden in die Küche
zurückgekehrt war.

»Dann ist sie in ihr Schlafzimmer gegangen,« entgegnete der
ältere Diener. »Geh hinauf und sage ihr, daß ihre Herrin sie
verlangt.«

Als Joseph hinausging, läutete die Klingel wieder.
»Rasch! – rasch!« rief Robert. »Sage ihr, die Herrin verlange

sie sofort. Vielleicht,« fuhr er leiser mit sich selbst sprechend
fort, »vielleicht zum letzten Mal.«

Joseph stieg drei Treppen hinauf, ging die Hälfte eines
langen gewölbten Korridors entlang und pochte an eine zweite
altväterische Tür von Eichenholz.

Diesmal ward der Ruf beantwortet. Eine tiefe, aber klare,
sanfte Stimme im Zimmer fragte, wer da sei.

Joseph richtete in wenigen Worten seinen Auftrag aus. Ehe
er noch ausgeredet hatte, öffnete sich die Tür ruhig und schnell
und Sara Leeson trat ihm mit ihrem Lichte in der Hand auf der
Schwelle gegenüber.

Nicht groß, nicht schön, nicht in ihrer ersten Jugend,
schüchtern und unentschlossen in ihrem Wesen, äußerst schlicht



 
 
 

und einfach in ihrer Kleidung, war die Zofe, trotz aller dieser
Nachteile, eine Person, die man nicht ohne ein Gefühl von
Neugier, ja sogar von Interesse betrachten konnte.

Wenig Männer würden bei ihrem ersten Anblick nicht den
Wunsch empfunden haben, zu erfahren, wer sie sei, und wenige
würden sich befriedigt gefühlt haben, wenn sie zur Antwort
erhalten: »Es ist Mistreß Trevertons Zofe.« Wenige hätten sich
des Versuchs enthalten, aus ihrem Gesicht und ihrem Benehmen
irgend einen geheimen Ausschluß zu erlauschen, aber keinem,
selbst nicht dem geduldigsten und geübtesten Beobachter, wäre
es gelungen, mehr zu entdecken, als daß sie in einer frühern Zeit
ihres Lebens die Feuerprobe großer Leiden und Anfechtungen
bestanden haben müsse.

Es lag in ihrem Wesen und noch mehr in ihrem Gesicht etwas,
was deutlich und wehmütig sagte: »Ich bin das Wrack von etwas,
dessen Anblick dir früher zur Freude gereicht haben würde, ein
Wrack, welches niemals wieder in Stand gesetzt werden kann
– welches unbeachtet, ohne Führer, ohne Mitleid durchs Leben
weitertreiben muß, bis es den verhängnisvollen Strand berührt
und die Wogen der Zeit diese kümmerlichen Überreste meines
Ich für immer verschlungen haben.«

Dies war die Geschichte, die in Sara Leesons Zügen
geschrieben stand – dies und nichts weiter.

Von allen, welche diese Geschichte sich selbst zu deuten
versucht, würden wahrscheinlich auch nicht zwei eine und
dieselbe Ansicht über die Beschaffenheit des Leidens gehabt



 
 
 

haben, welches diese Person durchzumachen gehabt.
Erstens war es schwierig zu sagen, ob der Schmerz, welcher

ihr sein unauslöschliches Gepräge aufgedrückt, Schmerz des
Körpers oder Schmerz der Seele gewesen sei. Von welcher
Beschaffenheit aber auch die Heimsuchung, von der sie betroffen
worden, gewesen sein mochte, so waren die Spuren, welche
dieselbe zurückgelassen, in jedem Teile ihres Gesichts tief
und auffallend sichtbar. Ihre Wangen hatten ihre Rundung
und natürliche Farbe verloren, ihre in Bezug auf Bewegung
eigentümlich biegsamen, zartgeformten Lippen hatten eine
ungesunde, blasse Farbe angenommen, ihre großen, schwarzen,
von ungewöhnlich dichten Wimpern überschatteten Augen
hatten einen seltsamen ängstlichen, scheuen Blick, der sie
niemals verließ und die schmerzliche Empfindsamkeit und
angeborne Schüchternheit ihrer Gemütsart auf mitleiderregende
Weise verriet.

Insoweit waren die Spuren, welche Kummer oder Krankheit
an ihr zurückgelassen, ganz dieselben, welche den meisten
Opfern geistiger oder physischer Leiden gemeinsam sind.

Eine ganz außerordentliche Veränderung aber, die mit ihr
vorgegangen war, bestand in dem unnatürlichen Wechsel, der die
Farbe ihres Haars betroffen hatte. Es war so dicht und weich
und noch ebenso schön und üppig wie das Haar eines jungen
Mädchens, aber grau wie das Haar einer Matrone. Es schien in
der auffälligsten Weise jeder Spur von Jugend, die sich noch in
den Gesichtszügen vorfand, zu widersprechen.



 
 
 

Trotz der Magerkeit und Blässe des Gesichts hätte man dieses
nämlich, sobald man es richtig angesehen, keinen Augenblick
für das einer bejahrten Frau halten können. So abgezehrt
die Wangen auch waren, so hatten dieselben doch nicht eine
einzige Runzel. Ihre Augen besaßen, abgesehen von dem darin
vorherrschenden Ausdruck von Unruhe und Schüchternheit,
noch jenen feuchtschimmernden Glanz, der an den Augen alter
Leute niemals wahrzunehmen ist. Die Haut um die Schläfe
herum war zart und glatt wie die eines Kindes.

Diese und noch einige andere nie trügende Anzeichen
bewiesen, daß sie in Bezug auf die Jahre noch in der Blüte des
Lebens stand. So kränklich und bekümmert sie auch aussah, so
hatte sie doch von den Augen abwärts ganz das Ansehen eines
Frauenzimmers, welches höchstens dreißig Jahre zählte.

Von den Augen an aufwärts aber war der Eindruck ihres
üppigen grauen Haares, in Verbindung mit ihrem Gesicht
betrachtet, nicht bloß ein unvereinbarer, sondern auch geradezu
befremdender, so befremdend, daß es kein Widerspruch ist,
wenn man sagt, daß sie natürlicher ausgesehen haben würde,
wenn ihr Haar gefärbt gewesen wäre. Die Kunst hätte in diesem
Falle die Wahrheit zu sein geschienen, weil die Natur wie Lüge
aussah.

Welche Zauberkraft hatte ihrem Haar in seiner üppigsten
Reife die Farbe eines unnatürlichen Greisenalters mitgeteilt?
War es schwere Krankheit, oder furchtbarer Kummer gewesen,
der sie in der Blüte ihrer Jahre grau gemacht?



 
 
 

Diese Frage hatte ihre Dienstgenossen oft beschäftigt, denn
alle waren, als sie sie zum ersten Mal gesehen, von der
Eigentümlichkeit ihrer persönlichen Erscheinung betroffen und
überdies durch ihre eingewurzelte Gewohnheit mit sich selbst zu
sprechen, ein wenig argwöhnisch gemacht worden.

Mochten sie sie jedoch fragen, wie sie wollten, so ward ihre
Neugier dennoch niemals befriedigt. Man konnte weiter nichts
ermitteln, als daß Sara Leeson in Bezug auf ihr graues Haar und
ihre Gewohnheit, mit sich selbst zu sprechen, sehr empfindlich
war und daß ihre Herrin schon seit langer Zeit jedem im Hause
von ihrem Gemahl an verboten hatte, ihre Zofe durch neugierige
Fragen zu belästigen.

Schweigend stand sie an jenem verhängnisvollen Morgen
des dreiundzwanzigsten August einen Augenblick vor dem
Diener, der sie an das Sterbebett ihrer Herrin rief, während
die Flamme des Lichts flackernd ihre großen, fragenden,
schwarzen Augen und das üppige, unnatürlich graue Haar über
denselben beleuchtete. Schweigend stand sie einen Augenblick
da, die Hand, welche den Leuchter hielt, zitterte, sodaß
das auf dem breiten Fuße desselben liegende Löschhütchen
unaufhörlich klapperte; dann dankte sie dem Diener, daß er sie
gerufen. Die Unruhe und Furcht, die, während sie sprach, in
ihrer Stimme lag, schien den gewohnten Wohlklang derselben
noch zu erhöhen, und die Aufgeregtheit ihres Wesens tat
ihrer gewöhnlichen Sanftheit und ihrer zarten, einnehmenden
weiblichen Zurückhaltung keinerlei Eintrag.



 
 
 

Joseph, der wie die andern Diener ihr im Stillen
mißtraute und abgeneigt war, weil sie von dem gewöhnlichen
Kammermädchentypus so gewaltig abwich, ward bei dieser
Gelegenheit durch ihr Wesen und durch ihren Ton, indem sie
ihm dankte, so seltsam berührt, daß er sich erbot, ihr das Licht
bis an die Tür des Schlafzimmers ihrer Herrin zu tragen.

Sie schüttelte jedoch den Kopf und dankte ihm nochmals;
dann ging sie rasch an ihm vorüber und aus dem Korridor hinaus.

Das Zimmer, in welchem Mistreß Treverton im Sterben lag,
war eine Etage tiefer. Sara zögerte zwei Mal, ehe sie an die Tür
pochte. Dieselbe ward von Kapitän Treverton selbst geöffnet.

In dem Augenblick, wo sie ihren Herrn sah, fuhr sie vor ihm
zurück. Wenn sie einen Schlag zu bekommen gefürchtet hätte,
so hätte sie sich kaum plötzlicher mit dem Ausdruck größeren
Schreckens zurückziehen können.

Dennoch lag in Kapitän Trevertons Gesicht durchaus nichts,
was die Befürchtung einer übeln Begegnung oder auch nur
unfreundlicher Worte hätte rechtfertigen können. Sein Gesicht
war gütig, herzlich und offen und es rieselten noch an demselben
die Tränen herab, die er an dem Bett seines Weibes vergossen.

»Geht hinein,« sagte er, das Gesicht abwendend. »Sie will
nicht, daß die Wärterin komme; sie wünscht bloß Euch. Ruft
mich, wenn der Doktor –«

Die Stimme versagte ihm und er eilte fort, ohne den Redesatz
zu vollenden.

Sara Leeson blieb, anstatt in das Zimmer ihrer Herrin zu



 
 
 

treten, stehen und sah ihrem Herrn aufmerksam nach solange er
sichtbar war. Ihre bleichen Wangen nahmen geradezu die Blässe
des Todes an und aus ihren Augen sprach zweifelnde, forschende
Unruhe und Angst.

Als er um die Ecke des Korridors verschwunden war, horchte
sie einen Augenblick an der Tür des Krankenzimmers und
flüsterte furchtsam bei sich selbst:

»Ob sie es ihm wohl gesagt hat?«
Dann öffnete sie die Tür mit sichtbarer Anstrengung,

ihre Selbstbeherrschung wiederzugewinnen, und nachdem sie
argwöhnisch noch einen Augenblick an der Schwelle gezögert,
ging sie hinein.

Mistreß Trevertons Schlafzimmer war ein großes, hohes
Gemach in dem westlichen Teile des Hauses, sodaß es die
Aussicht auf das Meer hatte. Das neben dem Bett brennende
Nachtlicht machte die Finsternis in den Ecken des Zimmers eher
sichtbar, als daß es dieselbe zerstreut hätte.

Das Bett hatte eine altväterische Form und war mit schweren,
dicken, rings herum zugezogenen Vorhängen versehen.

Von den andern Gegenständen im Zimmer ragten bloß die
von der größten und massivsten Art genugsam hervor, um in
dem düstern Lichte leidlich sichtbar zu sein. Die Schränke, der
lange Spiegel, der Armstuhl mit der hohen Lehne und die große,
unförmliche Masse des Bettes selbst stellten sich dem Blicke
schwerfällig und unheimlich dar.

Die übrigen Gegenstände flossen in der allgemeinen



 
 
 

Dunkelheit alle durcheinander. Durch das geöffnete Fenster,
welches die frische Luft des neuangebrochenen Morgens nach
der Schwüle der Augustnacht hereinlassen sollte, klang das
gleichförmige, dumpfe, ferne Brausen der Brandung an der
sandigen Küste in das Zimmer. Jedes andere Geräusch war in
dieser ersten unheimlichen Stunde des nahen Tages verstummt.

Innerhalb dieses Zimmers bestand das einzige hörbare
Geräusch in dem langsamen, mühevollen Atmen der Sterbenden,
welches sich matt, aber dennoch deutlich und grauenerregend,
selbst durch den fernen Donner, der aus dem Schoße des ewigen
Meeres grollte, hindurch hören ließ.

»Mistreß,« sagte Sara Leeson, als sie dicht an den Vorhängen
des Bettes stand, aber ohne dieselben zurückzuziehen, »der Herr
hat das Zimmer verlassen und mich an seiner Statt hergeschickt.«

»Licht! – Gebt mir mehr Licht!«
Die Mattigkeit tödlicher Krankheit lag in der Stimme, aber

der Ton der Sprechenden klang dennoch entschlossen – doppelt
entschlossen durch den Gegensatz zu dem zögernden Ausdruck,
in welchem Sara gesprochen. Das starke Gemüt der Herrin und
die Schwäche der Dienerin beurkundeten sich schon bei diesem
kurzen Austausch von durch die Vorhänge eines Sterbebettes
hindurchgesprochenen Worten.

Sara zündete mit zitternder Hand zwei Kerzen an,
stellte sie zögernd auf einen Tisch am Bett, wartete einen
Augenblick, während sie sich mit einer gewissen argwöhnischen
Schüchternheit ringsum schaute, und zog dann die Vorhänge auf



 
 
 

die Seite.
Die Krankheit, durch welche Mistreß Treverton dem Tode

entgegengeführt ward, war eines der furchtbarsten aller Übel,
welche den Menschen heimsuchen – ein Übel, welchem
besonders Frauen unterworfen sind und welches das Leben
unterminiert – in den meisten Fällen ohne bemerkenswerte
Spuren seines nagenden Fortschritts in dem Gesicht zu zeigen.
Kein Uneingeweihter, welcher Mistreß Treverton, als ihre
Dienerin den Bettvorhang auf die Seite zog, gesehen hätte, würde
geglaubt haben, daß bei ihr alle Hilfe, die durch menschliche
Geschicklichkeit gebracht werden könne, vergeblich sei.

Die geringfügigen Spuren von Krankheit in ihrem Gesicht, die
unvermeidlichen Veränderungen in Bezug auf die Anmut und
Rundung der Umrisse wurden durch die wunderbare Erhaltung
ihrer Gesichtsfarbe, welche noch den ganzen zarten Glanz
der ersten jungfräulichen Schönheit besaß, fast unbemerkbar
gemacht. Ihr Gesicht war, während es so auf dem Pfühle dalag
– zart umrahmt von den kostbaren Spitzen ihrer Haube und
gekrönt von dem glänzenden braunen Haar – allem äußern
Anscheine nach das Gesicht einer schönen Frau, die von
einer leichten Krankheit genas oder nach einer ungewohnten
Anstrengung ausruhte.

Selbst Sara Leeson, die sie doch während ihrer ganzen
Krankheit beobachtet hatte, konnte, während sie jetzt ihre Herrin
ansah, kaum glauben, daß die Pforten des Lebens sich hinter
ihr geschlossen und daß die Hand des Todes ihr schon von den



 
 
 

Pforten des Grabes her zuwinkte.
Einige Bücher mit eingezeichneten Stellen, in

Papierumschlägen, lagen auf der Bettdecke. Sobald der Vorhang
auf die Seite gezogen war, forderte Mistreß Treverton ihre
Dienerin durch eine Gebärde auf, die Bücher wegzunehmen. Es
waren Theaterstücke, an gewissen Stellen mit Tinte unterstrichen
und an den Rändern mit Anmerkungen versehen, welche
Auftreten, Abtreten und Stellungen auf der Bühne andeuteten.

Die Diener, welche unten von der Beschäftigung ihrer Herrin
vor ihrer Vermählung gesprochen, waren nicht durch falsche
Gerüchte irregeleitet worden. Ihre Herr hatte, nachdem er selbst
über die Blüte des Lebens hinaus war, wirklich seine Frau von
der obskuren Bühne eines Provinzialtheaters hinweggenommen,
während seit ihrem ersten öffentlichen Auftreten kaum zwei
Jahre verflossen waren.

Die alten Theaterstücke mit den eingezeichneten Stellen
waren einmal ihre wertgehaltene dramatische Bibliothek
gewesen; sie hatte um alter Erinnerung willen stets eine große
Liebe zu ihnen bewahrt und sie während der letzten Zeit ihrer
Krankheit Tage lang hintereinander auf ihrem Bett liegen gehabt.

Nachdem Sara die Bücher weggenommen, kehrte sie zu ihrer
Herrin zurück und öffnete, mehr mit dem Ausdruck der Furcht
und Verlegenheit als des Kummers, ihre Lippen, um zu sprechen.

Mistreß Treverton hielt aber die Hand empor und deutete
dadurch an, daß sie noch einen anderweiten Befehl zu erteilen
hatte.



 
 
 

»Verriegele die Tür,« sagte sie mit derselben matten Stimme,
aber in demselben entschlossenen Tone, der ihr erstes Begehren,
mehr Licht im Zimmer zu haben, so auffällig gemacht hatte.
»Verriegele die Tür. Laß niemanden herein, bis ich es erlaube.«

»Niemand?« wiederholte Sara schüchtern, »auch nicht den
Doktor? Auch nicht den Herrn?«

»Auch nicht den Doktor – auch nicht den Herrn!« sagte
Mistreß Treverton und zeigte auf die Tür. Die Hand war
schwach, aber selbst in dieser augenblicklichen Bewegung
derselben war die befehlende Gebärde nicht zu verkennen.

Sara verriegelte die Tür, kehrte unentschlossen an das Bett
zurück, heftete ihre großen, forschenden, unruhigen Augen
fragend auf das Gesicht ihrer Herrin, neigte sich plötzlich über
sie und sagte flüsternd:

»Haben Sie es dem Herrn gesagt?«
»Nein,« war die Antwort. »Ich ließ ihn rufen, um es ihm zu

sagen – ich bemühte mich, die Worte auszusprechen – schon
der Gedanke aber, wie ich es ihm am besten beibringen könnte,
erschütterte mich bis in die innerste Seele, Sara – ach, ich habe
ihn so lieb! Trotzdem aber würde ich es ihm gesagt haben, wenn
er nicht von dem Kinde gesprochen hätte. Sara, er sprach von
weiter nichts als dem Kind und das verschloß mir den Mund.«

Sara warf sich, ihre dienstliche Stellung auf eine Weise
vergessend, die selbst der nachsichtigsten Herrin außerordentlich
erscheinen würde, bei dem ersten Wort, welches Mistreß
Treverton entgegnete, auf einen Stuhl, bedeckte sich das Gesicht



 
 
 

mit den zitternden Händen und stöhnte bei sich selbst:
»O, was wird geschehen! Was wird nun geschehen!«
Mistreß Trevertons Augen waren feucht geworden und hatten

einen mildern Ausdruck angenommen, als sie von ihrer Liebe
zu ihrem Gatten sprach. Schweigend lag sie einige Minuten
da. Das Arbeiten einer starken Gemütsbewegung verriet sich
durch das rasche, angestrengte, mühsame Atmen und durch das
schmerzliche Zusammenziehen der Augenbrauen.

Es dauerte jedoch nicht lange, so wendete sie ihr Gesicht
unruhig nach dem Stuhl, auf welchem ihre Dienerin saß, und
sprach wieder, diesmal aber in einem Tone, der nur ein Flüstern
zu nennen war.

»Gib mir meine Medizin,« sagte sie. »Ich brauche sie.«
Sara fuhr empor und wischte mit dem raschen Instinkt des

Gehorsams die Tränen hinweg, welche ihr immer schneller über
die Wangen herabrannen.

»Der Doktor,« sagte sie. »Lassen Sie mich den Doktor rufen.«
»Nein – die Medizin – gib mir die Medizin!«
»Welche Flasche? Das Opiat, oder –«
»Nein. Nicht das Opiat, die andere Flasche.«
Sara nahm eine Flasche von dem Tisch, sah aufmerksam, was

auf dem angehängten Zettel geschrieben stand, und sagte, es sei
noch nicht Zeit, diese Medizin wieder einzunehmen.

»Gib mir die Flasche.«
»O, bitte, verlangen Sie dies nicht von mir! Warten Sie doch !

Der Doktor sagte, es sei so verderblich, als wenn Sie Spiritus



 
 
 

tränken, im Fall Sie zu viel davon nähmen.«
Mistreß Trevertons helle graue Augen begannen zu funkeln,

die rosige Röte ihrer Wangen ward dunkler; die befehlende Hand
ward wieder mit Anstrengung von der Bettdecke emporgehoben,
auf welcher sie lag.

»Ziehe den Pfropfen aus der Flasche,« sagte sie, »und gib sie
mir. Ich brauche Kräfte. Gleichviel ob ich in einer Stunde oder
in einer Woche sterbe. Gib mir die Flasche.«

»Nicht die Flasche,« sagte Sara, während sie dieselbe doch,
von dem Blicke ihrer Herrin bezwungen, hingab. »Es ist bloß
noch zu zwei Mal einzunehmen darin. Ich bitte, warten Sie – ich
will ein Glas holen!«

Sie wendete sich nach dem Tische. In demselben Augenblick
aber hob Mistreß Treverton die Flasche an die Lippen, trank den
Inhalt derselben aus und warf sie dann von sich auf das Bett.

»Sie hat sich den Tod gegeben!« rief Sara, indem sie
erschrocken nach der Tür lief.

»Bleib!« rief die Stimme aus dem Bett schon entschlossener
als je. »Bleib! Komm her und lege meine Kissen höher.«

Sara legte die Hand an den Riegel.
»Komm her,« wiederholte Mistreß Treverton. »So lange als

noch ein Funken Leben in mir ist, verlange ich Gehorsam.
Komm her!«

Die Farbe begann auf ihrem ganzen Gesicht unverkennbar
dunkler und das Licht in ihren weitgeöffneten Augen heller zu
werden.



 
 
 

Sara kam an das Bett zurück und fügte mit zitternden
Händen den Kissen, welche den Kopf und die Schultern der
Sterbenden stützten, noch eins hinzu. Während dies geschah,
kam die Bettdecke ein wenig in Unordnung. Mistreß Treverton
zog dieselbe schaudernd wieder herauf bis dicht um den Hals
herum.

»Hast du die Türe aufgeriegelt?« fragte sie.
»Nein.«
»Ich verbiete dir, dich derselben wieder zu nähern. Hole mir

aus dem Schranke neben dem Fenster meine Schreibmappe,
Feder und Tinte.«

Sara ging an den Schrank und öffnete ihn, hielt aber plötzlich
inne, als ob ein plötzlicher Argwohn sie durchzuckte, und fragte,
wozu die Schreibmaterialien gebraucht werden sollten.

»Bring sie nur, dann wirst du es sehen.«
Die Schreibmappe ward mit einem Bogen Briefpapier darauf

auf Mistreß Trevertons Knie gelegt, die Feder in die Tinte
getaucht und ihr in die Hand gegeben.

Die Kranke schloß die Augen eine Minute lang und seufzte
tief. Dann begann sie zu schreiben und sagte zu ihrer Zofe, als
die Feder das Papier berührte:

»Schau her!«
Sara lugte ihr unruhig über die Schultern und sah die Feder

langsam und matt die drei Worte formen:
»An meinen Gatten.«
»O, nein, nein! Um Gotteswillen, schreiben Sie es nicht!«



 
 
 

rief Sara, indem sie ihre Herrin bei der Hand faßte. In dem
Augenblick aber, wo Mistreß Treverton sie ansah, ließ sie die
Hand wieder los.

Die Feder schrieb weiter und bildete langsam und immer
matter soviel Worte, daß dadurch eine Zeile gefüllt ward – dann
machte sie Halt. Die Buchstaben der letzten Silbe waren ganz
durcheinander gelaufen.

»Tun Sie es nicht!« rief Sara wieder, indem sie vor dem Bett
auf die Knie niederfiel. »Schreiben Sie es ihm nicht, wenn Sie es
ihm nicht sagen können. Lassen Sie mich das, was ich so lange
getragen, auch noch ferner tragen. Lassen Sie das Geheimnis mit
Ihnen und mit mir sterben und in dieser Welt niemals offenbar
werden – niemals! niemals! niemals!«

»Das Geheimnis muß offenbar werden,« antwortete Mistreß
Treverton. »Mein Gatte muß es wissen und soll es wissen. Ich
versuchte, es ihm zu sagen, aber der Mut entsank mir. Daß du es
ihm sagen werdest, nachdem ich nicht mehr bin, darauf kann ich
mich nicht verlassen. Es muß niedergeschrieben werden. Nimm
du die Feder; meine Augen sehen kaum noch, meine Finger
fühlen nicht mehr. Nimm die Feder und schreibe, was ich dir
sage.«

Sara verbarg, anstatt zu gehorchen, ihr Gesicht in der
Bettdecke und weinte bitterlich.

»Du bist seit meiner Vermählung bei mir,« fuhr Mistreß
Treverton fort. »Du bist mehr meine Freundin als meine
Dienerin gewesen. Willst du mir meine letzte Bitte abschlagen?



 
 
 

Du willst! Törin, blicke auf und höre mich an. Es geschieht
auf deine eigene Gefahr, wenn du dich weigerst, die Feder zu
ergreifen. Schreib oder ich habe keine Ruhe im Grabe. Schreib
oder, so wahr der Himmel über uns ist, ich suche aus der andern
Welt dich heim!«

Mit einem unterdrückten Schrei richtete Sara sich empor.
»Ihre Worte erfüllen mich mit Schaudern,« flüsterte sie,

indem sie ihre Augen mit abergläubisch entsetztem Blick auf das
Gesicht ihrer Herrin heftete.

In demselben Augenblicke begann die in allzureichlicher
Dosis genommene aufregende Medizin ihre Wirkung auf
Mistreß Trevertons Gehirn zu äußern. Sie warf ihren Kopf
unruhig von einer Seite des Pfühls auf die andere, sprach
gedankenlos einige Zeilen aus einem der alten Theaterstücke,
die sie von ihrem Bett hatte hinwegnehmen lassen, und hielt der
Dienerin plötzlich die Feder hin, indem sie theatralisch die Hand
bewegte und einen Blick nach einer eingebildeten Galerie von
Zuschauern emporwarf.

»Schreib!« rief sie mit dem hohlen, schauerlichen Pathos ihrer
frühern Bühnenstimme, »schreib!«

Und die schwache Hand bewegte sich wieder mit einer matten,
unsichern Nachahmung der alten Theatergebärde. Mechanisch
die Finger um die Feder schließend, welche hineingesteckt
ward, wartete Sara, deren Augen immer noch die abergläubische
Furcht verrieten, welche die Worte ihrer Herrin erweckt hatten,
auf den nächsten Befehl.



 
 
 

Es vergingen einige Minuten ehe Mistreß Treverton wieder
sprach. Sie war noch hinreichend bei Besinnung, um sich, wenn
auch unklar, der Wirkung bewußt zu sein, welche die Medizin
auf sie äußerte, und die ferneren Fortschritte zu bekämpfen, ehe
sie ihre Ideen gänzlich verwirrte.

Sie verlangte daher zuerst ihr Riechfläschchen und dann
Eau de Cologne. Dieses letztere, welches sie sich auf ihr
Taschentuch gießen und dann auf die Stirn legen ließ, schien
ihre Geisteskräfte zum Teil wieder herzustellen. Ihre Augen
gewannen wieder den intelligenten, ruhigen Blick und als sie ihre
Zofe wieder anredete und zu ihr nochmals sagte: »Schreib!« war
sie im Stande, dem Befehle dadurch Nachdruck zu geben, daß
sie sofort in ruhigem, besonnenem und entschlossenem Tone zu
diktieren begann.

Saras Tränen rannen; ihre Lippen murmelten abgebrochene
Worte, in welche Bitte und Ausdruck von Reue und Furcht sich
auf seltsame Weise mischten, aber sie schrieb gehorsam weiter
in schwankenden Zeilen, bis sie beinahe die ersten beiden Seiten
des Briefbogens vollgeschrieben hatte.

Dann hielt Mistreß Treverton inne, sah das Geschrieben
durch, ergriff die Feder und unterzeichnete es mit ihrem Namen.

Bei dieser Anstrengung schien ihre Macht des Widerstands
gegen die aufregende Wirkung der Medizin ihr wieder untreu zu
werden. Die tiefe Röte begann wieder ihre Wangen zu färben
und sie sprach hastig und unsicher, als sie die Feder wieder ihrer
Dienerin einhändigte.



 
 
 

»Unterschreibe!« rief sie, indem sie mit der Hand matt auf
die Bettdecke schlug. »Unterschreibe: ‚Sara Leeson als Zeugin.’
Don nein; schreib: ‚als Mitschuldige.’ Nimm deinen Anteil auf
dich; ich will nicht, daß auch dieser mir zugewälzt werde.
Unterschreibe! Ich bestehe darauf; unterschreibe, wie ich dir
sage !«

Sara gehorchte und Mistreß Treverton nahm ihr das Papier aus
der Hand und zeigte mit derselben wehmütigen theatralischen
Geste darauf, die ihr vorhin entschlüpft war. »Dies wirst du
deinem Herrn geben, wenn ich tot bin,« sagte sie, »und jede
Frage, die er dir vorlegt, so wahrheitsgetreu beantworten, als ob
du vor dem Richterstuhl des Höchsten stündest.«

Die Hände faltend, sah Sara ihre Herrin zum ersten Male mit
ruhigen Augen an und sprach zum ersten Male in ruhigem Tone
mit ihr.

»Wenn ich wüßte, daß ich zum Sterben geschickt wäre,« sagte
sie »o wie gern wollte ich mit Ihnen tauschen.«

»Versprich mir, daß du das Papier deinem Herrn geben
willst,« wiederholte Mistreß Treverton. »Versprich – doch nein!
Deinem Versprechen traue ich nicht – schwören sollst du es mir.
Hole die Bibel – die Bibel, deren sich der Geistliche bediente, als
er diesen Morgen hier war. Hole sie oder ich habe keine Ruhe
im Grabe. Hole sie oder ich komme aus der andern Welt zu dir.«

Die Herrin lachte, während sie diese Drohung wiederholte.
Die Dienerin schauderte, während sie dem Befehl gehorchte,
dem diese Drohung Nachdruck geben sollte.



 
 
 

»Ja, ja – die Bibel, deren sich der Geistliche bediente,« fuhr
Mistreß Treverton halb gedankenlos fort, als das Buch zur Stelle
gebracht war. »Der Geistliche – ein guter schwacher Mann – ich
erschreckte ihn, Sara. Er sagte: ‚Sind Sie mir allen Menschen in
Frieden?’ und ich antwortete: ‚Mit allen bis auf einen.’ Du weißt,
wen.«

»Des Kapitäns Bruder. O, sterben Sie nicht in Feindschaft mit
irgend jemandem. Sterben Sie auch mit ihm in Freundschaft!«
bat Sara.

»Das sagte der Geistliche auch,« entgegnete Mistreß
Treverton, indem ihre Augen kindisch im Zimmer
herumzuschweifen begannen, während ihr Ton plötzlich leiser
und verworrener ward. »‚Sie müssen ihm vergeben’, sagte der
Geistliche. Und ich sagte: ‚Nein. Ich verzeihe allen Menschen,
aber dem Bruder meines Gatten nicht.’ Der Geistliche stand ganz
erschrocken von seinem Stuhle auf, Sara. Er sagte, er wolle für
mich beten und wiederkommen. Wird er wiederkommen?«

»Ja, ja,« antwortete Sara, »er ist ein guter Mann – er wird
wiederkommen – und o, sagen Sie ihm, daß Sie dem Bruder
des Kapitäns verzeihen. Jene schändlichen Worte, die er, als
Sie vermählt wurden, von Ihnen sprach, wird er schon einmal
entgelten müssen. Vergeben Sie ihm – vergeben Sie ihm, ehe Sie
sterben.«

Indem Sara diese Worte sagte, versuchte sie zugleich die
Bibel behutsam aus den Augen ihrer Herrin zu entfernen. Diese
Bewegung entging aber Mistreß Trevertons Aufmerksamkeit



 
 
 

nicht und erweckte ihre sinkenden Kräfte zur Beobachtung der
sie umgebenden Dinge.

»Halt!« rief sie, während wieder ein Schimmer der alten
Entschlossenheit aus ihren schon vom Tode umflorten Augen
leuchtete. Sie packte Sara krampfhaft bei der Hand, legte
dieselbe auf die Bibel und hielt sie darauf fest. Ihre andere Hand
tastete eine Weile auf der Bettdecke umher, bis sie endlich dem
an ihren Gatten gerichteten beschriebenen Papier begegnete.
Ihre Finger erfaßten es und ein Seufzer der Erleichterung entrang
sich ihren Lippen.

»Ha,« rief sie, »jetzt weiß ich, wozu ich die Bibel haben
wollte. Ich sterbe bei vollem Verstande, Sara; du kannst mich
auch jetzt noch nicht täuschen.«

Sie hielt wieder inne, lächelte ein wenig und flüsterte dann
hastig bei sich selbst: »Warte, warte, warte!«

Dann setzte sie laut mit der alten theatralischen Stimme und
Gebärde wieder hinzu:

»Nein, auf dein Versprechen hin traue ich dir nicht. Ich will
deinen Schwur haben. Knie nieder. Dies sind meine letzten
Worte in dieser Welt – sei ihnen ungehorsam, wenn du es wagst!«

Sara sank an dem Bett auf die Knie nieder. Der leichte Wind
draußen, der gerade jetzt bei dem langsamen Empordämmern
des Morgens stärker ward, teilte die Fenstervorhänge ein wenig
und blies einen Hauch seines würzigen Duftes freudig in das
Krankenzimmer. Das schwere Dröhnen der fernen Brandung
ließ sich ebenfalls vernehmen und seine nimmer ruhende Musik



 
 
 

in lautern Tönen erklingen. Dann fielen die Fenstervorhänge
schwerfällig wieder zu, die flackernde Flamme des Lichts ward
wieder ruhig und stet und das unheimliche Schweigen im
Zimmer tiefer als je.

»Schwöre! Schwöre!« sagte Mistreß Treverton.
»Die Stimme versagte ihr, als sie dieses Wort ausgesprochen

hatte. Sie mühte sich ein wenig, erlangte die Sprache wieder und
fuhr fort:

»Schwöre, daß du dieses Papier nicht vernichten willst, wenn
ich tot bin.«

Selbst während sie diese feierlichen Worte sprach, selbst
bei diesem letzten Kampfe um Leben und Kraft bewies
der unausrottbare theatralische Instinkt mit furchtbarer
Hartnäckigkeit, wie fest derselbe in ihrem Gemüt wurzelte.
Sara fühlte die kalte Hand, die noch auf der ihrigen lag, einen
Augenblick sich heben – sie sah wie dieselbe ihr graziös winkte
– fühlte, wie sie sich wieder herabsenkte und die ihrige mit
zitterndem, ungeduldigem Druck umschloß. Bei dieser letzten
Aufforderung antwortete sie mit schwacher Stimme:

»Ich schwöre es!«
»Schwöre auch, daß du dieses Papier nicht mit fortnehmen

willst, wenn du, nachdem ich tot bin, dieses Haus verlässest.«
Wieder zögerte Sara, ehe sie antwortete – wieder machte sich

der zitternde Druck auf ihrer Hand fühlbar, obschon diesmal
schwächer – und wieder stammelten ihre Lippen die Worte:

»Ich schwöre es!«



 
 
 

»Schwöre,« begann Mistreß Treverton zum dritten Male. Die
Sprache versagte ihr aber wieder und sie bemühte sich jetzt
vergebens, die Herrschaft über dieselbe wiederzuerlangen.

Sara blickte auf und sah, wie Vorläufer von Konvulsionen das
schöne Gesicht zu entstellen begannen. Sie sah wie die Finger der
weißen, zartgeformten Hand sich krümmten, während sie nach
dem Tische hinüberlangten, auf welchem die Medizinflaschen
standen.

»Sie haben es ausgetrunken,« rief Sara aufspringend, als sie
die Bedeutung dieser Gebärde erriet. »Herrin, liebe Herrin, Sie
haben es ausgetrunken, es ist bloß noch das Opiat da. Lassen Sie
mich gehen – ich will –«

Ein Blick von Mistreß Treverton tat ihr Einhalt, ehe sie weiter
ein Wort sprechen konnte. Die Lippen der Sterbenden bewegten
sich rasch.

Sara hielt ihr Ohr dicht an dieselben. Anfangs hörte sie nichts
als keuchende, schnell aufeinander folgende Atemzüge, dann
einige gebrochene, verworrene, damit gemischte Worte:

»Ich bin noch nicht fertig – du mußt schwören – komm näher
heran, näher, näher – noch ein Drittes – dein Herr – schwöre,
daß du ihm das Papier geben –«

Die letzten Worte starben leise hinweg. Die Lippen, welche
sie so mühsam geformt, teilten sich plötzlich, schlossen sich aber
nicht wieder. Sara sprang nach der Tür und rief in den Korridor
hinaus nach Hilfe – dann eilte sie an das Bett zurück, ergriff den
Bogen Briefpapier, auf welchen sie nach dem Diktat ihrer Herrin



 
 
 

geschrieben, und verbarg ihn in ihrem Busen.
Der letzte Blick aus Mistreß Trevertons Augen heftete sich

streng und vorwurfsvoll auf sie, indem sie dies tat, und bewahrte
während der augenblicklichen Verzerrung der übrigen Züge
diesen Ausdruck einen einzigen atemlosen Augenblick lang
unverändert.

Dieser Augenblick ging vorüber und mit dem nächsten stahl
der Schatten, welcher dem Eintritt des Todes vorangeht, sich
herauf und drängte in einer einzigen ruhigen Sekunde das Licht
des Lebens von dem ganzen Gesichte hinweg.

Der Arzt trat in Begleitung der Wärterin und eines der Diener
in das Zimmer, eilte an das Bett, sah aber auf den ersten Blick,
daß die Zeit seiner Dienste hier für immer vorüber war. Er
wendete sich zuerst zu dem Diener, der ihm gefolgt war.

»Geht zu Eurem Herrn« sagte er, »und bittet ihn, in seinem
Zimmer zu warten, bis ich zu ihm kommen und mit ihm sprechen
kann.«

Sara stand noch, ohne sich zu bewegen oder zu sprechen, oder
auf jemand zu achten – am Bett.

Die Wärterin, welche sich näherte, um die Vorhänge
zusammenzuziehen, stutzte beim Anblick ihres Gesichts und
wendete sich dann zu dem Arzt.

»Ich glaube, es wird gut sein, wenn diese Person das Zimmer
verläßt; meinen Sie nicht auch, Herr Doktor?« sagte die Wärterin
mit einem gewissen Ausdruck von Verächtlichkeit in ihrem Ton
und Blick. »Sie scheint durch das, was geschehen ist, über alle



 
 
 

Maßen angegriffen und erschreckt zu sein.«
»Jawohl,« sagte der Doktor, »es ist am besten, wenn sie

sich entfernt. Ich gebe Euch den Rat, uns auf einige Zeit zu
verlassen,« setzte er hinzu, indem er Sara am Arme berührte.

Sie fuhr argwöhnisch zusammen, hob eine ihrer Hände zu der
Stelle empor, wo die Schrift verborgen an ihrem Busen lag, und
drückte sie fest darauf, während sie die andere Hand nach einem
Licht ausstreckte.

»Ihr werdet wohltun, wenn Ihr eine Weile in Eurem Zimmer
ausruht,« sagte der Arzt, indem er ihr ein Licht gab. »Doch,
wartet,« setzte er, nachdem er einen Augenblick nachgedacht,
hinzu: »Ich stehe im Begriff, die traurige Neuigkeit Eurem Herrn
mitzuteilen. Vielleicht wünscht er die letzten Worte zu hören,
welche Mistreß Treverton in Eurer Gegenwart gesprochen hat.
Deshalb ist es vielleicht am besten, wenn Ihr mitkommt und
wartet, während ich zu dem Kapitän hineingehe.«

»Nein! Nein! – jetzt nicht, jetzt nicht, um des Himmels
willen!«

Indem Sara diese Worte in leisem, raschem, bittendem Tone
sprach und sich dabei wie erschrocken nach der Tür zurückzog,
verschwand sie, ohne einen Augenblick zu warten, was man
weiter zu ihr sagen würde.

»Eine sonderbare Person,« sagte der Arzt zu der Wärterin
gewendet. »Geht ihr nach und sehr, wohin sie geht, im Fall sie
gebraucht wird und wir nach ihr schicken müssen. Ich will hier
warten, bis Ihr zurückkommt.«



 
 
 

Als die Wärterin zurückkam, hatte sie weiter nichts zu
berichten, als daß sie Sara Leeson bis an ihr Schlafzimmer
gefolgt sei – sie in dasselbe habe hineingehen sehen – daß sie
an der Tür gehorcht und gehört habe, wie dieselbe von innen
verschlossen worden.

»Eine sonderbare Person,« wiederholte der Arzt, »eine von
der schweigsamen, geheimnisvollen Sorte.«

»Eine von der nicht guten Sorte,« bemerkte die Wärterin.
»Sie spricht immer mit sich selbst und das ist meiner Ansicht ein
schlimmes Zeichen. Ihr ganzes Aussehen gefällt mir nicht und
ich habe ihr gleich von dem ersten Tage an, wo ich dieses Haus
betreten, nicht getrauet.«



 
 
 

 
Zweites Kapitel

Das Verbergen des Geheimnisses
 

In dem Augenblick, nachdem Sara Leeson den Schlüssel
in der Tür ihres Schlafzimmers herumgedreht hatte, nahm
sie den Bogen Briefpapier aus dem Versteck ihres Busens.
Sie schauderte, indem sie ihn herauszog, als ob schon seine
Berührung sie verwundete, legte ihn offen auf ihren kleinen
Ankleidetisch und heftete ihre Augen neugierig auf die Zeilen,
welche der Brief enthielt.

Anfangs schwammen und verschmolzen sich dieselben vor
ihren Augen durcheinander. Sie drückte ihre Hände einige
Minuten lang auf die Augen und betrachtete dann die Schrift
wieder. Die Buchstaben waren jetzt klar – deutlich und klar und,
wie ihr vorkam, unnatürlich groß.

Da stand die Überschrift: »An meinen Gatten« – dann folgten
die von ihrer Feder geschriebenen Zeilen mit den Unterschriften
am Ende, erst Mistreß Trevertons und dann ihre eigene.

Das Ganze belief sich auf nur sehr wenige Sätze auf
einen einzigen vergänglichen Bogen Papier geschrieben, den die
Flamme eines Lichts in einem Augenblick verzehrt haben würde.

Und dennoch saß Sara da und las und las immer und immer
wieder und rührte das Papier nicht an, ausgenommen wenn
es unbedingt notwendig war, um die erste Seite umzuwenden.
Sie regte sich nicht, sie sprach nicht, sie hob ihre Augen nicht



 
 
 

von dem Papier empor. Wie ein verurteilter Gefangener sein
Todesurteil lesen würde, so las jetzt Sara Leeson die wenigen
Zeilen, welche sie und ihre Herrin vor kaum einer halben Stunde
geschrieben hatten.

Das Geheimnis der lähmenden Wirkung dieser Schrift auf
ihr Gemüt lag nicht bloß in dieser selbst, sondern auch in
den Umständen, von welchen ihr Zustandekommen begleitet
gewesen war.

Der Schwur, welcher von Mistreß Treverton unter
keinem ernstern Einfluß als der letzten Laune der
zerrütteten, durch verworrene Erinnerungen an Bühnenworte
und Bühnensituationen aufgestachelten Geisteskräfte verlangt
worden, ward von Sara Leeson als das heiligste und
unverletzlichste Gelübde betrachtet, durch welches sie sich
jemals hätte binden können.

Die Drohung, Gehorsam gegen ihre letzten Befehle noch vom
Jenseits aus zu erzwingen, welche Drohung die sterbende Herrin
ausgesprochen, um damit zugleich ein spöttisches Experiment
mit der abergläubischen Furcht der leichtgläubigen Zofe
anzustellen, schwebte jetzt unheimlich über dem schwachen
Gemüte Saras, wie ein Urteilsspruch, der sie sichtbar und
unerbittlich in jedem Augenblick ihres künftigen Lebens ereilen
könnte.

Als sie sich endlich aufrüttelte, das Papier von sich schob
und sich von ihrem Stuhle erhob, blieb sie einen Augenblick
ganz still stehen, ehe sie wagte, hinter sich zu schauen. Als sie



 
 
 

dies endlich tat, geschah es mit Anstrengung und indem sie
einen forschenden, mißtrauischen Blick in das leere Dunkel der
entfernteren Winkel des Zimmers warf.

Ihre alte Gewohnheit, mit sich selbst zu sprechen, begann
wieder ihren Einfluß zu behaupten, während sie jetzt rasch hin
und her ging und das Zimmer zuweilen der Länge, zuweilen der
Breite nach durchmaß. Sie wiederholte unaufhörlich gebrochene
Redensarten, wie zum Beispiel: »Wie kann ich ihm den Brief
geben? – Einem so guten Herrn, der so freundlich ist gegen uns
alle! – Warum starb sie und überließ alles mir? – Ich kann es
nicht alleine tragen,– es ist zuviel für mich!«

Während sie diese Redesätze wiederholte, beschäftigte sie
sich träumerisch damit, daß sie die Sachen im Zimmer
aufräumte und in Ordnung brachte, obschon dieselben sich
bereits in vollkommener Ordnung befanden. Alle ihre Blicke,
alle ihre Bewegungen verrieten den vergeblichen Kampf eines
schwachen Gemüts, sich unter der Wucht einer schweren
Verantwortlichkeit aufrecht zu erhalten. Sie ordnete und ordnete
immer wieder die Porzellanschälchen auf ihrem Kaminsims
– setzte ihr Nadelkissen erst auf den Spiegel, dann auf den
Tisch vor demselben – veränderte die Stellung des kleinen
Porzellanbeckens auf ihrem Waschtische, indem sie es bald
rechts bald links schob.

Während aller dieser geringfügigen Verrichtungen waren
selbst die nutz- und zwecklosesten derselben stets von einer
unverkennbaren Anmut und Zartheit begleitet. Sie warf nichts



 
 
 

herunter, sie stellte nichts schief, ihre Tritte machten selbst
bei der raschesten Bewegung kein Geräusch – der Saum ihres
Kleides war so sauber und fleckenlos, als ob heller Tag und die
Augen aller ihrer Nachbarn auf sie geheftet gewesen wären.

Von Zeit zu Zeit änderte sie den Sinn der Worte, welche sie
verworren vor sich hin murmelte. Zuweilen gaben sie kühnere
und zuversichtliche Gedanken, wenn auch zusammenhangslos,
zu erkennen.

Einmal schienen dieselben sie sogar wider ihren Willen an den
Ankleidetisch und den darauf liegenden offenen Brief zu treiben.
Sie las laut die Aufschrift: »An meinen Gatten,« ergriff dann
hastig den Brief und sagte in festerem Tone:

»Warum soll ich ihm diese Schrift überhaupt geben? Warum
will ich nicht lieber das Geheimnis mit ihr und mit mir sterben
lassen, wie es am besten wäre? Warum sollte er es wissen? Er
soll es nicht wissen.«

Indem sie die letzten Worte sprach, näherte sie den Brief bis
auf einen Zoll der Flamme des Lichts. In demselben Augenblick
bewegte sich vor ihr der weiße Vorhang am Fenster, sowie
die frischer werdende Luft durch die altmodischen, schlecht
schließenden Fensterflügel hereindrang. Ihr Auge erblickte den
Vorhang, während derselbe sich langsam vorwärts und rückwärts
bewegte. Schnell drückte sie den Brief mit beiden Händen an
ihre Brust und fuhr an die Wand des Zimmers zurück, während
ihre Augen immer noch an dem Vorhang hafteten – mit dem
Blick desselben Entsetzens, welches sie zu erkennen gegeben, da



 
 
 

Mistreß Treverton gedroht hatte, von der andern Welt aus den
Gehorsam ihrer Dienerin zu erzwingen.

»Es bewegt sich etwas,« keuchte sie bei sich selbst mit
atemlosem Geflüster; »es bewegt sich etwas in dem Zimmer
neben mir !«

Der Vorhang wehte zum zweiten Male langsam hin und
her. Ich immer noch unverwandt über die Schulter hinweg
anschauend, schlich sie sich die Wand entlang nach der Tür.

»Kommst du schon?« sagte sie, die Augen immer noch auf
den Vorhang heftend, während ihre Hand an dem Schlosse nach
dem Schlüssel tastete. »Ehe noch das Grab gegraben ist? Ehe
noch der Sarg fertig ist? Ehe die Leiche kalt ist?«

Sie öffnete die Tür und schlüpfte auf den Korridor hinaus.
Hier blieb sie einen Augenblick stehen und schaute zurück in das
Zimmer.

»Ruhe!« sagte sie. »Ruhe! – er soll den Brief bekommen.«
Die Treppenlampe leitete sie aus dem Korridor hinaus. Eilig,

als ob sie fürchtete, sich Zeit zum Nachdenken zu lassen, ging
sie die Treppe hinunter und erreichte binnen wenigen Minuten
Kapitän Trevertons Arbeitszimmer, welches sich im Erdgeschoß
befand. Die Tür stand weit geöffnet und das Zimmer war leer.

Nachdem sie eine Weile nachgedacht, zündete sie eins der
auf dem Tisch in der Hausflur stehenden Zimmerlichter an der
Lampe im Arbeitszimmer an und ging wieder die Treppe hinauf
nach dem Schlafzimmer ihres Herrn.

Nachdem sie wiederholt an die Türe gepocht, aber keine



 
 
 

Antwort erhalten, wagte sie hineinzugehen. Das Bett stand noch
unberührt, die Lichter waren nicht angezündet worden – allem
Anscheine nach war während der ganzen Nacht niemand in dem
Zimmer gewesen.

Nun gab es bloß noch einen Ort, an welchem sei ihn suchen
konnte – das Zimmer, in welchem seine verstorbene Gattin lag.
Hatte sie wohl Mut genug, um ihm den Brief dort zu geben?

Sie zögerte ein wenig, dann flüsterte sie: »Ich muß! ich muß!«
Die Richtung, welche sie nun zu nehmen gezwungen war,

führte sie wieder einen Teil der Treppe hinunter. Diesmal ging
sie sehr langsam, hielt sich vorsichtig an das Geländer an und
blieb fast auf jeder Stufe stehen, um Atem zu schöpfen.

Die Tür von Mistreß Trevertons Schlafzimmer ward, als sie
an dieselbe zu pochen wagte, von der Wärterin geöffnet, welche
in rauhem und argwöhnischem Tone fragte, was sie hier wolle.

»Ich wünsche meinen Herrn zu sprechen.«
»Dann müßt Ihr ihn anderswo suchen. Er war vor einer halben

Stunde hier. Jetzt ist er fort.«
»Wißt Ihr, wohin er gegangen ist?«
»Nein. Ich bekümmere mich nicht um das Kommen und

Gehen anderer Leute. Ich besorge, was meine Sache ist.«
Mit dieser höflichen Antwort schloß die Wärterin die Tür

wieder. Gerade als Sara sich von derselben hinweg wendete,
schaute sie nach dem innern Ende des Korridors. Dort befand
sich die Tür der Kinderstube. Diese Tür stand ein wenig geöffnet
und ein düsterer Schimmer Kerzenlicht fiel durch die Spalte.



 
 
 

Sara ging sofort hinein und sah, daß der Lichtschimmer aus
einem innern Zimmer kam, welches, wie sie recht wohl wußte,
gewöhnlich von dem Kindermädchen und dem einzigen Kinde
des Hauses Treverton bewohnt ward.

Dieses Kind war ein kleines Mädchen namens Rosamunde, zu
dieser Zeit beinahe fünf Jahre alt.

Ist er vielleicht dort? – von allen Zimmern des Hauses gerade
in diesem?

Schnell, wie dieser Gedanke in ihr erwachte, steckte Sara den
Brief, welchen sie bis jetzt in der Hand getragen, in den Busen
ihres Kleides und verbarg ihn zum zweiten Male gerade so, wie
sie ihn verborgen, als sie das Bett ihrer Herrin verließ.

Dann stahl sie sich auf den Zehen durch die Kinderstube
hindurch nach dem innern Zimmer.

Der Eingang desselben war, einer Laune des Kindes zu
Gefallen, bogenförmig gemacht und mit bunt angestrichenem
Spalierwerk versehen, sodaß er dem Eingang eines Gartenhauses
glich. Zwei hübsche Zitzvorhänge, die innerhalb des
Spalierwerks angebracht waren, bildeten die einzige Schranke
zwischen dem Tagzimmer und dem Schlafzimmer.

Einer dieser Vorhänge war in die Höhe gesteckt und auf die
auf diese Weise gebildete Öffnung ging Sara jetzt zu, nachdem
sie vorsichtig ihr Licht draußen auf dem Korridor gelassen.

Der erste Gegenstand, der ihre Aufmerksamkeit in dem
Schlafzimmer des Kindes auf sich zog, war die Gestalt des
Kindermädchens, welches fest schlafend in einem Armstuhl am



 
 
 

Feuer zurückgelehnt saß. Als sie nach dieser Entdeckung kühner
in das Zimmer hineinzuschauen wagte, sah sie ihren Herrn, mit
dem Rücken nach ihr gewendet, an dem Bettchen des Kindes
sitzen.

Die kleine Rosamunde war wach und stand im Bett, während
sie den Hals ihres Vaters mit ihren Armen umschlungen hielt.
Eine ihrer Hände hielt die Puppe, die sie mit zu Bett genommen,
über seine Schultern hinweg, die andere hielt sich sanft an seinem
Haar fest. Die Kleine hatte bitterlich geweint und sich nun
erschöpft, sodaß sie bloß von Zeit zu Zeit noch ein wenig stöhnte,
während ihr Kopf müde an der Brust des Vaters ruhte.

Die Tränen standen Sara in den Augen, während sie ihren
Herrn und die kleinen Hände betrachtete, die seinen Hals
umschlungen hielten. Sie verweilte an dem aufgehobenen
Vorhang, ohne auf die Gefahr zu achten, in der sie stand, jeden
Augenblick entdeckt und zur Rede gestellt zu werden; sie weinte,
bis sie Kapitän Treverton beschwichtigend zu der Kleinen sagen
hörte:

»Still, meine gute Rose! Still, mein liebes Kind; weine nicht
mehr um die arme Mama. Denke an den armen Papa und suche
ihn zu trösten.«

So einfach diese Worte waren, so ruhig und zärtlich sich auch
gesprochen wurden, schienen sie doch Sara Leeson sofort aller
Selbstbeherrschung zu berauben. Ohne darauf zu achten, ob sie
gehört würde oder nicht, drehte sie sich um und eilte in den
Korridor, als ob es gälte ihr Leben zu retten. An dem Licht



 
 
 

vorbei, welches sie hier hatte stehen lassen, eilte sie, ohne auch
nur einen Blick darauf zu werfen, nach der Treppe und mit
atemloser Schnelligkeit dieselbe hinab nach der Küche.

Hier kam ihr einer der beiden Diener, welche gewacht hatten,
entgegen und fragte sie mit der Miene des Erstaunens und
Erschreckens, was es gäbe.

»Ich bin krank – ich bin wie ohnmächtig – ich muß an die
Luft,« antwortete sie stotternd und verworren. »Öffnet mir die
Gartentür und laßt mich hinaus!«

Der Mann gehorchte, aber zweifelhaft, als ob er glaubte, sie
könne nicht ohne Gefahr sich selbst überlassen werden.

»Sie wird immer seltsamer in ihren Mucken,« sagte er, als er,
nachdem Sara an ihm vorüber ins Freie hinausgeeilt war, wieder
zu seinem Kameraden zurückkam. »Nun, da ihre Herrin tot ist,
wird sie wahrscheinlich einen andern Dienst suchen müssen. Ich
für meine Person werde mich nicht zu Tode nach ihr sehnen. Du
wohl auch nicht ?«

Die kühle milde Luft im Garten bestrich frisch Saras Gesicht
und schien die Heftigkeit ihrer Aufregung zu beschwichtigen.
Sie bog in einen Seitenweg ein, welcher nach einer Terrasse
führte und die Aussicht auf die Kirche des benachbarten
Dorfes bot. Das Tageslicht außerhalb des Hauses war schon
ziemlich hell. Der neblige Schein, welcher dem Sonnenaufgang
vorangeht, schwebte friedlich und lieblich hinter einer Strecke
schwarzbraunen Moorlandes den ganzen östlichen Himmel
entlang. Die alte Kirche mit ihrer Myrten- und Fuchsienhecke,



 
 
 

die den kleinen Kirchhof daneben mit all der Üppigkeit umgab,
welche man bloß in Cornwall sieht, ward immer deutlicher und
fast ebenso schnell als das Morgenfirmament selbst sichtbar.

Sara stützte sich mit den Armen schwerfällig auf die Lehne
eines Gartenstuhls und wendete ihr Gesicht nach der Kirche. Ihre
Augen schweiften von dem Gebäude selbst nach dem Kirchhof
daneben, verweilten hier und sahen, wie das Licht über dem
einsamen Asyl, wo die Toten in Frieden ruhten, immer wärmer
und wärmer ward.

»O, mein Herz, mein Herz,« sagte sie. »Woraus muß es
gemacht sein, daß es nicht bricht!«

Sie blieb eine Weile so auf den Stuhl gestützt stehen, schaute
mit wehmütigem Blick nach dem Kirchhof und dachte über die
Worte nach, welche sie Kapitän Treverton zu dem Kinde hatte
sagen hören. Sie schienen – wie jetzt auch alles andere in ihren
Gedanken zu tun schien – in Zusammenhang mit dem Brief
zu stehen, der auf Mistreß Trevertons Sterbebett geschrieben
worden. Sie zog ihn wieder aus dem Busen und knitterte ihn
zornig in den Fingern zusammen.

»Immer noch in meinen Händen! Immer noch von keinem
andern Auge gesehen als dem meinigen!« sagte sie, indem sie auf
das zerknitterte Papier herabblickte. »Ist die Schuld aber mein?
Wenn sie jetzt noch lebte, wenn sie gesehen hätte, was ich sah –
wenn sie gehört hätte, was ich hörte – könnte sie dann von mir
erwartet haben, daß ich ihm den Brief geben würde?«

Ihr Gemüt ward durch den Gedanken, den ihre letzten



 
 
 

Worte aussprachen, anscheinend beruhigt. Sie bewegte sich
gedankenvoll von dem Gartenstuhl hinweg, ging über die
Terrasse, einige hölzerne Stufen hinunter und folgte einem durch
die Anlagen gebahnten Pfad, der von der östlichen Seite des
Hauses nach der nördlichen führte.

Dieser Teil des Gebäudes war seit länger als einem halben
Jahrhundert unbewohnt und vernachlässigt gewesen. Zu Zeiten
des Vaters des Kapitäns war die ganze Reihe der nördlichen
Zimmer ihrer schönsten Gemälde und ihrer schönsten Möbels
beraubt worden, um die westlichen Zimmer dekorieren zu helfen,
welche jetzt den einzigen bewohnten Teil des Hauses bildeten
und die für die Bequemlichkeit der Familie und der Gäste,
welche hierherkamen, um vielleicht einige Zeit zu verweilen,
auch vollkommen ausreichend waren.

Das schloßähnliche Gebäude hatte ursprünglich die Form
eines Vierecks gehabt und war stark befestigt gewesen. Von den
vielen Verteidigungswerken des Platzes war bloß noch eins übrig
– ein plumper, niedriger Turm, von welchem, sowie von dem
nahgelegenen Dorfe das Haus seinen Namen Porthgenna Tower
ableitete, und welcher an dem südlichen Ende der westlichen
Front stand.

Die Südseite selbst bestand aus Ställen und Nebengebäuden
mit einer verfallenen Mauer vor derselben, welche rückwärts
in östlicher Richtung rechtwinklig an die Nordseite stieß und
auf diese Weise das Viereck vervollständigte, welches der ganze
Umriß des Gebäudes darstellte.



 
 
 

Die äußerliche Ansicht der Reihe nördlicher Gemächer vor
dem verwilderten, vernachlässigten Garten unten verriet sehr
deutlich, daß viele Jahre vergangen waren, seitdem irgend ein
menschliches Wesen sie bewohnt. Die Fensterscheiben waren an
manchen Stellen zerbrochen und an andern dicht mit Schmutz
und Staub bedeckt. Hier waren die Läden ganz, dort waren sie
bloß halb geöffnet. Der sich selbst überlassene Efeu, die wilde,
aus den Spalten des Mauerwerks hervorwuchernde Vegetation,
die Draperien von Spinnengeweben, das Geröll von Holz,
Backsteinen, Kalk, zerbrochenem Glas, Lumpen und Fetzen
schmutzigen Tuches, welches unter den Fenstern lag, alles
erzählte dieselbe Geschichte von Verfall und Vernachlässigung.

In Folge ihrer Lage schattig, hatte diese verfallene Seite des
Hauses ein finsteres, kaltes, winterliches Ansehen, selbst an dem
sonnigen Augustmorgen, wo Sara Leeson sich in den verlassenen
nördlichen Garten hineinverirrte.

Sich immer mehr in das Labyrinth ihrer eigenen
Gedanken vertiefend, ging sie langsam an längst ausgerotteten
Blumenbeeten vorüber und von Unkraut überwachsene
Kieswege entlang. Ihre Augen schweiften mechanisch über diese
Umgebung und ihre Füße trugen sie ebenso mechanisch überall
hin, wo eine Spur von einem Wege war, mochte er führen, wohin
er wollte.

Die Erschütterung, welche die von ihrem Herrn in der
Kinderstube gesprochenen Worte ihrem Gemüt mitgeteilt, hatte
ihre ganze Natur sozusagen in die Enge getrieben und in



 
 
 

ihr endlich den moralischen Mut erweckt, sich durch einen
endgültigen und verzweifelten Entschluss zu waffnen.

Immer langsamer die Pfade des verlassenen Gartens
wandernd, sowie der Gang ihrer Ideen sie immer vollständiger
von allen äußern Dingen abzog, blieb sie unwillkürlich an einem
freien Raume stehen, der früher einmal ein wohlunterhaltener
Rasenplatz gewesen und der jetzt noch die volle Aussicht auf die
lange Reihe der unbewohnten nördlichen Zimmer darbot.

Was bindet mich, den Brief überhaupt meinem Herrn zu
geben? dachte sie bei sich selbst, indem sie das zerknitterte
Papier träumerisch mit der flachen Hand wieder glatt strich.
Meine Herrin starb, ohne mich dies beschwören zu lassen.
Kann sie es vom Jenseits aus an mir heimsuchen, wenn ich
bloß die Versprechungen halte, deren Beobachtung ich wirklich
beschworen, aber weiter nichts tue? Kann ich es nicht auf das
schlimmste, was geschehen kann, ankommen lassen, so lange
ich gewissenhaft alles halte, wozu ich mich eidlich verbindlich
gemacht?

Hier schwieg sie in ihrem Selbstgespräch. Ihre
abergläubischen Befürchtungen äußerten im Freuen und beim
hellen Tageslicht noch denselben Einfluß wie in ihrem Zimmer
zur Stunde der Finsternis.

Sie schwieg, dann begann sie wieder den Brief
glattzustreichen und sich die Worte der feierlichen
Verpflichtung, welche Mistreß Treverton sie gezwungen hatte
auf sich zu nehmen, ins Gedächtnis zurückzurufen.



 
 
 

Wozu hatte sie sich wirklich verbindlich gemacht?
Bloß dazu, den Brief nicht zu vernichten und ihn nicht

mitzunehmen, wenn sie das Haus verließe.
Außerdem hatte Mistreß Treverton noch gewünscht, daß der

Brief ihrem Gemahl gegeben werde. War dieser letzte Wunsch
bindend für die Person, welcher er anvertraut worden? Ja. War
er so bindend wie ein Eid? Nein.

Als sie zu diesem Schlusse kam, blickte sie auf. Anfangs
ruhten ihre Augen gedankenlos auf der einsamen, verlassenen
nördlichen Front des Hauses. Allmählich wurden sie durch ein
besonderes Fenster angezogen, welches sich genau in der Mitte
in dem ersten Stockwerke über dem Erdgeschoß befand. Es war
das größte und düsterste der ganzen Reihe.

Plötzlich leuchteten ihre Augen von einem seltsamen
Ausdruck. Sie fuhr zusammen, eine schwache Röte überhauchte
ihre Wangen und sie ging schnell näher hin an die Mauer des
Hauses.

Die Glasscheiben des großen Fensters waren gelb von
Schmutz und Staub und phantastisch mit Spinneweben drapiert.
Darunter lag ein Haufen Unrat auf der trockenen Erde eines
Platzes umhergestreut, der vielleicht einmal ein Blumenbeet oder
ein Ziergebüsch gewesen war.

Die Form des Beetes war noch an einer länglichen Einfassung
von Unkraut und wucherndem Gras zu erkennen.

Sie folgte ihm unentschlossen der ganzen Runde nach, blickte
bei jedem Schritt nach dem Fenster empor, blieb dann dicht



 
 
 

unter demselben stehen, warf einen Blick auf den Brief in ihrer
Hand und sagte kurz abgebrochen zu sich selbst:

»Ich will es wagen.«
So wie diese Worte ihren Lippen entfielen, eilte sie zurück

nach dem bewohnten Teil des Hauses, folgte dem Korridor in
der Küchenetage, welcher nach dem Zimmer der Haushälterin
oder dem Wirtschaftszimmer führte, trat in dasselbe und nahm
von einem Nagel in der Wand ein Schlüsselbund, an dessen es
zusammenhaltendem Ringe ein Elfenbeintäfelchen befestigt war,
auf welchem geschrieben stand: »Schlüssel zu den nördlichen
Zimmern.«

Sie legte die Schlüssel auf einem Schreibtisch in ihrer Nähe,
ergriff eine Feder und fügte auf der leeren Seite des Briefes,
den sie nach dem Diktat ihrer Herrin geschrieben, rasch noch
folgende Zeilen hinzu:

»Wenn diese Schrift jemals gefunden werden sollte – was, wie
ich von ganzem Herzen bete, niemals der Fall sein möge –, so
erkläre ich hiermit, daß ich zu dem Entschlusse, sie zu verbergen,
gekommen bin, weil ich nicht wage, den Inhalt dieses Briefes
meinem Herrn zu zeigen, an welchen er gerichtet ist. Indem ich
tue, was ich mir jetzt vornehme zu tun, handle ich allerdings
den letzten Wünschen meiner Herrin entgegen, breche aber doch
nicht den feierlichen Schwur, den sie mich vor sich an ihrem
Sterbebett ablegen ließ. Dieser Schwur verbietet mir, diesen
Brief zu vernichten oder ihn mit fortzunehmen, wenn ich das
Haus verlasse. Ich werde auch keins von beiden tun, denn meine



 
 
 

Absicht ist, ihn vor allen andern Orten an dem zu verbergen, wo
nach meiner Ansicht die wenigste Wahrscheinlichkeit vorhanden
ist, daß er jemals gefunden werde. Jedes Drangsal oder Unglück,
welches vielleicht eine Folge dieses hinterlistigen Verfahrens
von meiner Seite ist, wird über mich selbst kommen. Andere
dagegen werden, wie ich fest glaube, in Folge des Verbergens des
furchtbaren Geheimnisses, welches dieser Brief enthält, nur um
so glücklicher sein.«

Diese Zeilen unterzeichnete sie mit ihrem Namen, drückte
rasch das Löschblatt darauf, welches mit den übrigen
Schreibmaterialien auf dem Tische lag, nahm den Brief,
nachdem sie ihn zusammengefaltet, zur Hand, ergriff das
Schlüsselbund, indem sie sich rings umschaute, als ob sie im
geheimen beobachtet zu werden fürchtete, und verließ das
Zimmer.

Alle ihre Bewegungen, seitdem sie dasselbe betreten, waren
hastig und schnell gewesen. Augenscheinlich fürchtete sie, sich
auch nur einen Augenblick Muße zum Nachdenken zu lassen.

Als sie die Wirtschaftszimmer verließ, wendete sie sich links,
ging eine Hintertreppe hinaus und schloß, oben angelangt, eine
Tür auf. Eine Staubwolke flog um sie herum, während sie
leise die Tür öffnete. Eine modrige Kühle machte sie frösteln,
während sie eine große steinerne Halle durchschritt, in welcher
einige schwarze Familienbildnisse hingen, deren Leinwand sich
aus den an den Wänden hängenden Rahmen herausblähte.

Nachdem sie wieder eine Treppe erstiegen, kam sie an eine



 
 
 

Reihe von Türen, welche alle in Zimmer des ersten Stockwerks
auf der nördlichen Seite des Hauses führten.

Sie kniete nieder, legte den Brief neben sich auf die Diele
dem Schlüsselloch der ersten Tür gegenüber, an welche sie von
der obersten Stufe der Treppe aus kam, lugte mißtrauisch einen
Augenblick hinein und begann dann die verschiedenen Schlüssel
zu probieren, bis sie einen fand, der in das Schloß paßte.

Es kostete ihr viel Mühe, dies zu Stande zu bringen, denn ihre
Aufregung war so groß, daß ihre Hände zitterten und sie kaum
im Stande war, die Schlüssel getrennt voneinander zu halten.

Endlich gelang es ihr, die Tür zu öffnen. Dichtere
Staubwolken als ihr bis jetzt entgegengekommen, wirbelten in
dem Augenblick heraus, wo das Innere des Zimmers sichtbar
ward und eine trockene, luftlose, dicke Atmosphäre erstickte sie
fast, als sie sich bückte, um den Brief vom Fußboden aufzuheben.
Anfangs wich sie zurück und tat einige Schritte wieder nach der
Treppe. Doch gewann sie ihre Entschlossenheit sofort wieder.

»Nun kann ich nicht mehr zurück,« sagte sie verzweifelt und
trat in das Zimmer.

Sie blieb nicht länger als zwei oder drei Minuten darin. Als sie
wieder herauskam, war ihr Gesicht totenbleich vor Furcht, und
die Hand, welche, als sie in das Zimmer ging, den Brief gehalten,
hielt jetzt nichts weiter als einen kleinen rostigen Schlüssel.

Nachdem sie die Tür wieder verschlossen, besah sie das
große Schlüsselbund, welches sie aus dem Wirtschaftszimmer
genommen, mit größerer Aufmerksamkeit als sie demselben bis



 
 
 

jetzt gewidmet.
Außer dem an dem Ringe, der es zusammenhielt,

befestigten Elfenbeintäfelchen waren auch noch kleinere
Pergamentblättchen an die Griffe einiger der Schlüssel
gebunden, um die Zimmer zu bezeichnen, deren Türen sie
öffneten. Der besondere Schlüssel, dessen sie sich bediente, war
auch mit einem solchen Blättchen versehen. Sie hielt dasselbe
dicht an das Licht und las darauf in von der Zeit halb verwischten
Buchstaben geschrieben:

»Das Myrtenzimmer.«
Das Zimmer, in welchem der Brief versteckt war, hatte

also einen Namen! Es war ein Name von angenehmem Klang,
welcher die meisten Menschen angezogen und sich angenehm
ihrer Erinnerung eingeprägt haben würde – ein Name, dem
aber Sara nach dem, was sie getan, eben aus diesem Grunde
mißtrauen mußte.

Sie nahm ihr Nähfutteral aus der Tasche ihrer Schürze
und schnitt mit der darin befindlichen Schere das
Pergamentblättchen von dem Schlüssel.

War es aber wohl genug, bloß dieses eine zu vernichten? Sie
verlor sich in ein Labyrinth von nutzlosen Mutmaßungen und
schnitt zuletzt auch die andern Blättchen ab – aus keinem andern
Grunde, als weil sie instinktartiges Mißtrauen dagegen hegte.

Nachdem sie sorgfältig die Pergamentstreifchen vom Boden
aufgelesen, steckte sie dieselben nebst dem kleinen rostigen
Schlüssel, den sie aus dem Myrtenzimmer mit herausgebracht, in



 
 
 

die leere Tasche ihrer Schürze. Dann lenkte sie, mit dem großen
Schlüsselbund in der Hand und indem sie sorgfältig die Türen,
die sie auf ihrem Wege nach der Nordseite von Porthgenna
Tower geöffnet, wieder verschlossen, ihre Schritte zurück nach
dem Wirtschaftszimmer, ging, ohne jemand zu sehen, hinein und
hing das Schlüsselbund wieder an den Nagel in der Wand.

Da die Morgenstunden mittlerweile vorgerückt waren und sie
daher fürchten mußte, einer oder der andern der Dienerinnen zu
begegnen, so eilte sie nun zurück auf ihr Schlafzimmer.

Das Licht, welches sie hier hatte stehen lassen, brannte noch
matt in dem frischen Tageslicht. Als sie, nachdem sie das Licht
ausgelöscht, den Fenstervorhang auf die Seite zog, flog selbst
in dem hellen Tageslicht, welches jetzt hereinfiel, ein Schatten
ihrer frühern Furcht über ihr Gesicht. Sie öffnete das Fenster und
lehnte sich begierig hinaus in die kühle Luft.

Mochte es nun zum Guten oder zum Schlimmen sein, so war
das verhängnisvolle Geheimnis doch nun verborgen – die Tat war
geschehen. Es lag etwas Beruhigendes in dem ersten Bewußtsein
dieser einen Tatsache. Sie konnte nun gefaßter an sich selbst und
an die ungewisse Zukunft denken, die vor ihr lag.

Jetzt, wo das Verhältnis zwischen ihr und ihrer Herrin durch
den Tod getrennt worden, konnte sie auf keinen Fall erwarten, in
ihrer bisherigen Stellung zu verbleiben. Sie wußte, daß Mistreß
Treverton in den letzten Tagen ihrer Krankheit sie der Güte und
dem Schutze ihres Gemahls dringend empfohlen hatte und sie
war überzeugt, daß die letzten Wünsche der Gattin in diesem



 
 
 

wie in allen andern Fällen von ihm als die heiligste Verpflichtung
betrachtet werden würden. Konnte sie aber wohl Schutz und
Güte von der Hand eines Herrn annehmen, den sie betrügen
geholfen und den sie durch den soeben getanen Schritt auch noch
ferner in der Täuschung zu erhalten beabsichtigte? Schon der
Gedanke an eine solche Niedrigkeit war so empörend, daß sie
fast mit einem Gefühl von Erleichterung die einzige noch übrige
traurige Alternative ergriff – nämlich die, das Haus sofort zu
verlassen.

Aber wie sollte sie es verlassen? Dadurch, daß sie ihren
Dienst förmlich kündigte und sich auf diese Weise Fragen
bloßstellte, durch die sie ganz gewiß in Angst und Verwirrung
gesetzt würde? Konnte sie es wagen, nach dem, was sie getan,
wieder ihrem Herrn gegenüberzutreten, da doch seine ersten
Fragen ganz gewiß sich auf ihre Herrin bezogen, da er sich
ganz bestimmt nach den letzten betrübenden Einzelheiten und
nach dem geringfügigsten Wort erkundigte, welches während
der Sterbeszene, deren alleinige Zeugin sie gewesen, gesprochen
worden?

Sie fuhr, als die sichern Folgen, wenn sie sich diesem
furchtbaren Verhör aussetzte, ihr in immer dichteren Massen vor
die Augen traten, empor, nahm ihren Mantel von seinem Nagel
an der Wand und horchte, plötzlich von Argwohn und Furcht
erfüllt, an ihrer Tür.

Hatte sie Tritte gehört? Ließ ihr Herr sie vielleicht schon
holen?



 
 
 

Nein, alles war still draußen. Einige Tränen rollten über
ihre Wangen, während sie den Hut aufsetzte und fühlte,
daß sie durch die Ausführung dieser einfachen alltäglichen
Verrichtung der letzten und vielleicht schwersten der grausamen
Notwendigkeiten gegenübertrat, in welche das Verbergen des
Geheimnisses sie verwickelt hatte. Es ließ sich nicht ändern, sie
mußte es auf die Gefahr ankommen lassen, alles zu verraten,
oder die doppelte Prüfung auf sich nehmen, Porthgenna Tower
zu verlassen und zwar es heimlich zu verlassen.

Heimlich – ohne ein Wort an ihren Herrn, ohne auch nur
eine schriftliche Zeile, um ihm für seine Güte zu danken und
ihn um Verzeihung zu bitten. Sie hatte ihr Pult aufgeschlossen
und aus demselben ihre Börse, einige Briefe und ein kleines
Gesangbuch genommen, ehe ihr diese Erwägungen einfielen.
Dieselben veranlaßten sie, mit dem Wiederschließen des Pultes
innezuhalten.

»Soll ich schreiben,« fragte sie sich selbst, »und den Brief hier
lassen, damit er gefunden werde, wenn ich fort bin?«

Ein wenig weiteres Nachdenken bestimmte sie, diese Frage
mit Ja zu beantworten. So rasch als ihre Feder die Buchstaben
formen konnte, schrieb sie einige Zeilen, an Kapitän Treverton
gerichtet, in welchen sie bekannte, daß sie ihm ein Geheimnis
verschweige, mit dessen Mitteilung sie beauftragt gewesen,
indem sie hinzufügte, sie sei fest überzeugt, daß dadurch, daß
sie unterlassen, diese Pflicht zu erfüllen, weder ihm noch irgend
jemand, für den er sich interessiere, ein Nachteil erwachsen



 
 
 

werde. Sie schloß, indem sie ihn noch um Verzeihung bat, daß
sie das Haus heimlich verließe, und als letzte Gunst begehrte, daß
man keinerlei Nachforschungen nach ihr anstelle.

Nachdem sie dieses kurze Briefchen versiegelt und auswendig
den Namen ihres Herrin darauf geschrieben, legte sie es auf ihren
Tisch, horchte dann wieder an der Tür, und nachdem sie sich
überzeugt, daß noch niemand auf den Füßen war, begann sie die
Treppe von Porthgenna Tower zum letzten Male hinabzugehen.

Am Eingange des Korridors, der nach der Kinderstube führte,
blieb sie stehen. Die Tränen, welche sie, seitdem sie ihr Zimmer
verlassen, unterdrückt, begannen wieder zu fließen. So dringend
ihre Gründe auch waren, ihre Flucht, ohne einen Augenblick
Zeit zu versäumen, auszuführen, so näherte sie sich doch mit der
seltsamsten Inkonsequenz einige Schritte der Kinderstubentür.
Ehe sie noch weit gekommen war, schlug ein leichtes Geräusch
in dem untern Teile des Hauses an ihr Ohr und hemmte sofort
ihr ferneres Vorschreiten.

Während sie so zweifelhaft dastand, stieg der Kummer in
ihrem Herzen – ein größerer Kummer, als welchen sie bis jetzt
verraten – unwiderstehlich auf ihre Lippen und entrang sich
denselben durch tiefes keuchendes Schluchzen.

Das Geräusch desselben schien sie zum Bewußtsein der
Gefahr ihrer Lage, wenn sie noch einen Augenblick länger bliebe,
aufzurütteln. Sie eilte deshalb wieder nach der Treppe, erreichte
unaufgehalten die Küchenetage und ging zu der Gartentür
hinaus, welche der Diener ihr bei der Morgendämmerung



 
 
 

geöffnet hatte.
Als sie die nächste Umgebung von Porthgenna Tower hinter

sich hatte, lenkte sie, anstatt den nächsten Weg über das
Moorland, der nach der Landstraße führte, einzuschlagen, ihre
Schritte nach der Kirche, blieb aber, ehe sie dieselbe erreichte,
an dem öffentlichen Brunnen der Nachbarschaft stehen, der hier
in der Nähe der Fischerhütten des Dorfes Porthgenna gegraben
worden.

Nachdem sie sich vorsichtig umgeschaut, ließ sie den kleinen
rostigen Schlüssel, den sie mit aus dem Myrtenzimmer gebracht,
in den Brunnen fallen, eilte dann weiter und ging in den Kirchhof
hinein. Hier lenkte sie ihre Schritte unmittelbar nach einem
der Gräber, welches durch einen kleinen Zwischenraum von
den übrigen geschieden war. Auf dem zu Häupten desselben
stehenden Steine standen folgende Worte:

Gewidmet dem Andenken an
Hugh Polwheal
Gestorben in seinem 26. Lebensjahr.
Der Tod ereilte ihn
durch den Sturz eines Felsens in
dem Porthgenna-Schacht
am 17. Dezember 1823.
Nachdem Sara von dem Gras auf dem Grabe einige Halme

abgepflückt, öffnete sie das kleine Gesangbuch, welches sie
aus ihrem Zimmer in Porthgenna mitgenommen, und legte die
Halme sorgfältig und behutsam zwischen die Blätter. Als sie dies



 
 
 

tat, blies der Wind das Titelblatt des Gesangbuches offen, sodaß
die darauf in großen plumpen Buchstaben geschriebene Inschrift
sichtbar ward: »Dies Buch gehört Sara Leeson, die es von Hugh
Polwheal geschenkt erhalten.«

Nachdem sie die Grashalme zwischen die Blätter des Buches
gelegt, lenkte sie ihre Schritte wieder nach dem Fußsteig
zurück, der nach der Landstraße führte. Auf dem Moorland
angekommen, nahm sie aus ihrer Schürzentasche die von
den Schlüsseln abgeschnittenen Pergamentstreifen und warf sie
vereinzelt unter das Heidekraut hinein.

»Nun ist alles getan!« sagte sie. »Gott helfe und verzeihe mir
– nun ist alles getan und vorüber!«

Mit diesen Worten kehrte sie dem alten Hause und der
Aussicht auf das Meer jenseits desselben den Rücken und ging
weiter über das Moorland hinweg nach der Landstraße.

Vier Stunden später befahl Kapitän Treverton einem Diener,
Sara Leeson zu sagen, er wünsche alles zu hören, was sie ihm
über die letzten Augenblicke ihrer Herrin mitzuteilen habe.

Der Bote kam mit Blicken und Worten der Bestürzung und
mit dem Briefe zurück, den Sara an ihren Herrn gerichtet.

Sofort, nachdem Kapitän Treverton den Brief gelesen,
befahl er, schleunige Nachforschungen nach der Entflohenen
anzustellen. Sie war in Folge der frühzeitigen Ergrauung ihres
Haares, des seltsamen, scheuen Blicks ihrer Augen und ihrer
Gewohnheit, fortwährend mit sich selbst zu sprechen, so leicht
zu beschreiben und zu erkennen, daß ihre Spur mit Sicherheit bis



 
 
 

Truro verfolgt ward.
In dieser großen Stadt aber ging diese Spur verloren und ward

nie wieder aufgefunden. Es wurden Belohnungen ausgesetzt,
die Behörden des Distrikts für die Sache interessiert, alles, was
Reichtum und Ansehen tun konnten, um sie zu entdecken, ward
getan, aber vergebens. Man ermittelte keinen Aufschluß, welcher
auch nur einen Verdacht in Bezug auf ihren Aufenthaltsort an
die Hand gegeben, oder auch nur im mindesten zur Aufklärung
über die Beschaffenheit des in ihrem Briefe angedeuteten
Geheimnisses beigetragen hätte.

Man sah und hörte in Porthgenna Tower
nach dem Morgen des dreiundzwanzigsten August
achtzehnhundertundneunundzwanzig von ihr nichts wieder.



 
 
 

 
Drittes Kapitel

Fünfzehn Jahre später
 

Die Kirche von Long Beckley – eines bedeutenden
landwirtschaftlichen Dorfes in einer der Binnengrafschaften
Englands – besitzt, obschon sie sich weder durch ihre Größe,
noch durch ihre Bauart, noch durch ihr Alter auszeichnet,
nichtsdestoweniger einen Vorzug, welchen die kaufmännischen
Despoten von London ihrer stattlichen St. Pauls-Kathedrale
barbarischerweise versagt haben. Sie steht nämlich auf einem
großen freien Platz und man kann sie daher rings herum von
jedem Punkte aus mit Bequemlichkeit überschauen.

Dieser große freie Raum um die Kirche herum ist von drei
verschiedenen Richtungen her zugänglich. Es führt eine Straße
geradeaus nach dem Haupteingange. Zweitens gibt es einen
breiten Kiesweg, der an dem Tore des Pfarrhauses anfängt, quer
über den Kirchhof führt und gebührendermaßen bis an den
Eingang der Sakristei reicht. Drittens führt ein Fußweg über
die Felder, mittelst dessen der Gutsherr und die feineren Leute,
die in seiner erhabenen Nachbarschaft wohnen, überhaupt die
Seitentür der Kirche erreichen können, so oft ihre angeborene
Demut, von günstiger Witterung unterstützt, sie geneigt macht,
die Heiligung des Sabbaths unter ihren Dienstleuten dadurch zu
ermutigen, daß sie gleich der geringeren Klasse von Andächtigen
auf ihren eigenen Füßen zur Kirche gehen.



 
 
 

Um halb acht Uhr an einem gewissen schönen
Sommermorgen des Jahres achtzehnhundertvierundvierzig
würde ein fremder Beobachter, wenn er zufällig in einem
unbemerkten Winkel des Kirchhofs gestanden und mit scharfen
Augen um sich geblickt hätte, wahrscheinlich Augenzeuge von
Vorgängen gewesen sein, die ihn zu dem Glauben verleitet
haben würden, daß in Long Beckley eine Verschwörung
im Werke sei, deren Sammelpunkt die Kirche wäre und
deren Haupträdelsführer aus den angesehensten Einwohnern
bestünden.

Gesetzt, er hätte, als die Uhr die halbe Stunde schlug, nach
dem Pfarrhause geblickt, so würde er gesehen haben, wie der
Pfarrer oder Vikar von Long Beckley, der ehrwürdige Doktor
Chennery, argwöhnisch sein Haus durch die Hintertür verließ,
sich wie mit bösem Gewissen umsah, als er sich dem nach der
Sakristei führenden Kieswege näherte, geheimnisvoll außen vor
der Tür stehen blieb und unruhig die nach dem Dorfe führende
Straße hinabschaute.

Angenommen, unser fremder Beobachter hätte sich
versteckt gehalten und gleich dem Pfarrer die Straße
hinabgeschaut, so hätte er sodann den Küster, einen würdevollen
Mann mit einem strengen gelben Gesicht – er war ein
protestantischer Loyola seinem Ansehen und ein fleißiger
Schuhmacher seinem Handwerke nach – mit einem Blick
unaussprechlichen Geheimnisses in seinem Gesicht und einem
dicken Schlüsselbund in der Hand sich nähern gesehen haben.



 
 
 

Er würde ferner gesehen haben, wie der Küster sich
gegen den Pfarrer mit einem grimmigen Lächeln geheimen
Einverständnisses verneigte, gerade so wie Guy Fawkes sich
wahrscheinlich gegen Catesby verneigte, als diese beiden
bedeutenden Schießpulvereigentümer zusammenkamen, um in
ihrer umfangreichen Niederlage unter den Parlamentshäusern
Inventur zu halten.

Er würde gesehen haben, wie der Pfarrer in zerstreuter
Weise dem Küster zunickte und – es war dies unzweifelhaft
eine geheime Parole unter der doppelten Maske der alltäglichen
Bemerkung und der freundlichen Frage – sagte: »Ein schöner
Morgen, Thomas. Habt Ihr schon gefrühstückt?« Er würde ferner
gehört haben, wie Thomas mit einer argwöhnischen Rücksicht
auf die kleinsten Einzelheiten antwortete: »Ich habe eine Tasse
Tee und eine Brotrinde zu mir genommen, Sir.«

Und dann würde er gesehen haben, wie diese beiden
Verschwörer, nachdem sie beide gleichzeitig den Blick auf die
Kirchenuhr geworfen, sich mit einander nach der Seitentür
bewegten, welche die Aussicht auf den über die Felder führenden
Fußweg hatte.

Wäre er ihnen gefolgt – wie unser fremder Beobachter doch
ganz gewiß getan haben würde – so hätte er noch drei fernerweite
Verschwörer entdeckt, welche den Fußweg entlang kamen.

Der Anführer dieses verräterischen Trupps war ein ältlicher
Herr mit verwittertem Gesicht und einer biedern geraden
Haltung, welche ganz bewundernswürdig geeignet war, den



 
 
 

Argwohn zu entwaffnen.
Seine beiden Begleiter waren ein junger Herr und eine junge

Dame, welche Arm in Arm gingen und flüsternd miteinander
sprachen. Sie trugen beide das allereinfachste Morgenkostüm.
Die Gesichter beider waren ein wenig bleich und das Benehmen
der Dame ein wenig aufgeregt.

Außerdem war nichts Besonderes an ihnen zu bemerken, bis
sie an das in den Kirchhof hineinführende Pförtchen kamen, wo
dann das Benehmen des jungen Herrn auf den ersten Anblick
ziemlich befremdend erschien.

Anstatt das Pförtchen zu öffnen und die Dame zuerst eintreten
zu lassen, blieb er nämlich zurück, ließ es sie selbst öffnen,
wartete bis sie die andere Seite erreicht hatte, streckte dann
die Hand über das Pförtchen und ließ sich von ihr durch den
Eingang hindurchführen, als wenn er sich plötzlich aus einem
erwachsenen Mann in ein hilfloses kleines Kind verwandelt
hätte.

Unser fremder Beobachter würde, wenn er dies bemerkt hätte,
sowie ferner, daß, als die Personen vom Felder her sich dem
Pfarrer so weit genähert hatten, daß sie ihn grüßen konnten,
und nachdem der Küster von seinem Schlüsselbund Gebrauch
gemacht, um die Kirchentür zu öffnen, der Begleiter der jungen
Dame in die Kirche – diesmal aber von Doktor Chennerys
Hand – ebenso in die Kirche hineingeführt, wie er früher durch
das Pförtchen geführt ward, zu dem unvermeidlichen Schlusse
gekommen sein, daß die einen solchen Beistand bedürfende



 
 
 

Person mit dem Übel der Blindheit behaftet sei.
Durch diese Entdeckung ein wenig stutzig gemacht, würde er

noch mehr erstaunt sein, wenn er in die Kirche hineingeschauet
und gesehen hätte, daß der Blinde und die junge Dame
miteinander vor dem Altar standen mit dem ältlichen Herrn als
Vater daneben.

Seine nun in ihm erwachende Vermutung, daß der
Zweck, welcher die Verschwörer zu dieser frühen Stunde
zusammenführte, eine Vermählung beträfe und daß es sich
hier um die Feier einer Hochzeit unter der strengsten
Verschwiegenheit handle, würde binnen fünf Minuten durch das
Erscheinen des Doktor Chennery bestätigt worden sein, welcher
in voller Amtstracht aus der Sakristei heraustrat und mit seiner
sanften, wohlklingenden Stimme die Traurede und Trauformel
ablas.

Nach Beendigung dieser Zeremonie würde der Fremde in
immer größere Verwunderung geraten sein, wenn er bemerkt
hätte, daß die dabei beteiligten Personen in dem Augenblick,
wo das Unterzeichnen, Küssen und bei solchen Gelegenheiten
gebräuchliche Gratulieren vorüber war, sich wieder trennten und
rasch nach den verschiedenen Richtungen hin entfernten, von
welchen her sie sich der Kirche genähert hatten.

Wir lassen den Küster auf dem Dorfwege, die Braut, den
Bräutigam und den ältlichen Herrn auf dem Fußwege über die
Felder zurückkehren und den fingierten fremden Beobachter
als Beute getäuschter Neugier nach irgend einer beliebigen



 
 
 

Richtung hin verschwinden und folgen dem Doktor Chennery
zum Frühstück im Pfarrhause, um zu hören, was er in Bezug
auf seine amtlichen Leistungen an diesem Morgen innerhalb der
vertrauten Atmosphäre seines Familienkreises zu sagen hat.

Die bei diesem Frühstück versammelten Personen waren
erstens Mr. Phippen, ein Gast; zweitens Miß Sturch, eine
Gouvernante; drittens, viertens und fünftens Miß Louise
Chennery, zehn Jahre alt; Miß Amely Chennery, neun Jahre
alt, und Master Robert Chennery, acht Jahre alt. Es war
kein Mutterantlitz gegenwärtig, um das häusliche Gemälde
vollständig zu machen. Der Doktor war seit der Geburt seines
jüngsten Kindes verwitwet.

Der Gast war ein alter Universitätsfreund des Pfarrers und
verweilte jetzt, wie man annahm, um seiner Gesundheit willen
in Long Beckley. Die meisten Menschen von irgendwelchem
Charakter wissen sich einen Ruf von irgendeiner Art zu
erwerben, der sie in dem geselligen Zirkel, in welchem sie
sich bewegen, individualisiert. Mr. Phippen war ein Mann
von einigem Charakter und lebte in der Wertschätzung
seiner Freunde auf den Ruf hin, ein Märtyrer von
Verdauungsbeschwerden zu sein, mit großer Auszeichnung.
Überall wohin Mr. Phippen ging, dahin gingen auch die
Leiden seines Magens mit ihm. Er übte öffentliche Diät und
kurierte sich öffentlich. Er war mit sich selbst und seinen
Krankheiten so unausgesetzt beschäftigt, daß er einen zufälligen
Bekannten binnen fünf Minuten schon in die Geheimnisse



 
 
 

der Beschaffenheit seiner Zunge einweihete, und ganz ebenso
fortwährend bereit war, den Zustand seiner Verdauung zu
besprechen, wie die Leute im Allgemeinen bereit sind, den
Zustand des Wetters zu erörtern.

Über dieses Lieblingsthema sprach er wie über jedes andere
in freundlich sanfter Weise, zuweilen in wehmütigem, zuweilen
auch in sentimental schmachtendem Tone. Seine Höflichkeit war
von der drückend liebreichen Sorte und er machte, wenn er
andere Leute anredete, fortwährend von dem Worte »Lieber«
Gebrauch.

Was sein Äußeres betraf, so konnte man ihn nicht einen
schönen Mann nennen. Seine Augen waren wässerig, groß und
hellgrau und rollten in einem Zustande feuchter Bewunderung
irgend eines Gegenstandes oder einer Person fortwährend von
einer Seite zur andern. Seine Nase war lang, herabhängend
und tief melancholisch, wenn in Bezug auf dieses Glied ein
solcher Ausdruck statthaft ist. Übrigens hatten seine Lippen eine
weinerliche Krümmung, seine Gestalt war klein, sein Kopf groß,
kahl und locker zwischen den Schultern sitzend, seine Art sich
zu kleiden ein wenig exzentrisch elegant, sein Alter ungefähr
fünfundvierzig Jahre, sein Stand der eines ledigen Mannes.

Dies war Mr. Phippen, der Märtyrer der
Verdauungsbeschwerden und Gast des Pfarrers von Long
Beckley.

Miß Sturch, die Gouvernante, kann kurz und genau als
eine junge Dame beschrieben werden, welche seit dem Tage



 
 
 

ihrer Geburt niemals durch eine Idee oder eine Empfindung
belästigt worden. Sie war ein kleines, feistes, ruhiges, weißes,
lächelndes, nettgekleidetes Mädchen, genau zur Verrichtung
gewisser Pflichten zu gewissen Stunden aufgezogen und im
Besitz eines unerschöpflichen Wörterbuchs von Gemeinplätzen,
welche, so oft es verlangt ward, stets in derselben Qualität
zu jeder Stunde des Tages und zu jeder Jahreszeit freundlich
von ihren Lippen rieselten. Miß Sturch lachte nie und weinte
nie, sondern wählte den sichern Mittelweg, fortwährend zu
lächeln. Sie lächelte, wenn sie des Morgens im Januar aus
ihrem Schlafzimmer herunterkam und sagte, es wäre sehr kalt.
Sie lächelte, wenn sie an einem Morgen im Juli herunterkam
und sagte, es sei sehr heiß. Sie lächelte, wenn der Bischof
einmal des Jahres sich einfand, um den Vikar zu besuchen;
sie lächelte, wenn der Fleischerjunge jeden Morgen kam, um
Bestellungen zu holen. Sie lächelte, wenn Miß Louise an ihrer
Brust weinte und wegen ihrer Fehler in der Geographie um
Nachsicht flehte; sie lächelte, wenn Master Robert ihr auf
den Schoß sprang und ihr befahl, ihm das Haar zu bürsten.
Es mochte im Pfarrhause geschehen, was da wollte, so war
nichts im Stande, Miß Sturch aus dem einen glatten Gleise
herauszuwerfen, in welchem sie sich fortwährend und stets
in demselben Schritt hin- und herbewegte. Hätte sie während
der Bürgerkriege in England in einer Royalistenfamilie gelebt,
so hätte sie am Morgen der Hinrichtung Karls des Ersten
dem Koche geklingelt, um das Mittagsmahl zu bestellen. Wäre



 
 
 

Shakespeare wieder zum Leben erwacht und hätte er an einem
Sonnabend abends sechs Uhr in dem Pfarrhause vorgesprochen,
um Miß Sturch genau zu erklären, mit welchen Ideen er sich
bei dem Verfassen des Trauerspiels Hamlet getragen, so hätte
sie gelächelt und gesagt, es sei dies außerordentlich interessant,
bis es sieben Uhr geschlagen, wo sie den Barden von Avon
gebeten hätte, sie zu entschuldigen, um dann mitten in einem
Redesatze fortzulaufen und die Hausmagd bei Vergleichung des
Waschbuches zu beaufsichtigen.

Eine sehr achtungswerte junge Person war Miß Sturch, wie
die Damen von Long Beckley zu sagen pflegten, so umsichtig
mit den Kindern und so treu in Erfüllung ihrer häuslichen
Pflichten, von guten Grundsätzen beseelt und eine Pianistin mit
markigem Anschlage, gerade hübsch genug, gerade gut genug
gekleidet, gerade redselig genug, vielleicht nicht ganz alt genug
und vielleicht ein wenig allzusehr zu einer zu Umarmungen
verlockenden Korpulenz um die Taille herum geneigt – im
ganzen genommen aber eine sehr schätzenswerte junge Person.

Bei den charakteristischen Eigentümlichkeiten der Schüler
der guten Miß Sturch ist es nicht notwendig, sehr ausführlich zu
verweilen.

Miß Louises zur Gewohnheit gewordene Schwäche war ein
eingefleischter Hang, den Schnupfen zu bekommen.

Miß Amelys Hauptfehler war eine Geneigtheit, ihren Gaumen
zu befriedigen, indem sie zu unberechtigten Zeiten und Stunden
allerhand Ergänzungsmahlzeiten und Frühstücke zu sich nahm.



 
 
 

Master Roberts bemerkenswerteste Mängel hatten ihren
Grund in der Schnelligkeit, womit er seine Kleider zerriß, und
der Stumpfsinnigkeit, welche er beim Lernen des Einmaleins
entwickelte.

Die Tugenden sämtlicher drei Geschwister waren ziemlich
von einer und derselben Art – sie waren gut gewachsen, sie waren
echte Kinder, und sie liebten ihre Miß Sturch auf sozusagen
tumultuarische Weise.

Um die Galerie von Familienporträts vollständig zu machen,
müssen wir wenigstens versuchen, einen Umriß von dem Vikar
oder Pfarrer selbst hinzuzufügen.

Doktor Chennery gereichte in physischer Beziehung der
Kirche, welche er angehörte, zur Zierde. Er maß sechs Fuß
zwei Zoll, er wog siebzehn Stein, er war der beste Schläger in
dem Cricket-Club von Long Beckley; er war in Bezug auf Wein
und Hammelfleisch streng orthodox; er brachte auf der Kanzel
niemals unangenehme Theorien über die künftige Bestimmung
der Menschen zur Sprache; er zankte sich mit niemandem
außerhalb der Kanzel; er knöpfte nie seine Taschen zu, wenn
die Bedürfnisse seiner armen Brüder – auch mit Einschluß von
Andersgläubigen – ihn aufforderten sie zu öffnen. Sein Weg
durch die Welt war ein ruhiger Marsch die hohe trockene Mitte
einer sichern Chaussee entlang. Die geschlängelten Nebenpfade
theologischer Kontroversen konnte sich ihm rechts und links so
verlockend öffnen wie sie wollten – er ging ruhig seinen Weg und
ließ sich nicht irre machen. Neuerungssüchtige junge Rekruten



 
 
 

der Kirchenarmee konnten ihm die Neununddreißig Artikel auf
die verfänglichste Weise dicht unter der Nase aufschlagen, so
schaute doch das vorsichtige Auge des Veterans nie um ein Haar
breit weiter als seine eigene Unterschrift am Fuße derselben.
Er verstand von der Theologie so wenig als möglich, er hatte
seiner vorgesetzten Behörde während seines ganzen Lebens nie
eine Minute lang irgend eine Belästigung verursacht, er war
unschuldig an aller Beteiligung beim Lesen oder Schreiben von
Flug- und Streitschriften – kurz, er war der ungeistlichste aller
Geistlichen, aber trotz alledem machte er in seiner Amtstracht
eine Erscheinung, wie man sie selten sieht.

Siebzehn Stein aufrechtes muskelstarkes Fleisch, ohne eine
einzige wunde und unreine Stelle, besitzen jedenfalls das
Verdienst, daß sie Ausdauer hoffen lassen und dies ist eine
vortreffliche Tugend bei Säulen jeder Art, in der gegenwärtigen
Zeit aber eine ganz besonders kostbare Eigenschaft an einer
Säule der Kirche.

Sobald der Vikar in das Frühstückszimmer trat, kamen ihm
die Kinder mit lautem Geschrei entgegen. Er war in Beobachtung
der Pünktlichkeit bei Mahlzeiten sehr streng und sah sich jetzt
selbst von der Uhr überführt, daß er eine Viertelstunde zu spät
zum Frühstück kam.

»Es tut mir leid, daß ich Sie habe warten lassen, Miß Sturch,«
sagte der Vikar, »ich habe jedoch für meine Verspätung eine gute
Entschuldigung.«

»O bitte, sprechen Sie nicht davon, Sir,« sagte Miß Sturch,



 
 
 

indem sie freundlich ihre feisten kleinen Hände eine über der
andern rieb. »Ein schöner Morgen. Ich fürchte, wir werden
wieder einen warmen Tag bekommen. Robert, mein guter Junge,
stemme dich nicht mit dem Ellbogen auf den Tisch. Ein schöner
Morgen – wirklich ein schöner Morgen.«

»Ist dein Magen immer noch nicht in Ordnung, Phippen,
wie?« fragte der Vikar, indem er den Schinken zu tranchieren
begann.

Mr. Phippen schüttelte kläglich seinen dicken Kopf, legte
seinen gelben, mit einem großen Türkisenring geschmückten
Zeigefinger auf das mittelste Quarré seiner hellgrünen
Sommerweste, sah Doktor Chennery kläglich an und seufzte,
nahm den Finger wieder weg und brachte aus der Brusttasche
seines Paletot ein kleines Mahagoni-Etui heraus. Aus diesem
nahm er eine sauber gearbeitete kleine Apothekerwaage mit
den dazugehörigen Gewichten, ein Stück Ingwer und ein
blankpoliertes kleines silbernes Reibeisen.

»Sie werden einen Kranken entschuldigen, meine liebe Miß
Sturch, nicht wahr?« sagte Mr. Phippen, indem er den Ingwer
matt und langsam in die nächste Teetasse zu reiben begann.

»Ratet einmal, weshalb ich heute Morgen eine Viertelstunde
zu spät komme,« sagte der Vikar, indem er geheimnisvoll einen
Blick um den Tisch herumschweifen ließ.

»Du hast es verschlafen, Papa!« riefen die drei Kinder, indem
sie triumphierend in die Hände klatschten.

»Was meinen Sie, Miß Sturch?« fragte Doktor Chennery.



 
 
 

Miß Sturch lächelte wie gewöhnlich, rieb wie gewöhnlich
die Hände, hustete wie gewöhnlich sanft, um die Kehle frei zu
machen, sah unverwandt die Teemaschine an und bat dann mit
der anmutigsten Höflichkeit, man möge sie entschuldigen, wenn
sie nichts sage.

»Nun bist du an der Reihe, Phippen,« sagte der Vikar. »Rate
einmal, weshalb ich mich heute Morgen verspätet habe.«

»Mein lieber Freund,« sagte Mr. Phippen, indem er dem
Doktor brüderlich die Hand drückte, »fordere mich nicht auf,
zu raten, denn ich weiß es. Ich sah, was du gestern beim
Dinner aßest – ich sah, was du nach dem Dinner trankst. Keine
Verdauung könnte dies aushalten, nicht einmal die deinige. Ich
soll erraten, weshalb du diesen Morgen so spät gekommen bist?
Ach geh doch, ich weiß es ja ! Du gute, liebe Seele, du hast
Arznei eingenommen!«

»Nein, Gott sei Dank, seit zehn Jahren ist davon kein Tropfen
über meine Zunge gekommen,« sagte Doktor Chennery mit
einem Blick frommer Dankbarkeit. »Nein, nein, du irrst dich
vollständig. Du mußt nämlich wissen, ich bin in der Kirche
gewesen und was glaubest du wohl, was ich da gemacht habe?
Hören Sie, Miß Sturch – höret, Mädchen, mit allen euren Ohren!
Der arme blinde junge Frankland ist endlich ein glücklicher
Mann – heute Morgen eben habe ich ihn mit unserer lieben
Rosamunde Treverton vermählt.«

»Ohne uns etwas zu sagen, Papa!« riefen die beiden
Mädchen gleichzeitig im gellendsten Tone des Ärgers und der



 
 
 

Überraschung. »Ohne uns etwas zu sagen, während du doch
weißt, wie gern wir zugesehen hätten!«

Eben dies war der Grund, weshalb ich euch nichts davon
sagte, meine lieben Kinder,« antwortete der Vikar. »Der junge
Frankland ist noch nicht so an sein Übel gewöhnt, der arme
junge Mann, daß er es ertragen könnte, sich in der Eigenschaft
eines blinden Bräutigams öffentlich bemitleiden und angaffen
zu lassen. Er hatte eine so große Furcht davor, an seinem
Hochzeitstage Gegenstand der Neugier zu sein, und Rosamunde,
dieses gutherzige Mädchen, war so darauf bedacht, ihm in allen
Dingen den Willen zu tun, daß wir verabredeten, die Vermählung
zu einer Stunde des Morgens zu vollziehen, wo sich vermuten
ließe, daß noch keine müßigen Gaffer sich in der Nähe der
Kirche herumtrieben. Mir war in Bezug auf den Tag die strengste
Verschwiegenheit zur Pflicht gemacht und dasselbe war mit
meinem Küster Thomas der Fall. Mit Ausnahme von uns beiden,
der Braut, des Bräutigams und des Vaters der Braut, Kapitäns
Treverton, wußte niemand –«

»Treverton!« rief Mr. Phippen, indem er seine Teetasse mit
dem geriebenen Ingwer auf dem Boden derselben hinhielt, um
sie von Miß Sturch füllen zu lassen, »Treverton! – So ist es genug,
meine liebe Miß Sturch! – Das ist doch merkwürdig! Diesen
Namen kenne ich. – Noch ein wenig Wasser, wenn ich bitten
darf. – Sage mir, lieber Doktor – ich danke recht sehr – keinen
Zucker – er verwandelt sich im Magen in Säure – ist diese Miß
Treverton, welche du vermählt hast – ich danke nochmals, auch



 
 
 

keine Milch – eine von den Trevertons in Cornwall?«
»Jawohl, versteht sich,« entgegnete der Vikar. »Ihr Vater,

Kapitän Treverton, ist das Haupt der Familie. Nicht als ob
dieselbe sehr zahlreich wäre. Der Kapitän und Rosamunde und
ihr launenhafter, mürrischer alter Onkel, Andrew Treverton, sind
alles, was noch von dem alten Stamme übrig ist. In frühern
Zeiten war es eine reiche Familie und eine schöne Familie –
gute Freunde der Kirche und des Staats, weißt du, und alles
dergleichen.«

»Erlauben Sie, Herr Doktor, daß Amely noch ein Stück
Brot und Kompott bekommt?« fragte Miß Sturch den Vikar,
ohne im mindesten zu wissen, daß sie ihn in seiner Rede
unterbrach. Da sie in ihrem Geiste keinen überflüssigen Raum
hatte, an welchem sie gewisse Dinge hätte aufbewahren können
bis es Zeit war, damit herauszurücken, so tat sie Fragen und
machte Bemerkungen in dem Augenblick, wo ihr dieselben
einfielen, ohne auf den Anfang, die Mitte, oder das Ende der
Konversationen zu warten, welche vielleicht in ihrem Beisein
geführt wurden. Mit den Augen spielte sie die Rolle einer
Zuhörerin ganz vollkommen, aber sie war eine solche wirklich
nur dann, wenn die Worte unmittelbar für ihre eigenen Ohren
bestimmt und an dieselben gerichtet waren.

»O, geben Sie ihr noch ein Stück – immerhin,« sagte der
Vikar gleichgültig. »Überessen muß sie sich einmal und das kann
sie ebensogut in Brot und Kompott tun, als in etwas anderem.«

»Mein guter, lieber Freund,« rief Mr. Phippen, »sieh an, was



 
 
 

für ein unglücklicher, kranker Mensch ich bin; spricht nicht
in dieser entsetzlich gedankenlosen Weise davon, daß du deine
liebe kleine Amely sich überessen lassen willst. Wenn der Magen
schon in der Jugend überladen wird, was soll dann aus der
Verdauung im Alter werden? Das Ding, welches die gemeinen
Leute das Inwendige nennen – Miß Sturch wird aus Interesse
an ihrer liebenswürdigen Schülerin mich entschuldigen, wenn
ich in physiologische Erörterungen eingehe – ist in der Tat
eine Maschine. Vom Standpunkt der Verdauung aus betrachtet,
Miß Sturch, ist selbst der schönste und jüngste von uns eine
Maschine. Man öle unsere Räder, aber man hemme ihren Gang
nicht durch unpassende Substanzen. Mehlhaltige Puddings und
Hammelkoteletts – Hammelkoteletts und mehlhaltige Puddings
– das müßte, wenn es mir nach ginge, die Parole der Älteren
von einem Ende Englands bis zum andern sein. Schau her, liebes
Kind, sieh mich an. Diese kleine Waage ist durchaus kein Spaß,
sondern furchtbarer Ernst. Sieh, ich lege in die eine Schale
derselben trockenes Brot – altbackenes, trockenes Brot, liebe
Amely – und in die andere einige Unzen Gewichte. ‚Mr. Phippen,
essen Sie nach dem Gewicht. Mr. Phippen, essen Sie Tag für Tag
aufs Haar genau dieselbe Quantität. Mr. Phippen, überschreiten
Sie dieselbe um keinen Preis, wenn es auch bloß altbackenes,
trockenes Brot ist.’ Meine liebe Amely, das ist kein Scherz – das
ist, was die Ärzte zu mir sagten – die Ärzte, liebes Kind, welche
meine Maschine seit dreißig Jahren mit kleinen Pillen durch und
durch sondiert, aber immer noch nicht gefunden haben, wo es



 
 
 

mit meinen Rädern hapert. Merke dir das, liebe Amely – denke
an Mr. Phippens mangelhafte Maschine – und sage das nächste
Mal, wo man dir noch mehr zu essen anbietet: Nein, ich danke –
Miß Sturch, ich bitte tausendmal um Verzeihung, daß ich mich
in etwas mische, was Ihres Amtes ist, mein Interesse aber für
dieses liebe Kind, meine eigene traurige Erfahrung in Bezug auf
die hydraköpfigen Qualen – ach, Chennery, mein guter, lieber
Freund, wovon sprachen wir denn eigentlich? – Ja, jetzt fällt es
mir wieder ein – wir sprachen von der Braut – der interessanten
Braut. Also, sie ist eine der Trevertons von Cornwall? Ich war
vor Jahren mit Andrew ein wenig näher bekannt. Er war ein
exzentrischer, menschenfeindlicher alter Junggesell, gerade wie
ich selbst, Miß Sturch; er litt auch an der Verdauung gerade
wie ich, liebe Amely. Er hatte, vermute ich, durchaus keine
Ähnlichkeit mit seinem Bruder, dem Kapitän. Also, die ist nun
vermählt? Ein liebenswürdiges Mädchen – ich zweifle nicht
daran – ein liebenswürdiges Mädchen.«

»In der ganzen Welt gibt es kein besseres, aufrichtigeres und
hübscheres,« sagte der Vikar. »Dabei ist sie auch eine sehr
lebhafte, energischer Person.«

»Wie werde ich sie vermissen,« sagte Miß Louise. »Niemand
anders amüsierte mich so wie Rosamunde, als ich das letzte Mal
an dem blöden Schnupfen litt und das Bett hüten mußte.«

»Und was gab sie uns immer für nette kleine Soupers!« sagte
Miß Amely.

»Sie war das einzige Mädchen, welches ich je gekannt, das mit



 
 
 

Knaben zu spielen verstand,« sagte Master Robert. »Sie konnte
den Ball mit einer Hand fangen, Mr. Phippen, und auf dem Eise
mit gleichen Füßen schuscheln.«

»Was du nicht sagst!« rief Mr. Phippen. »Das ist ja eine
ganz außerordentliche Frau für einen Blinden! Nicht wahr,
lieber Doktor, du sagtest, er sei blind? Wie hieß er gleich? Sie
werden mein schlechtes Gedächtnis nicht allzuhart beurteilen,
Miß Sturch. Wenn Verdauungsbeschwerden den Körper ruiniert
haben, dann beginnen sie auch an dem Geiste zu nagen. Mr.
Frank hieß er, nicht wahr? Und ist er von seiner Geburt an blind
gewesen? Traurig! Traurig!«

»Nein, nein – Frankland heißt er,« antwortete der Vikar,
»Leonard Frankland. Auch ist er keineswegs von seiner Geburt
an blind gewesen. Es ist nicht viel über ein Jahr her, als er noch
so gut sehen konnte wie eins von uns.«

»Dann ist er wohl durch einen Unfall erblindet?« sagte Mr.
Phippen. »Du erlaubst mir doch, daß ich mich in den Armstuhl
setze ? Eine teilweise liegende Stellung ist mir nach der Mahlzeit
allemal von wesentlichem Nutzen. Also, es ist mit seinen Augen
ein Unfall vorgegangen? Ja, in diesem Lehnstuhl sitzt es sich doch
köstlich!«

»Einen Unfall kann man es eigentlich nicht nennen,«
entgegnete Doktor Chennery, »Leonard Franklands Erziehung
hatte viel Schwierigkeiten. Erstens war er von Haus aus
sehr schwächlich. Mit der Zeit schien sich dies jedoch zu
bessern und er wuchs zu einem ruhigen, gesetzten, manierlichen



 
 
 

Knaben heran, der mit meinem Söhnchen dort durchaus keine
Ähnlichkeit hatte. Er war sehr liebenswürdig und es ging
sich, wie man zu sagen pflegt, sehr gut mit ihm um. Er
hatte große Vorliebe für die Mechanik – ich erzähle dir
alles dies, damit du die Sache richtig begreifst, wenn ich auf
seine Blindheit zu sprechen komme – und nachdem er eine
Beschäftigung dieser Art nach der andern vorgenommen, legte
er sich endlich aufs Uhrmachen. Es war dies ein seltsamer
Zeitvertreib für einen Knaben, aber alles, was zarte Behandlung
und viel Geduld und Ausdauer erforderte, war gerade das,
was Leonard liebte und gern trieb. Ich sagte immer zu seinen
Eltern: »Zieht ihn von diesem Stuhle herunter, zerbrecht seine
Vergrößerungsgläser, schickt ihn zu mir und ich will mit
ihm Turnübungen durchmachen und ihn einen Ballschlägel
handhaben lehren.« Aber es half nichts. Seine Eltern wußten,
glaube ich, am besten, was zu tun wäre und sagten, man müsse
ihm den Willen tun. Na, die Sache ging eine Zeitlang ganz gut,
bis er wieder in eine lange Krankheit verfiel – wie ich glaube,
weil er sich nicht Bewegung genug gemacht hatte. Sobald als
er wieder zu genesen begann, ging auch die alte Uhrmacherei
wieder los. Das schlimme Ende aber sollte noch kommen.
Ungefähr die letzte Arbeit, die er ausführte, der arme Teufel, war
die Reparatur meiner Uhr – hier ist sie – sie geht so regelmäßig
wie eine Dampfmaschine. Ich hatte sie noch nicht lange wieder
in der Tasche, als ich hörte, daß er sich über heftige Schmerzen
im Hinterkopfe beklage und daß er alle Arten sich bewegende



 
 
 

Punkte vor den Augen sähe. »Gebt ihm tüchtig Portwein zu
trinken und laßt ihn täglich drei Stunden lang auf einem ruhigen
Pferdchen spazierenreiten« – dies war mein Rat. Anstatt aber
denselben zu befolgen, ließen seine Eltern Ärzte von London
holen, legten ihm spanische Fliegen hinter die Ohren und
zwischen die Schultern, ließen ihn Quecksilber einnehmen und
steckten ihn in ein finsteres Zimmer. Es half nichts. Die Augen
wurden schlimmer und schlimmer, flackerten und flackerten und
verlöschten endlich wie die Flamme eins Lichts. Seine Mutter
starb – es war ein Glück für sie, die arme Seele – ehe dies
geschah. Sein Vater war ganz außer sich und reiste mit ihm zu
Augenärzten in London und zu Augenärzten in Paris. Sie taten
aber weiter nichts, als daß sie die Blindheit bei einem langen
lateinischen Namen nannten und sagten, es sei hoffnungslos und
nutzlos, eine Operation zu versuchen. Einige von ihnen sagten,
das Übel sei die Folge der langwierigen Schwäche, woran er zwei
Mal nach seiner Krankheit gelitten. Andere wieder sagten, es sein
eine apoplektische Ergießung im Gehirn. Alle aber schüttelten
die Köpfe, als sie von der Uhrmacherei hörten. Und so brachte
man ihn blind wieder nach Hause; blind ist er jetzt und blind wird
er bleiben, der arme junge Mann, so lange er lebt.«

»Du machst mich sehr ängstlich, lieber Chennery, du machst
mich sehr ängstlich,« sagte Mr. Phippen, »besonders mit dieser
Theorie von langwieriger Schwäche nach Krankheit. Gütiger
Himmel! Ich habe auch an langwieriger Schwäche gelitten – ich
leide jetzt noch daran. Punkte sah er vor den Augen? Ich sehe



 
 
 

auch schwarze Punke – tanzende schwarze Punkte – tausende,
schwarze, gallige Punkte. Auf mein Ehrenwort, lieber Chennery,
das paßt ganz auf mich – meine Sympathie ist schmerzlich
erregbar – Ich fühle diese Blindengeschichte in jedem Nerv
meines Körpers – du kannst es mir glauben.«

»Wer aber Leonard ansieht und es nicht weiß, der würde kaum
glauben, daß er blind ist,« sagte Miß Louise, indem sie sich
mit der Absicht, Mr. Phippens Gleichmut wieder herzustellen,
ins Gespräch mischte. »Abgesehen davon, daß seine Augen
ruhiger aussehen als die anderer Leute, scheint kein Unterschied
bemerkbar zu sein. Wer war jener berühmte Mann, von dem Sie
uns erzählten, Miß Sturch, der auch blind war und dem man es
ebensowenig anmerkte wie Leonard Frankland?«

»Milton, liebes Kind. Ich bat euch, zu merken, daß er der
berühmteste der epischen Dichter Englands war,« antwortete
Miß Sturch in ihrem freundlichen Tone. »Er spricht sich selbst
sehr poetisch über die Ursache seiner Blindheit aus. Du sollst
es selbst lesen. Louise. Nachdem wir diesen Morgen ein wenig
französisch getrieben haben, werden wir ein wenig Milton
vornehmen. Still, still, liebes Kind,– dein Papa spricht.«

»Der arme junge Frankland!« sagte der Vikar mitleidig. »Das
gute, zärtliche, edle Wesen, welches ich ihm diesen Morgen
vermählt, scheint ihm in seinen Leiden als Trost gesendet zu sein.
Wenn irgend eine menschliche Kreatur ihn für sein noch übriges
Leben glücklich machen kann, so ist es Rosamunde Treverton.«

»Sie hat ein Opfer gebracht,« sagte Mr. Phippen, »aber



 
 
 

deswegen gefällt sie mir, denn ich habe auch ein Opfer
gebracht, indem ich ledig geblieben bin. Auch scheint es aus
Humanitätsrücksichten unumgänglich nötig zu sein, daß ich ledig
bleibe. Wie könnte ich mit gutem Gewissen bei einer solchen
Verdauung wie die meinige ein Mitglied des schönern Teils
der Schöpfung unglücklich machen! Nein, ich bin ein Opfer in
meiner eigenen Person und habe Mitgefühl für Andere, die sich
in derselben Lage befinden. Weinte sie sehr, Chennery, als du
die Zeremonie vollzogst?«

»Ob sie weinte!« rief der Vikar verächtlich. »Rosamunde
Treverton gehört nicht zu der weinerlichen sentimentalen Sorte,
das kann ich dir versichern. Sie ist ein schönes, kräftiges,
warm fühlendes Mädchen, welches schon durch ihre Blicke
zu erkennen gibt, was sie meint, wenn sie einem Manne sagt,
sie wolle ihn heiraten. Und merke wohl, sie ist auf die Probe
gestellt worden. Wenn sie ihn nicht von ganzem Herzen und
ganzer Seele liebte, so hätte ihr schon vor Monaten freigestanden,
ganz nach Belieben einen Andern zu heiraten. Sie waren schon
lange zuvor, ehe der junge Frankland von diesem grausamen
Leiden heimgesucht ward, miteinander verlobt, denn die Väter
haben seit Jahren als Nachbarn hier nebeneinander gewohnt.
Als Leonard blind ward, erbot er in seiner Gewissenhaftigkeit
sich sofort, Rosamunde ihres Versprechens zu entbinden. Du
hättest den Brief lesen sollen, Phippen, den sie ihm darauf
schrieb. Ich gestehe ganz offen, daß ich flennte wie ein altes
Weib, als man mir ihn zeigte. Ich würde die jungen Leute



 
 
 

sofort, nachdem ich den Brief gelesen, vermählt haben, der
alte Frankland aber war ein krittlicher, pedantischer Mann
und bestand auf einer Probezeit von sechs Monaten, damit
Rosamunde sich überzeugen könne, ob sie ihr eigenes Gemüt
auch richtig verstünde. Er starb ehe diese Frist um war und
dies war die Ursache, daß die Heirat abermals hinausgeschoben
ward. Alle diese Verzögerungen aber äußerten auf Rosamunden
keine Einwirkung und sechs Jahre würden sie ebensowenig
verändert haben, als diese sechs Monate im Stande gewesen
waren. Sie stand dem armen geduldigen Blinden heute morgen
noch ebenso zärtlich liebend zur Seite wie an dem ersten Tage
ihrer Verlobung. ‚Du sollst keinen traurigen Augenblick kennen,
Lenny, wenn ich es verhindern kann, so lange du lebst.’ Diese
waren die ersten Worte, die sie zu ihm sagte, als wir alle aus der
Kirche heraustraten. ‚Ich höre Sie, Rosamunde’, sagte ich. ‚Und
Sie sollen auch mein Richter sein, Doktor’, sagte sie blitzschnell.
‚Wir wollen wieder nach Long Beckley kommen und Sie sollen
dann Lenny fragen, ob ich nicht mein Wort gehalten habe.’ Mit
diesen Worten gab sie mir einen Kuß, den Ihr hier in dem
Pfarrhause hättet hören können, das gute Mädchen! Wir wollen
bei dem Dinner auf ihre Gesundheit trinken, Miß Sturch – wir
wollen auf die Gesundheit beider trinken, Phippen, und zwar in
einer Flasche des besten Weins, den ich im Keller habe.«

»Was mich betrifft, in einem Glas Wasser, wenn du es
mir erlaubst,« sagte Mr. Phippen traurig. »Aber, mein lieber
Chennery, als du von den Vätern dieser beiden interessanten



 
 
 

jungen Leute sprachst, sagtest du, sie hätten seit Jahren hier in
Long Beckley als nahe Nachbarn gelebt. Mein Gedächtnis hat
sehr gelitten, dies weiß ich recht wohl, aber ich glaubte, Kapitän
Treverton sei der älteste der beiden Brüder und habe, wenn er
nicht zur See gewesen, stets in dem alten Familienschlosse in
Cornwall gewohnt.«

»So lange seine Gattin lebte, war dies allerdings der Fall,«
entgegnete der Vikar. »Seit ihrem Tode, der schon im Jahre
Neunundzwanzig erfolgte – jetzt schreiben wir Vierundvierzig –
das macht –«

Der Vikar schwieg einen Augenblick, um nachzurechnen und
sah Miß Sturch an.

»Fünfzehn Jahre, Sir,« sagte Miß Sturch, indem sie dieses
Fazit eines kleinen Subtraktionsexempels mit ihrem freundlichen
Lächeln darbot.

»Sehr richtig,« fuhr Doktor Chennery fort, »seitdem Mistreß
Treverton vor fünfzehn Jahren starb, ist der Kapitän dem
Schlosse Porthgenna Tower nicht wieder zu nahe gekommen.
Und was noch mehr ist, Phippen, bei der ersten Gelegenheit,
die sich ihm darbot, verkaufte er es – er verkaufte es mit allem
Zubehör, Bergwerk, Fischereien u.s.w. – alles zusammen für
vierzigtausend Pfund.«

»Wie?« rief Mr. Phippen; »fand er denn die Luft ungesund?
Ich sollte meinen, die dortigen Bodenerzeugnisse, insoweit sie als
Nahrungsmittel dienen, müßten in jenen rauhen Regionen von
ziemlich geringer Art sein. Wer kaufte denn die Besitzung?«



 
 
 

»Leonard Franklands Vater,« sagte der Vikar. »Es ist eine
ziemlich lange Geschichte, dieser Verkauf von Porthgenna
Tower, und es knüpfen sich einige seltsame Umstände daran.
Wie wäre es, wenn wir einen Gang in den Garten machten,
Phippen? Ich will dir die ganze Geschichte erzählen, während
ich meine Morgenzigarre rauche. Miß Sturch, wenn Sie mich
brauchen, so finden Sie mich unten im Garten. Mädchen, sehet
zu, daß ihr eure Aufgaben richtig lernt. Bob, vergiß nicht,
daß ich in der Hausflur einen Stock stehen und in meinem
Ankleidezimmer eine Rute hängen habe! Komm, Phippen,
erhebe dich aus diesem Armstuhle. Willst du denn keinen
Spaziergang mit im Garten machen?«

»O ja, mein lieber Freund, das heißt, wenn du mir freundlichst
einen Sonnenschirm leihen und mir erlauben willst, daß ich
meinen Feldstuhl in der Hand trage,« sagte Mr. Phippen. »Ich
bin zu schwach, um die Sonnenhitze zu ertragen, und kann
nicht weit gehen, ohne mich niederzusetzen. In dem Augenblick,
wo ich mich ermüdet fühle, Miß Sturch, schlage ich meinen
Feldstuhl auseinander und setze mich nieder, mag es sein wo
es wolle, ohne die mindeste Rücksicht darauf, wie es vielleicht
aussieht. Ich bin bereit, Chennery, sobald es dir beliebt – ebenso
bereit, mein guter Freund, auf den Spaziergang im Garten als auf
die Geschichte wegen des Verkaufs von Porthgenna Tower. Du
sagtest, es wäre eine seltsame Geschichte, nicht wahr?«

»Ich sagte, es knüpfen sich allerhand seltsame Umstände
daran,« entgegnete der Vikar, »und wenn du dieselben gehört



 
 
 

haben wirst, so wirst du, glaube ich, dasselbe sagen. Komm mit,
du findest deinen Feldstuhl und eine Auswahl von allen Arten
Regen- und Sonnenschirmen unten in der Hausflur.«

Mit diesen Worten öffnete Doktor Chennery sein Zigarrenetui
und ging voran aus dem Frühstückszimmer hinaus.



 
 
 

 
Viertes Kapitel

Der Verkauf von Porthgenna Tower
 

»Wie reizend! Wie ländlich! Wie beschwichtigend auf die
Nerven!« sagte Mr. Phippen, indem er mit sentimentalem
Blick den Rasenplatz auf der Hinterseite des Pfarrhauses im
Schatten des leichtesten Schirmes betrachtete, den er in der
Hausflur hatte ausfindig machen können. »Drei Jahre sind
vergangen, Chennery, drei leidensvolle Jahre für mich – doch
dabei brauchen wir weiter nicht zu verweilen – seitdem ich das
letzte Mal auf diesem Rasenplatze stand. Dort ist das Fenster
deines alten Studierzimmers, wo ich das letzte Mal jenen Anfall
von Sodbrennen hatte – es war zur Erdbeerzeit, wie du dich
entsinnen wirst. Ha! Und dort ist das Schulzimmer! Könnte ich
wohl jemals vergessen, wie diese liebe Miß Sturch aus jenem
Zimmer zu mir kam, als hilfreicher Engel – mit Soda und Ingwer
– so eifrig und gewissenhaft bedacht, den Trank umzurühren,
und so aufrichtig betrübt, daß kein Riechsalz im Hause war! Wie
weide ich mich an diesen angenehmen Erinnerungen, Chennery !
Dieselben sind für mich ein ebenso großer Luxusgenuß wie
deine Zigarre für dich. Könntest du nicht auf der andern Seite
gehen, lieber Freund? Ich liebe den Geruch, aber den Rauch
kann ich nicht vertragen. Ich danke dir. Und nun, wie war es
mit der Geschichte – der seltsamen Geschichte? Wie hieß das
alte Schloß – ich interessiere mich ungemein dafür – es fing mit



 
 
 

einem P an, nicht wahr?«
»Porthgenna Tower,« sagte der Vikar.
»Ganz recht,« entgegnete Mr. Phippen, indem er seinen

Schirm zärtlich von der einen Schulter auf die andere legte. »Und
was um aller Welt willen bewog Kapitän Treverton, dies alte
Schloß zu verkaufen?«

»Ich glaube, der Grund war, weil es ihm nach dem Tode
seiner Gattin zuwider geworden war,« antwortete Doktor
Chennery. »Die Besitzung bildet nämlich kein unveräußerliches
Familiengrundstück und es machte den Kapitän daher keine
Schwierigkeit, sie zu verkaufen, ausgenommen natürlich
insofern, als es ihm schwierig ward, einen Käufer zu finden.«

»Warum kaufte sein Bruder sie nicht?« fragte Mr. Phippen.
»Warum kaufte unser exzentrischer Freund, Andrew Treverton,
sie nicht?«

»Nenne ihn nicht unsern Freund,« sagte der Vikar. »Das ist
ein gemeiner, schmutziger, alter Egoist. Du brauchst nicht den
Kopf zu schütteln, Phippen, und dich zu bemühen, zu tun, als
ob meine Worte dich unangenehm berührten. Ich kenne Andrew
Trevertons Jugendgeschichte ebenso gut als du. Ich weiß, daß
er mit der niedrigsten Undankbarkeit und Schurkerei von einem
Universitätsfreunde behandelt ward, der ihm alles nahm, was er
zu geben hatte und ihn endlich auf die gröbste Weise betrog.
Dies weiß ich alles recht wohl. Ein Beispiel von Undankbarkeit
aber berechtigt den Menschen nicht, sich von aller Gesellschaft
abzuschließen und von der ganzen Menschheit zu behaupten, sie



 
 
 

gereiche der Erde, auf der sie wandelt, zur Schande. Ich selbst
habe den alten Isegrimm sagen hören, der größte Wohltäter
unserer Generation wäre ein zweiter Herodes, welcher die zweite
Generation verhinderte, auf die erste zu folgen. Kann wohl ein
Mann, der auf diese Weise spricht, der Freund irgend eines
menschlichen Wesens sein, welches noch die mindeste Achtung
vor seinen Mitmenschen oder sich selbst hat?«

»Mein Freund,« sagte Mr. Phippen, indem er den Vikar
beim Arm faßte und geheimnisvoll die Stimme senkte »mein
lieber und verehrungswürdiger Freund! Ich bewundere deine
ehrliche Entrüstung über den Mann, der diese außerordentlich
misanthropische Ansicht ausgesprochen, aber – ich vertraue
dies dir, Chennery, unter der größten Verschwiegenheit an
– es gibt Augenblicke – ganz besonders des Morgens, wo
meine Verdauung in einem solchen Zustande ist, daß ich jenem
vernichtungswütigen Menschen Andrew Treverton vollständig
Recht gegeben habe. Ich bin erwacht und meine Zunge hat
ausgesehen wie Schlacke – ich bin bis vor den Spiegel gekrochen
und habe sie betrachtet – und dann habe ich bei mir selbst gesagt:
‚Lieber möge das Menschengeschlecht ausgerottet werden als ein
solcher Zustand fortdauern.’«

»Ach Unsinn!« rief der Vikar, indem er Mr. Phippens
Geständnis mit einem Ausbruch unehrerbietigen Gelächters
aufnahm. »Das nächste Mal, wo deine Zunge wieder in
diesem Zustande ist, trinke ein Glas gutes, frisches Bier
und du wirst beten, daß wenigstens der brauende Teil des



 
 
 

Menschengeschlechts noch nicht aussterbe. Doch kehren wir
jetzt nach Porthgenna Tower zurück, sonst komme ich mit
meiner Geschichte nicht vorwärts. Als Kapitän Treverton einmal
den Entschluß gefaßt hatte, die Besitzung zu verkaufen, würde
er, wie ich nicht zweifle, unter gewöhnlichen Umständen sie
zunächst seinem Bruder, der das mütterliche Vermögen geerbt,
angeboten haben, damit sie bei der Familie bliebe. Nicht als
ob Andrew in dieser Beziehung zu Hoffnungen berechtigt hätte,
denn nie hatte es einen hartnäckigern alten Junggesellen gegeben.
Indessen, wie die Dinge damals standen – und wie ich leider
sagen muß, auch jetzt noch stehen – konnte der Kapitän
seinem Bruder kein persönliches Anerbieten irgend einer Art
machen, denn sie sprachen weder miteinander, noch schrieben
sie einander, was auch jetzt noch nicht der Fall ist. Es ist traurig,
so etwas sagen zu müssen, aber der schlimmste Zwist dieser
Art, von dem ich je gehört, ist der Zwist zwischen diesen beiden
Brüdern.«

»Entschuldige, lieber Freund,« sagte Mr. Phippen, indem er
den Feldstuhl, der bis jetzt an seiner seidenen Quaste baumelnd
an dem hakenförmigen Griffe des Sonnenschirms gehangen
hatte, auseinanderschlug. »Darf ich mich niedersetzen, ehe du
weiter erzählst? Dieser Teil der Geschichte regt mich ein wenig
auf und ich darf mich nicht allzusehr anstrengen. Bitte also,
erzähle weiter. Ich glaube nicht, daß die Beine meines Feldstuhls
Löcher in den Rasen machen werden. Ich bin so leicht – in der
Tat ein pures Gerippe. Also erzähle weiter, ich bitte dich!«



 
 
 

»Du mußt gehört haben,« fuhr der Vikar fort, »daß Kapitän
Treverton, als er in schon ziemlich vorgerückten Lebensjahren
stand, eine Schauspielerin heiratete. Es war, glaube ich, eine
Person von etwas heftiger Gemütsart, aber von tadellosem
Rufe und gegen ihren Gatten so treu und liebend wie eine
Frau nur sein konnte. Deshalb war sie meiner Ansicht nach
für ihn einer sehr gute Frau und er machte es recht, daß
er sie heiratete. Die Verwandten und Freunde des Kapitäns
erhoben aber natürlich das gewöhnliche unsinnige Geschrei
und der Bruder des Kapitäns stellte sich, als der einzige nahe
Verwandte, die Aufgabe, die Heirat auf die anstößigste und
unzarteste Art wieder rückgängig zu machen. Da ihm dies nicht
gelang und er die arme Frau tödlich haßte, so verließ er seines
Bruders Haus und sagte unter vielen andern Schändlichkeiten
der jungen Frau eine ganz besondere nach, welche ich, auf Ehre,
mein lieber Phippen, mich schäme zu wiederholen. Wie nun
aber seine Worte auch gelautet haben mochten, so wurden sie
unglücklicherweise Mistreß Treverton zu Ohren gebracht und
waren von der Art, daß keine Frau – am allerwenigsten eine
von so heftiger Gemütsart wie die des Kapitäns – sie jemals
verzeihen konnte. Es folgte eine Zusammenkunft zwischen den
beiden Brüdern und dieselbe führte, wie du dir leicht denken
kannst, zu sehr unglücklichen Ergebnissen. Sie schieden auf
die beklagenswerteste Weise. Der Kapitän erklärte in der Hitze
seiner Leidenschaft, Andrew habe, seitdem er geboren worden,
nicht ein einziges edles Gefühl in seinem Herzen gekannt und



 
 
 

werde auch ohne eine einzige freundliche Regung gegen irgend
eine lebende Seele in der Welt sterben. Andrew entgegnete, wenn
er auch kein Herz habe, so habe er doch ein Gedächtnis und
er werde sich diese Abschiedsworte merken solange er lebe.
So schieden sie. Zwei Mal tat später der Kapitän die ersten
Schritte zu einer Aussöhnung. Das erste Mal war, als seine
Tochter Rosamunde geboren ward, und das zweite Mal, als seine
Gattin starb. Bei jeder dieser Gelegenheiten schrieb der ältere
Bruder, wenn der jüngere die abscheulichen Worte, die er gegen
seine Schwägerin gesprochen, zurücknehmen wolle, so solle ihm
jede Sühne für die unfreundliche Sprache geboten werden, deren
sich der Kapitän in der Übereilung des Zornes bei ihrer letzten
Begegnung gegen ihn bedient. Es erfolgte aber auf keinen dieser
beiden Briefe eine Antwort von Andrew und die Entfremdung
zwischen den beiden Brüdern hat bis auf die gegenwärtige
Zeit fortgedauert. Nun weißt du, warum der Kapitän nicht erst
privatim seinen Bruder in Kenntnis setzen und um seine Ansicht
befragen konnte, ehe er seine Absicht, Porthgenna Tower zu
verkaufen, öffentlich bekannt machte, nicht wahr?«

Obschon Mr. Phippen zur Antwort auf diese Frage erklärte,
er verstünde vollkommen, und obschon er auf die höflichste
Weise den Vikar bat, weiter zu erzählen, so schien doch seine
Aufmerksamkeit für den Augenblick ausschließlich durch die
Besichtigung der Beine seines Feldstuhls und die Untersuchung
beansprucht zu werden, welchen Eindruck dieselben auf den
Rasenplatz des Pfarrhauses machten.



 
 
 

Doktor Chennerys eigenes Interesse an den Umständen,
welche er erzählte, schien jedoch hinreichend stark zu sein, um
jeden vorübergehenden Mangel an Aufmerksamkeit von Seiten
seines Gastes zu ersetzen. Nachdem er einige kräftige Züge
an seiner Zigarre getan, welche, während er sprach, mehrmals
in drohender Gefahr geschwebt, auszugehen, fuhr er in seiner
Erzählung mit den Worten fort:

»Also das Haus, die Grundstücke, das Bergwerk und die
Fischereien von Porthgenna wurden alle einige Monate nach
Mistreß Trevertons Tode öffentlich zum Verkauf ausgeboten,
aber es gingen keine Gebote auf das Besitztum ein, welche
möglicherweise hätten angenommen werden können. Der
verfallene Zustand des Hauses, der schlechte Kulturzustand
des Feldes, gerichtliche Differenzen wegen des Bergwerks und
jedesmal wiederkehrende Schwierigkeiten bei Erhebung der
Grundzinsen – alles dies trug dazu bei, Porthgenna zu etwas zu
machen, was, wie man bei Auktionen zu sagen pflegt, schwer
an den Mann zu bringen ist. Obschon es Kapitän Treverton
sonach nicht gelang, das Besitztum zu verkaufen, so konnte er
doch nicht vermocht werden, seinen Entschluß zu ändern und
wieder dort zu wohnen. Der Tod seines Weibes brach ihm fast
das Herz, denn er hatte sie in jeder Beziehung ebenso sehr geliebt
wie sie ihn und schon der Anblick des Ortes, an welchen sich
die Erinnerung des größten Kummers seines Lebens knüpfte,
ward ihm verhaßt. Er zog daher mit seiner kleinen Tochter und
einer Verwandten von Mistreß Treverton, die ihre Gouvernante



 
 
 

war, in unsere Nachbarschaft und mietete ein hübsches kleines
Landhaus jenseits der Kirchenfelder, nicht weit von dem großen
Hause mit der hohen Gartenmauer, welche du dicht an der Straße
nach London bemerkt haben mußt. Dieses Haus ward damals
von Leonard Franklands Eltern bewohnt. Die neuen Nachbarn
wurden sehr bald vertraute Freunde und so geschah es, daß die
jungen Leute, welche ich diesen Morgen miteinander vermählt,
als Kinder miteinander erzogen wurden und sich ineinander
verliebten, fast ehe sie noch die Kinderschuhe ausgezogen.«

»Chennery, lieber Freund, nicht wahr, ich sehe so aus, als
ob ich ganz schief säße, wie?« rief Mr. Phippen, indem er
dem Vikar plötzlich mit erschrockenem Blick ins Wort fiel.
»Es tut mir leid, dich zu unterbrechen, aber in der Tat, euer
Gras ist außerordentlich weich. Eins der Beine meines Feldstuhls
wird jeden Augenblick kürzer. Ich bohre ein Loch! Ich purzle!
Gütiger Himmel! Ich fühle, wie ich mich auf die Seite neige. Ich
falle, Chennery, so wahr ich lebe, ich falle!«

»Unsinn!« rief der Vikar, indem er erst Mr. Phippen und
dann Mr. Phippens Feldstuhl, der sich ganz schief in das Gras
hineingebohrt, in die Höhe riß. »Komm hierher auf den Kiesweg;
da kannst du keine Löcher bohren. Was gibt’s denn schon
wieder?«

»Herzklopfen,« sagte Mr. Phippen, indem er seinen Schirm
fallen ließ und die Hand aufs Herz legte, »und Galle. Ich sehe
wieder diese schwarzen Punkte – diese höllischen schwarzen
Punkte, welche vor meinen Augen herumtanzen. Chennery, wie



 
 
 

wäre es, wenn du einen landwirtschaftlichen Freund über die
Qualität deines Grases zu Rate zögst. Ich gebe dir mein Wort,
dein Rasenplatz ist weicher als er sein sollte. – Rasenplatz!«
wiederholte Mr. Phippen verächtlich bei sich selbst, indem er
sich herumdrehte, um seinen Schirm aufzuheben. »Es ist kein
Rasenplatz – es ist ein Sumpf.«

»Na, setz dich nun wieder nieder,« sagte der Vikar, »und tue
dem Herzklopfen und den schwarzen Punkten nicht die Liebe
an, ihnen auch nur die mindeste Aufmerksamkeit zu widmen.
Wünschest du etwas zu trinken? Arznei oder Bier, oder sonst
etwas?«

»Nein, nein! ich mache nicht gerne Mühe,« antwortete Mr.
Phippen. »Lieber leide ich – lieber entbehre ich. Ich glaube,
wenn du in deiner Geschichte weiter fortführest, so würde
mich das beruhigen. Ich weiß nicht mehr recht, wie du darauf
zu sprechen kamst, aber ich glaube, du sagtest etwas sehr
interessantes in Bezug auf Kinderschuhe.«

»Unsinn!« rief Doktor Chennery. »Ich sprach bloß von der
Liebe zwischen den beiden Kindern, welche jetzt zu Mann und
Frau herangewachsen sind, und ich wollte dir eben erzählen, daß
Kapitän Treverton kurz nachdem er sich in unsere Nachbarschaft
niedergelassen, sich wieder der tätigen Ausübung seines Berufs
zuwendete. Nichts anderes schien im Stande zu sein, die Kluft
auszufüllen, welche der Verlust seiner Gattin in sein Leben
gerissen. Da er bei der Admiralität sehr gut steht, so kann er
stets ein Schiff bekommen, wenn er um eins nachsucht, und bis



 
 
 

zur gegenwärtigen Zeit ist er mit einigen Zwischenzeiten, die er
am Lande verlebt, fast immer zur See gewesen, obschon er, wie
seine Tochter und seine Freunde meinen, nun ein wenig zu alt
dazu wird. Zieh nur kein solches Gesicht, Phippen – ich schweife
nicht so weit von der Sache ab, wie du glaubst. Es sind dies
einige der notwendigen Einzelheiten, welche vorausgeschickt
werden müssen. Und nun, nachdem ich mich derselben in aller
Gemächlichkeit entledigt habe, komme ich endlich auf den
Hauptteil meiner Geschichte – den Verkauf von Porthgenna
Tower. – Was gibt’s denn? Willst du wieder aufstehen ?«

Ja, Mr. Phippen wünschte wirklich wieder aufzustehen,
denn er war der Meinung, das beste Mittel, das Herzklopfen
zu beschwichtigen und die schwarzen Punkte zu zerstreuen,
wäre ein wenig Bewegung. Er wollte durchaus keine Mühe
verursachen, fragte aber, ob sein würdiger Freund Chennery,
ehe er in seiner so höchst interessanten Geschichte weiter
fortführe, ihm den Arm geben, den Feldstuhl tragen und langsam
mit ihm nach der Richtung des Schulzimmerfensters gehen
wollte, um Miß Sturch mit Bequemlichkeit rufen zu können, im
Fall es nötig würde, das letzte Mittel zu versuchen und einen
niederschlagenden Trank zu nehmen.

Der Vikar, dessen unerschöpfliche Gutmütigkeit jeder Probe,
auf welche Mr. Phippens Verdauungsbeschwerden sie stellen
konnten, gewachsen war, fügte sich in alle diese Zumutungen
und fuhr mit seiner Geschichte fort, indem er, ohne es zu wissen,
den Ton und die Haltung eines gutmütigen Vaters annahm, der



 
 
 

sein Möglichstes tut, um ein launenhaftes, eigensinniges Kind
zufrieden zu stellen.

»Ich sage dir,« hob er wieder an, »daß der ältere Mr.
Frankland und Kapitän Treverton hier nahe Nachbarn waren.
Sie waren noch nicht lange miteinander bekannt, als der erstere
von dem letzteren erfuhr, daß Porthgenna Tower zu verkaufen
stünde. Als der alte Frankland dies zum ersten Mal hörte, tat er
einige Fragen in Bezug auf die Besitzung, sagte aber kein Wort
davon, daß er sie kaufen wollte. Bald darauf bekam der Kapitän
ein Schiff und ging in See. Während seiner Abwesenheit reiste
der alte Frankland im Stillen nach Cornwall, um die Besitzung
in Augenschein zu nehmen und von den mit der Aufsicht über
das Schloß und die Ländereien beauftragten Personen so viel als
möglich über die Vorzüge und Mängel des Ganzen zu erfahren.
Als er wieder kam, sagte er nichts, als bis Kapitän Treverton von
seiner Seereise zurückkehrte, und dann ging der alte Herr eines
Morgens in seiner ruhigen, entschiedenen Weise mit der Sprache
heraus.

»‚Treverton’, sagte er, ‚wenn Sie Porthgenna Tower zu dem
Preise verkaufen wollen, zu welchem Sie es selbst wieder
erstanden, als Sie es auf dem Wege der Versteigerung zu
veräußern suchten, so schreiben Sie an Ihren Anwalt und sagen
Sie ihm, er solle die Besitzurkunden zu dem meinigen tragen
und sich von diesem die Kaufsumme auszahlen lassen.’ Kapitän
Treverton ward natürlich durch dies unvermutete Anerbieten
ein wenig überrascht, andere Leute aber, die, wie ich, die



 
 
 

Geschichte des alten Frankland kannten, wunderten sich nicht
so sehr darüber. Er hatte sein Vermögen durch Handelsgeschäfte
erworben, war aber töricht genug, sich dieser einfachen und
ihm zur Ehre gereichenden Tatsache zu schämen. Seine Ahnen
waren nämlich vor der Zeit des Bürgerkriegs Rittergutsbesitzer
von ziemlicher Bedeutung gewesen und der große Ehrgeiz des
alten Herrn bestand darin, den Kaufmann in dem Landedelmann
untergehen und seinen Sohn ihm in der Eigenschaft des Squire
eines großen Landgutes, welches ihm bedeutendes Ansehen in
der Grafschaft gewährte, folgen zu lassen. Er war bereit, die
Hälfte seines Vermögens der Ausführung dieses großen Plans
zu widmen; die Hälfte seines Vermögens aber reichte nicht
hin, um ein Gut, wie er es haben wollte, in einem wichtigen
landwirtschaftlichen Distrikte wie der unserige ist zu kaufen.
Die Grundzinsen sind hier hoch und dem Land wird bei uns
der größtmögliche Ertrag abgewonnen. Eine Besitzung von dem
Umfange wie Schloß Porthgenna würde, wenn sie hier läge,
das Doppelte der Summe wert sein, welche Kapitän Treverton
dafür verlangen konnte. Der alte Frankland wußte dies recht
wohl und legte alle mögliche Wichtigkeit darauf. Übrigens
lag in der mittelalterlichen Erscheinung von Porthgenna Tower
und in dem Recht über das Bergwerk und die Fischereien,
welches in den Ankauf der Besitzung eingeschlossen war, etwas,
was seinen Begriffen von Wiederherstellung des alten Glanzes
seiner Familie schmeichelte. Hier konnte er und sein Sohn nach
ihm, wie er glaubte, den Gutsherrn nach großem Maßstabe



 
 
 

spielen und nach seinem souveränen Willen und Belieben den
Fleiß von Hunderten armer Leute dirigieren, die zerstreut in
die Küste entlang wohnten oder in den kleinen Binnendörfern
beisammen hockten. Dies war eine sehr verführerische Aussicht
und die Sache konnte für vierzigtausend Pfund realisiert werden,
was gerade zehntausend Pfund weniger war, wie er sich
vorgenommen daran zu wenden als er zuerst beschlossen hatte,
sich aus einem schlichten Kaufmann in einen hochtrabenden
Landedelmann zu verwandeln. Leute, welche diese Tatsachen
kannten, wunderten sich, wie ich gesagt habe, nicht sehr über
Mr. Franklands Bereitwilligkeit, Porthgenna Tower zu kaufen,
und Kapitän Treverton säumte, wie kaum erwähnt zu werden
braucht, nicht, den Kauf seinerseits festzumachen. Die Besitzung
wechselte den Herrn und der alte Frankland begab sich mit einem
Gefolge von klugen Leuten aus London an Ort und Stelle, um
das Bergwerk und die Fischereien nach neuen wissenschaftlichen
Prinzipien zu betreiben und das alte Haus von oben bis unten
mit funkelnagelneuen, mittelalterlichen Dekorationen unter der
Leitung eines Herrn zu verschönern, welcher, wie man sagte, ein
Architekt war, aber nach meiner Meinung einem verkleideten
katholischen Pfaffen täuschend ähnlich sah. Wundervolle Pläne
und Entwürfe, nicht wahr? Und wie glaubst du wohl, wie sie
ausschlugen?«

»O, erzähle mir das, lieber Freund!« war die Antwort, die
Mr. Phippens Lippen entfiel. »Ich möchte wissen, ob Miß Sturch
eine Falsche Kampfertinktur in ihrer Hausapotheke hätte,« war



 
 
 

der Gedanke, welcher Mr. Phippens Gemüt beschäftigte.
»Ich soll es dir erzählen!« rief der Vikar. »Nun, natürlich

erwiesen sich alle Pläne des alten Mr. Frankland als vollkommen
verfehlt. Seine Gutsuntertanen betrachteten ihn als einen
Emporkömmling. Das Alter seiner Familie machte keinen
Eindruck auf sie. Es konnte eine alte Familie sein, aber es war
doch keine cornische Familie und deshalb besaß sie in ihren
Augen keine Bedeutung. Für Trevertons wären sie bis ans Ende
der Welt gegangen, für die Franklands wollte keiner auch nur
einen Schritt von seinem Wege abweichen. Was das Bergwerk
betraf, so schien es von demselben meuterischen Geist beseelt zu
sein, welcher sich der Pächter bemächtigt hatte. Die klugen Leute
von London, die nach allen Richtungen hin nach den gelehrtesten
wissenschaftlichen Prinzipien zu Werke gingen, brachten auf je
fünf Pfund, die sie hineinwendeten, ungefähr für sechs Pence Erz
heraus. Mit den Fischereien war es nicht viel besser. Ein neues
System, Heringe zu trocknen, welches in der Theorie ein Wunder
von Ersparnis war, erwies sich in der Praxis als ein förmliches
Phänomen von Verschwendung. Der einzige glückliche Umstand
unter diesen zahlreichen unglücklichen war der, daß der alte
Frankland sich noch rechtzeitig mit dem mittelalterlichen
Architekten veruneinigte, der wie ein verkleideter katholischer
Pfaffe aussah. Dieses glückliche Ereignis ersparte dem neuen
Besitzer von Porthgenna all das Geld, welches er außerdem
auf das Restaurieren und Neudekorieren der ganzen Reihe
von Zimmern auf der nördlichen Seite des Hauses verwendet



 
 
 

haben würde, die seit länger als fünfzig Jahren sich selbst und
dem Verfall anheimgegeben gewesen und die noch bis auf den
heutigen Tag sich in diesem alten vernachlässigten Zustand
befinden. Um de Sache kurz zu machen, nachdem der alte
Frankland in Porthgenna mehr Tausende von Pfunden nutzlos
ausgegeben, als ich Lust habe zusammenzurechnen, gab er seine
Pläne endlich auf, überließ den Ort ärgerlich der Obhut seines
Kastellans, welchem er ausdrücklich befahl, nie wieder einen
Heller hineinzuwenden, und kehrte in unsere Gegend zurück.
Da er sehr ärgerlich war und, als er hierher zurückkam, Kapitän
Treverton zufällig am Lande antraf, so war das Erste, was er tat,
das, daß er in Gegenwart des Kapitäns ein wenig zu heftig auf
Porthgenna und alle Leute dort schimpfte. Dies führte zu einer
kühlen Stimmung zwischen den beiden Nachbarn, die vielleicht
zum Abbruch alles Verkehrs geführt haben würde, wenn nicht
die Kinder auf beiden Seiten gewesen wären, die einander noch
ebenso oft sprachen als vorher und zuletzt durch hartnäckige
Ausdauer der Entfremdung zwischen ihren Vätern ein Ende
machten indem sie dieselbe einfach in ein lächerliches Licht
stellten. Dies ist meiner Meinung nach der merkwürdigste Teil
der Geschichte. Wichtige Familieninteressen hingen davon ab,
daß diese beiden jungen Leute sich ineinander verliebten und
wunderbarerweise war dies – wie du durch mein Geständnis
am Frühstückstische bereits erfahren – auch gerade das, was
sie taten. Wir haben hier einen Fall von höchst romantischer
Liebesheirat, die auch zugleich von allen andern gerade die



 
 
 

Heirat ist, welche die Eltern auf beiden Seiten das größte
materielle Interesse hatten zu fördern. Shakespeare kann sagen,
was er will – die Bahn treuer Liebe ist zuweilen doch
glatt. Niemals ward die Trauformel in besserer Anwendung
gesprochen als da ich sie diesen Morgen las. Da Leonard der
Erbe von Porthgenna ist, so kehrt die Tochter des Kapitäns nun
als Herrin in die Besitzung zurück, welche ihr Vater verkauft
hatte. Da Rosamunde das einzige Kind ihres Vaters ist, so ist die
Kaufsumme für Porthgenna, welche der alte Frankland früher als
weggeworfenes Geld betrachtete, nun, wenn der Kapitän stirbt,
die Aussteuer der Gattin des jungen Frankland. Ich weiß nicht,
was du von dem Anfang und der Mitte meiner Geschichte denkst,
Phippen, das Ende aber muß dich jedenfalls zufriedenstellen.
Hörtest du wohl jemals von einer Braut und einem Bräutigam,
welche ihre Ehe mit schöneren Aussichten fürs Leben begannen,
als unsere Braut und unser Bräutigam von heute?«

Ehe Mr. Phippen hierauf etwas antworten konnte, steckte
Miß Sturch den Kopf aus dem Schlafzimmerfenster heraus, und
als sie die beiden Herren sich nähern sah, ließ sie ihnen ihr
unabänderliches Lächeln entgegenstrahlen; dann sagte sie, den
Vikar anredend, in ihrem sanftesten Tone:

»Es tut mir außerordentlich leid, Sie zu belästigen, Herr
Doktor, aber Robert kommt diesen Morgen mit seinem
Einmaleins auch gar nicht von der Stelle.«

»Wie weit ist er denn jetzt?« fragte Doktor Chennery.
»Bis sieben mal acht, Sir,« entgegnete Miß Sturch.



 
 
 

»Bob!« schrie der Vikar durch das Fenster. »Sieben mal
acht?«

»Ist dreiundvierzig,« antwortete die weinerliche Stimme des
unsichtbaren Bob.

»Noch einmal sollst du antworten dürfen, ehe ich meinen
Stock hole,« sagte Doktor Chennery. »Also, aufgepaßt – sieben
mal –«

»Mein lieber, guter Freund,« mischte Phippen sich ein,
»wenn du diesen unglücklichen Knaben schlägst, so wird er
schreien. Meine Nerven sind heute Morgen schon einmal durch
den Feldstuhl angegriffen worden – wenn ich nun auch noch
Schreien höre, so ist es vollends aus mit mir. Laß mir Zeit,
mich erst zu entfernen, und gestatte mir auch der lieben Miß
Sturch das traurige Schauspiel einer Züchtigung, welches für
ein so empfindsames Herz wie das ihrige furchrbar sein muß,
dadurch zu ersparen, daß ich sie um ein wenig Kampfertinktur
bitte und ihr dadurch einen Vorwand verschaffe, sich gleich mir
auf die Seite zu begeben. Ich glaube, ich hätte unter andern
Umständen mich auch ohne Kampfertinktur behelfen können,
jetzt aber bitte ich ohne Zögern darum, sowohl um Miß Sturchs
willen, als auch meiner eigenen armen Nerven willen. Haben
Sie Kampfertinktur, Miß Sturch? Sagen Sie ja; ich bitte Sie
flehentlich darum, und geben Sie mir dadurch Gelegenheit, Sie
aus dem Bereich des Geschreies hinauszueskortieren.«

Während Miß Sturch – deren wohlgeschultes Herz für die
reichlichste väterliche Tracht Prügel und das lauteste kindliche



 
 
 

Anerkenntnis derselben durch Gekreisch unverwundbar war –
lächelnd und gefaßt wie immer die Treppe hinaufeilte, um die
Kampfertinktur zu holen, schlich sich Master Bob, als er sich
mit seinen Schwestern in dem Schulzimmer allein sah, an die
jüngste derselben, brachte aus seiner Hosentasche drei ein wenig
unsauber gewordene Bonbons und bat, indem er Miß Amely bei
der schwachen oder naschhaften Seite ihres Charakters angriff,
ihr listigerweise diese Bonbons, wenn sie ihm dagegen eine
vertrauliche Belehrung in Bezug auf sieben mal acht angedeihen
lassen wollte.

»Willst du diese Bonbons?« flüsterte Bob.
»Ei ja!« antwortete Amely.
»Sieben mal acht?« fragte Bob.
»Ist sechsundfünfzig,« antwortete Amely.
»Ist das auch wahr?« fragte Bob vorsichtig.
»Ja wohl,« beteuerte Amely.
Die Bonbons wechselten den Besitzer und die Katastrophe des

häuslichen Dramas wechselte damit zugleich.
Gerade als Miß Sturch mit der Kampfertinktur in der

Eigenschaft einer medizinischen Hebe für Mr. Phippen
erschien, zeigte sich ihr ungelehriger Schüler seinem Vater
am Schulzimmerfenster in der Eigenschaft eines gebesserten
Sohnes, nämlich arithmetisch gesprochen. Der Stock blieb
für diesen Tag in Ruhe und Mr. Phippen trank sein Glas
Kampfertinktur mit einem Gemüt, welches in Bezug auf Miß
Sturchs empfindsames Herz und Master Bobs Geschrei nun



 
 
 

vollkommen wieder beruhigt war.
»Sehr angenehm in jeder Beziehung,« sagte der Märtyrer der

Unverdaulichkeit, indem er die letzten Tropfen ausschlürfend,
wohlgefällig mit den Lippen schmatzte.

»Meine Nerven bleiben verschont, Miß Sturchs
empfindsames Herz bleibt verschont und der Rücken des armen
Knaben bleibt ebenfalls verschont. Du kannst dir nicht denken,
wie leicht es mir ums Herz ist, Chennery. Wo waren wir denn
in der allerliebsten Geschichte stehen geblieben, als diese kleine
häusliche Unterbrechung eintrat?«

»Wir waren damit zu Ende,« sagte der Vikar. »Die Braut
und der Bräutigam sind nun schon mehrere Meilen unterwegs,
um die Flitterwochen in dem Seebad St. Swithin zuzubringen.
Kapitän Treverton wird ebenfalls nur noch einen Tag dableiben.
Vergangenen Montag erhielt er Ordre unter Segel zu gehen
und morgen reist er nach Portsmouth, um das Kommando
seines Schiffes zu übernehmen. Obschon er es nicht mit
dürren Worten zugestehen will, so weiß ich doch zufällig,
daß Rosamunde ihn überredet hat, diese Reise seine letzte
sein zu lassen. Sie beabsichtigt ihn wieder nach Porthgenna
zu locken, damit er dort bei ihr und ihrem Gatten lebe –
ein Plan, von dem ich hoffe und glaube, daß er in Erfüllung
gehen werde. Die westlichen Zimmer des alten Hauses, in deren
einem Mistreß Treverton starb, sollen von dem jungen Ehepaar
gar nicht in Gebrauch genommen werden. Man hat einen
Baumeister – diesmal einen verständigen praktischen Mann –



 
 
 

beauftragt, die vernachlässigten Nordzimmer zu besichtigen,
um sie zu dekorieren. Dieser Teil des Hauses steht mit den
traurigen Erinnerungen in Kapitän Trevertons Gemüt in keinem
Zusammenhang, denn weder er noch sonst jemand hat ihn
während der Zeit seines Verweilens in Porthgenna jemals
betreten. In Erwägung der Veränderung, welche diese Reparatur
der nördlichen Zimmer im Ansehen des Hauses hervorbringen
wird und wenn man dabei noch die mildernde Einwirkung
der Zeit auf alle schmerzlichen Erinnerungen in Anschlag
bringt, möchte ich sagen, es ließe sich mit Grund erwarten,
daß Kapitän Treverton den Rest seiner Tage unter seinen alten
Gutsuntertanen verleben werde. Es wäre ein großes Glück für
Leonard Frankland, wenn er dies täte, denn ganz gewiß würde
er den Leuten von Porthgenna eine freundliche Gesinnung gegen
ihren neuen Herrn beibringen. Wenn Leonard unter Kapitän
Trevertons Fittichen bei seinen cornischen Untertanen eingeführt
wird, so kann er sicher sein, gut mit ihnen auszukommen,
vorausgesetzt, daß er sich enthält, den Familienstolz, den er
von seinem Vater geerbt, allzuviel zu zeigen. Er ist ein wenig
geneigt, die Vorzüge der Geburt und die Wichtigkeit des Ranges
zu überschätzen. Dies ist aber wirklich der einzige bemerkbare
Mangel in seinem Charakter. In allen anderen Beziehungen kann
ich redlich von ihm sagen, daß er verdient, was er bekommen
hat – die beste Frau von der Welt. Welch ein wonniges Leben,
Phippen, scheint diese glücklichen jungen Leute zu erwarten! Es
ist kühn, von menschlichen Geschöpfen so etwas zu sagen, aber



 
 
 

ich mag sehen soweit ich will, so kann ich an dem Himmel ihrer
Zukunft keine Wolke entdecken.«

»Du vortrefflicher, guter Mann!« rief Mr. Phippen, indem
er den Vikar liebevoll die Hand drückte. »Welch ein Genuß
für mich, dich zu hören! Wie schwelge ich in deiner sonnigen
Lebensanschauung !«

»Und ist es nicht die richtige – besonders was den jungen
Frankland und seine Gattin betrifft?« fragte der Vikar.

»Wenn du mich fragst,« sagte Mr. Phippen mit wehmütigem
Lächeln und einer philosophischen Ruhe in seinem Wesen, »so
kann ich bloß antworten, daß die Richtung der spekulativen
Ansichten des Menschen – um nicht allzugenau auf die Sache
einzugehen – von dem Zustande seiner Absonderungen abhängt.
Deine Gallenabsonderungen, lieber Freund, sind in Ordnung,
und deshalb betrachtest du alles von der hellen Seite; meine
Gallenabsonderungen dagegen sind völlig unregelmäßig und
deshalb betrachte ich die Dinge von der dunkeln Seite. Du
betrachtest die künftigen Aussichten dieses neuvermählten
Paares und sagst, du könntest keine Wolke darin entdecken.
Ich will diese Behauptung auch durchaus nicht bestreiten, denn
ich habe nicht das Vergnügen, die Braut und den Bräutigam zu
kennen. Ich blicke aber zu dem Himmel über unsern eigenen
Häuptern auf – ich erinnere mich, daß als wir den Garten zuerst
betraten, keine Wolke daran sichtbar war – und jetzt sehe ich,
gerade über jenen zwei Bäumen, die so dicht beisammen stehen,
eine Wolke, die ganz unerwartet zum Vorschein gekommen ist,



 
 
 

niemand weiß woher – und ich ziehe meine eigenen Schlüsse.«
Dies sagte Mr. Phippen, indem er, um sich wieder in das Haus

hineinzubegeben, die Gartentreppe hinaufging.
»Dies ist meine Philosophie,« fuhr er fort. »Sie hat

vielleicht einen Anflug von Galle, aber nichtsdestoweniger ist es
Philosophie.«

»Alle Philosophie der Welt,« sagte der Vikar, indem er
seinem Gast die Stufen hinauffolgte, »ist nicht im Stande, meine
Überzeugungen zu erschüttern, daß Leonard Frankland und
seine junge Gattin eine glückliche Zukunft vor sich haben.«

Mr. Phippen lachte, und indem er auf den Stufen wartete,
bis sein Wirt ihn eingeholt hatte, nahm er auf die freundlichste
Weise diesen beim Arm.

»Du hast eine allerliebste Geschichte erzählt, Chennery,«
sagte er, »und dieselbe mit einer allerliebsten Ansicht beendet.
Aber, lieber Freund, obschon dein gesundes Gemüt unter
dem Einfluß einer beneidenswert leichten Verdauung meine
gallsüchtige Philosophie verachtet, so vergiß doch nicht ganz die
Wolke über den beiden Bäumen. Schau jetzt einmal hin – sie
wird schon dunkler und größer!«



 
 
 

 
Fünftes Kapitel

Die Neuvermählten
 

Unter dem Dach einer verwitweten Mutter lebte Miß Mowlem
bescheiden in dem kleinen Seebadeorte St. Swithins-on-Sea.
Im Frühling des Jahres 1844 ward das Herz der verwitweten
Mutter noch in ihrem Alter durch ein kleines Erbteil erfreut. Die
verschiedenen Zwecke, zu welchem das Geld verwendet werden
konnte, reiflich überlegend, beschloß die umsichtige alte Dame
endlich, es in Möbels anzulegen, damit das erste und zweite
Stockwerk ihres Hauses möglichst geschmackvoll auszustatten
und dann einen Zettel an das Wohnzimmerfenster zu hängen,
um dem Publikum kundzutun, daß sie möblierte Zimmer zu
vermieten habe.

Bis zum Sommer waren die Zimmer in Stand und der
Zettel ward angehängt. Kaum war eine Woche vergangen, so
erschien ein würdevoller schwarzgekleideter Mann, um die
Zimmer in Augenschein zu nehmen, erklärte sich durch das
Aussehen derselben zufriedengestellt und mietete sie auf einen
Monat gewiß für eine neuvermählte junge Herrschaft, welche
wahrscheinlich in einigen Tagen Besitz davon nehmen würde.

Der würdevolle schwarzgekleidete Mann war Kapitän
Trevertons Diener und die junge Herrschaft, welche auch in der
angegebenen Zeit sich einfand, um Besitz zu nehmen, war Mr.
und Mistreß Frankland.



 
 
 

Das mütterliche Interesse, welches Mißtreß Mowlem an ihren
jugendlichen ersten Mietsleuten nahm, war notwendig von sehr
lebhafter Beschaffenheit, aber es war Apathie zu nennen im
Vergleich mit dem sentimentalen Interesse, welches ihre Tochter
daran fand, das Benehmen und Wesen der jungen Dame und
des jungen Herrn in ihrer Eigenschaft als Neuvermählte zu
beobachten.

Von dem Augenblick an, wo Mr. und Mistreß Frankland das
Haus betraten, begann Miß Mowlem sie mit dem ganzen Eifer
eines fleißigen Schülers zu studieren, der einen neuen Zweig
des Wissens in Angriff nimmt. In jedem ihr während des Tages
übrig bleibenden Augenblick beschäftigte diese betriebsame und
wißbegierige junge Dame sich damit, daß sie sich die Treppe
hinaufstahl, um Beobachtungen zu sammeln, und dann wieder
herunterlief, um sie ihrer Mutter mitzuteilen.

Als das neuvermählte Paar eine Woche im Hause war, hatte
Miß Mowlem schon so guten Gebrauch von ihren Augen, Ohren
und Gelegenheiten gemacht, daß sie mit der Wahrhaftigkeit und
Genauigkeit des berühmtesten Memoirenschreibers ein Buch
über diese sieben Tage zu schreiben im Stande gewesen wäre.

Wir mögen jedoch lernen, soviel wir wollen, so sehen wir
doch, daß je länger wir leben, es desto mehr zu lernen gibt.
Sieben Tage geduldiger Ansammlung von Tatsachen in Bezug
auf die Flitterwochen hatten Miß Mowlem noch bei weitem nicht
über das Bereich weiterer Entdeckungen hinausversetzt.

Am Morgen des achten Tages, nachdem sie das



 
 
 

Frühstücksgeschirr heruntergeholt, stahl sich die neugierige
Beobachterin ihrer Gewohnheit gemäß wieder hinauf, um
mittelst des Schlüsselloch-Kanals der Salontür an der Quelle
der Erkenntnis zu trinken. Nach einer Abwesenheit von fünf
Minuten kam sie atemlos vor Aufregung wieder in die Küche
hinunter, um in Bezug auf Mr. und Mistreß Frankland ihrer
ehrwürdigen Mutter eine neue Entdeckung mitzuteilen.

»Was glaubst du wohl, was sie jetzt macht?« rief Miß
Mowlem mit weit geöffneten Augen und hoch emporgehobenen
Händen.

»Nichts Nützliches wahrscheinlich,« antwortete Mistreß
Mowlem mit sarkastischer Schnelligkeit.

»Sie sitzt ihm wirklich und wahrhaftig auf dem Knie! Mutter,
saßest du jemals auf meines Vaters Knie, als ihr nicht längst erst
vermählet wart?«

»O bewahre, liebes Kind! Als ich mit deinem armen seligen
Vater verheiratet ward, waren wir keins von uns noch flatterhafte
junge Leute, sondern hatten schon mehr Verstand.«

»Sie hat ihren Kopf auf seine Schulter gelegt,« fuhr Miß
Mowlem immer aufgeregter fort, »und ihre Arme um seinen Hals
geschlungen – beide Arme, Mutter, so fest als nur möglich.«

»Das glaube ich nicht!« rief Mistreß Mowlem entrüstet. »Eine
solche Dame, welche Reichtum, Bildung und alles Mögliche
besitzt, sollte sich betragen wie eine Hausmagd mit ihrem Schatz!
Sage mir nicht so etwas – ich glaube es nicht.«

Trotzdem aber beruhete die Sache vollkommen in Wahrheit.



 
 
 

Es gab eine Menge Stühle in Mistreß Mowlems Salon; es
lagen drei wunderschön gebundene Bücher auf dem runden,
blankpolierten Tische darin – die Altertümer von St. Swithin,
Smallridges Predigten und Klopstocks Messias in englischer
Prosa – Mistreß Frankland hätte auf purpurrotem Saffian mit
dem besten Roßhaar gepolstert sitzen und ihren Geist durch
archäologische Studien, durch orthodoxe inländische Theologie
oder durch fromme Poesie ausländischen Ursprungs belehren
und unterhalten können – aber dennoch – so frivol ist die Natur
der Frauen – huldigte sie so verkehrten Ansichten, daß sie lieber
nichts machte und sich unbequem auf die Knie ihres Gatten
pflanzte!

Sie saß eine Zeitlang in der durchaus nicht würdevollen
Stellung, welche Miß Mowlem ihrer Mutter mit so graphischer
Genauigkeit geschildert hatte, lehnte sich dann ein wenig zurück,
richtete den Kopf empor und schaute aufmerksam in das ruhige
nachdenkliche Gesicht des Blinden.

»Lenny, du bist heute Morgen sehr schweigsam,« sagte sie.
»Woran denkst du? Wenn du mir alle deine Gedanken erzählen
willst, so will ich dir auch alle die meinigen mitteilen.«

»Würde dir wirklich etwas daran liegen, alle meine Gedanken
zu hören?« fragte Leonard.

»Ja, alle. Ich werde eifersüchtig sein auf jeden Gedanken, den
du für dich behältst. Sage mir, woran du jetzt eben dachtest. An
mich?«

»Nein, an dich gerade nicht.«



 
 
 

»Das gereicht dir eben nicht zur Ehre. Bist du in acht Tagen
schon meiner überdrüssig? Ich meinesteils habe seitdem wir hier
sind noch an keinen Menschen weiter gedacht als an dich. Ah, du
lachst! O Lenny, ich liebe dich so sehr – wie kann ich an jemand
anders denken als an dich? Nein, ich werde dich nicht küssen.
Erst muß ich wissen, woran du jetzt dachtest.«

»An einen Traum, Rosamunde, den ich vorige Nacht hatte.
Seit den ersten Tagen meiner Blindheit – nun, ich dachte, du
wolltest mich nicht eher wieder küssen, als bis ich dir gesagt
hätte, woran ich gedacht?«

»Ich kann nicht umhin dich zu küssen, Lenny, wenn du von
dem Verlust deines Augenlichts sprichst. Sage mir, mein armer
Junge, helfe ich dir diesen Verlust ersetzen? Bist du glücklicher
als du sonst zu sein pflegtest und habe ich einigen Anteil am
Schaffen dieses Glückes, sei er auch noch so gering?«

Sie wendete, indem sie dies sagte, das Gesicht hinweg, aber
Leonard war ihr zu rasch. Seine forschenden Finger berührten
ihre Wange.

»Rosamunde, du weinst!« sagte er.
»Ich sollte weinen?« antwortete sie mit plötzlich erheuchelter

Heiterkeit. »Nein,« fuhr sie nach einer augenblicklichen Pause
fort, »ich will dich niemals täuschen, Geliebter, auch nicht in
der unbedeutendsten Kleinigkeit. Meine Augen dienen jetzt uns
beiden, nicht wahr? Du verlässest dich in Bezug auf alles, was
dein Gefühlssinn dir nicht sagen kann, auf mich und ich darf
mich des Vertrauens nicht unwürdig machen, nicht wahr nicht ?



 
 
 

Ja, ich weinte wirklich, Lenny, aber nur ein ganz klein wenig.
Ich weiß nicht, wie es kam, aber es war mir auf einmal, als hätte
ich dich in meinem ganzen Leben noch nie so bemitleidet wie
gerade in diesem Augenblick. Doch laß dies nur gut sein – ich
bin nun fertig. Erzähle weiter – du wolltest mir etwas mitteilen.«

»Ich wollte sagen, Rosamunde, daß ich, seitdem ich das
Augenlicht verloren, einen seltsamen Umstand an mir bemerkt
habe. Ich träume sehr viel, aber ich träume niemals von mir als
einem Blinden. Ich besuche in meinen Träumen oft Orte, die
ich gesehen, und Leute, die ich kannte, als ich mein Gesicht
noch hatte, und obschon ich während dieser Träume mich meiner
ebenso selbst bewußt fühle, wie wenn ich vollkommen munter
und wach bin, so fühle ich mich doch niemals blind. Ich wandere
in meinem Schlafe an allen Orten, die ich sonst besucht, umher,
ohne daß ich den Weg durch Tasten zu suchen brauche. Ich
spreche im Schlafe mit einer Menge alter Freunde und sehe den
Ausdruck ihres Gesichts, welchen ich als Wachender niemals
wiedersehen werde. Es ist nun über ein Jahr her, daß ich das
Gesicht verloren und dennoch war es mir wie der erschütternde
Schlag einer neuen Entdeckung, als ich vergangene Nacht aus
meinem Träume erwachte und mich plötzlich besann, daß ich
blind war.«

»Was für ein Traum war es, Lenny?«
»Nur ein Traum von dem Orte, wo ich dich das erste Mal

sah, als wir beide noch Kinder waren. Ich sah die Waldwiese
wie sie vor Jahren war, mit ihren knorrigen Wurzeln und den



 
 
 

sich um sie herumrankenden Heidelbeerbüschen, in einem noch
schattigen Lichte, welches von dem regnerischen Himmel durch
dichtes Laub fiel. Ich sah den Schlamm auf dem Wege in der
Mitte der Waldwiese mit den Spuren von den Hufen der Kühe
an manchen Stellen und den scharf eingedrückten Ringen an
andern, wo die Bäuerinnen kurz zuvor in ihren Holzschuhen
vorübergetratscht waren. Ich sah das schmutzige Wasser zu
beiden Seiten des Fußweges nach dem Regen ablaufen und ich
sah dich, Rosamunde, als wildes ungezogenes Mädchen, über
und über mit Schmutz bedeckt – gerade wie du damals wirklich
warst – während du dein schönes blaues Überröckchen und deine
hübschen kleinen feisten Hände beschmutztest, indem du einen
Damm machtest, um das laufende Wasser aufzuhalten und über
die Entrüstung deiner Wärterin lachtest, als sie versuchte, dich
hinwegzuziehen und nach Hause zu führen. Alles dies sah ich,
gerade so wie es zu jener Zeit wirklich war, seltsamerweise aber
sah ich mich selbst nicht als den Knaben, der ich damals war.
Du warst ein kleines Mädchen und die Waldwiese befand sich
in ihrem alten vernachlässigten Zustande, und dennoch, obschon
ich ganz in der so fernen Vergangenheit war, befand ich mich
doch, was mich selbst betraf, in der Gegenwart. Während des
ganzen Traums war ich mir unbehaglich bewußt, ein erwachsener
Mann, mit einem Worte genau das zu sein, was ich jetzt bin, nur
mit der Ausnahme, daß ich nicht blind war.«

»Was für ein Gedächtnis mußt du haben, Geliebter, daß du
dir alle diese kleinen Umstände nach den Jahren, welche seit



 
 
 

jenem nassen Tage auf der Waldwiese vergangen sind, in die
Erinnerung zurückrufen kannst! Wie gut weißt du, was ich als
Kind war! Erinnerst du dich auch noch ebenso lebhaft, wie ich
vor einem Jahr aussah, als du mich – o Lenny, es bricht mir fast
das Herz, wenn ich daran denke – als du mich zum letzten Mal
sahst?«

»Ob ich mich dessen entsinne, Rosamunde? Mein letzter
Blick auf dein Antlitz hat dein Bildnis meiner Erinnerung in
Farben gemalt, die nie erbleichen können. Ich habe viele Bilder
in meinem Geiste, dein Bild aber ist das hellste und schönste von
allen.«

»Und es ist auch das beste Bild, welches man von mir haben
könnte – in meiner Jugend gemalt, Geliebter, als mein Gesicht
fortwährend bekannte, daß ich dich liebte, obschon mein Mund
nichts sagte? Es liegt einiger Trost in diesem Gedanken. Wenn
Jahre über uns beiden dahingegangen sind, Lenny, und wenn
die Zeit beginnt, mir ihre Spuren aufzudrücken, dann wirst du
nicht zu dir selbst sagen: ‚Meine Rosamunde beginnt zu welken;
sie wird immer weniger dem ähnlicher, was sie war, als ich sie
heiratete.’ Für dich, Geliebter, werde ich niemals alt werden; das
schöne jugendliche Bild in deiner Erinnerung wird immer noch
mein Bild sein, auch wenn meine Wange gerunzelt und mein
Haar grau ist.«

»Immer noch dein Bild – stets dasselbe, mag ich so alt werden
als ich wolle.«

»Aber weißt du auch gewiß, daß es in allen Teilen klar ist ?



 
 
 

Gibt es darin nirgends zweifelhafte Linien, unvollendete Winkel?
Ich habe mich, seitdem du mich sahest, noch nicht verändert –
ich bin gerade noch so wie ich vor einem Jahre war. Gesetzt nun,
ich fragte dich, wie ich jetzt aussehe, könntest du mir es sagen,
ohne einen Irrtum zu begehen?«

»Stelle mich auf die Probe.«
»Soll ich? Dann sollst du einen vollständigen Katechismus

durchmachen. Ich ermüde dich doch nicht, wenn ich so auf
deinem Knie sitze? – Also, erstens: wie groß bin ich, wenn wir
beide nebeneinander stehen?«

»Du reichst mir gerade bis ans Ohr.«
»Richtig. Das wäre die erste Frage. Nun zur zweiten: Wie

sieht mein Haar auf deinem Bild aus?«
»Es ist dunkelbraun. Es ist stark und voll und auf deiner

Stirn für den Geschmack gewisser Leute ein wenig zu tief
hereingewachsen.«

»Kümmern wir uns nicht um gewisse Leute. Steht es auch für
deinen Geschmack zu tief?«

»Nein, durchaus nicht. Ich liebe es so; ich liebe die kleinen
natürlichen Wellenlinien, die es gegen die Stirn bildet. Ich liebe
es so zurückgestrichen, wie du es trägst, in einfachen Flechten,
welche deine Wangen und dein Ohr sichtbar lassen, und vor allen
Dingen liebe ich jenen großen glänzenden Knäuel, den es bildet,
wenn es an deinem Hinterkopfe zusammengebunden ist.«

»O Lenny, wie gut erinnerst du dich meiner so weit! Gehe nun
ein wenig tiefer herab.«



 
 
 

»Ein wenig tiefer heißt bis auf die Augenbrauen. Es sind auf
meinem Bild sehr nett und sauber gezeichnete Augenbrauen.«

»Ja, – aber sie haben einen Fehler. Sage mir, was für ein Fehler
ist dies.«

»Sie sind nicht so stark markiert als sie es sein könnten.«
»Abermals richtig – und meine Augen?«
»Sind braune Augen, große Augen, wachsame Augen, die sich

fortwährend umschauen, Augen, die bald sehr sanft, bald wieder
sehr lebendig sein können. Zärtliche und helle Augen, gerade
wie in dem gegenwärtigen Augenblick, aber fähig, auf einen sehr
leichten Anreiz hin, sich ein wenig zu weit zu öffnen und etwas
allzufunkelnd entschlossen auszusehen.«

»Dann hüte dich, ihnen dieses Aussehen jetzt mitzuteilen!
Was gibt es unter den Augen?«

»Eine Nase, die nicht ganz groß genug ist, um mit ihnen in
richtigem Verhältnis zu stehen – eine Nase, die einen leichten
Hang besitzt, das zu sein, was man eine –«

»O sprich dieses abscheuliche Wort nicht aus! Schone meine
Empfindlichkeit wenigstens insoweit daß du es ins Französische
übersetzest. Sage retroussé und gehe über meine Nase so schnell
als möglich hinweg.«

»Nun, dann muß ich bei dem Munde stehen bleiben und
gestehe, daß dieser der Vollkommenheit so nahe als möglich
kommt. Die Lippen sind von lieblicher Form, von frischer Farbe
und von unwiderstehlichem Ausdruck. Sie lächeln auf meinem
Bilde und ich bin überzeugt, daß sie auch jetzt mich anlächeln.«



 
 
 

»Wie konnte sie auch anders, wenn sie so gelobt werden?
Meine Eitelkeit flüstert mir übrigens zu, daß ich am besten tun
werde, wenn ich meine Katechisation hier schließe. Wenn ich
von meiner Gesichtsfarbe spreche, so werde ich bloß hören, daß
sie von der dunkeln Gattung und daß niemals Rot genug darin
ist, ausgenommen, wenn ich gehe oder reite, oder verlegen oder
zornig bin. Wenn ich eine Frage über meinen Wuchs riskiere,
so werde ich die furchtbare Antwort erhalten: Du bist auf
gefährliche Weise zur Wohlbeleibtheit geneigt. Wenn ich sage:
Wie kleide ich mich? So wird man mir sagen: Nicht bescheiden
genug; du liebst die bunten Farben wie ein Kind. – Nein, ich will
lieber keine Fragen mehr wagen. Doch, Eitelkeit beiseite, Lenny,
ich bin so froh, so stolz, so glücklich, zu finden, daß du das
Bild meines Ich so deutlich in der Erinnerung bewahren kannst.
Ich werde nun alles Mögliche tun, um so auszusehen und mich
so zu kleiden, daß ich mit deiner letzten Erinnerung an mich
übereinstimme. Mein innigst Geliebter, ich will dir Ehre machen
– ich will versuchen, ob ich nicht machen kann, daß man dich um
dein Weib beneidet. Du verdienst hunderttausend Küsse dafür,
daß du deinen Katechismus so gut gekonnt – und hier hast du
sie.«

Während Mistreß Frankland ihrem Gatten den Lohn
seines Verdienstes auszahlte, machte sich das Geräusch eines
schwachen, höflich bedeutsamen Hustens in einem Winkel des
Zimmers schüchtern hörbar.

Mit der Schnelligkeit, die alle ihre Handlungen kennzeichnete,



 
 
 

sich augenblicklich herumdrehend, sah Mistreß Frankland zu
ihrem Schrecken und ihrer Entrüstung sich Miß Mowlem
gegenüber, welche dicht an der Schwelle stand – mit einem Brief
in der Hand und einem Erröten sentimentaler Aufregung auf
ihrem geziert lächelnden Gesicht.

»Unglückliche! Wie können Sie sich unterstehen,
hereinzukommen, ohne erst anzupochen!« rief Rosamunde,
indem sie mit dem Fuße stampfend aufsprang und in einem
Augenblick von der Höhe der Zärtlichkeit auf die Höhe des
Zornes übersprang.

Miß Mowlem zitterte schuldbewußt vor den funkelnden
zornigen Augen, die sie durch und durch schaueten, ward sehr
bleich, hielt entschuldigend den Brief hin und sagte in ihrem
schüchternsten Tone, es täte ihr sehr leid.

»Leid!« rief Rosamunde, indem sie durch die Entschuldigung
noch mehr erbittert ward, als sie durch die Überrumpelung
gewesen und dies durch ein zweites Stampfen mit dem Fuße
zu erkennen gab. »Wer fragt danach, ob es Ihnen leid tut oder
nicht – ich mag nichts davon wissen. In meinem Leben bin ich
nicht so beleidigt worden – niemals, Sie gemeines, neugieriges,
spionierendes Geschöpf !«

»Rosamunde! Rosamunde! Ich bitte, vergiß dich nicht!«
mischte sich Mr. Franklands ruhige Stimme ein.

»Lenny, mein Geliebter, ich kann nicht anders! Dieses
Geschöpf könnte einen Engel wütend machen. Sie hat uns
belauert solange wir hier sind – ja, das haben Sie getan, Sie



 
 
 

ungebildetes, rohes Frauenzimmer! Ich argwohnte es schon
längst – nun bin ich überzeugt. Sollen wir unsere Türen
verschließen, um uns vor Ihnen zu sichern? – Wir werden unsere
Türen nicht verschließen. Bringen Sie unsere Rechnung. Wir
kündigen hiermit. Mr. Frankland kündigt Ihnen – nicht wahr, du
kündigst, Lenny? – Ich werde alle deine Sachen selbst einpacken;
sie soll nichts davon anrühren. Gehen Sie hinunter und machen
Sie unsere Rechnung und sagen Sie Ihrer Mutter, daß wir
kündigen. Mr. Frankland sagt, er wolle sich nicht ohne weiteres
in seinem Zimmer überfallen und neugierige Frauenzimmer an
seinen Türen horchen lassen. Und ich sage das auch. Legen
Sie diesen Brief auf den Tisch – wenn Sie ihn nicht vielleicht
auch öffnen und lesen wollen. Legen Sie ihn hin, Sie keckes
Frauenzimmer, und bringen Sie die Rechnung und sagen Sie
Ihrer Mutter, daß wir das Haus sofort verlassen werden.«

Bei dieser furchtbaren Drohung rang Miß Mowlem, welche
von Natur nicht bloß neugierig, sondern auch sanft und
schüchtern war, verzweiflungsvoll die Hände und brach in einen
Tränenstrom aus.

»O gütiger, barmherziger Himmel!« rief Miß Mowlem,
indem sie in ihrer Verzweiflung die Decke anredete, »was wird
meine Mutter sagen! Was wird nun aus mir werden! O Madame,
ich glaubte, ich hätte angepocht – ich habe auch wirklich
angepocht. O Madame, ich bitte demütigst um Verzeihung – ich
will sie nicht wieder stören. O, Madame, meine Mutter ist eine
arme Witwe und dies ist das erste Mal, daß wir diese Zimmer



 
 
 

vermietet haben und wir haben unser ganzes Geld in die Möbel
gesteckt. O Madame, o Madame, wie wird es mir ergehen, wenn
Sie unser Haus verlassen!«

Hier vermochte Miß Mowlem nicht weiter zu sprechen und
krampfhaftes Schluchzen trat an die Stelle der Worte.

»Rosamunde!« sagte Mr. Frankland. Es lag diesmal ein
Ausdruck von Kummer ebenso wie von Zurechtweisung in seiner
Stimme.

Rosamundes leises Ohr bemerkte diese Veränderung in
seinem Tone sofort. Als sie nach ihm herumschaute, wechselte
sie die Farbe, ihr Köpfchen senkte sich ein wenig und ihr ganzer
Ausdruck änderte sich augenblicklich. Sie stahl sich mit sanft
wehmütig blickenden Augen an die Seite ihres Gatten und hielt
ihre Lippen liebkosend dicht an sein Ohr.

»Lenny!« flüsterte sie, »habe ich dich gegen mich erzürnt ?«
»Ich kann dir niemals zürnen, Rosamunde,« antwortete er

ruhig. »Ich wünsche bloß, Geliebte, daß du dich ein wenig eher
beherrscht hättest.«

»Ach, das tut mir so leid – so leid, so leid!«
Die frischen, weichen Lippen näherten sich seinem Ohre noch

mehr, während sie diese reuigen Worte flüsterten und die schlaue
kleine Hand kroch zitternd um seinen Hals herum und begann
mit seinem Haar zu spielen.

»Es tut mir so leid und wie schäme ich mich vor mir selbst.
– Aber so etwas hätte gewiß auch jeden andern Menschen
ärgerlich gemacht – meinst du nicht auch, Geliebter? Und



 
 
 

du wirst mir verzeihen – nicht wahr, Lenny, wenn ich dir
verspreche, mich nie wieder so schlecht zu benehmen. – Wegen
der albernen flennenden Närrin an der Tür mach dir keine
Sorge,« fuhr Rosamunde fort, indem sie einen leichten Rückfall
erfuhr, während sie sich nach Miß Mowlem umschaute, welche
unbeweglich reuig an der Wand stand und das Gesicht mit einem
eben nicht sehr weißen Taschentuche bedeckt hielt.

»Ich will die Sache mit ihr schlichten; ich will ihrem Weinen
ein Ende machen! Ich will sie hinausführen, ich will alles
Mögliche in der Welt tun, was freundlich gegen sie ist, dafern du
mir nur verzeihst.«

»Ein paar höfliche Worte, weiter ist nichts nötig – nichts
weiter als ein paar höfliche Worte,« sagte Mr. Frankland etwas
kalt und gezwungen.

»Na, weinen Sie nur nicht mehr,« sagte Rosamunde, indem sie
stracks auf Miß Mowlem zuging und ihr ohne weitere Umstände
das Tuch von dem Gesichte zog. »Hören Sie doch auf! Es tut
mir leid, daß ich gleich so in die Hitze kam – obschon Sie
durchaus kein Recht hatten, hereinzukommen, ohne angepocht
zu haben. Es ist nicht meine Absicht, Sie zu betrüben, oder Ihnen
wieder ein unfreundliches Wort zu sagen, dafern Sie nur künftig
allemal anpochen und jetzt aufhören zu weinen. So hören Sie
doch nur auf, Sie langweiliges Geschöpf! Wir gehen nicht fort,
wir fragen weder nach Ihrer Mutter, noch nach der Rechnung,
noch nach sonst etwas. Hier haben Sie auch etwas, wenn Sie
aufhören wollen zu weinen. Hier ist mein Halsband – ich sah,



 
 
 

wie Sie es gestern umprobierten, als ich in dem Schlafzimmer
auf dem Sofa lag und Sie glaubten, ich schliefe. Lassen Sie es nur
gut sein. Ich bin deswegen nicht böse. Nehmen Sie das Band –
nehmen Sie es als ein Friedenszeichen, wenn Sie es nicht als ein
Geschenk annehmen wollen. Sie sollen es nehmen! – Nein, so
wollte ich nicht sagen – ich wollte sagen, seien Sie so gut, es zu
nehmen. So habe ich es Ihnen angesteckt, und nun geben Sie mir
die Hand und seien Sie wieder freundlich, und gehen Sie hinauf
und sehen Sie, wie es sich im Spiegel ausnimmt.«

Mit diesen Worten öffnete Mistreß Frankland die Tür,
gab unter dem Vorwand eines Klopfens auf die Schulter der
verblüfften und verlegenen Miß Mowlem einen gutmütigen
Schub, machte die Tür wieder zu und nahm einen Augenblick
darauf wieder ihren Platz auf dem Knie ihres Gatten ein.

»Ich habe die Sache ausgeglichen, Geliebter,« sagte sie.
»Ich habe die neugierige Närrin mit meinem hellgrünen Bande
fortgeschickt – sie sieht in demselben so gelb aus wie eine Guinee
und so häßlich wie –«

Rosamunde schwieg plötzlich und blickte Mr. Frankland
unruhig ins Gesicht.

»Lenny!« sagte sie wehmütig, indem sie ihre Wange an die
seine legte. »Bist du mir noch böse?«

»Meine Geliebte, ich bin dir nie böse gewesen. Ich kann das
nie sein. Ich will mich in Zukunft stets zu mäßigen suchen,
Lenny.«

»Ich bin überzeugt, daß du es tun wirst, Rosamunde.



 
 
 

Doch lassen wir das. Ich dachte jetzt nicht an deine heftige
Gemütsart.«

»Woran dachtest du denn?«
»An die Entschuldigung, welche du Miß Mowlem machtest.«
»Sagte ich nicht genug? Ich will sie zurückrufen, wenn du es

wünschest – ich will noch eine reuige Rede halten – ich will alles
tun, nur sie nicht küssen. Das kann ich wirklich nicht – ich kann
jetzt niemand küssen als dich.«

»Meine geliebte Rosamunde, wie kindisch bist du doch in
gewissen Dingen! Du sagtest zu Miß Mowlem mehr als genug
– weit mehr. Und wenn du es nicht übel nimmst, so muß
ich sagen, daß du dich bei deiner Großmut und Gutmütigkeit
diesem Mädchen gegenüber ein wenig vergaßest. Ich meine nicht
sowohl, daß du ihr das Band schenktest – obschon dies vielleicht
mit etwas weniger Vertraulichkeit hätte geschehen können – wohl
aber schließe ich aus dem, was du sagtest, daß du sogar so weit
gingest, ihr die Hand zu drücken.«

»War das nicht recht? Ich glaubte, dies sei die freundlichste
Art und Weise, die Sache zu schlichten.«

»Liebe Rosamunde, unter Personen gleichen Ranges ist dies
eine ganz vortreffliche Weise, etwas beizulegen. Bedenke aber
den Unterschied zwischen deiner Stellung in der Gesellschaft
und Miß Mowlems.«

»Ich will es mir überlegen, wenn du es wünschest, Geliebter.
Ich glaube aber, ich gerate nach meinem Vater, der sich –
der gute alte Mann – niemals um Verschiedenheit des Ranges



 
 
 

bekümmert. Ich kann nicht umhin, Leute gern zu haben, welche
freundlich gegen mich sind, ohne daß ich daran denke, ob sie
an Rang über oder unter mir stehen, und als ich mich wieder
beruhigt hatte, fühlte ich, wie ich gestehen muß, mich darüber,
daß ich diese unglückliche Miß Mowlem in Schrecken und Angst
gejagt hatte, ebenso ärgerlich als wenn sie demselben Stande
angehört hätte wie ich. Ich werde mich allerdings bemühen, so
zu denken wie du, Lenny, aber ich fürchte sehr, daß ich, ohne
recht zu wissen wie, das geworden bin, was die Zeitungen einen
Radikalen nennen.«

»Meine liebe Rosamunde, sprich nicht auf diese Weise von
dir selbst, auch im Scherz nicht. Du solltest von allen Menschen
in der Welt der letzte sein, der diese Rangesunterschiede
untereinander mengt, von welchen das ganze Wohl der
Gesellschaft abhängt.«

»Ist das wirklich der Fall? Und dennoch, Geliebter, scheinen
wir doch nicht mit so gewaltigen Unterschieden geschaffen zu
sein. Wir haben alle dieselbe Anzahl von Händen und Füßen,
wir sind alle hungrig und durstig – im Sommer wird es uns
allen heiß und im Winter frieren wir alle. Wir lachen alle, wenn
wir vergnügt sind, und weinen, wenn wir Kummer fühlen – mit
einem Worte, wir haben alle dieselben Gefühle, mögen wir nun
hoch oder tief in der Gesellschaft stehen. Ich hätte dich nicht
inniger lieben können, Lenny, als ich jetzt tue, wenn ich eine
Herzogin, und nach nicht weniger als ich jetzt tue, wenn ich eine
Magd gewesen wäre.«



 
 
 

»Liebe Rosamunde, eine Magd bist du nicht und in Bezug
auf das, was du von einer Herzogin sprichst, muß ich dich daran
erinnern, daß du nicht so tief unter einer Herzogin stehst als
du zu glauben scheinst. Manche Dame von hohem Titel kann
nicht auf eine solche Reihe von Ahnen zurückschauen wie die
Deinigen. Die Familie deines Vaters, Rosamunde, ist eine der
ältesten in England – selbst die Familie meines Vaters reicht
kaum so weit zurück und wir waren begüterte Landedelleute, als
mancher Name, der jetzt die Pairswürde besitzt, noch gar nicht
genannt ward. Es ist wirklich lächerlich ungereimt, dich von dir
selbst als einer Radikalen sprechen zu hören.«

»Ich will nicht wieder so von mir sprechen, Lenny – nur mach’
kein so ernsthaftes Gesicht. Ich will ein Tory sein, Geliebter,
wenn du mir einen Kuß geben und mich noch eine Weile auf
deinem Knie sitzen lassen willst.«

Mr. Franklands Ernsthaftigkeit vermochte nicht gegen den
Wechsel der politischen Grundsätze seiner Gattin und die
Bedingungen Stand zu halten, welche sie daran knüpfte. Sein
Gesicht heiterte sich auf und er lachte fast ebenso fröhlich wie
Rosamunde selbst.

»Apropos,« sagte er, nachdem eine kleine Pause ihm Zeit
gegeben, seine Gedanken zu sammeln, »hörte ich dich nicht zu
Miß Mowlem sagen, sie solle einen Brief auf den Tisch legen?
Ist der Brief an dich oder an mich?«

»Ach, das hab’ ich ganz vergessen,« sagte Rosamunde, an
den Tisch eilend. »Der Brief ist an dich, Lenny – und ach mein



 
 
 

Himmel! Er trägt das Postzeichen Porthgenna.«
»Dann muß er von dem Baumeister sein, den ich wegen der

Reparaturen dorthin geschickt habe. Leihe mir deine Augen,
Rosamunde, und laß uns hören, was er sagt.«

Rosamunde öffnete den Brief, zog einen Schemel zu den
Füßen ihres Gatten, setzte sich nieder, legte ihre Arme auf seine
Knie und las wie folgt:

 
>»An Leonard Frankland, Esq

 
»Sir! – In Gemäßheit der Instruktion, welche Sie die Güte

hatten, mir zu erteilen, habe ich Porthgenna Tower in genauen
Augenschein genommen, um zu ermitteln, welche Reparaturen
das Haus im Allgemeinen und die nördliche Seite desselben
besonders bedarf. Was die Außenseite betrifft, so braucht das
Gebäude weiter nichts als ein wenig Abputzen und Anstreichen.
Die Mauern und das Fundament sind wie für eine ewige
Dauer bestimmt, und noch niemals habe ich so feste, massive
Mauerarbeit gesehen.

»Was das Innere des Hauses betrifft, so kann ich jedoch
hierüber keinen so günstigen Bericht erstatten. Die Zimmer
im westlichen Teile, welche während der Zeit von Kapitän
Trevertons Anwesenheit bewohnt und später von den mit der
Aufsicht über das Haus beauftragten Personen gut in Ordnung
gehalten worden, befinden sich in ganz leidlichem Zustande.
Zweihundert Pfund würden, glaube ich, hinreichen, um die



 
 
 

Kosten für alle in mein Fach schlagenden Reparaturen, deren
diese Zimmer bedürfen, zu decken. Diese Summe würde
jedoch nicht die Wiederherstellung der westlichen Treppe
einschließen, die an mehreren Stellen zusammengebrochen und
deren Geländer vom ersten bis zum zweiten Absatze sehr
unsicher ist. Fünfundzwanzig bis dreißig Pfund würden jedoch
genügen, um auch hier alles wieder in gehörige Ordnung zu
bringen.

»In den Zimmern der Nordseite ist der Zustand von Verfall
in jeder Beziehung so arg, als er nur sein kann. So viel ich
habe ermitteln können, ist zu Kapitän Trevertons Zeit niemals
jemand diesen Zimmern zu nahe gekommen und auch später
sind sie von keinem Menschen betreten worden. Die Leute,
welche jetzt das Haus bewohnen, haben eine abergläubische
Furcht, irgend eine der nördlichen Türen zu öffnen, weil gar
zu lange Zeit verstrichen ist, seitdem kein lebendes Wesen sie
passiert hat. Niemand erbot sich, mich bei meiner Musterung zu
begleiten und niemand konnte mir sagen, welche Schlüssel zu
den Zimmertüren in irgend einem Teile des nördlichen Flügels
gehörten. Ich fand auch keinen Plan, der die Namen oder
Nummern dieser Zimmer enthalten hätte, und ebenso wenig
waren zu meiner Überraschung Nummern oder Aufschriften an
den einzelnen Schlüsseln befestigt. Man gab sie mir alle an einem
großen Ringe hängend, mit einem Elfenbeintäfelchen daran, auf
welchem bloß die Worte: ‚Schlüssel zu den nördlichen Zimmern’
zu lesen waren.



 
 
 

»Ich nehme mir die Freiheit, diese Einzelheiten zu erwähnen,
um zu erklären, weshalb ich, wie Sie vielleicht glauben, meinen
Aufenthalt in Porthgenna Tower länger ausgedehnt habe als
es nötig war. Ich brachte beinahe einen ganzen Tag damit
zu, die Schlüssel von dem Ringe abzunehmen und sie aufs
Geratewohl in die Schlösser der Türen einzupassen. Ebenso war
ich einige Stunden des nächstfolgenden Tages damit beschäftigt,
jede Tür auswendig mit einer Nummer zu versehen und eine
eben solche an jedem Schlüssel zu befestigen, ehe ich ihn wieder
in den Ring brachte, um der Möglichkeit fernerer Irrtümer und
Weitläufigkeiten vorzubeugen.

»Da ich hoffe, Ihnen in einigen Tagen einen speziellen
Anschlag über die in dem nördlichen Teile des Schlosses vom
Erdgeschoß an bis unter das Dach notwendigen Reparaturen
vorzulegen, so brauche ich hier bloß noch zu sagen, daß diese
Reparaturen einige Zeit in Anspruch nehmen und von sehr
ausgedehnter Art sein werden. Die Balken des ersten Stockwerks
sind von der Trockensäule angegriffen. Die Feuchtigkeit
in einigen Zimmern und die Ratten in andern haben das
Wandgetäfel fast ganz zerstört. Vier der Kaminsimse haben sich
von der Wand gelöst und die Zimmerdecken sind entweder mit
Moderflecken bedeckt, oder geborsten, oder in ausgedehntem
Maße abgebröckelt. Der Fußboden ist im Allgemeinen in
besserem Zustande als ich erwartet hatte, die Fensterläden und
Rahmen aber haben sich so krumm gezogen, daß sie nicht mehr
zu gebrauchen sind.



 
 
 

»Ich halte es für meine Pflicht zu erklären, daß die Kosten
für Instandsetzung aller dieser Dinge – das heißt um diese
Zimmer sicher und bewohnbar zu machen und sie in geeignetem
Zustand für den Tapezierer zu setzen – sehr beträchtlich sein
werden. Ich möchte mir daher für den Fall, daß Sie von der
Summe meines Kostenanschlages überrascht oder unzufrieden
damit sind, den Vorschlag erlauben, daß Sie mir einen Freund,
in welchen Sie Vertrauen setzen, namhaft machen, damit
derselbe mit meinem Anschlage in der Hand mich auf einem
Gange durch die nördlichen Zimmer begleite. Ich mache mich
anheischig, dann, dafern es gewünscht wird, die Notwendigkeit
jeder einzelnen Reparatur und die Richtigkeit jedes besondern
Ansatzes für dieselbe zur Zufriedenheit jedes unparteiischen
Sachverständigen, den Sie deshalb zu beauftragen belieben,
nachzuweisen.

»In der Hoffnung, Ihnen diesen Kostenanschlag binnen
einigen Tagen übersenden zu können, bin ich Ihr gehorsamster
Diener

»Thomas Horlock.«

»Das ist ein sehr ehrlicher, gerade mit der Sprache
herausgehender Brief,« sagte Mr. Frankland.

»Ich wollte, der Baumeister hätte den Kostenanschlag gleich
mitgeschickt,« sagte Rosamunde. »Warum konnte der fatale
Mann uns nicht sogleich in runder Summe sagen, was die
Reparaturen wirklich kosten werden?«

»Ich vermute, liebe Rosamunde, er hat gefürchtet, uns zu



 
 
 

erschrecken, wenn er uns den Betrag in runder Summe nennt.«
»Das abscheuliche Geld! Es kommt einem immer in den Weg

und vereitelt alle Pläne. Wenn wir nicht genug haben, so wollen
wir welches von jemand borgen. Gedenkst du einen Freund
nach Porthgenna zu schicken, damit derselbe das Haus mit Mr.
Horlock besichtige? Wenn dies der Fall wäre, so wüßte ich, wen
du schicken könntest.«

»Wen denn?«
»Mich, wenn du willst – natürlich unter deiner Eskorte. Lache

nur nicht, Lenny; ich würde Mr. Horlock scharf ins Gebet
nehmen, gegen jeden seiner Ansätze Einspruch erheben und ihn
unerbittlich in die Enge treiben. Ich sah einmal einen Taxator ein
Haus durchgehen und weiß ganz genau, was dabei zu tun ist. Man
stampft mit dem Fuße auf die Diele und pocht an die Wände und
kratzt an der Mauer und guckt alle Kamine hinauf und zu allen
Fenstern hinaus – zuweilen macht man Notizen in ein kleines
Buch, zuweilen mißt man mit einer Schmiege, zuweilen setzt
man sich plötzlich nieder und versinkt in tiefes Nachdenken –
und das Ende von allem ist, daß man sagt, das Haus werde sich
sehr gut machen, wenn der Besitzer den Beutel ziehen und es in
gehörigen Stand setzen lassen wolle.«

»Sehr gut, Rosamunde. Du besitzest noch ein Talent mehr als
ich wußte und ich glaube, ich habe nun keine andere Wahl, als dir
Gelegenheit zu geben, es zu entwickeln. Ich habe nichts dagegen,
Rosamunde, daß du mit einem Manne vom Fache als Beistand
die wichtige Aufgabe übernimmst, Mr. Horlocks Kostenanschlag



 
 
 

soviel als möglich zu reduzieren; ich habe nichts dagegen, daß du
sobald du Lust hast, einen kurzen Besuch in Porthgenna machst
– besonders da ich jetzt weiß, daß die westlichen Zimmer noch
bewohnbar sind.«

»O wie freundlich von dir! Welches Vergnügen wird mir dies
machen! Ich werde mich freuen, das alte Haus noch einmal
zu sehen, ehe Veränderungen damit vorgenommen werden! Ich
war erst fünf Jahre alt, Lenny, als wir Porthgenna verließen,
und ich bin höchst neugierig zu sehen, was ich mir davon nach
einer so langen, langen Abwesenheit noch gemerkt habe. Weißt
du wohl, daß ich von jenem verfallenen nördlichen Flügel des
Hauses nie etwas gesehen? Und doch bin ich so ganz vernarrt
in altertümliche Zimmer. Wir wollen sie alle durchwandern,
Lenny. Du sollst dich an meine Hand halten und mit meinen
Augen sehen und ebenso viele Entdeckungen machen wie ich.
Ich prophezeie, daß wir Gespenster sehen und Schätze finden
und geheimnisvolle Geräusche hören werden. Und, o Himmel!
welche Staubwolken werden wir durchzumachen haben. – Uff!
Schon der Gedanke daran droht mich zu ersticken.«

»Jetzt, da wir einmal auf Porthgenna zu sprechen gekommen
sind, Rosamunde, laß uns einen Augenblick lang ernsthaft sein.
Mir ist es klar, daß diese Reparatur der nördlichen Zimmer
eine bedeutende Summe Geldes kosten wird. Nun aber, liebe
Rosamunde, betrachte ich keine Summe, wie groß sie auch sein
möge, als übel angewendet, dafern sie dir Vergnügen verschafft.
Ich bin mit Herz und Seele bei dir –«



 
 
 

Er schwieg. Die liebkosenden Arme seines Weibes schlangen
sich wieder um ihn und ihre Wange lehnte sich sanft an die seine.

»Sprich weiter, Lenny,« sagte sie mit einem solchen Ausdruck
von Zärtlichkeit in diesen drei einfachen Worten, daß ihm für
den Augenblick die Sprache versagte und sein ganzes Gefühl in
den einen Luxusgenuß des Hörens versenkt zu sein schien.

»Rosamunde,« flüsterte er, »es gibt in der Welt keine Musik,
die mich so berührte, wie deine Stimme mich jetzt berührt. Ich
fühle sie durch mein ganzes Sein hindurch, wie ich zuweilen zu
der Zeit, wo ich noch sehen konnte, des Nachts den Himmel zu
fühlen pflegte.«

Während er sprach, schlossen die liebkosenden Arme sich
fester um seinen Hals und die brennenden Lippen nahmen die
Stelle ein, wo bis jetzt die Wange gelegen.

»Sprich weiter, Lenny,« wiederholten sie jetzt nicht bloß
zärtlich, sondern glücklich; »Du sagtest, du wärest mit Herz und
Seele bei mir – worin?«

»In deinem Plane, liebe Rosamunde, deinen Vater zu
bewegen, sich nach seiner letzten Reise von seinem Beruf
zurückzuziehen, und in deiner Hoffnung, ihn zu überreden, den
Abend seiner Tage glücklich bei uns in Porthgenna zu verleben.
Wenn das Geld, welches für die Instandsetzung der nördlichen
Zimmer zu verwenden wäre, damit wir alle in Zukunft darin
leben könnten, die Erscheinung dieses Hauses in seinen Augen
wirklich so veränderte, daß dadurch die alten, kummervollen
Erinnerungen, die sich für ihn daran knüpfen, zerstreut würden



 
 
 

und das Wohnen dort ihn wieder zur Freude anstatt zur Qual
gereichte, so würde ich das Geld als das gut angewendet
betrachten. Aber, Rosamunde, bist du des Gelingens deines
Planes, ehe wir denselben in Angriff nehmen, auch gewiß? Hast
du gegen deinen Vater hinsichtlich unserer Pläne mit Porthgenna
irgend eine Andeutung fallen lassen?«

»Ich sagte ihm, Lenny, daß ich mich nicht eher ganz zufrieden
fühlen würde, als bis er die See verließe und seinen Wohnsitz
bei uns nähme – und er sagte, er wolle es tun. Über Porthgenna
erwähnte ich kein Wort – er auch nicht – aber er weiß, daß wir
dort wohnen werden, wenn wir uns häuslich einrichten, und er
stellte keine Bedingungen als er versprach, daß unsere Heimat
auch seine Heimat sein solle.«

»Ist der Verlust deiner Mutter die einzige traurige Erinnerung,
die er an diesen Platz hat?«

»Nicht ganz. Es gibt auch noch etwas, was niemals erwähnt
worden ist, aber was ich dir erzählen kann, weil keine
Geheimnisse zwischen uns bestehen dürfen. Meine Mutter
hatte nämlich eine Lieblingsdienerin, welche von der Zeit
ihrer Verheiratung an bei ihr gewesen und die zufällig die
einzige im Zimmer anwesende Person war, als sie starb. Ich
entsinne mich noch dieses Frauenzimmers in unklarer kindischer
Weise. Sie war sonderbar in ihrer äußern Erscheinung und in
ihrem Benehmen, und kein großer Günstling bei irgend jemand
im Hause, ausgenommen bei ihrer Herrin. An dem Morgen
des Todestages meiner Mutter verschwand diese Dienerin nun



 
 
 

auf die seltsamste Weise aus dem Hause, indem sie einen
höchst eigentümlichen und geheimnisvollen Brief an meinen
Vater zurückließ, worin sie behauptete, es sei ihr in den
letzten Augenblicken meiner sterbenden Mutter ein Geheimnis
anvertraut worden, welches sie beauftragt sei, ihrem Herrn
mitzuteilen, sobald ihre Herrin nicht mehr wäre. Sie fügte hinzu,
sie scheue sich, von diesem Geheimnis zu sprechen, und um
allem Ausfragen darnach auszuweichen, habe sie beschlossen,
das Haus auf immer zu verlassen. Sie war auch wirklich schon
einige Stunden fort, als der Brief gefunden und geöffnet ward,
und man hat seit dieser Zeit nie wieder etwas von ihr gesehen
oder gehört. Dieser Umstand schien auf das Gemüt meines
Vaters einen fast ebenso starken Eindruck zu machen wie der
Tod meiner Mutter. Unsere Nachbar- und Dienstleute glaubten
alle – ebenso wie ich – daß diese Person nicht recht bei Verstande
gewesen sei, mein Vater aber war dieser Ansicht nicht und ich
weiß, daß er den Brief von jener Zeit an bis jetzt weder vernichtet
noch vergessen hat.«

»Ein seltsamer Umstand, Rosamunde – ein sehr seltsamer
Umstand und ich wundre mich nicht, daß derselbe einen
dauernden Eindruck auf ihn gemacht hat.«

»Verlaß dich darauf, Lenny, die Diener und die Nachbarn
hatten Recht – das Weib war nicht recht bei Sinnen. Auf jeden
Fall war es aber ein eigentümliches Ereignis in unserer Familie.
Alle alten Häuser haben ihre Romantik und dies ist die Romantik
unseres Hauses. Es sind aber seitdem viele Jahre vergangen und



 
 
 

teils in Folge der Zeit, teils in Folge der Veränderungen, die wir
vorzunehmen in Begriff stehen, fürchte ich nicht, daß mein guter,
lieber Vater unsere Pläne vereiteln werde. Gib ihm einen neuen
nördlichen Garten in Porthgenna, wo er, wie er es nennt, auf dem
Deck herumspazieren kann – gib ihm neue nördliche Zimmer,
um darin zu wohnen – und ich stehe für das gute Ergebnis. Doch
alles dies gehört der Zukunft an; laß uns jetzt zur Gegenwart
zurückkehren. Wann werden wir unsern fliegenden Besuch in
Porthgenna machen, Lenny, und uns in die wichtige Aufgabe
stürzen, Mr. Horlocks Kostenanschlag über die Reparaturen in
gehörige Schranken zu bannen?«

»Wir haben noch drei Wochen hier zu bleiben, Rosamunde.«
»Ja, und dann müssen wir nach Long Beckley zurückkehren.

Ich versprach jenem besten und dicksten aller Männer, dem
Vikar, daß wir unsern ersten Besuch bei ihm abstatten würden.
Unter drei Wochen oder einem Monat läßt er uns ganz gewiß
nicht fort.«

»In diesem Falle wird es am besten sein, wenn wir sagen,
daß unser Besuch in Porthgenna in zwei Monaten, von jetzt an
gerechnet, stattfinden solle. Ist deine Schreibmappe im Zimmer,
Rosamunde?«

»Ja, sie liegt dicht neben uns auf dem Tische.«
»Nun dann schreib an Mr. Horlock und bestimme eine

Zusammenkunft nach zwei Monaten in dem alten Hause. Sage
ihm auch, da wir uns unsicheren Treppen nicht anvertrauen
könnten – besonders in Erwägung, daß ich auf Geländer



 
 
 

angewiesen bin – so solle er die westliche Treppe unverweilt in
Stand setzen lassen. Und da du dann einmal die Feder in der
Hand hast, so wird es dir vielleicht künftige Mühe sparen, wenn
du gleich ein zweites Briefchen an die Haushälterin in Porthgenna
schreibst und ihr meldest, wenn sie uns erwarten kann.«

Rosamunde setzte sich heiter an den Tisch und tauchte mit
einer kleinen triumphierenden Bewegung die Feder in die Tinte.

»In zwei Monaten,« rief sie fröhlich, »in zwei Monaten soll
ich den lieben alten Ort wiedersehen! In zwei Monaten, Lenny,
werden unsere profanen Füße in den Einöden der nördlichen
Zimmer den Staub aufwirbeln.«



 
 
 

 
Sechstes Kapitel

Timon von London
 

Timon von Athen zog sich von der undankbaren Welt in eine
Grotte am Meeresstrande zurück. Timon von London flüchtete
sich vor seines Gleichen in ein vereinzelt stehendes Haus in
Bayswater.

Timon von Athen machte seiner Misanthropie in prachtvollen
Versen Luft – Timon von London gab seine Gefühle und
Meinungen in schäbiger Prosa zu erkennen.

Timon von Athen hatte die Ehre, »mein hoher Herr« genannt
zu werden – Timon von London ward nur als »Mr. Treverton«
angeredet.

Die einzige Ähnlichkeit, welche diesen mehrfachen
Kontrasten zwischen den beiden Timons entgegengesetzt
werden konnte, bestand darin, daß ihre Menschenfeindlichkeit
wenigstens echt war. Beide waren unverbesserliche
Menschenhasser.

Andrew Trevertons Charakter hatte von seiner Kindheit
an jene stark unterscheidenden, einander widerstreitenden
und oft in Konflikt geratenden Kennzeichen von Gut und
Schlecht dargeboten, welche die Sprache der Welt nach ihrer
sorglosen verächtlichen Weise in das einzige Wort exzentrisch
zusammenfaßt.

Es gibt wahrscheinlich keinen bessern Beweis von der



 
 
 

Richtigkeit jener Definition vom Menschen, welche ihn als ein
nachahmendes Tier beschreibt, als den, der in der Tatsache
liegt, daß das Urteil der Welt stets gegen jedes einzelne
Individuum gerichtet ist, welches sich herausnimmt, von den
übrigen abzuweichen.

Ein Mensch ist ein Bestandteil einer Herde und seine Wolle
muß von der allgemeinen Farbe sein. Er muß trinken, wo die
übrigen trinken, und grasen, wo die übrigen grasen. Wenn die
andern durch einen Hund erschreckt werden und fortrennend mit
dem rechten Beine zuerst die Flucht ergreifen, so muß auch er
durch einen Hund erschreckt werden und bei der Flucht sich
ebenfalls des rechten Beins zuerst bedienen. Erschrickt er nicht
oder ergreift, wenn er auch erschrickt, doch die Flucht nicht
in derselben Weise wie die übrigen, so wird dies sofort als ein
Beweis betrachtet, daß es mit ihm nicht ganz richtig ist.

Es gehe nur einer mittags mit vollkommener Gelassenheit in
seinen Mienen und ganz anständig in seinem Benehmen, ohne
den mindesten Anschein von Geistesverwirrung in seinen Augen
oder in seinem Wesen, aber ohne Hut, von dem einen Ende
der Oxfordstreet bis zum andern, und man frage dann einen
Jeden der Tausende von huttragenden Leuten, an welchen er
vorübergeht, was sie von ihm denken. Wie viele werden sich
dann wohl enthalten, sofort zu erklären, er sei übergeschnappt,
obschon sie keinen andern Beweis dafür haben als seinen
unbedeckten Kopf?

Ja, noch mehr – man lasse ihn höflich einen jeden dieser



 
 
 

Vorübergehenden anreden und ihm in den schlichtesten Worten
und in der verständigsten Weise auseinander setzen, daß sein
Kopf sich ohne Hut weit leichter und behaglicher fühlt als mit
einem solchen, wie viele seiner Mitmenschen, welche bei der
ersten Begegnung mit ihm erklärten, er sei übergeschnappt,
werden, nachdem sie diese Erklärung vernommen, anderer
Meinung sein, wenn sie sich von ihm trennen? In der
überwiegenden Mehrheit der Fälle würde die Erklärung selbst
als ein ganz vortrefflicher neuer Beweis betrachtet werden, daß
der Verstand des hutlosen Mannes unbestreitbar gelitten habe.

Da Andrew Treverton gleich beim Beginn des
Lebensmarsches mit der übrigen Mannschaft des sterblichen
Regiments nicht Schritt hielt, so mußte er auch gleich von
seinen frühesten Tagen an die Strafe für diese Unregelmäßigkeit
bezahlen. In der Kinderstube war er ein Phänomen, in der Schule
eine Zielscheibe und auf der Universität ein Schlachtopfer.
Die unwissende Kindermagd erklärte ihn für ein »putziges
Kind«; der gelehrte Schulmeister drückte die Sache etwas artiger
aus und schilderte ihn als einen exzentrischen Knaben; der
Studienmeister auf der Universität blies ebenfalls mit in das
Horn der Andern, verglich aber witzigerweise Andrews Kopf mit
einem Dach und sagte, es müsse einen Sparren zu viel haben.
Wenn aber ein Dach einen Sparren zu viel hat und derselbe ist
nicht gehörig fest gemacht, so muß er zuletzt herunterfallen. An
dem Dache eines Hauses betrachten wir, wenn so etwas passiert,
dies als eine notwendige Folge von Vernachlässigung; an dem



 
 
 

Dache eines Menschenkopfes dagegen werden wir dadurch in der
Regel sehr in Erstaunen und Schrecken gesetzt.

Nach einigen Richtungen hin übersehen und in anderen falsch
geleitet, versuchten Andrews ungeschlachte Fähigkeiten zum
Guten sich in hilfloser Weise selbst zu gestalten.

Die bessere Seite seiner Exzentrität nahm die Form von
Freundschaft an. Er fühlte sich auf ganz unerklärliche Weise zu
einem seiner Schulkameraden hingezogen – einem Knaben, der
ihm auf dem Spielplatz keine besondere Rücksicht angedeihen
ließ und ihm auch in der Schule selbst von keinem besondern
Nutzen war.

Niemand konnte auch nur den mindesten Grund zu dieser
Freundschaft entdecken, nichtsdestoweniger aber war es eine
notorische Tatsache, daß Andrews Taschengeld diesem Knaben
stets zu Diensten stand, daß Andrew hinter ihm herlief wie ein
Hund und daß Andrew sehr häufig die Schuld und Strafe, welche
seinen Freund hätte treffen sollen, auf sich selbst nahm.

Als einige Jahre später dieser Freund auf die Universität ging,
bat Andrew darum, auch auf die Universität geschickt zu werden,
und attachierte sich hier enger als je an den seltsam gewählten
Kameraden seiner Schulzeit.

Eine solche Anhänglichkeit hätte Jeden rühren müssen, der
nur einen gewöhnlichen Grad von edler Denkweise besessen
hätte; auf die von Haus aus gemeine Natur des unwürdigen
Freundes aber machte sie durchaus keinen Eindruck.

Nach dreijährigem Umgang auf der Universität – einem



 
 
 

Umgang, der auf der einen Seite nur Egoismus und auf der
andern nur Selbstverleugnung war – kam das Ende und es begann
vor Andrews Augen grausam zu tagen. Als seine Börse in der
Hand seines Freundes leicht ward, als die Akzepte, welche er
den Wechseln seines Freundes gegeben, am zahlreichsten waren,
überließ der Bruder seiner redlichen Zuneigung, der Held seiner
schlichten Bewunderung ihn der Verlegenheit, dem Spott und der
Einsamkeit, ohne auch nur den mindesten Schein von Reue zu
heucheln, ja sogar ihm ein Wort des Lebewohls zu sagen.

Andrew kehrte, nachdem ihm auf diese Weise das Leben
schon beim Beginn desselben verbittert worden, in das Haus
seines Vaters zurück – er kehrte zurück, um sich Vorwürfe
über die Schulden machen zu lassen, die er kontrahiert, um
einem Menschen zu dienen, der ihn auf die herzloseste Weise
gemißbraucht und schamlos betrogen hatte.

Er verließ, mit der Ungnade seines Vaters belastet, das Haus,
um mit einem geringen Taschengeld auf Reisen zu gehen. Die
Reisen dauerten lange und endeten, wie dies mit solchen Reisen
oft der Fall ist, mit förmlicher Entfremdung vom Vaterlande.
Das Leben, welches er während seines langen Verweilens im
Auslande führte, die Gesellschaft, mit welcher er umging,
äußerten eine dauernde, nachteilige Wirkung auf ihn.

Als er endlich nach England zurückkam, trat er in der
hoffnungslosesten aller Rollen auf – in der Rolle eines Menschen,
der an nichts glaubt. Zu dieser Zeit seines Lebens lag die einzige
Möglichkeit einer glücklichen Zukunft für ihn in den guten



 
 
 

Wirkungen, welche vielleicht der Einfluß seines Bruders auf ihn
äußern konnte.

Kaum aber hatten die beiden Brüder ihren frühern Umgang
wieder aufgenommen, so ward demselben durch den Zwist,
welchen Kapitän Trevertons Vermählung veranlaßte, auf immer
ein Ende gemacht.

Von dieser Zeit an war Andrew für alle geselligen Interessen
und Zwecke ein verlorener Mann. Von dieser Zeit an setzte er den
letzten Vorstellungen, die ihm von den letzten Freunden, die sich
für ihn interessierten, gemacht wurden, stets eine und dieselbe
bittere und hoffnungslose Antwort entgegen.

»Mein liebster Freund verließ und betrog mich,« pflegte er
zu sagen. »Mein einziger Bruder hat sich um einer Komödiantin
willen mit mir veruneinigt. Was kann ich nach diesen
Erfahrungen wohl von der übrigen Menschheit erwarten? Ich
habe für meinen Glauben an Andere zweimal gebüßt – ich will
nicht zum dritten Male dafür büßen. Der Klügste ist der, welcher
sein Herz in seiner naturgemäßen Beschäftigung, Blut durch den
Körper zu pumpen, nicht stört. Ich habe meine Erfahrungen in
der Fremde und daheim gesammelt und genug gelernt, um die
Täuschungen des Lebens zu durchschauen, welche den Augen
anderer Menschen wie Wirklichkeit erscheinen, den meinigen
aber sich schon vor Jahren in ihrer wahren Gestalt gezeigt haben.
Meine Aufgabe in dieser Welt ist Essen, Trinken, Schlafen und
Sterben. Alles andere ist Überfluß und ich habe nichts damit zu
schaffen.«



 
 
 

Die wenigen Leute, welche sich, nachdem sie durch
ein solches Geständnis zurückgeschreckt worden, die Mühe
nahmen, sich wieder nach ihm zu erkundigen, hörten drei oder
vier Jahre nach der Vermählung seines Bruders, daß er in der
Nähe von Bayswater lebte.

Das Gerücht erzählte, er habe das erste beste Haus gekauft,
welches durch eine ringsherumführende Mauer von allen andern
Häusern abgeschnitten sei. Ferner erzählte man, er lebe wie ein
Geizhals; er habe einen alten Diener namens Shrowl, der sogar
ein noch größerer Menschenfeind sei als er selbst; er lasse keine
lebende Seele, nicht einmal dann und wann eine Scheuerfrau,
sein Haus betreten; er lasse sich den Bart wachsen und habe
seinem Diener Shrowl befohlen, seinem Beispiele zu folgen.

Im Jahre 1844 ward die Tatsache, daß ein Mann sich nicht
rasierte, von der aufgeklärten Mehrheit der englischen Nation
als ein Beweis von Mangel an gesundem Verstand betrachtet.
Gegenwärtig würde Mr. Trevertons Bart bloß seinem guten Rufe
als achtbarer, solider Mann im Wege gestanden haben. Zu jener
Zeit aber ward er als ein neuer Beweis der frühern Behauptung
betrachtet, daß es mit ihm nicht ganz richtig sei.

Dennoch war er gerade zu dieser Zeit, wie sein Makler
hätte bezeugen können, einer der gewandtesten und schlauesten
Geschäftsleute in London; er verstand die falsche Seite jeder
beliebigen Frage mit einem Aufwand von Sophistik und
Sarkasmen zu verteidigen, um welche ihn selbst Doktor Johnson
beneidet haben würde; er hielt seine Bücher bis auf den Heller



 
 
 

in der strengsten Ordnung; sein Tun und Wesen zeigte von früh
an bis abends niemals etwas Außergewöhnliches; seine Augen
waren der verkörperte Scharfblick – aber was nützten ihm in dem
Urteil seiner Nachbarn alle diese vortrefflichen Eigenschaften,
da er sich herausnahm, auf einem andern Fuße zu leben als sie
und während er ein haariges Wahnsinnszeugnis am untern Teile
seines Gesichts trug?

Wir haben in Bezug auf teilweise Duldung von Bärten seit
jener Zeit einen kleinen Fortschritt gemacht, aber es bleibt uns
immer noch ein bedeutender Weg zurückzulegen. Würde wohl
selbst jetzt der zuverlässigste Komptoirist eines Bankiers in der
ganzen Hauptstadt auch nur die entfernteste Aussicht haben,
seine Stelle zu behalten, wenn er aufhörte, sein Kinn zu rasieren?

Das gemeine Gerücht, welches Mr. Treverton als
Wahnsinnigen verleumdete, hatte, indem es ihn als einen
Geizhals schilderte, einen zweiten Irrtum zu verantworten. Er
sparte mehr als zwei Dritteile des Einkommens von seinem
ziemlich bedeutenden Vermögen, aber nicht weil er Gefallen
daran gefunden hätte, Geld zusammenzuscharren, sondern weil
er an den Bequemlichkeiten und Luxusgenüssen, auf welche
man Geld zu verwenden pflegt, keinen Genuß fand. Wir müssen
ihm die Gerechtigkeit widerfahren lassen zu sagen, daß seine
Verachtung seines eigenen Reichtums ebenso aufrichtig war wie
die des Reichtums seiner Nachbarn.

Indem auf diese Weise das Gerücht bei Schilderung seines
Charakters nach diesen beiden Seiten hin die Unwahrheit



 
 
 

sprach, hatte es doch wenigstens in einer Beziehung sehr
inkonsequenterweise Recht, nämlich bei der Schilderung seiner
Lebensweise.

Es war vollkommen gegründet, daß er das erste beste Haus
gekauft, welches innerhalb seiner eigenen Mauern abgeschlossen
war – es war begründet, daß niemandem unter irgendeinem
Vorwand gestattet war, seine Schwelle zu überschreiten, und
ebenso war es auch begründet, daß er in Mr. Shrowls Person
einen Diener gefunden, der gegen die ganze Menschheit von noch
bittererm Groll erfüllt war als er selbst.

Das Leben, welches diese beiden Männer führten, kam
der Existenz des Urmenschen oder Wilden so nahe, als die
sie umgebenden Verhältnisse der Zivilisation gestatteten. Die
Notwendigkeit des Essens und Trinkens zugebend, setzte Mr.
Treverton seinen Ehrgeiz vor allen Dingen darein, das Leben
mit so wenig Abhängigkeit als möglich von der Menschenklasse
zu erhalten, welche ein Geschäft daraus machte, für die
körperlichen Bedürfnisse ihrer Nächsten zu sorgen und die,
wie er glaubte, ihn eben auf Grund ihres Berufes hin auf die
nichtswürdigste Weise betrog.

Da Timon von London auf der hintern Seite des Hauses einen
Garten hatte, so machte er den Gemüsehändler ganz entbehrlich,
indem er seinen Kohl selbst baute. Um Weizen zu bauen, hatte er
nicht Land genug, sonst wäre er auch für sein alleiniges Bedürfnis
Ackersmann geworden, wohl aber konnte er den Müller und den
Bäcker dadurch überlisten, daß er einen Sack Getreide kaufte,



 
 
 

dasselbe auf seiner Handmühle mahlte und das Mehl dann von
Shrowl zu Brot backen ließ.

Nach demselben Prinzip ward das Fleisch von den Händlern
der City im Ganzen gekauft, Herr und Diener aßen dann so
viel als möglich in frischem Zustand, salzten das übrige ein und
schlugen auf diese Weise den Fleischern ein Schnippchen.

Was das Getränk betraf, so hatte weder Brauer noch
Schenkwirt jemals Aussicht, auch nur einen Heller aus Mr.
Trevertons Tasche zu locken. Er und Shrowl begnügten sich mit
Bier, und dies brauten sie selbst. Mit Brot, Gemüse, Fleisch und
Malzextrakt erreichten diese beiden Eremiten der Neuzeit den
großen Doppelzweck, das Leben im Körper und die Handelsleute
außer dem Hause zu halten.

Wie Urmenschen essend, lebten sie auch in allen andern
Beziehungen wie Urmenschen. Sie hatten Töpfe, Pfannen und
Tiegel, zwei einfache hölzerne Tische, zwei Stühle, zwei alte
Sofas, zwei kurze Pfeifen und zwei lange Mäntel. Dagegen hatten
sie keine selbstbestimmten Essenszeiten, keine Fußteppiche
und Bettstellen, keine Schränke, Büchergestelle oder zur
Ausschmückung dienender Firlefanz irgendwelcher Art, keine
Wäscherin und keine Scheuerfrau. Wenn einer von den beiden
zu essen und zu trinken wünschte, schnitt er sich seine Brotrinde
ab, kochte sich sein Stück Fleisch und zapfte sich seine Quantität
Bier vom Fasse, ohne sich im mindesten um den andern zu
kümmern. Wenn einer von den beiden glaubte, er brauche ein
reines Hemd, was sehr selten der Fall war, so ging er und



 
 
 

wusch sich eins. Wenn einer von den beiden entdeckte, daß
irgend ein Teil des Hauses sehr schmutzig würde, so nahm er
einen Eimer Wasser und einen Rutenbesen und säuberte die
betreffende Lokalität wie einen Hundestall. Und endlich, wenn
einer von den beiden Lust zu schlafen hatte, so wickelte er sich in
seinen Mantel und legte sich auf eins der Sofas und genoß so viel
Ruhe als ihm beliebte, früh am Abend oder spät des Morgens,
ganz wie es ihm gutdünkte.

Wenn es nichts zu backen, zu brauen, zu pflanzen oder zu
säubern gab, so setzten sich die beiden einander gegenüber und
rauchten stundenlang, meistenteils ohne ein Wort zu sprechen.
Sprachen sie ja miteinander, so stritten sie sich. Ihr gewöhnliches
Gespräch war eine Art Wettkampf, der mit einer sarkastischen
Erheuchelung von Wohlwollen auf beiden Seiten begann und
mit dem heftigsten Austausch giftiger Schmähungen endete,
gerade so wie Boxer erst heuchlerischerweise die Formalität
durchmachen, einander die Hand zu drücken, ehe sie die ernste
praktische Aufgabe beginnen, einander so zuzurichten, daß ihr
Gesicht keine Ähnlichkeit mehr mit dem eines Menschen hat.

Da Shrowl nicht mit so vielen nachteiligen Folgen von Bildung
und Erziehung zu kämpfen hatte wie sein Herr, so gewann
er bei diesen Wettkämpfen gewöhnlich den Sieg. Überhaupt
war er, obschon dem Namen nach der Diener, doch eigentlich
der herrschende Geist im Hause und erlangte schrankenlosen
Einfluß auf seinen Herrn dadurch, daß er diesen in jeder
Beziehung auf seinem eigenen Terrain überholte.



 
 
 

Shrowls Stimme war die rauheste; Shrowls Ausdrücke
waren die bittersten und Shrowls Bart war der längste.
Hätte jemand Mr. Treverton beschuldigt, daß er im Stillen
den Meinungen seines Dieners nachgäbe und das Mißfallen
desselben fürchte, so würde er diese Beschuldigung mit der
größten Entrüstung zurückgewiesen haben. Nichtsdestoweniger
aber war es vollkommen wahr, daß Shrowl im Hause die
Oberhand behauptete und daß seine Entscheidung über jede
wichtige Angelegenheit sicherlich dieselbe war, zu welcher
früher oder später sein Herr ebenfalls gelangte.

Die sicherste von allen Vergeltungen ist die, welche den
Prahler erwartet. Mr. Treverton prahlte gern mit seiner
Unabhängigkeit, und wenn die Vergeltung ihn ereilte, so nahm
sie Menschengestalt an und führte den Namen Shrowl.

An einem gewissen Morgen, ungefähr drei Wochen nachdem
Mistreß Frankland an die Haushälterin in Porthgenna Tower
geschrieben, um die Zeit zu melden, zu welcher sie mit ihrem
Gemahl dort zu erwarten wäre, stieg Mr. Treverton mit seinem
sauersten Gesicht und in der menschenfeindlichsten Laune aus
den obern Regionen seines Hauses in eins der Parterrezimmer
herab, welches zivilisierte Bewohner wahrscheinlich das
Empfangszimmer genannt haben würden.

Gleich seinem ältern Bruder war er ein langer,
gutgewachsener Mann, sein hageres, fahles Gesicht aber
hatte mit dem schönen, offenen, sonnverbranntem Antlitz des
Kapitäns nicht die mindeste Ähnlichkeit. Niemand, der sie



 
 
 

beisammen gesehen, hätte erraten können, daß sie Brüder waren
– so vollständig waren sie in Bezug auf den Ausdruck und die
Züge des Gesichts von einander verschieden.

Die bittern Erfahrungen, welche der jüngere Bruder in seiner
Jugend gemacht, das unstete, ausschweifende Leben, welches er
im Mannesalter geführt, die ärgerliche, unzufriedene Stimmung
und die physische Erschöpfung seiner spätern Lebenstage hatten
ihn so abgezehrt, daß er fast um zwanzig Jahre älter aussah als der
Kapitän. Mit ungekämmtem Haar und ungewaschenem Gesicht,
mit verworrenem grauen Bart und in einem alten gestickten,
schmutzigen Flanellschlafrock, der um ihn herumschlotterte wie
ein Sack, sah dieser Sprößling einer reichen alten Familie aus,
als ob sein Geburtsort das Armenhaus und sein Lebensberuf der
Handel mit alten Kleidern gewesen wäre.

Es war bei Mr. Treverton Frühstückszeit – das heißt,
es war die Zeit, zu welcher er sich hungrig genug fühlte,
um daran zu denken, etwas zu essen. An demselben Platze
über dem Kaminsims, an welchem in einem einigermaßen
kultivierten Hause ein Spiegel gehangen haben würde, hing in
dem Hause Timons von London eine Speckseite. Auf dem Tisch
am Kaminfeuer lag ein halbes Laib schwammig aussehenden
braunen Brotes; in einer Ecke des Zimmers lag ein Faß Bier
mit zwei alten zinnernen Kannen an in der Wand oben darüber
eingeschlagenen Nägeln, und unter dem Herd des Kamins lag ein
verräucherter alter Bratrost gerade noch so, wie er, nachdem er
zum letzten Male Dienst geleistet, hingeworfen worden.



 
 
 

Mr. Treverton nahm ein schmieriges Einschlagemesser aus
der Tasche seines Schlafrocks, schnitt ein Stück Speck ab, setzte
den Bratrost über das Feuer und begann sein Frühstück zu
bereiten.

Eben hatte er die Speckschnitte umgewendet, als die Tür sich
öffnete und Shrowl mit der Pfeife im Munde ins Zimmer trat,
um dieselbe Verrichtung vorzunehmen, welcher sein Herr oblag.

Was das Äußere betraf, so war Shrowl klein, dick,
aufgedunsen und vollkommen kahl, ausgenommen an der
Hinterseite seines Kopfes, wo ein Ring borstigen, eisengrauen
Haares hervorragte wie ein in Unordnung geratener schmutziger
Hemdkragen. Um den Mangel an Haar zu ersetzen, wuchs der
Bart, den er auf Wunsch seines Herrn kultivierte, weit über das
Gesicht hinweg und fiel in zwei zottigen Spitzen bis auf die Brust
herab.

Er trug einen sehr alten langschößigen Schlafrock, den
er einmal hundebillig auf dem Trödelmarkt gekauft, ein
verschossenes gelbes Hemd mit einer breiten zerrissenen
Brustkrause, an den Knöcheln aufgeschlagene Manchesterhosen
und Halbstiefeln, die seit dem Tage, wo sie die Werkstatt des
Schuhstickers verlassen, nie wieder gewichst worden waren.

Seine Farbe war krankhaft rot, seine dicken Lippen kräuselten
sich mit boshaftem Feixen aufwärts und seine Augen hatten an
Form und Ausdruck ungemein viel Ähnliches mit denen eines
Spürhundes.

Ein Maler, welcher in dem Gesicht und der Gestalt



 
 
 

eines und desselben Individuums gleichzeitig Kraft,
Unverschämtheit, Häßlichkeit, Gemeinheit und Hinterlist
auszudrücken gewünscht, hätte zu diesem Zweck in der ganzen
Welt kein besseres Modell finden können als in der Person des
würdigen Mr. Shrowl.

Weder Herr noch Diener wechselten bei der ersten Begegnung
an diesem Tage ein Wort oder nahmen die mindeste Notiz von
einander. Shrowl blieb, mit den Händen in den Taschen träg
zuschauend, stehen und wartete, bis für ihn Platz am Feuer
würde.

Mr. Treverton trug, als er fertig war, seinen Speck auf den
Tisch, schnitt sich eine Rinde Brot ab und begann nun zu
frühstücken. Als er den ersten Bissen hinuntergewürgt hatte, ließ
er sich herab, zu Shrowl aufzublicken, der in diesem Augenblick
sein Taschenmesser öffnete und sich mit schlurfendem Tritt und
schläfrig gierigen Augen ebenfalls der Speckseite näherte.

»Was soll das heißen?« fragte Mr. Treverton, indem er
mit Entrüstung und Erstaunen auf Shrowls Brust zeigte. »Ihr
dummer Kerl habt ja ein reines Hemd an!«

»Ich danke Ihnen, Sir, daß Sie Notiz davon nehmen,« sagte
Shrowl mit sarkastisch erheuchelter, übertriebener Demut. »Die
Veranlassung dazu ist eine sehr freudige. Heute ist ja meines
Herrn Geburtstag und da konnte ich unmöglich weniger tun als
ein reines Hemd anziehen. Möge Ihnen dieser Tag noch oft
wiederkehren, Sir! Vielleicht haben Sie geglaubt, ich würde nicht
daran denken, daß heute Ihr Geburtstag sei? Gott segne Ihr



 
 
 

gutes liebes Gesicht, ich würde so etwas unter keiner Bedingung
vergessen haben. Wie alt werden Sie denn heute, Sir? Es
ist nun eine hübsche Zeit her, Sir, seitdem Sie ein kleiner,
freundlicher, dicker Junge waren mit einer Krause um den Hals
und Marmorkügelchen in der Tasche und eingeknöpften Hosen
und Küssen und Geschenken von Papa und Mama und Onkel
und Tante an Ihrem Geburtstage. – Fürchten Sie nicht, daß ich
dieses Hemd durch allzuhäufiges Waschen abnutzen werde. Ich
gedenke es in Lavendelkraut bis zu Ihrem nächsten Geburtstag
oder auch zu Ihrem Leichenbegängnis aufzuheben, was in Ihrem
Alter ebenso wahrscheinlich ist – meinen Sie nicht auch, Sir?«

»Verschwendet kein reines Hemd an mein
Leichenbegängnis,« entgegnete Mr. Treverton. »Ich habe Euch
in meinem Testament kein Geld vermacht, Shrowl! Wenn ich auf
dem Wege nach dem Grabe bin, seid Ihr auf dem Wege nach
dem Armenhaus.«

»Haben Sie wirklich einmal Ihr Testament gemacht, Sir?«
fragte Shrowl, indem er mit dem Anschein des größten Interesses
im Abschneiden seiner Speckschnitte innehielt; »ich bitte
gehorsamst um Verzeihung, aber ich glaubte immer, Sie scheuten
sich es zu tun.«

Der Diener hatte augenscheinlich mit Absicht eine der
wunden Stellen seines Herrn berührt. Mr. Treverton schlug mit
seiner Brotrinde auf den Tisch und sah Shrowl zornig an.

»Ich sollte mich scheuen, mein Testament zu machen, Ihr
Narr !« sagte er. »Ich mache aus Grundsatz keins und werde



 
 
 

keins machen.«
Shrowl sägte langsam sein Stück Speck vollends los und

begann eine Melodie zu pfeifen.
»Aus Grundsatz mache ich keins!« wiederholte Mr.

Treverton. »Reiche Leute, welche Geld hinterlassen, sind die
Säleute, welche die Saat menschlicher Verruchtheit ausstreuen.
Wenn ein Mensch noch einen Funken Edelmut in seinem Gemüt
hat und man denselben auszulöschen wünscht, so vermache
man ihm etwas. Wenn ein Mensch schlecht ist und man ihn
noch schlimmer zu machen wünscht, so setze man ihm ein
Vermächtnis aus. Will man eine Anzahl Menschen zu dem
Zweck, Schlechtigkeit und Unterdrückung nach großartigem
Maßstabe zu befördern, zusammenbringen, so mache man ein
Vermächtnis in Form einer milden Stiftung. Wünscht man einem
Mädchen die beste Möglichkeit von der Welt zu verschaffen,
einen schlechten Mann zu bekommen, so setze man ihr ein
Vermächtnis aus. Will man junge Männer ins Verderben
stürzen, will man alte Männer zu Magneten machen, welche
die niedrigsten Eigenschaften der Menschheit anziehen, wünscht
man, daß Eltern und Kinder, Eheleute und Geschwister einander
in die Haare fallen, so vermache man ihnen Geld. Ich sollte mein
Testament machen? Ich kann die Menschen nicht leiden, Shrowl,
das wißt Ihr, aber dennoch hasse ich sie noch nicht so sehr, daß
ich ein solches Unheil unter ihnen anrichten möchte.«

Nachdem Mr. Treverton mit diesen Worten seine Rede
beendet, nahm er eine der alten zinnernen Kannen vom Nagel



 
 
 

und erfrischte sich durch einen Trunk Bier.
Shrowl schob den Bratrost an eine reine Stelle im Feuer und

kicherte sarkastisch vor sich hin.
»Wem zum Teufel sollte ich denn auch mein Geld

vermachen?« hob Mr. Treverton wieder an. »Meinem Bruder,
der mich jetzt für einen Unmenschen hält und mich
dann für einen Narren halten und mein ganzes Geld mit
Landstreicherinnen und Komödianten durchbringen würde?
Oder dem Kinde jener Komödiantin, welches ich mit keinem
Auge gesehen, welches erzogen ward, um mich zu hassen und
welches sofort zum Heuchler werden würde, indem es des
Anstandes wegen sich stellen müßte, als täte mein Tod ihm
leid! Oder vielleicht Euch, Ihr menschlicher Pavian – Euch, der
Ihr sofort ein Wuchergeschäft eröffnen und Witwen, Waisen
und allen Unglücklichen überhaupt das Blut aussaugen würdet?
Eure Gesundheit, Mr. Shrowl! Ich kann ebenso gut lachen wie
Ihr, besonders da ich weiß, daß ich Euch keinen Sixpence
hinterlasse.«

Shrowl begann seinerseits nun ein wenig ärgerlich zu werden.
Die ironische Höflichkeit, welche er bei seinem Eintritt in
das Zimmer anzunehmen beliebt, wich seiner gewohnten
sauertöpfischen Laune und dem natürlichen mürrischen
Ausdruck seiner Stimme.

»Ich bitte Sie, mich ungeschoren zu lassen,« sagte er, indem
er sich mißmutig zu seinem Frühstück niedersetzte. »Ich bin
für heute mit dem Spaßmachen fertig und möchte Ihnen



 
 
 

vorschlagen, dasselbe zu tun. Was kann es nützen, allerhand
Unsinn über Ihr Geld zu schwatzen. Irgend jemandem müssen
Sie es doch hinterlassen!«

»Ja wohl, das werde ich,« sagte Mr. Treverton. »Ich vermache
es, wie ich Euch schon so oft gesagt habe, dem ersten besten,
den ich finden kann, welcher das Geld herzlich verachtet und
deshalb durch den Besitz desselben nicht schlechter gemacht
werden kann.«

»Das heißt niemandem,« grunzte Shrowl.
»Das weiß ich recht wohl,« entgegnete sein Herr.
»Aber niemandem können Sie es nicht hinterlassen,« fuhr

Shrowl hartnäckig fort. »Sie müssen es jemandem hinterlassen
– Sie können gar nicht anders.«

»Nicht?« sagte Mr. Treverton. »Ich sollte meinen, ich könnte
damit tun, was mir beliebt. Ich kann es ja, wenn ich Lust
habe, in lauter Banknoten umsetzen und in unserm Brauhause
ein Freudenfeuer damit anzünden, ehe ich sterbe. Dann ginge
ich aus der Welt mit dem Bewußtsein, daß ich kein Material
zurückgelassen, durch welches sie noch schlechter werden
könnte, als sie schon ist, und das wäre für mich ein herrlicher
Trost, das kann ich Euch sagen.«

Ehe Shrowl ein Wort der Entgegnung hervorbringen konnte,
ward an der Hofpforte des Hauses die Klingel gezogen.

»Geht hinaus,« sagte Mr. Treverton, »und seht was es
gibt. Wenn ein Weib zu uns will, so zeigt ihr, was für eine
Vogelscheuche Ihr seid und sie wird schleunigst die Flucht



 
 
 

ergreifen; ist es ein Mann –«
»Wenn es ein Mann ist,« unterbrach Shrowl seinen Herrn, »so

gebe ich ihm einen Faustschlag auf den Kopf, weil er mich bei
meinem Frühstück unterbricht.«

Mr. Treverton stopfte während der Abwesenheit seines
Dieners sich die Pfeife und zündete sie an. Ehe sie noch recht
in Brand war, kehrte Shrowl zurück und meldete, daß ein Mann
dagewesen sei.

»Habt Ihr ihm denn einen Faustschlag auf den Kopf
gegeben?« fragte Mr. Treverton.

»Nein,« sagte Shrowl, »ich habe bloß seinen Brief
aufgehoben. Er schob ihn unter dem Pförtchen durch und ging
wieder seiner Wege. Hier ist der Brief.«

Der Brief war auf Kanzleipapier und die Adresse von einer
juristischen Geschäftshand geschrieben. Als Mr. Treverton ihn
öffnete, fielen zwei aus Zeitungen geschnittene Papierstreifen
heraus. Der eine fiel auf den Tisch, an welchem Mr. Treverton
saß, der andere flatterte bis auf den Fußboden.

Diesen letzten Streifen hob Shrowl auf und las den Inhalt
durch, ohne sich erst die Mühe zu nehmen, seinen Herrn um
Erlaubnis zu fragen.

Nachdem Mr. Treverton langsam einen Mund voll
Tabaksrauch eingezogen und langsam wieder von sich gegeben,
begann er den Brief zu lesen.

Als sein Auge auf die ersten Zeilen fiel, begannen seine
Lippen an dem Mundstück seiner Pfeife auf eine Weise zu



 
 
 

arbeiten, die bei ihm sehr ungewöhnlich war. Der Brief war nicht
so lang, daß es nötig gewesen wäre, das erste Blatt umzuwenden,
denn er schloß am Fuße der ersten Seite. Mr. Treverton las ihn
durch bis auf die Unterschrift, sah dann die Adresse an und
fing dann wieder von vorn an. Seine Lippen fuhren immer noch
fort, an der Pfeifenspitze herumzuarbeiten, aber er rauchte nicht
mehr.

Als er mit dem zweiten Lesen fertig war, legte er den
Brief sehr sanft auf den Tisch, sah seinen Diener mit einer
ungewohnten Zerstreutheit in dem Ausdrucke seiner Augen an
und nahm mit einer Hand, welche ein wenig zitterte, die Pfeife
aus dem Munde.

»Shrowl,« sagte er dann sehr ruhig, »mein Bruder ist
ertrunken.«

»Ich weiß es,« antwortete Shrowl, ohne von dem
Zeitungsstreifen aufzublicken. »Ich lese es eben hier.«

»Die letzten Worte, die er zu mir sagte, als wir uns wegen der
Komödiantin stritten,« fuhr Mr. Treverton ebensowohl mit sich
selbst als zu seinem Diener sprechend fort, »war, daß ich ohne ein
einziges wohlwollendes Gefühl in meinem Herzen gegen irgend
eine lebende Seele sterben würde.«

»Das werden Sie auch,« murmelte Shrowl, indem er den
Streifen umdrehte, um zu sehen, ob auf der Rückseite auch etwas
stünde, was des Lesens verlohnte.

»Ich möchte wissen, was er von mir gedacht hat, als er starb,«
sagte Mr. Treverton, indem er nachdenklich den Brief wieder zur



 
 
 

Hand nahm.
»Ganz gewiß hat er weder an Sie noch an jemand anders

gedacht,« bemerkte Shrowl. »Wenn er überhaupt gedacht hat,
so hat er daran gedacht, wie er sein Leben retten könne. Als
er aufgehört hatte daran zu denken, hatte er auch aufgehört zu
leben.«

Nachdem Mr. Shrowl auf diese Weise seine Meinung zu
erkennen gegeben, ging er an das Bierfaß und zapfte seinen
Morgentrunk.

»Verdammt wäre diese Komödiantin!« murmelte Mr.
Treverton.

Indem er diese Worte sagte, umwölkte sich sein Gesicht und
seine Lippen kniffen sich fest zusammen. Er strich den Brief auf
dem Tische glatt. Es schienen in seinem Gemüt darüber Zweifel
obzuwalten, ob er wirklich von dem ganzen Inhalt Kenntnis
genommen oder ob nicht vielleicht noch etwas darin stünde, was
er noch nicht entdeckt. Indem er ihn daher zum dritten Male
vornahm, las er ihn sehr laut und sehr langsam vor, als ob er jedes
einzelne Wort seinem Gedächtnis fest einprägen wollte.

»Sir!« las er. »– Als alter Ratgeber und treuer Freund
Ihrer Familie erhalte ich von Mistreß Frankland, früher Miß
Treverton, den Auftrag, Ihnen die traurige Nachricht von
dem Tode Ihres Bruders mitzuteilen. Dieses beklagenswerte
Ereignis geschah an Bord des Schiffes, dessen Kapitän er
war, während eines Sturms, durch welchen das Schiff an
einem Felsenriff auf der Höhe der Insel Antigua scheiterte.



 
 
 

Ich lege hier einen der Times entnommenen ausführlichen
Bericht über den Schiffbruch bei und Sie werden daraus
ersehen, daß Ihr Bruder in Ausübung seiner Pflicht gegen die
Offiziere und Mannschaften, die er befehligte, einen rühmlichen
Tod fand. Ebenso lege ich auch einen aus dem cornischen
Lokalblatt geschriebenen Artikel bei, der einen kurzen Abriß der
Lebensgeschichte des Verstorbenen enthält.

»Ehe ich diese Mitteilungen schließe, muß ich hinzufügen,
daß trotz des genauesten Nachsuchens unter den Papieren
des verstorbenen Kapitäns Treverton kein Testament gefunden
worden ist. Da er, wie Sie wissen, Porthgenna verkauft hatte,
so bestand das einzige Vermögen, in dessen Besitz er sich
zur Zeit seines Todes befand, in persönlichem, von dem
Verkauf seines Landgutes herrührenden Eigentum, und dieses
wird, da er ab intestato gestorben, den Bestimmungen unserer
Erbgesetzgebung zufolge, auf seine Tochter als seine nächste
Verwandte übergehen.

»Ich unterzeichne, Sir, als
Ihr gehorsamster Diener

Aalexander Nixon.«

Das auf den Tisch gefallene, aus der Zeitung geschnittene
Blättchen enthielt den Artikel aus der Times. Den Streifen aus
dem cornischen Blatt, welcher auf die Diele heruntergefallen
war, schob Shrowl, sobald er ihn gelesen, in einer Anwandlung
momentaner Höflichkeit seinem Herrn vor die Augen.
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