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Wilkie Collins
Ein tiefes Geheimniss

Erster Band

Erstes Kapitel
Der 23. August 1829

»Ich bin neugierig, ob sie den heutigen Tag iiberlebt. «

»Sieh einmal an die Uhr, Joseph.«

»Zehn Minuten iiber Zwolf. Dann hat sie ja den Tag schon
iiberlebt, Robert, denn es sind bereits zehn Minuten des neuen
voriiber. «

Diese Worte wurde in der Kiiche eines gro3en Landhauses
gesprochen, welches an der Westkiiste von Cornwall lag. Die
Sprechenden waren zwei der Diener, welche das Hauspersonal
des Kapitdn Treverton ausmachten, eines Marineoffiziers und
des iltesten minnlichen Reprisentanten einer alten Familie
dieser Provinz.

Beide Diener unterhielten sich zuriickhaltend und fliisternd,
wihrend sie dicht beisammen sa3en und sich, so oft ihr Gesprich
ins Stocken kam, erwartungsvoll nach der Tiir umblickten.



»Es ist etwas Schauerliches,« sagte der dltere beiden Minner,
»dall wir zwei so allein hier in dieser unheimlichen Stube und die
Minuten zdhlen, welche unsere Herrin noch zu leben hat.«

»Robert,« sagte der andere, indem er seine Stimme so
tief senkte, daf} sie kaum zu horen war, »du bist von deinen
Knabenjahren an hier im Dienste gewesen — hast du jemals
gehort, dal unsere Herrin Schauspielerin war, als unser Herr sie
heiratete 7«

»Woher weillt du denn das?« fragte der éltere Diener stutzend.

»Still, still!« rief der andere, indem er sich hastig von seinem
Stuhl erhob.

Eine Klingel ldutete draulen auf dem Gange.

»Gilt das einem von uns?« fragte Joseph.

»Kannst du denn immer noch nicht unsere Klingeln schon am
Klange unterscheiden?« rief Robert verichtlich. »Diese gilt Sara
Leeson. Geh hinaus und sieh nach.«

Der jiingere Diener nahm ein Licht und gehorchte. Als er die
Kiichentiir 6ffnete, fiel sein Auge auf eine lange Reihe gegeniiber
an der Wand angebrachter Klingeln. Uber jeder derselben
stand in saubern schwarzen Buchstaben das unterscheidende
Pradikat des Dieners, den sie zu rufen bestimmt war. Die Reihe
dieser Uberschriften begann mit »Haushilterin« und endete mit
»Kiichenmagd« und »Laufbursche«.

Die Klingeln entlang schauend, bemerkte Joseph mit leichter
Miihe, daB eine derselben in Bewegung war. Uber derselben
stand das Wort »Kammermédchen«.



Nachdem er dies bemerkt, ging er rasch den Gang entlang und
pochte am Ende desselben an eine groB3e altviterische Tiir von
Eichenholz.

Da keine Antwort erfolgte, so 6ffnete er die Tiir und schaute
in das Zimmer hinein. Es war finster und leer.

»Sara ist nicht in dem Zimmer der Haushilterin,« sagte
Joseph, nachdem er zu seinem Kameraden in die Kiiche
zuriickgekehrt war.

»Dann ist sie in ihr Schlafzimmer gegangen,« entgegnete der
dltere Diener. »Geh hinauf und sage ihr, daB3 ihre Herrin sie
verlangt.«

Als Joseph hinausging, ldutete die Klingel wieder.

»Rasch! — rasch!« rief Robert. »Sage ihr, die Herrin verlange
sie sofort. Vielleicht,« fuhr er leiser mit sich selbst sprechend
fort, »vielleicht zum letzten Mal.«

Joseph stieg drei Treppen hinauf, ging die Hailfte eines
langen gewdlbten Korridors entlang und pochte an eine zweite
altviterische Tiir von Eichenholz.

Diesmal ward der Ruf beantwortet. Eine tiefe, aber klare,
sanfte Stimme im Zimmer fragte, wer da sei.

Joseph richtete in wenigen Worten seinen Auftrag aus. Ehe
er noch ausgeredet hatte, dffnete sich die Tiir ruhig und schnell
und Sara Leeson trat thm mit ithrem Lichte in der Hand auf der
Schwelle gegeniiber.

Nicht grof}, nicht schon, nicht in ihrer ersten Jugend,
schiichtern und unentschlossen in ihrem Wesen, duferst schlicht



und einfach in ihrer Kleidung, war die Zofe, trotz aller dieser
Nachteile, eine Person, die man nicht ohne ein Gefiihl von
Neugier, ja sogar von Interesse betrachten konnte.

Wenig Minner wiirden bei ihrem ersten Anblick nicht den
Wunsch empfunden haben, zu erfahren, wer sie sei, und wenige
wiirden sich befriedigt gefiihlt haben, wenn sie zur Antwort
erhalten: »Es ist Mistrell Trevertons Zofe.« Wenige hitten sich
des Versuchs enthalten, aus ithrem Gesicht und ihrem Benehmen
irgend einen geheimen Ausschlufl zu erlauschen, aber keinem,
selbst nicht dem geduldigsten und geiibtesten Beobachter, wire
es gelungen, mehr zu entdecken, als daB sie in einer frithern Zeit
ihres Lebens die Feuerprobe grofer Leiden und Anfechtungen
bestanden haben miisse.

Es lag in ihrem Wesen und noch mehr in ihrem Gesicht etwas,
was deutlich und wehmiitig sagte: »Ich bin das Wrack von etwas,
dessen Anblick dir frither zur Freude gereicht haben wiirde, ein
Wrack, welches niemals wieder in Stand gesetzt werden kann
— welches unbeachtet, ohne Fiihrer, ohne Mitleid durchs Leben
weitertreiben mul3, bis es den verhdngnisvollen Strand beriihrt
und die Wogen der Zeit diese kiimmerlichen Uberreste meines
Ich fiir immer verschlungen haben.«

Dies war die Geschichte, die in Sara Leesons Ziigen
geschrieben stand — dies und nichts weiter.

Von allen, welche diese Geschichte sich selbst zu deuten
versucht, wiirden wahrscheinlich auch nicht zwei eine und
dieselbe Ansicht iiber die Beschaffenheit des Leidens gehabt



haben, welches diese Person durchzumachen gehabt.

Erstens war es schwierig zu sagen, ob der Schmerz, welcher
thr sein unausloschliches Gepridge aufgedriickt, Schmerz des
Korpers oder Schmerz der Seele gewesen sei. Von welcher
Beschaffenheit aber auch die Heimsuchung, von der sie betroffen
worden, gewesen sein mochte, so waren die Spuren, welche
dieselbe zuriickgelassen, in jedem Teile ihres Gesichts tief
und auffallend sichtbar. Thre Wangen hatten ihre Rundung
und natiirliche Farbe verloren, ihre in Bezug auf Bewegung
eigentiimlich biegsamen, zartgeformten Lippen hatten eine
ungesunde, blasse Farbe angenommen, ihre groB3en, schwarzen,
von ungewohnlich dichten Wimpern iiberschatteten Augen
hatten einen seltsamen &ngstlichen, scheuen Blick, der sie
niemals verlieB und die schmerzliche Empfindsamkeit und
angeborne Schiichternheit ihrer Gemiitsart auf mitleiderregende
Weise verriet.

Insoweit waren die Spuren, welche Kummer oder Krankheit
an ihr zuriickgelassen, ganz dieselben, welche den meisten
Opfern geistiger oder physischer Leiden gemeinsam sind.

Eine ganz auBerordentliche Verdnderung aber, die mit ihr
vorgegangen war, bestand in dem unnatiirlichen Wechsel, der die
Farbe ihres Haars betroffen hatte. Es war so dicht und weich
und noch ebenso schon und iippig wie das Haar eines jungen
Midchens, aber grau wie das Haar einer Matrone. Es schien in
der auffilligsten Weise jeder Spur von Jugend, die sich noch in
den Gesichtsziigen vorfand, zu widersprechen.



Trotz der Magerkeit und Blisse des Gesichts hédtte man dieses
ndmlich, sobald man es richtig angesehen, keinen Augenblick
fir das einer bejahrten Frau halten konnen. So abgezehrt
die Wangen auch waren, so hatten dieselben doch nicht eine
einzige Runzel. Thre Augen besallen, abgesehen von dem darin
vorherrschenden Ausdruck von Unruhe und Schiichternheit,
noch jenen feuchtschimmernden Glanz, der an den Augen alter
Leute niemals wahrzunehmen ist. Die Haut um die Schlife
herum war zart und glatt wie die eines Kindes.

Diese und noch einige andere nie triigende Anzeichen
bewiesen, dal} sie in Bezug auf die Jahre noch in der Bliite des
Lebens stand. So krinklich und bekiimmert sie auch aussah, so
hatte sie doch von den Augen abwirts ganz das Ansehen eines
Frauenzimmers, welches hochstens dreilig Jahre zihlte.

Von den Augen an aufwirts aber war der Eindruck ihres
lippigen grauen Haares, in Verbindung mit ihrem Gesicht
betrachtet, nicht bloB ein unvereinbarer, sondern auch geradezu
befremdender, so befremdend, dal es kein Widerspruch ist,
wenn man sagt, dal} sie natiirlicher ausgesehen haben wiirde,
wenn ihr Haar gefdrbt gewesen wire. Die Kunst hitte in diesem
Falle die Wahrheit zu sein geschienen, weil die Natur wie Liige
aussah.

Welche Zauberkraft hatte ithrem Haar in seiner iippigsten
Reife die Farbe eines unnatiirlichen Greisenalters mitgeteilt?
War es schwere Krankheit, oder furchtbarer Kummer gewesen,
der sie in der Bliite ihrer Jahre grau gemacht?



Diese Frage hatte ihre Dienstgenossen oft beschiftigt, denn
alle waren, als sie sie zum ersten Mal gesehen, von der
Eigentiimlichkeit ihrer personlichen Erscheinung betroffen und
iberdies durch ihre eingewurzelte Gewohnheit mit sich selbst zu
sprechen, ein wenig argwohnisch gemacht worden.

Mochten sie sie jedoch fragen, wie sie wollten, so ward ihre
Neugier dennoch niemals befriedigt. Man konnte weiter nichts
ermitteln, als da}3 Sara Leeson in Bezug auf ihr graues Haar und
thre Gewohnheit, mit sich selbst zu sprechen, sehr empfindlich
war und daf} ihre Herrin schon seit langer Zeit jedem im Hause
von ithrem Gemahl an verboten hatte, ithre Zofe durch neugierige
Fragen zu belistigen.

Schweigend stand sie an jenem verhédngnisvollen Morgen
des dreiundzwanzigsten August einen Augenblick vor dem
Diener, der sie an das Sterbebett ihrer Herrin rief, wihrend
die Flamme des Lichts flackernd ihre grofen, fragenden,
schwarzen Augen und das {lippige, unnatiirlich graue Haar {iber
denselben beleuchtete. Schweigend stand sie einen Augenblick
da, die Hand, welche den Leuchter hielt, zitterte, sodal}
das auf dem breiten FuBle desselben liegende Loschhiitchen
unaufhorlich klapperte; dann dankte sie dem Diener, daf3 er sie
gerufen. Die Unruhe und Furcht, die, wihrend sie sprach, in
threr Stimme lag, schien den gewohnten Wohlklang derselben
noch zu erhthen, und die Aufgeregtheit ihres Wesens tat
threr gewohnlichen Sanftheit und ihrer zarten, einnehmenden
weiblichen Zuriickhaltung keinerlei Eintrag.



Joseph, der wie die andern Diener ihr im Stillen
miltraute und abgeneigt war, weil sie von dem gewohnlichen
Kammermidchentypus so gewaltig abwich, ward bei dieser
Gelegenheit durch ihr Wesen und durch ihren Ton, indem sie
ithm dankte, so seltsam beriihrt, daf} er sich erbot, ihr das Licht
bis an die Tiir des Schlafzimmers ihrer Herrin zu tragen.

Sie schiittelte jedoch den Kopf und dankte ithm nochmals;
dann ging sie rasch an ihm voriiber und aus dem Korridor hinaus.

Das Zimmer, in welchem Mistre}3 Treverton im Sterben lag,
war eine Etage tiefer. Sara zogerte zwei Mal, ehe sie an die Tiir
pochte. Dieselbe ward von Kapitin Treverton selbst getffnet.

In dem Augenblick, wo sie ihren Herrn sah, fuhr sie vor ihm
zuriick. Wenn sie einen Schlag zu bekommen gefiirchtet hitte,
so hitte sie sich kaum plétzlicher mit dem Ausdruck gréBeren
Schreckens zuriickziehen konnen.

Dennoch lag in Kapitin Trevertons Gesicht durchaus nichts,
was die Befiirchtung einer iibeln Begegnung oder auch nur
unfreundlicher Worte hitte rechtfertigen konnen. Sein Gesicht
war giitig, herzlich und offen und es rieselten noch an demselben
die Trdnen herab, die er an dem Bett seines Weibes vergossen.

»Geht hinein,« sagte er, das Gesicht abwendend. »Sie will
nicht, da3 die Wirterin komme; sie wiinscht blo Euch. Ruft
mich, wenn der Doktor —«

Die Stimme versagte ihm und er eilte fort, ohne den Redesatz
zu vollenden.

Sara Leeson blieb, anstatt in das Zimmer ihrer Herrin zu



treten, stehen und sah ihrem Herrn aufmerksam nach solange er
sichtbar war. Thre bleichen Wangen nahmen geradezu die Blidsse
des Todes an und aus ihren Augen sprach zweifelnde, forschende
Unruhe und Angst.

Als er um die Ecke des Korridors verschwunden war, horchte
sie einen Augenblick an der Tiir des Krankenzimmers und
fliisterte furchtsam bei sich selbst:

»Ob sie es ihm wohl gesagt hat?«

Dann oOffnete sie die Tiir mit sichtbarer Anstrengung,
ihre Selbstbeherrschung wiederzugewinnen, und nachdem sie
argwohnisch noch einen Augenblick an der Schwelle gezogert,
ging sie hinein.

Mistre8 Trevertons Schlafzimmer war ein grofles, hohes
Gemach in dem westlichen Teile des Hauses, sodall es die
Aussicht auf das Meer hatte. Das neben dem Bett brennende
Nachtlicht machte die Finsternis in den Ecken des Zimmers eher
sichtbar, als daB3 es dieselbe zerstreut hitte.

Das Bett hatte eine altviterische Form und war mit schweren,
dicken, rings herum zugezogenen Vorhingen versehen.

Von den andern Gegenstinden im Zimmer ragten blo3 die
von der groften und massivsten Art genugsam hervor, um in
dem diistern Lichte leidlich sichtbar zu sein. Die Schrinke, der
lange Spiegel, der Armstuhl mit der hohen Lehne und die grofe,
unférmliche Masse des Bettes selbst stellten sich dem Blicke
schwerfillig und unheimlich dar.

Die iibrigen Gegenstinde flossen in der allgemeinen



Dunkelheit alle durcheinander. Durch das gedffnete Fenster,
welches die frische Luft des neuangebrochenen Morgens nach
der Schwiile der Augustnacht hereinlassen sollte, klang das
gleichformige, dumpfe, ferne Brausen der Brandung an der
sandigen Kiiste in das Zimmer. Jedes andere Gerdusch war in
dieser ersten unheimlichen Stunde des nahen Tages verstummt.

Innerhalb dieses Zimmers bestand das einzige horbare
Geriusch in dem langsamen, miihevollen Atmen der Sterbenden,
welches sich matt, aber dennoch deutlich und grauenerregend,
selbst durch den fernen Donner, der aus dem Schofe des ewigen
Meeres grollte, hindurch horen lieB3.

»Mistrel3,« sagte Sara Leeson, als sie dicht an den Vorhiingen
des Bettes stand, aber ohne dieselben zuriickzuziehen, »der Herr
hat das Zimmer verlassen und mich an seiner Statt hergeschickt.«

»Licht! — Gebt mir mehr Licht!«

Die Mattigkeit todlicher Krankheit lag in der Stimme, aber
der Ton der Sprechenden klang dennoch entschlossen — doppelt
entschlossen durch den Gegensatz zu dem zogernden Ausdruck,
in welchem Sara gesprochen. Das starke Gemiit der Herrin und
die Schwiche der Dienerin beurkundeten sich schon bei diesem
kurzen Austausch von durch die Vorhénge eines Sterbebettes
hindurchgesprochenen Worten.

Sara ziindete mit zitternder Hand zwei Kerzen an,
stellte sie zogernd auf einen Tisch am Bett, wartete einen
Augenblick, wihrend sie sich mit einer gewissen argwohnischen
Schiichternheit ringsum schaute, und zog dann die Vorhiinge auf



die Seite.

Die Krankheit, durch welche Mistrel Treverton dem Tode
entgegengefiihrt ward, war eines der furchtbarsten aller Ubel,
welche den Menschen heimsuchen — ein Ubel, welchem
besonders Frauen unterworfen sind und welches das Leben
unterminiert — in den meisten Féllen ohne bemerkenswerte
Spuren seines nagenden Fortschritts in dem Gesicht zu zeigen.
Kein Uneingeweihter, welcher Mistre3 Treverton, als ihre
Dienerin den Bettvorhang auf die Seite zog, gesehen hitte, wiirde
geglaubt haben, dal bei ihr alle Hilfe, die durch menschliche
Geschicklichkeit gebracht werden konne, vergeblich sei.

Die geringfiigigen Spuren von Krankheit in ihrem Gesicht, die
unvermeidlichen Verdnderungen in Bezug auf die Anmut und
Rundung der Umrisse wurden durch die wunderbare Erhaltung
threr Gesichtsfarbe, welche noch den ganzen zarten Glanz
der ersten jungfridulichen Schonheit besal}, fast unbemerkbar
gemacht. Thr Gesicht war, wihrend es so auf dem Pfiihle dalag
— zart umrahmt von den kostbaren Spitzen ihrer Haube und
gekront von dem glinzenden braunen Haar — allem #uflern
Anscheine nach das Gesicht einer schonen Frau, die von
einer leichten Krankheit genas oder nach einer ungewohnten
Anstrengung ausruhte.

Selbst Sara Leeson, die sie doch wihrend ihrer ganzen
Krankheit beobachtet hatte, konnte, wihrend sie jetzt ihre Herrin
ansah, kaum glauben, daf3 die Pforten des Lebens sich hinter
ihr geschlossen und daf3 die Hand des Todes ihr schon von den



Pforten des Grabes her zuwinkte.

Einige Biicher —mit eingezeichneten  Stellen, in
Papierumschligen, lagen auf der Bettdecke. Sobald der Vorhang
auf die Seite gezogen war, forderte MistreS Treverton ihre
Dienerin durch eine Gebirde auf, die Biicher wegzunehmen. Es
waren Theaterstiicke, an gewissen Stellen mit Tinte unterstrichen
und an den Réndern mit Anmerkungen versehen, welche
Auftreten, Abtreten und Stellungen auf der Biihne andeuteten.

Die Diener, welche unten von der Beschiftigung ihrer Herrin
vor ihrer Vermdhlung gesprochen, waren nicht durch falsche
Geriichte irregeleitet worden. Thre Herr hatte, nachdem er selbst
iiber die Bliite des Lebens hinaus war, wirklich seine Frau von
der obskuren Biihne eines Provinzialtheaters hinweggenommen,
wihrend seit ihrem ersten Offentlichen Auftreten kaum zwei
Jahre verflossen waren.

Die alten Theaterstiicke mit den eingezeichneten Stellen
waren einmal ihre wertgehaltene dramatische Bibliothek
gewesen; sie hatte um alter Erinnerung willen stets eine grofle
Liebe zu ihnen bewahrt und sie wihrend der letzten Zeit ihrer
Krankheit Tage lang hintereinander auf ihrem Bett liegen gehabt.

Nachdem Sara die Biicher weggenommen, kehrte sie zu ihrer
Herrin zuriick und 6ffnete, mehr mit dem Ausdruck der Furcht
und Verlegenheit als des Kummers, ihre Lippen, um zu sprechen.

Mistref3 Treverton hielt aber die Hand empor und deutete
dadurch an, daB sie noch einen anderweiten Befehl zu erteilen
hatte.



»Verriegele die Tiir,« sagte sie mit derselben matten Stimme,
aber in demselben entschlossenen Tone, der ihr erstes Begehren,
mehr Licht im Zimmer zu haben, so auffillig gemacht hatte.
»Verriegele die Tiir. La} niemanden herein, bis ich es erlaube.«

»Niemand?« wiederholte Sara schiichtern, »auch nicht den
Doktor? Auch nicht den Herrn?«

»Auch nicht den Doktor — auch nicht den Herrn!« sagte
Mistre3 Treverton und zeigte auf die Tiir. Die Hand war
schwach, aber selbst in dieser augenblicklichen Bewegung
derselben war die befehlende Gebirde nicht zu verkennen.

Sara verriegelte die Tiir, kehrte unentschlossen an das Bett
zuriick, heftete ihre groflen, forschenden, unruhigen Augen
fragend auf das Gesicht ihrer Herrin, neigte sich plétzlich iiber
sie und sagte fliisternd:

»Haben Sie es dem Herrn gesagt?«

»Nein,« war die Antwort. »Ich lieB ithn rufen, um es ihm zu
sagen — ich bemiihte mich, die Worte auszusprechen — schon
der Gedanke aber, wie ich es ihm am besten beibringen konnte,
erschiitterte mich bis in die innerste Seele, Sara — ach, ich habe
ihn so lieb! Trotzdem aber wiirde ich es ihm gesagt haben, wenn
er nicht von dem Kinde gesprochen hitte. Sara, er sprach von
weiter nichts als dem Kind und das verschlof3 mir den Mund. «

Sara warf sich, ihre dienstliche Stellung auf eine Weise
vergessend, die selbst der nachsichtigsten Herrin auBBerordentlich
erscheinen wiirde, bei dem ersten Wort, welches Mistrel3
Treverton entgegnete, auf einen Stuhl, bedeckte sich das Gesicht



mit den zitternden Hinden und st6hnte bei sich selbst:

»0, was wird geschehen! Was wird nun geschehen!«

Mistref3 Trevertons Augen waren feucht geworden und hatten
einen mildern Ausdruck angenommen, als sie von ihrer Liebe
zu ihrem Gatten sprach. Schweigend lag sie einige Minuten
da. Das Arbeiten einer starken Gemiitsbewegung verriet sich
durch das rasche, angestrengte, mithsame Atmen und durch das
schmerzliche Zusammenziehen der Augenbrauen.

Es dauerte jedoch nicht lange, so wendete sie ihr Gesicht
unruhig nach dem Stuhl, auf welchem ihre Dienerin saf}, und
sprach wieder, diesmal aber in einem Tone, der nur ein Fliistern
Zu nennen war.

»Gib mir meine Medizin,« sagte sie. »Ich brauche sie.«

Sara fuhr empor und wischte mit dem raschen Instinkt des
Gehorsams die Tridnen hinweg, welche ihr immer schneller iiber
die Wangen herabrannen.

»Der Doktor,« sagte sie. »Lassen Sie mich den Doktor rufen. «

»Nein — die Medizin — gib mir die Medizin!«

»Welche Flasche? Das Opiat, oder —«

»Nein. Nicht das Opiat, die andere Flasche.«

Sara nahm eine Flasche von dem Tisch, sah aufmerksam, was
auf dem angehiingten Zettel geschrieben stand, und sagte, es sei
noch nicht Zeit, diese Medizin wieder einzunehmen.

»Gib mir die Flasche.«

»Q, bitte, verlangen Sie dies nicht von mir! Warten Sie doch !
Der Doktor sagte, es sei so verderblich, als wenn Sie Spiritus



tranken, im Fall Sie zu viel davon nihmen.«

Mistre3 Trevertons helle graue Augen begannen zu funkeln,
die rosige Rote threr Wangen ward dunkler; die befehlende Hand
ward wieder mit Anstrengung von der Bettdecke emporgehoben,
auf welcher sie lag.

»Ziehe den Pfropfen aus der Flasche,« sagte sie, »und gib sie
mir. Ich brauche Krifte. Gleichviel ob ich in einer Stunde oder
in einer Woche sterbe. Gib mir die Flasche.«

»Nicht die Flasche,« sagte Sara, wihrend sie dieselbe doch,
von dem Blicke ihrer Herrin bezwungen, hingab. »Es ist blo}
noch zu zwei Mal einzunehmen darin. Ich bitte, warten Sie — ich
will ein Glas holen!«

Sie wendete sich nach dem Tische. In demselben Augenblick
aber hob Mistref3 Treverton die Flasche an die Lippen, trank den
Inhalt derselben aus und warf sie dann von sich auf das Bett.

»Sie hat sich den Tod gegeben!« rief Sara, indem sie
erschrocken nach der Tiir lief.

»Bleib!« rief die Stimme aus dem Bett schon entschlossener
als je. »Bleib! Komm her und lege meine Kissen hoher.«

Sara legte die Hand an den Riegel.

»Komm her,« wiederholte Mistrell Treverton. »So lange als
noch ein Funken Leben in mir ist, verlange ich Gehorsam.
Komm her!«

Die Farbe begann auf ihrem ganzen Gesicht unverkennbar
dunkler und das Licht in ihren weitgedffneten Augen heller zu
werden.



Sara kam an das Bett zuriick und fiigte mit zitternden
Hinden den Kissen, welche den Kopf und die Schultern der
Sterbenden stiitzten, noch eins hinzu. Wahrend dies geschah,
kam die Bettdecke ein wenig in Unordnung. Mistrel} Treverton
zog dieselbe schaudernd wieder herauf bis dicht um den Hals
herum.

»Hast du die Tiire aufgeriegelt?« fragte sie.

»Nein.«

»Ich verbiete dir, dich derselben wieder zu niahern. Hole mir
aus dem Schranke neben dem Fenster meine Schreibmappe,
Feder und Tinte.«

Sara ging an den Schrank und 6ffnete ihn, hielt aber plotzlich
inne, als ob ein plotzlicher Argwohn sie durchzuckte, und fragte,
wozu die Schreibmaterialien gebraucht werden sollten.

»Bring sie nur, dann wirst du es sehen.«

Die Schreibmappe ward mit einem Bogen Briefpapier darauf
auf Mistre Trevertons Knie gelegt, die Feder in die Tinte
getaucht und ihr in die Hand gegeben.

Die Kranke schlof die Augen eine Minute lang und seufzte
tief. Dann begann sie zu schreiben und sagte zu ihrer Zofe, als
die Feder das Papier beriihrte:

»Schau her!«

Sara lugte ihr unruhig iiber die Schultern und sah die Feder
langsam und matt die drei Worte formen:

»An meinen Gatten.«

»0, nein, nein! Um Gotteswillen, schreiben Sie es nicht!«



rief Sara, indem sie ihre Herrin bei der Hand faffte. In dem
Augenblick aber, wo Mistrel Treverton sie ansah, lie} sie die
Hand wieder los.

Die Feder schrieb weiter und bildete langsam und immer
matter soviel Worte, dall dadurch eine Zeile gefiillt ward — dann
machte sie Halt. Die Buchstaben der letzten Silbe waren ganz
durcheinander gelaufen.

»Tun Sie es nicht!« rief Sara wieder, indem sie vor dem Bett
auf die Knie niederfiel. »Schreiben Sie es thm nicht, wenn Sie es
ihm nicht sagen konnen. Lassen Sie mich das, was ich so lange
getragen, auch noch ferner tragen. Lassen Sie das Geheimnis mit
Ihnen und mit mir sterben und in dieser Welt niemals offenbar
werden — niemals! niemals! niemals!«

»Das Geheimnis muf} offenbar werden,« antwortete Mistref3
Treverton. »Mein Gatte mull es wissen und soll es wissen. Ich
versuchte, es ihm zu sagen, aber der Mut entsank mir. Dal} du es
thm sagen werdest, nachdem ich nicht mehr bin, darauf kann ich
mich nicht verlassen. Es muf3 niedergeschrieben werden. Nimm
du die Feder; meine Augen sehen kaum noch, meine Finger
filhlen nicht mehr. Nimm die Feder und schreibe, was ich dir
sage.«

Sara verbarg, anstatt zu gehorchen, ihr Gesicht in der
Bettdecke und weinte bitterlich.

»Du bist seit meiner Vermihlung bei mir,« fuhr Mistre}
Treverton fort. »Du bist mehr meine Freundin als meine
Dienerin gewesen. Willst du mir meine letzte Bitte abschlagen?



Du willst! Torin, blicke auf und hore mich an. Es geschieht
auf deine eigene Gefahr, wenn du dich weigerst, die Feder zu
ergreifen. Schreib oder ich habe keine Ruhe im Grabe. Schreib
oder, so wahr der Himmel iiber uns ist, ich suche aus der andern
Welt dich heim!«

Mit einem unterdriickten Schrei richtete Sara sich empor.

»lhre Worte erfiillen mich mit Schaudern,« fliisterte sie,
indem sie ihre Augen mit abergldubisch entsetztem Blick auf das
Gesicht ihrer Herrin heftete.

In demselben Augenblicke begann die in allzureichlicher
Dosis genommene aufregende Medizin ihre Wirkung auf
Mistre3 Trevertons Gehirn zu #duflern. Sie warf ihren Kopf
unruhig von einer Seite des Pfiihls auf die andere, sprach
gedankenlos einige Zeilen aus einem der alten Theaterstiicke,
die sie von ihrem Bett hatte hinwegnehmen lassen, und hielt der
Dienerin plotzlich die Feder hin, indem sie theatralisch die Hand
bewegte und einen Blick nach einer eingebildeten Galerie von
Zuschauern emporwarf.

»Schreib!« rief sie mit dem hohlen, schauerlichen Pathos ihrer
frithern Biihnenstimme, »schreib!«

Und die schwache Hand bewegte sich wieder mit einer matten,
unsichern Nachahmung der alten Theatergebédrde. Mechanisch
die Finger um die Feder schlieBend, welche hineingesteckt
ward, wartete Sara, deren Augen immer noch die abergldubische
Furcht verrieten, welche die Worte ihrer Herrin erweckt hatten,
auf den néchsten Befehl.



Es vergingen einige Minuten ehe Mistrel Treverton wieder
sprach. Sie war noch hinreichend bei Besinnung, um sich, wenn
auch unklar, der Wirkung bewuf3t zu sein, welche die Medizin
auf sie duflerte, und die ferneren Fortschritte zu bekdmpfen, ehe
sie ihre Ideen génzlich verwirrte.

Sie verlangte daher zuerst ihr Riechfldschchen und dann
Eau de Cologne. Dieses letztere, welches sie sich auf ihr
Taschentuch gielen und dann auf die Stirn legen lie3, schien
thre Geisteskridfte zum Teil wieder herzustellen. Thre Augen
gewannen wieder den intelligenten, ruhigen Blick und als sie ihre
Zofe wieder anredete und zu ihr nochmals sagte: »Schreib!« war
sie im Stande, dem Befehle dadurch Nachdruck zu geben, dal3
sie sofort in ruhigem, besonnenem und entschlossenem Tone zu
diktieren begann.

Saras Tridnen rannen; ihre Lippen murmelten abgebrochene
Worte, in welche Bitte und Ausdruck von Reue und Furcht sich
auf seltsame Weise mischten, aber sie schrieb gehorsam weiter
in schwankenden Zeilen, bis sie beinahe die ersten beiden Seiten
des Briefbogens vollgeschrieben hatte.

Dann hielt Mistre3 Treverton inne, sah das Geschrieben
durch, ergriff die Feder und unterzeichnete es mit ihrem Namen.

Bei dieser Anstrengung schien ihre Macht des Widerstands
gegen die aufregende Wirkung der Medizin ihr wieder untreu zu
werden. Die tiefe Rote begann wieder ihre Wangen zu firben
und sie sprach hastig und unsicher, als sie die Feder wieder ihrer
Dienerin einhéndigte.



»Unterschreibe!« rief sie, indem sie mit der Hand matt auf
die Bettdecke schlug. »Unterschreibe: ,Sara Leeson als Zeugin.’
Don nein; schreib: ,als Mitschuldige.” Nimm deinen Anteil auf
dich; ich will nicht, daB3 auch dieser mir zugewilzt werde.
Unterschreibe! Ich bestehe darauf; unterschreibe, wie ich dir
sage !«

Sara gehorchte und Mistre Treverton nahm ihr das Papier aus
der Hand und zeigte mit derselben wehmiitigen theatralischen
Geste darauf, die ihr vorhin entschliipft war. »Dies wirst du
deinem Herrn geben, wenn ich tot bin,« sagte sie, »und jede
Frage, die er dir vorlegt, so wahrheitsgetreu beantworten, als ob
du vor dem Richterstuhl des Hochsten stiindest. «

Die Hinde faltend, sah Sara ihre Herrin zum ersten Male mit
ruhigen Augen an und sprach zum ersten Male in ruhigem Tone
mit ihr.

»Wenn ich wiillte, daB ich zum Sterben geschickt wire,« sagte
sie »0 wie gern wollte ich mit Thnen tauschen.«

»Versprich mir, dal du das Papier deinem Herrn geben
willst,« wiederholte Mistrel Treverton. » Versprich — doch nein!
Deinem Versprechen traue ich nicht — schworen sollst du es mir.
Hole die Bibel — die Bibel, deren sich der Geistliche bediente, als
er diesen Morgen hier war. Hole sie oder ich habe keine Ruhe
im Grabe. Hole sie oder ich komme aus der andern Welt zu dir.«

Die Herrin lachte, wihrend sie diese Drohung wiederholte.
Die Dienerin schauderte, wihrend sie dem Befehl gehorchte,
dem diese Drohung Nachdruck geben sollte.



»Ja, ja — die Bibel, deren sich der Geistliche bediente,« fuhr
Mistre3 Treverton halb gedankenlos fort, als das Buch zur Stelle
gebracht war. »Der Geistliche — ein guter schwacher Mann — ich
erschreckte ihn, Sara. Er sagte: ,Sind Sie mir allen Menschen in
Frieden? und ich antwortete: ,Mit allen bis auf einen.” Du weift,
WEI. «

»Des Kapitidns Bruder. O, sterben Sie nicht in Feindschaft mit
irgend jemandem. Sterben Sie auch mit ihm in Freundschaft!«
bat Sara.

»Das sagte der Geistliche auch,« entgegnete Mistre3
Treverton, indem ihre Augen kindisch im Zimmer
herumzuschweifen begannen, wihrend ihr Ton plotzlich leiser
und verworrener ward. »,Sie miissen ihm vergeben’, sagte der
Geistliche. Und ich sagte: ,Nein. Ich verzeihe allen Menschen,
aber dem Bruder meines Gatten nicht.” Der Geistliche stand ganz
erschrocken von seinem Stuhle auf, Sara. Er sagte, er wolle fiir
mich beten und wiederkommen. Wird er wiederkommen?«

»Ja, ja,« antwortete Sara, »er ist ein guter Mann — er wird
wiederkommen — und o, sagen Sie ihm, dafl Sie dem Bruder
des Kapitins verzeihen. Jene schindlichen Worte, die er, als
Sie vermihlt wurden, von Thnen sprach, wird er schon einmal
entgelten miissen. Vergeben Sie ihm — vergeben Sie ihm, ehe Sie
sterben.«

Indem Sara diese Worte sagte, versuchte sie zugleich die
Bibel behutsam aus den Augen ihrer Herrin zu entfernen. Diese
Bewegung entging aber Mistre3 Trevertons Aufmerksamkeit



nicht und erweckte ihre sinkenden Krifte zur Beobachtung der
sie umgebenden Dinge.

»Halt!« rief sie, wiahrend wieder ein Schimmer der alten
Entschlossenheit aus ihren schon vom Tode umflorten Augen
leuchtete. Sie packte Sara krampfhaft bei der Hand, legte
dieselbe auf die Bibel und hielt sie darauf fest. Ihre andere Hand
tastete eine Weile auf der Bettdecke umbher, bis sie endlich dem
an ihren Gatten gerichteten beschriebenen Papier begegnete.
Ihre Finger erfaBBten es und ein Seufzer der Erleichterung entrang
sich ihren Lippen.

»Ha,« rief sie, »jetzt weil} ich, wozu ich die Bibel haben
wollte. Ich sterbe bei vollem Verstande, Sara; du kannst mich
auch jetzt noch nicht tduschen.«

Sie hielt wieder inne, ldachelte ein wenig und fliisterte dann
hastig bei sich selbst: » Warte, warte, warte!«

Dann setzte sie laut mit der alten theatralischen Stimme und
Gebirde wieder hinzu:

»Nein, auf dein Versprechen hin traue ich dir nicht. Ich will
deinen Schwur haben. Knie nieder. Dies sind meine letzten
Worte in dieser Welt — sei ihnen ungehorsam, wenn du es wagst!«

Sara sank an dem Bett auf die Knie nieder. Der leichte Wind
drauflen, der gerade jetzt bei dem langsamen Empordimmern
des Morgens stirker ward, teilte die Fenstervorhiinge ein wenig
und blies einen Hauch seines wiirzigen Duftes freudig in das
Krankenzimmer. Das schwere Drohnen der fernen Brandung
lieB sich ebenfalls vernehmen und seine nimmer ruhende Musik



in lautern Tonen erklingen. Dann fielen die Fenstervorhinge
schwerfillig wieder zu, die flackernde Flamme des Lichts ward
wieder ruhig und stet und das unheimliche Schweigen im
Zimmer tiefer als je.

»Schwore! Schwore!« sagte Mistref3 Treverton.

»Die Stimme versagte ihr, als sie dieses Wort ausgesprochen
hatte. Sie miihte sich ein wenig, erlangte die Sprache wieder und
fuhr fort:

»Schwore, dal} du dieses Papier nicht vernichten willst, wenn
ich tot bin.«

Selbst wihrend sie diese feierlichen Worte sprach, selbst
bei diesem letzten Kampfe um Leben und Kraft bewies
der unausrottbare theatralische Instinkt mit furchtbarer
Hartnickigkeit, wie fest derselbe in ihrem Gemiit wurzelte.
Sara fiihlte die kalte Hand, die noch auf der ihrigen lag, einen
Augenblick sich heben — sie sah wie dieselbe ihr grazids winkte
— fiihlte, wie sie sich wieder herabsenkte und die ihrige mit
zitterndem, ungeduldigem Druck umschloB. Bei dieser letzten
Aufforderung antwortete sie mit schwacher Stimme:

»Ich schwore es!«

»Schwore auch, da3 du dieses Papier nicht mit fortnehmen
willst, wenn du, nachdem ich tot bin, dieses Haus verléssest.«

Wieder zogerte Sara, ehe sie antwortete — wieder machte sich
der zitternde Druck auf ihrer Hand fiihlbar, obschon diesmal
schwicher — und wieder stammelten ihre Lippen die Worte:

»Ich schwore es!«



»Schwore,« begann Mistrell Treverton zum dritten Male. Die
Sprache versagte ihr aber wieder und sie bemiihte sich jetzt
vergebens, die Herrschaft iiber dieselbe wiederzuerlangen.

Sara blickte auf und sah, wie Vorlaufer von Konvulsionen das
schone Gesicht zu entstellen begannen. Sie sah wie die Finger der
weillen, zartgeformten Hand sich kriimmten, wihrend sie nach
dem Tische hiniiberlangten, auf welchem die Medizinflaschen
standen.

»Sie haben es ausgetrunken,« rief Sara aufspringend, als sie
die Bedeutung dieser Gebirde erriet. »Herrin, liebe Herrin, Sie
haben es ausgetrunken, es ist blo3 noch das Opiat da. Lassen Sie
mich gehen — ich will —«

Ein Blick von Mistref3 Treverton tat ihr Einhalt, ehe sie weiter
ein Wort sprechen konnte. Die Lippen der Sterbenden bewegten
sich rasch.

Sara hielt ihr Ohr dicht an dieselben. Anfangs horte sie nichts
als keuchende, schnell aufeinander folgende Atemziige, dann
einige gebrochene, verworrene, damit gemischte Worte:

»Ich bin noch nicht fertig — du mufit schworen — komm niher
heran, ndher, ndher — noch ein Drittes — dein Herr — schwore,
daf} du ihm das Papier geben —«

Die letzten Worte starben leise hinweg. Die Lippen, welche
sie so mithsam geformt, teilten sich plotzlich, schlossen sich aber
nicht wieder. Sara sprang nach der Tiir und rief in den Korridor
hinaus nach Hilfe — dann eilte sie an das Bett zuriick, ergriff den
Bogen Briefpapier, auf welchen sie nach dem Diktat ihrer Herrin



geschrieben, und verbarg ihn in ihrem Busen.

Der letzte Blick aus Mistrel Trevertons Augen heftete sich
streng und vorwurfsvoll auf sie, indem sie dies tat, und bewahrte
wihrend der augenblicklichen Verzerrung der iibrigen Ziige
diesen Ausdruck einen einzigen atemlosen Augenblick lang
unverandert.

Dieser Augenblick ging voriiber und mit dem nichsten stahl
der Schatten, welcher dem Eintritt des Todes vorangeht, sich
herauf und dringte in einer einzigen ruhigen Sekunde das Licht
des Lebens von dem ganzen Gesichte hinweg.

Der Arzt trat in Begleitung der Wérterin und eines der Diener
in das Zimmer, eilte an das Bett, sah aber auf den ersten Blick,
da} die Zeit seiner Dienste hier fiir immer voriiber war. Er
wendete sich zuerst zu dem Diener, der ihm gefolgt war.

»Geht zu Eurem Herrn« sagte er, »und bittet ihn, in seinem
Zimmer zu warten, bis ich zu ihm kommen und mit ihm sprechen
kann.«

Sara stand noch, ohne sich zu bewegen oder zu sprechen, oder
auf jemand zu achten — am Bett.

Die Wirterin, welche sich ndherte, um die Vorhinge
zusammenzuziehen, stutzte beim Anblick ihres Gesichts und
wendete sich dann zu dem Arzt.

»Ich glaube, es wird gut sein, wenn diese Person das Zimmer
verldft; meinen Sie nicht auch, Herr Doktor?« sagte die Warterin
mit einem gewissen Ausdruck von Veréchtlichkeit in threm Ton
und Blick. »Sie scheint durch das, was geschehen ist, iiber alle



MaBen angegriffen und erschreckt zu sein.«

»Jawohl,« sagte der Doktor, »es ist am besten, wenn sie
sich entfernt. Ich gebe Euch den Rat, uns auf einige Zeit zu
verlassen,« setzte er hinzu, indem er Sara am Arme beriihrte.

Sie fuhr argwohnisch zusammen, hob eine ihrer Hiande zu der
Stelle empor, wo die Schrift verborgen an ihrem Busen lag, und
driickte sie fest darauf, wihrend sie die andere Hand nach einem
Licht ausstreckte.

»Ihr werdet wohltun, wenn Ihr eine Weile in Eurem Zimmer
ausruht,« sagte der Arzt, indem er ihr ein Licht gab. »Doch,
wartet,« setzte er, nachdem er einen Augenblick nachgedacht,
hinzu: »Ich stehe im Begriff, die traurige Neuigkeit Eurem Herrn
mitzuteilen. Vielleicht wiinscht er die letzten Worte zu horen,
welche Mistrell Treverton in Eurer Gegenwart gesprochen hat.
Deshalb ist es vielleicht am besten, wenn Thr mitkommt und
wartet, wihrend ich zu dem Kapitin hineingehe. «

»Nein! Nein! — jetzt nicht, jetzt nicht, um des Himmels
willen!«

Indem Sara diese Worte 1n leisem, raschem, bittendem Tone
sprach und sich dabei wie erschrocken nach der Tiir zuriickzog,
verschwand sie, ohne einen Augenblick zu warten, was man
weiter zu ihr sagen wiirde.

»Eine sonderbare Person,« sagte der Arzt zu der Warterin
gewendet. »Geht ihr nach und sehr, wohin sie geht, im Fall sie
gebraucht wird und wir nach ihr schicken miissen. Ich will hier
warten, bis Thr zuriickkommt.«



Als die Wirterin zuriickkam, hatte sie weiter nichts zu
berichten, als da} sie Sara Leeson bis an ihr Schlafzimmer
gefolgt sei — sie in dasselbe habe hineingehen sehen — daf sie
an der Tiir gehorcht und gehort habe, wie dieselbe von innen
verschlossen worden.

»Eine sonderbare Person,« wiederholte der Arzt, »eine von
der schweigsamen, geheimnisvollen Sorte.«

»Eine von der nicht guten Sorte,« bemerkte die Warterin.
»Sie spricht immer mit sich selbst und das ist meiner Ansicht ein
schlimmes Zeichen. Thr ganzes Aussehen gefillt mir nicht und
ich habe ihr gleich von dem ersten Tage an, wo ich dieses Haus
betreten, nicht getrauet.«



Zweites Kapitel
Das Verbergen des Geheimnisses

In dem Augenblick, nachdem Sara Leeson den Schliissel
in der Tiir ihres Schlafzimmers herumgedreht hatte, nahm
sie den Bogen Briefpapier aus dem Versteck ihres Busens.
Sie schauderte, indem sie ihn herauszog, als ob schon seine
Beriihrung sie verwundete, legte ihn offen auf ihren kleinen
Ankleidetisch und heftete ihre Augen neugierig auf die Zeilen,
welche der Brief enthielt.

Anfangs schwammen und verschmolzen sich dieselben vor
thren Augen durcheinander. Sie driickte ihre Hénde einige
Minuten lang auf die Augen und betrachtete dann die Schrift
wieder. Die Buchstaben waren jetzt klar — deutlich und klar und,
wie ihr vorkam, unnatiirlich groB.

Da stand die Uberschrift: » An meinen Gatten« — dann folgten
die von ihrer Feder geschriebenen Zeilen mit den Unterschriften
am Ende, erst Mistref3 Trevertons und dann ihre eigene.

Das Ganze belief sich auf nur sehr wenige Sitze auf
einen einzigen vergéinglichen Bogen Papier geschrieben, den die
Flamme eines Lichts in einem Augenblick verzehrt haben wiirde.

Und dennoch sa} Sara da und las und las immer und immer
wieder und riihrte das Papier nicht an, ausgenommen wenn
es unbedingt notwendig war, um die erste Seite umzuwenden.
Sie regte sich nicht, sie sprach nicht, sie hob ihre Augen nicht



von dem Papier empor. Wie ein verurteilter Gefangener sein
Todesurteil lesen wiirde, so las jetzt Sara Leeson die wenigen
Zeilen, welche sie und ihre Herrin vor kaum einer halben Stunde
geschrieben hatten.

Das Geheimnis der ldhmenden Wirkung dieser Schrift auf
ihr Gemiit lag nicht bloB in dieser selbst, sondern auch in
den Umstinden, von welchen ihr Zustandekommen begleitet
gewesen war.

Der Schwur, welcher von MistreB Treverton unter
keinem ernstern EinfluB als der letzten Laune der
zerriitteten, durch verworrene Erinnerungen an Biihnenworte
und Biihnensituationen aufgestachelten Geisteskrifte verlangt
worden, ward von Sara Leeson als das heiligste und
unverletzlichste Geliibde betrachtet, durch welches sie sich
jemals hétte binden kdnnen.

Die Drohung, Gehorsam gegen ihre letzten Befehle noch vom
Jenseits aus zu erzwingen, welche Drohung die sterbende Herrin
ausgesprochen, um damit zugleich ein spéttisches Experiment
mit der abergliubischen Furcht der leichtgliubigen Zofe
anzustellen, schwebte jetzt unheimlich iiber dem schwachen
Gemiite Saras, wie ein Urteilsspruch, der sie sichtbar und
unerbittlich in jedem Augenblick ihres kiinftigen Lebens ereilen
konnte.

Als sie sich endlich aufriittelte, das Papier von sich schob
und sich von ihrem Stuhle erhob, blieb sie einen Augenblick
ganz still stehen, ehe sie wagte, hinter sich zu schauen. Als sie



dies endlich tat, geschah es mit Anstrengung und indem sie
einen forschenden, mif3trauischen Blick in das leere Dunkel der
entfernteren Winkel des Zimmers warf.

Ihre alte Gewohnheit, mit sich selbst zu sprechen, begann
wieder ihren Einflu} zu behaupten, wihrend sie jetzt rasch hin
und her ging und das Zimmer zuweilen der Linge, zuweilen der
Breite nach durchmalf. Sie wiederholte unaufhérlich gebrochene
Redensarten, wie zum Beispiel: »Wie kann ich ihm den Brief
geben? — Einem so guten Herrn, der so freundlich ist gegen uns
alle! — Warum starb sie und iiberlie alles mir? — Ich kann es
nicht alleine tragen,— es ist zuviel fiir mich!«

Wihrend sie diese Redesitze wiederholte, beschiftigte sie
sich trdumerisch damit, daf} sie die Sachen im Zimmer
aufriumte und in Ordnung brachte, obschon dieselben sich
bereits in vollkommener Ordnung befanden. Alle ihre Blicke,
alle ihre Bewegungen verrieten den vergeblichen Kampf eines
schwachen Gemiits, sich unter der Wucht einer schweren
Verantwortlichkeit aufrecht zu erhalten. Sie ordnete und ordnete
immer wieder die Porzellanschilchen auf ihrem Kaminsims
— setzte ihr Nadelkissen erst auf den Spiegel, dann auf den
Tisch vor demselben — verdnderte die Stellung des kleinen
Porzellanbeckens auf ihrem Waschtische, indem sie es bald
rechts bald links schob.

Wihrend aller dieser geringfiigigen Verrichtungen waren
selbst die nutz- und zwecklosesten derselben stets von einer
unverkennbaren Anmut und Zartheit begleitet. Sie warf nichts



herunter, sie stellte nichts schief, ihre Tritte machten selbst
bei der raschesten Bewegung kein Geridusch — der Saum ihres
Kleides war so sauber und fleckenlos, als ob heller Tag und die
Augen aller ihrer Nachbarn auf sie geheftet gewesen wiren.

Von Zeit zu Zeit dnderte sie den Sinn der Worte, welche sie
verworren vor sich hin murmelte. Zuweilen gaben sie kiihnere
und zuversichtliche Gedanken, wenn auch zusammenhangslos,
zu erkennen.

Einmal schienen dieselben sie sogar wider ihren Willen an den
Ankleidetisch und den darauf liegenden offenen Brief zu treiben.
Sie las laut die Aufschrift: »An meinen Gatten,« ergriff dann
hastig den Brief und sagte in festerem Tone:

»Warum soll ich ihm diese Schrift tiberhaupt geben? Warum
will ich nicht lieber das Geheimnis mit ihr und mit mir sterben
lassen, wie es am besten wire? Warum sollte er es wissen? Er
soll es nicht wissen.«

Indem sie die letzten Worte sprach, ndherte sie den Brief bis
auf einen Zoll der Flamme des Lichts. In demselben Augenblick
bewegte sich vor ihr der weile Vorhang am Fenster, sowie
die frischer werdende Luft durch die altmodischen, schlecht
schlieBenden Fensterfliigel hereindrang. Thr Auge erblickte den
Vorhang, wihrend derselbe sich langsam vorwirts und riickwirts
bewegte. Schnell driickte sie den Brief mit beiden Hinden an
ihre Brust und fuhr an die Wand des Zimmers zuriick, wahrend
thre Augen immer noch an dem Vorhang hafteten — mit dem
Blick desselben Entsetzens, welches sie zu erkennen gegeben, da



Mistref3 Treverton gedroht hatte, von der andern Welt aus den
Gehorsam ihrer Dienerin zu erzwingen.

»Bs bewegt sich etwas,« keuchte sie bei sich selbst mit
atemlosem Gefliister; »es bewegt sich etwas in dem Zimmer
neben mir !«

Der Vorhang wehte zum zweiten Male langsam hin und
her. Ich immer noch unverwandt iiber die Schulter hinweg
anschauend, schlich sie sich die Wand entlang nach der Tiir.

»Kommst du schon?« sagte sie, die Augen immer noch auf
den Vorhang heftend, wihrend ihre Hand an dem Schlosse nach
dem Schliissel tastete. »Ehe noch das Grab gegraben ist? Ehe
noch der Sarg fertig ist? Ehe die Leiche kalt ist?«

Sie offnete die Tiir und schliipfte auf den Korridor hinaus.
Hier blieb sie einen Augenblick stehen und schaute zuriick in das
Zimmer.

»Ruhe!« sagte sie. »Ruhe! — er soll den Brief bekommen.«

Die Treppenlampe leitete sie aus dem Korridor hinaus. Eilig,
als ob sie fiirchtete, sich Zeit zum Nachdenken zu lassen, ging
sie die Treppe hinunter und erreichte binnen wenigen Minuten
Kapitin Trevertons Arbeitszimmer, welches sich im Erdgeschof3
befand. Die Tiir stand weit gedffnet und das Zimmer war leer.

Nachdem sie eine Weile nachgedacht, ziindete sie eins der
auf dem Tisch in der Hausflur stehenden Zimmerlichter an der
Lampe im Arbeitszimmer an und ging wieder die Treppe hinauf
nach dem Schlafzimmer ihres Herrn.

Nachdem sie wiederholt an die Tiire gepocht, aber keine



Antwort erhalten, wagte sie hineinzugehen. Das Bett stand noch
unberiihrt, die Lichter waren nicht angeziindet worden — allem
Anscheine nach war wihrend der ganzen Nacht niemand in dem
Zimmer gewesen.

Nun gab es blo3 noch einen Ort, an welchem sei ihn suchen
konnte — das Zimmer, in welchem seine verstorbene Gattin lag.
Hatte sie wohl Mut genug, um ithm den Brief dort zu geben?

Sie zbgerte ein wenig, dann fliisterte sie: »Ich muf}! ich muf}!«

Die Richtung, welche sie nun zu nehmen gezwungen war,
fiihrte sie wieder einen Teil der Treppe hinunter. Diesmal ging
sie sehr langsam, hielt sich vorsichtig an das Geldnder an und
blieb fast auf jeder Stufe stehen, um Atem zu schopfen.

Die Tiir von Mistre3 Trevertons Schlafzimmer ward, als sie
an dieselbe zu pochen wagte, von der Wirterin getffnet, welche
in rauhem und argwohnischem Tone fragte, was sie hier wolle.

»Ich wiinsche meinen Herrn zu sprechen.«

»Dann miif3t Ihr ihn anderswo suchen. Er war vor einer halben
Stunde hier. Jetzt ist er fort.«

»Wilt Thr, wohin er gegangen ist?«

»Nein. Ich bekiimmere mich nicht um das Kommen und
Gehen anderer Leute. Ich besorge, was meine Sache ist.«

Mit dieser hoflichen Antwort schlof3 die Wirterin die Tiir
wieder. Gerade als Sara sich von derselben hinweg wendete,
schaute sie nach dem innern Ende des Korridors. Dort befand
sich die Tiir der Kinderstube. Diese Tiir stand ein wenig getffnet
und ein diisterer Schimmer Kerzenlicht fiel durch die Spalte.



Sara ging sofort hinein und sah, daB der Lichtschimmer aus
einem innern Zimmer kam, welches, wie sie recht wohl wuflte,
gewoOhnlich von dem Kindermidchen und dem einzigen Kinde
des Hauses Treverton bewohnt ward.

Dieses Kind war ein kleines Madchen namens Rosamunde, zu
dieser Zeit beinahe fiinf Jahre alt.

Ist er vielleicht dort? — von allen Zimmern des Hauses gerade
in diesem?

Schnell, wie dieser Gedanke in ihr erwachte, steckte Sara den
Brief, welchen sie bis jetzt in der Hand getragen, in den Busen
ithres Kleides und verbarg ithn zum zweiten Male gerade so, wie
sie ihn verborgen, als sie das Bett ihrer Herrin verlief3.

Dann stahl sie sich auf den Zehen durch die Kinderstube
hindurch nach dem innern Zimmer.

Der Eingang desselben war, einer Laune des Kindes zu
Gefallen, bogenformig gemacht und mit bunt angestrichenem
Spalierwerk versehen, sodal3 er dem Eingang eines Gartenhauses
glich. Zwei hiibsche Zitzvorhdnge, die innerhalb des
Spalierwerks angebracht waren, bildeten die einzige Schranke
zwischen dem Tagzimmer und dem Schlafzimmer.

Einer dieser Vorhiinge war in die Hohe gesteckt und auf die
auf diese Weise gebildete Offnung ging Sara jetzt zu, nachdem
sie vorsichtig ihr Licht drauflen auf dem Korridor gelassen.

Der erste Gegenstand, der ihre Aufmerksamkeit in dem
Schlafzimmer des Kindes auf sich zog, war die Gestalt des
Kindermédchens, welches fest schlafend in einem Armstuhl am



Feuer zuriickgelehnt saf3. Als sie nach dieser Entdeckung kiihner
in das Zimmer hineinzuschauen wagte, sah sie ihren Herrn, mit
dem Riicken nach ihr gewendet, an dem Bettchen des Kindes
sitzen.

Die kleine Rosamunde war wach und stand im Bett, wihrend
sie den Hals ihres Vaters mit ihren Armen umschlungen hielt.
Eine ihrer Hénde hielt die Puppe, die sie mit zu Bett genommen,
iber seine Schultern hinweg, die andere hielt sich sanft an seinem
Haar fest. Die Kleine hatte bitterlich geweint und sich nun
erschopft, sodal sie blo3 von Zeit zu Zeit noch ein wenig stohnte,
wihrend ihr Kopf miide an der Brust des Vaters ruhte.

Die Trinen standen Sara in den Augen, wihrend sie ihren
Herrn und die kleinen Hinde betrachtete, die seinen Hals
umschlungen hielten. Sie verweilte an dem aufgehobenen
Vorhang, ohne auf die Gefahr zu achten, in der sie stand, jeden
Augenblick entdeckt und zur Rede gestellt zu werden; sie weinte,
bis sie Kapitin Treverton beschwichtigend zu der Kleinen sagen
horte:

»Still, meine gute Rose! Still, mein liebes Kind; weine nicht
mehr um die arme Mama. Denke an den armen Papa und suche
thn zu trosten.«

So einfach diese Worte waren, so ruhig und zértlich sich auch
gesprochen wurden, schienen sie doch Sara Leeson sofort aller
Selbstbeherrschung zu berauben. Ohne darauf zu achten, ob sie
gehort wiirde oder nicht, drehte sie sich um und eilte in den
Korridor, als ob es gilte ihr Leben zu retten. An dem Licht



vorbei, welches sie hier hatte stehen lassen, eilte sie, ohne auch
nur einen Blick darauf zu werfen, nach der Treppe und mit
atemloser Schnelligkeit dieselbe hinab nach der Kiiche.

Hier kam ihr einer der beiden Diener, welche gewacht hatten,
entgegen und fragte sie mit der Miene des Erstaunens und
Erschreckens, was es gibe.

»Ich bin krank — ich bin wie ohnmichtig — ich muf} an die
Luft,« antwortete sie stotternd und verworren. »Offnet mir die
Gartentiir und lait mich hinaus!«

Der Mann gehorchte, aber zweifelhaft, als ob er glaubte, sie
konne nicht ohne Gefahr sich selbst iiberlassen werden.

»Sie wird immer seltsamer in ihren Mucken,« sagte er, als er,
nachdem Sara an ithm voriiber ins Freie hinausgeeilt war, wieder
zu seinem Kameraden zuriickkam. »Nun, da ihre Herrin tot ist,
wird sie wahrscheinlich einen andern Dienst suchen miissen. Ich
fiir meine Person werde mich nicht zu Tode nach ihr sehnen. Du
wohl auch nicht 7«

Die kiihle milde Luft im Garten bestrich frisch Saras Gesicht
und schien die Heftigkeit ihrer Aufregung zu beschwichtigen.
Sie bog in einen Seitenweg ein, welcher nach einer Terrasse
fiihrte und die Aussicht auf die Kirche des benachbarten
Dorfes bot. Das Tageslicht auBerhalb des Hauses war schon
ziemlich hell. Der neblige Schein, welcher dem Sonnenaufgang
vorangeht, schwebte friedlich und lieblich hinter einer Strecke
schwarzbraunen Moorlandes den ganzen Ostlichen Himmel
entlang. Die alte Kirche mit ihrer Myrten- und Fuchsienhecke,



die den kleinen Kirchhof daneben mit all der Uppigkeit umgab,
welche man bloB in Cornwall sieht, ward immer deutlicher und
fast ebenso schnell als das Morgenfirmament selbst sichtbar.

Sara stiitzte sich mit den Armen schwerfillig auf die Lehne
eines Gartenstuhls und wendete ihr Gesicht nach der Kirche. Thre
Augen schweiften von dem Gebédude selbst nach dem Kirchhof
daneben, verweilten hier und sahen, wie das Licht iiber dem
einsamen Asyl, wo die Toten in Frieden ruhten, immer wirmer
und wirmer ward.

»0, mein Herz, mein Herz,« sagte sie. »Woraus muf} es
gemacht sein, daf} es nicht bricht!«

Sie blieb eine Weile so auf den Stuhl gestiitzt stehen, schaute
mit wehmiitigem Blick nach dem Kirchhof und dachte iiber die
Worte nach, welche sie Kapitin Treverton zu dem Kinde hatte
sagen horen. Sie schienen — wie jetzt auch alles andere in ihren
Gedanken zu tun schien — in Zusammenhang mit dem Brief
zu stehen, der auf Mistrel Trevertons Sterbebett geschrieben
worden. Sie zog ihn wieder aus dem Busen und knitterte ihn
zornig in den Fingern zusammen.

»Immer noch in meinen Hénden! Immer noch von keinem
andern Auge gesehen als dem meinigen!« sagte sie, indem sie auf
das zerknitterte Papier herabblickte. »Ist die Schuld aber mein?
Wenn sie jetzt noch lebte, wenn sie gesehen hitte, was ich sah —
wenn sie gehort hitte, was ich horte — konnte sie dann von mir
erwartet haben, daf} ich ihm den Brief geben wiirde?«

Ihr Gemiit ward durch den Gedanken, den ihre letzten



Worte aussprachen, anscheinend beruhigt. Sie bewegte sich
gedankenvoll von dem Gartenstuhl hinweg, ging iiber die
Terrasse, einige holzerne Stufen hinunter und folgte einem durch
die Anlagen gebahnten Pfad, der von der Ostlichen Seite des
Hauses nach der nordlichen fiihrte.

Dieser Teil des Gebdudes war seit ldnger als einem halben
Jahrhundert unbewohnt und vernachlissigt gewesen. Zu Zeiten
des Vaters des Kapitiins war die ganze Reihe der nordlichen
Zimmer ihrer schonsten Gemilde und ihrer schonsten Mdbels
beraubt worden, um die westlichen Zimmer dekorieren zu helfen,
welche jetzt den einzigen bewohnten Teil des Hauses bildeten
und die fiir die Bequemlichkeit der Familie und der Giste,
welche hierherkamen, um vielleicht einige Zeit zu verweilen,
auch vollkommen ausreichend waren.

Das schloBihnliche Gebdude hatte urspriinglich die Form
eines Vierecks gehabt und war stark befestigt gewesen. Von den
vielen Verteidigungswerken des Platzes war blof noch eins iibrig
— ein plumper, niedriger Turm, von welchem, sowie von dem
nahgelegenen Dorfe das Haus seinen Namen Porthgenna Tower
ableitete, und welcher an dem siidlichen Ende der westlichen
Front stand.

Die Siidseite selbst bestand aus Stillen und Nebengebduden
mit einer verfallenen Mauer vor derselben, welche riickwirts
in Ostlicher Richtung rechtwinklig an die Nordseite stief und
auf diese Weise das Viereck vervollstindigte, welches der ganze
Umrif} des Gebédudes darstellte.



Die duBerliche Ansicht der Reihe nordlicher Gemécher vor
dem verwilderten, vernachlédssigten Garten unten verriet sehr
deutlich, da} viele Jahre vergangen waren, seitdem irgend ein
menschliches Wesen sie bewohnt. Die Fensterscheiben waren an
manchen Stellen zerbrochen und an andern dicht mit Schmutz
und Staub bedeckt. Hier waren die Lidden ganz, dort waren sie
bloB halb gedffnet. Der sich selbst iiberlassene Efeu, die wilde,
aus den Spalten des Mauerwerks hervorwuchernde Vegetation,
die Draperien von Spinnengeweben, das Gerdll von Holz,
Backsteinen, Kalk, zerbrochenem Glas, Lumpen und Fetzen
schmutzigen Tuches, welches unter den Fenstern lag, alles
erzihlte dieselbe Geschichte von Verfall und Vernachldssigung.

In Folge ihrer Lage schattig, hatte diese verfallene Seite des
Hauses ein finsteres, kaltes, winterliches Ansehen, selbst an dem
sonnigen Augustmorgen, wo Sara Leeson sich in den verlassenen
nordlichen Garten hineinverirrte.

Sich  immer mehr in das Labyrinth ihrer eigenen
Gedanken vertiefend, ging sie langsam an lidngst ausgerotteten
Blumenbeeten voriiber und von Unkraut {iberwachsene
Kieswege entlang. Ihre Augen schweiften mechanisch iiber diese
Umgebung und ihre Fiile trugen sie ebenso mechanisch iiberall
hin, wo eine Spur von einem Wege war, mochte er fiihren, wohin
er wollte.

Die Erschiitterung, welche die von ihrem Herrn in der
Kinderstube gesprochenen Worte ithrem Gemiit mitgeteilt, hatte
ihre ganze Natur sozusagen in die Enge getriecben und in



ihr endlich den moralischen Mut erweckt, sich durch einen
endgiiltigen und verzweifelten Entschluss zu waffnen.

Immer langsamer die Pfade des verlassenen Gartens
wandernd, sowie der Gang ihrer Ideen sie immer vollstindiger
von allen duBern Dingen abzog, blieb sie unwillkiirlich an einem
freien Raume stehen, der frither einmal ein wohlunterhaltener
Rasenplatz gewesen und der jetzt noch die volle Aussicht auf die
lange Reihe der unbewohnten nordlichen Zimmer darbot.

Was bindet mich, den Brief iiberhaupt meinem Herrn zu
geben? dachte sie bei sich selbst, indem sie das zerknitterte
Papier trdumerisch mit der flachen Hand wieder glatt strich.
Meine Herrin starb, ohne mich dies beschworen zu lassen.
Kann sie es vom Jenseits aus an mir heimsuchen, wenn ich
bloB die Versprechungen halte, deren Beobachtung ich wirklich
beschworen, aber weiter nichts tue? Kann ich es nicht auf das
schlimmste, was geschehen kann, ankommen lassen, so lange
ich gewissenhaft alles halte, wozu ich mich eidlich verbindlich
gemacht?

Hier schwieg sie in ihrem Selbstgesprich. Ihre
abergldubischen Befiirchtungen duflerten im Freuen und beim
hellen Tageslicht noch denselben Einflu3 wie in ihrem Zimmer
zur Stunde der Finsternis.

Sie schwieg, dann begann sie wieder den Brief
glattzustreichen und sich die Worte der feierlichen
Verpflichtung, welche Mistrel Treverton sie gezwungen hatte
auf sich zu nehmen, ins Gedichtnis zuriickzurufen.



Wozu hatte sie sich wirklich verbindlich gemacht?

Blo3 dazu, den Brief nicht zu vernichten und ihn nicht
mitzunehmen, wenn sie das Haus verlief3e.

AuBerdem hatte Mistref3 Treverton noch gewiinscht, daf der
Brief ihrem Gemahl gegeben werde. War dieser letzte Wunsch
bindend fiir die Person, welcher er anvertraut worden? Ja. War
er so bindend wie ein Eid? Nein.

Als sie zu diesem Schlusse kam, blickte sie auf. Anfangs
ruhten ihre Augen gedankenlos auf der einsamen, verlassenen
nordlichen Front des Hauses. Allmihlich wurden sie durch ein
besonderes Fenster angezogen, welches sich genau in der Mitte
in dem ersten Stockwerke iiber dem Erdgeschof3 befand. Es war
das groBte und diisterste der ganzen Reihe.

Plotzlich leuchteten ihre Augen von einem seltsamen
Ausdruck. Sie fuhr zusammen, eine schwache Rote iiberhauchte
thre Wangen und sie ging schnell ndher hin an die Mauer des
Hauses.

Die Glasscheiben des groBen Fensters waren gelb von
Schmutz und Staub und phantastisch mit Spinneweben drapiert.
Darunter lag ein Haufen Unrat auf der trockenen Erde eines
Platzes umhergestreut, der vielleicht einmal ein Blumenbeet oder
ein Ziergebiisch gewesen war.

Die Form des Beetes war noch an einer lidnglichen Einfassung
von Unkraut und wucherndem Gras zu erkennen.

Sie folgte ihm unentschlossen der ganzen Runde nach, blickte
bei jedem Schritt nach dem Fenster empor, blieb dann dicht



unter demselben stehen, warf einen Blick auf den Brief in ihrer
Hand und sagte kurz abgebrochen zu sich selbst:

»Ich will es wagen. «

So wie diese Worte ihren Lippen entfielen, eilte sie zuriick
nach dem bewohnten Teil des Hauses, folgte dem Korridor in
der Kiichenetage, welcher nach dem Zimmer der Haushilterin
oder dem Wirtschaftszimmer fiihrte, trat in dasselbe und nahm
von einem Nagel in der Wand ein Schliisselbund, an dessen es
zusammenhaltendem Ringe ein Elfenbeintéfelchen befestigt war,
auf welchem geschrieben stand: »Schliissel zu den nordlichen
Zimmern.«

Sie legte die Schliissel auf einem Schreibtisch in ihrer Néhe,
ergriff eine Feder und fiigte auf der leeren Seite des Briefes,
den sie nach dem Diktat ihrer Herrin geschrieben, rasch noch
folgende Zeilen hinzu:

»Wenn diese Schrift jemals gefunden werden sollte — was, wie
ich von ganzem Herzen bete, niemals der Fall sein moge —, so
erkldre ich hiermit, da} ich zu dem Entschlusse, sie zu verbergen,
gekommen bin, weil ich nicht wage, den Inhalt dieses Briefes
meinem Herrn zu zeigen, an welchen er gerichtet ist. Indem ich
tue, was ich mir jetzt vornehme zu tun, handle ich allerdings
den letzten Wiinschen meiner Herrin entgegen, breche aber doch
nicht den feierlichen Schwur, den sie mich vor sich an ihrem
Sterbebett ablegen lie3. Dieser Schwur verbietet mir, diesen
Brief zu vernichten oder ithn mit fortzunehmen, wenn ich das
Haus verlasse. Ich werde auch keins von beiden tun, denn meine



Absicht ist, ihn vor allen andern Orten an dem zu verbergen, wo
nach meiner Ansicht die wenigste Wahrscheinlichkeit vorhanden
ist, daB} er jemals gefunden werde. Jedes Drangsal oder Ungliick,
welches vielleicht eine Folge dieses hinterlistigen Verfahrens
von meiner Seite ist, wird iiber mich selbst kommen. Andere
dagegen werden, wie ich fest glaube, in Folge des Verbergens des
furchtbaren Geheimnisses, welches dieser Brief enthilt, nur um
so gliicklicher sein.«

Diese Zeilen unterzeichnete sie mit ihrem Namen, driickte
rasch das Loschblatt darauf, welches mit den {ibrigen
Schreibmaterialien auf dem Tische lag, nahm den Brief,
nachdem sie ihn zusammengefaltet, zur Hand, ergriff das
Schliisselbund, indem sie sich rings umschaute, als ob sie im
geheimen beobachtet zu werden fiirchtete, und verlie das
Zimmer.

Alle ihre Bewegungen, seitdem sie dasselbe betreten, waren
hastig und schnell gewesen. Augenscheinlich fiirchtete sie, sich
auch nur einen Augenblick Mufle zum Nachdenken zu lassen.

Als sie die Wirtschaftszimmer verliel3, wendete sie sich links,
ging eine Hintertreppe hinaus und schlof3, oben angelangt, eine
Tiir auf. Eine Staubwolke flog um sie herum, wihrend sie
leise die Tiir 6ffnete. Eine modrige Kiihle machte sie frosteln,
wihrend sie eine grof3e steinerne Halle durchschritt, in welcher
einige schwarze Familienbildnisse hingen, deren Leinwand sich
aus den an den Winden hidngenden Rahmen herausblihte.

Nachdem sie wieder eine Treppe erstiegen, kam sie an eine



Reihe von Tiiren, welche alle in Zimmer des ersten Stockwerks
auf der nordlichen Seite des Hauses fiihrten.

Sie kniete nieder, legte den Brief neben sich auf die Diele
dem Schliisselloch der ersten Tiir gegeniiber, an welche sie von
der obersten Stufe der Treppe aus kam, lugte mil3trauisch einen
Augenblick hinein und begann dann die verschiedenen Schliissel
zu probieren, bis sie einen fand, der in das Schlof3 pafte.

Es kostete ihr viel Miihe, dies zu Stande zu bringen, denn ihre
Aufregung war so gro}, da} ihre Hénde zitterten und sie kaum
im Stande war, die Schliissel getrennt voneinander zu halten.

Endlich gelang es ihr, die Tiir zu Offnen. Dichtere
Staubwolken als ihr bis jetzt entgegengekommen, wirbelten in
dem Augenblick heraus, wo das Innere des Zimmers sichtbar
ward und eine trockene, luftlose, dicke Atmosphire erstickte sie
fast, als sie sich biickte, um den Brief vom Fuf3boden aufzuheben.
Anfangs wich sie zuriick und tat einige Schritte wieder nach der
Treppe. Doch gewann sie ihre Entschlossenheit sofort wieder.

»Nun kann ich nicht mehr zuriick,« sagte sie verzweifelt und
trat in das Zimmer.

Sie blieb nicht ldnger als zwei oder drei Minuten darin. Als sie
wieder herauskam, war ihr Gesicht totenbleich vor Furcht, und
die Hand, welche, als sie in das Zimmer ging, den Brief gehalten,
hielt jetzt nichts weiter als einen kleinen rostigen Schliissel.

Nachdem sie die Tiir wieder verschlossen, besah sie das
grof3e Schliisselbund, welches sie aus dem Wirtschaftszimmer
genommen, mit groerer Aufmerksamkeit als sie demselben bis



jetzt gewidmet.

Auler dem an dem Ringe, der es zusammenhielt,
befestigten Elfenbeintifelchen waren auch noch kleinere
Pergamentblittchen an die Griffe einiger der Schliissel
gebunden, um die Zimmer zu bezeichnen, deren Tiiren sie
offneten. Der besondere Schliissel, dessen sie sich bediente, war
auch mit einem solchen Blittchen versehen. Sie hielt dasselbe
dicht an das Licht und las darauf in von der Zeit halb verwischten
Buchstaben geschrieben:

»Das Myrtenzimmer. «

Das Zimmer, in welchem der Brief versteckt war, hatte
also einen Namen! Es war ein Name von angenehmem Klang,
welcher die meisten Menschen angezogen und sich angenehm
ihrer Erinnerung eingeprédgt haben wiirde — ein Name, dem
aber Sara nach dem, was sie getan, eben aus diesem Grunde
miltrauen multe.

Sie nahm ihr Nihfutteral aus der Tasche ihrer Schiirze
und schnitt mit der darin befindlichen Schere das
Pergamentblittchen von dem Schliissel.

War es aber wohl genug, blof} dieses eine zu vernichten? Sie
verlor sich in ein Labyrinth von nutzlosen MutmafBungen und
schnitt zuletzt auch die andern Bléttchen ab — aus keinem andern
Grunde, als weil sie instinktartiges Mifltrauen dagegen hegte.

Nachdem sie sorgfiltig die Pergamentstreifchen vom Boden
aufgelesen, steckte sie dieselben nebst dem kleinen rostigen
Schliissel, den sie aus dem Myrtenzimmer mit herausgebracht, in



die leere Tasche ihrer Schiirze. Dann lenkte sie, mit dem grof3en
Schliisselbund in der Hand und indem sie sorgfiltig die Tiiren,
die sie auf threm Wege nach der Nordseite von Porthgenna
Tower geoffnet, wieder verschlossen, ihre Schritte zuriick nach
dem Wirtschaftszimmer, ging, ohne jemand zu sehen, hinein und
hing das Schliisselbund wieder an den Nagel in der Wand.

Da die Morgenstunden mittlerweile vorgeriickt waren und sie
daher fiirchten muflte, einer oder der andern der Dienerinnen zu
begegnen, so eilte sie nun zuriick auf ihr Schlafzimmer.

Das Licht, welches sie hier hatte stehen lassen, brannte noch
matt in dem frischen Tageslicht. Als sie, nachdem sie das Licht
ausgeloscht, den Fenstervorhang auf die Seite zog, flog selbst
in dem hellen Tageslicht, welches jetzt hereinfiel, ein Schatten
ihrer frithern Furcht tiber ihr Gesicht. Sie 6ffnete das Fenster und
lehnte sich begierig hinaus in die kiihle Luft.

Mochte es nun zum Guten oder zum Schlimmen sein, so war
das verhédngnisvolle Geheimnis doch nun verborgen — die Tat war
geschehen. Es lag etwas Beruhigendes in dem ersten BewuBtsein
dieser einen Tatsache. Sie konnte nun gefal3ter an sich selbst und
an die ungewisse Zukunft denken, die vor ihr lag.

Jetzt, wo das Verhiltnis zwischen ihr und ihrer Herrin durch
den Tod getrennt worden, konnte sie auf keinen Fall erwarten, in
threr bisherigen Stellung zu verbleiben. Sie wulite, dall Mistrel3
Treverton in den letzten Tagen ihrer Krankheit sie der Giite und
dem Schutze ihres Gemahls dringend empfohlen hatte und sie
war iiberzeugt, dall die letzten Wiinsche der Gattin in diesem



wie in allen andern Féllen von ihm als die heiligste Verpflichtung
betrachtet werden wiirden. Konnte sie aber wohl Schutz und
Giite von der Hand eines Herrn annehmen, den sie betriigen
geholfen und den sie durch den soeben getanen Schritt auch noch
ferner in der Tduschung zu erhalten beabsichtigte? Schon der
Gedanke an eine solche Niedrigkeit war so empdrend, dafl sie
fast mit einem Gefiihl von Erleichterung die einzige noch iibrige
traurige Alternative ergriff — ndmlich die, das Haus sofort zu
verlassen.

Aber wie sollte sie es verlassen? Dadurch, daf} sie ihren
Dienst formlich kiindigte und sich auf diese Weise Fragen
bloBstellte, durch die sie ganz gewil} in Angst und Verwirrung
gesetzt wiirde? Konnte sie es wagen, nach dem, was sie getan,
wieder ihrem Herrn gegeniiberzutreten, da doch seine ersten
Fragen ganz gewil} sich auf ihre Herrin bezogen, da er sich
ganz bestimmt nach den letzten betriibenden Einzelheiten und
nach dem geringfiigigsten Wort erkundigte, welches wihrend
der Sterbeszene, deren alleinige Zeugin sie gewesen, gesprochen
worden?

Sie fuhr, als die sichern Folgen, wenn sie sich diesem
furchtbaren Verhor aussetzte, ihr in immer dichteren Massen vor
die Augen traten, empor, nahm ihren Mantel von seinem Nagel
an der Wand und horchte, plotzlich von Argwohn und Furcht
erfiillt, an ihrer Tiir.

Hatte sie Tritte gehort? Liel ihr Herr sie vielleicht schon
holen?



Nein, alles war still drauBen. Einige Tridnen rollten {iber
ithre Wangen, wihrend sie den Hut aufsetzte und fiihlte,
daBl sie durch die Ausfilhrung dieser einfachen alltiglichen
Verrichtung der letzten und vielleicht schwersten der grausamen
Notwendigkeiten gegeniibertrat, in welche das Verbergen des
Geheimnisses sie verwickelt hatte. Es lie sich nicht dndern, sie
mubte es auf die Gefahr ankommen lassen, alles zu verraten,
oder die doppelte Priifung auf sich nehmen, Porthgenna Tower
zu verlassen und zwar es heimlich zu verlassen.

Heimlich — ohne ein Wort an ihren Herrn, ohne auch nur
eine schriftliche Zeile, um ihm fiir seine Giite zu danken und
ithn um Verzeihung zu bitten. Sie hatte ihr Pult aufgeschlossen
und aus demselben ihre Borse, einige Briefe und ein kleines
Gesangbuch genommen, ehe ihr diese Erwigungen einfielen.
Dieselben veranlaf3ten sie, mit dem Wiederschlie3en des Pultes
innezuhalten.

»Soll ich schreiben, « fragte sie sich selbst, »und den Brief hier
lassen, damit er gefunden werde, wenn ich fort bin?«

Ein wenig weiteres Nachdenken bestimmte sie, diese Frage
mit Ja zu beantworten. So rasch als ihre Feder die Buchstaben
formen konnte, schrieb sie einige Zeilen, an Kapitidn Treverton
gerichtet, in welchen sie bekannte, da} sie ihm ein Geheimnis
verschweige, mit dessen Mitteilung sie beauftragt gewesen,
indem sie hinzufiigte, sie sei fest iiberzeugt, da3 dadurch, dal3
sie unterlassen, diese Pflicht zu erfiillen, weder ihm noch irgend
jemand, fiir den er sich interessiere, ein Nachteil erwachsen



werde. Sie schloB3, indem sie ihn noch um Verzeihung bat, daf3
sie das Haus heimlich verlieBe, und als letzte Gunst begehrte, daf3
man keinerlei Nachforschungen nach ihr anstelle.

Nachdem sie dieses kurze Briefchen versiegelt und auswendig
den Namen ihres Herrin darauf geschrieben, legte sie es auf ihren
Tisch, horchte dann wieder an der Tiir, und nachdem sie sich
iberzeugt, dal noch niemand auf den Fiilen war, begann sie die
Treppe von Porthgenna Tower zum letzten Male hinabzugehen.

Am Eingange des Korridors, der nach der Kinderstube fiihrte,
blieb sie stehen. Die Trinen, welche sie, seitdem sie ihr Zimmer
verlassen, unterdriickt, begannen wieder zu flieBen. So dringend
thre Griinde auch waren, ihre Flucht, ohne einen Augenblick
Zeit zu versaumen, auszufiihren, so ndherte sie sich doch mit der
seltsamsten Inkonsequenz einige Schritte der Kinderstubentiir.
Ehe sie noch weit gekommen war, schlug ein leichtes Gerédusch
in dem untern Teile des Hauses an ihr Ohr und hemmte sofort
ihr ferneres Vorschreiten.

Wihrend sie so zweifelhaft dastand, stieg der Kummer in
threm Herzen — ein groBerer Kummer, als welchen sie bis jetzt
verraten — unwiderstehlich auf ihre Lippen und entrang sich
denselben durch tiefes keuchendes Schluchzen.

Das Gerdusch desselben schien sie zum BewulBtsein der
Gefahr ihrer Lage, wenn sie noch einen Augenblick linger bliebe,
aufzuriitteln. Sie eilte deshalb wieder nach der Treppe, erreichte
unaufgehalten die Kiichenetage und ging zu der Gartentiir
hinaus, welche der Diener ihr bei der Morgendimmerung



geoffnet hatte.

Als sie die nichste Umgebung von Porthgenna Tower hinter
sich hatte, lenkte sie, anstatt den nidchsten Weg iiber das
Moorland, der nach der Landstrale fiihrte, einzuschlagen, ihre
Schritte nach der Kirche, blieb aber, ehe sie dieselbe erreichte,
an dem offentlichen Brunnen der Nachbarschaft stehen, der hier
in der Nihe der Fischerhiitten des Dorfes Porthgenna gegraben
worden.

Nachdem sie sich vorsichtig umgeschaut, lie3 sie den kleinen
rostigen Schliissel, den sie mit aus dem Myrtenzimmer gebracht,
in den Brunnen fallen, eilte dann weiter und ging in den Kirchhof
hinein. Hier lenkte sie ihre Schritte unmittelbar nach einem
der Griber, welches durch einen kleinen Zwischenraum von
den iibrigen geschieden war. Auf dem zu Hiupten desselben
stehenden Steine standen folgende Worte:

Gewidmet dem Andenken an

Hugh Polwheal

Gestorben in seinem 26. Lebensjahr.

Der Tod ereilte ihn

durch den Sturz eines Felsens in

dem Porthgenna-Schacht

am 17. Dezember 1823.

Nachdem Sara von dem Gras auf dem Grabe einige Halme
abgepfliickt, offnete sie das kleine Gesangbuch, welches sie
aus ihrem Zimmer in Porthgenna mitgenommen, und legte die
Halme sorgfiltig und behutsam zwischen die Blitter. Als sie dies



tat, blies der Wind das Titelblatt des Gesangbuches offen, sodal3
die darauf in groen plumpen Buchstaben geschriebene Inschrift
sichtbar ward: »Dies Buch gehort Sara Leeson, die es von Hugh
Polwheal geschenkt erhalten. «

Nachdem sie die Grashalme zwischen die Blitter des Buches
gelegt, lenkte sie ihre Schritte wieder nach dem FuBsteig
zuriick, der nach der LandstraBBe fiihrte. Auf dem Moorland
angekommen, nahm sie aus ihrer Schiirzentasche die von
den Schliisseln abgeschnittenen Pergamentstreifen und warf sie
vereinzelt unter das Heidekraut hinein.

»Nun ist alles getan!« sagte sie. »Gott helfe und verzeihe mir
— nun ist alles getan und voriiber!«

Mit diesen Worten kehrte sie dem alten Hause und der
Aussicht auf das Meer jenseits desselben den Riicken und ging
weiter liber das Moorland hinweg nach der Landstral3e.

Vier Stunden spiter befahl Kapitin Treverton einem Diener,
Sara Leeson zu sagen, er wiinsche alles zu horen, was sie ihm
tiber die letzten Augenblicke ihrer Herrin mitzuteilen habe.

Der Bote kam mit Blicken und Worten der Bestiirzung und
mit dem Briefe zuriick, den Sara an ihren Herrn gerichtet.

Sofort, nachdem Kapitin Treverton den Brief gelesen,
befahl er, schleunige Nachforschungen nach der Entflohenen
anzustellen. Sie war in Folge der friihzeitigen Ergrauung ihres
Haares, des seltsamen, scheuen Blicks ihrer Augen und ihrer
Gewohnheit, fortwdhrend mit sich selbst zu sprechen, so leicht
zu beschreiben und zu erkennen, daf ihre Spur mit Sicherheit bis



Truro verfolgt ward.

In dieser groBBen Stadt aber ging diese Spur verloren und ward
nie wieder aufgefunden. Es wurden Belohnungen ausgesetzt,
die Behorden des Distrikts fiir die Sache interessiert, alles, was
Reichtum und Ansehen tun konnten, um sie zu entdecken, ward
getan, aber vergebens. Man ermittelte keinen Aufschluf, welcher
auch nur einen Verdacht in Bezug auf ihren Aufenthaltsort an
die Hand gegeben, oder auch nur im mindesten zur Aufkldarung
tiber die Beschaffenheit des in ihrem Briefe angedeuteten
Geheimnisses beigetragen hiitte.

Man sah und horte in  Porthgenna  Tower
nach dem Morgen des dreiundzwanzigsten August
achtzehnhundertundneunundzwanzig von ihr nichts wieder.



Drittes Kapitel
Fiinfzehn Jahre spiiter

Die Kirche von Long Beckley — eines bedeutenden
landwirtschaftlichen Dorfes in einer der Binnengrafschaften
Englands — besitzt, obschon sie sich weder durch ihre Grofe,
noch durch ihre Bauart, noch durch ihr Alter auszeichnet,
nichtsdestoweniger einen Vorzug, welchen die kaufménnischen
Despoten von London ihrer stattlichen St. Pauls-Kathedrale
barbarischerweise versagt haben. Sie steht nimlich auf einem
groBen freien Platz und man kann sie daher rings herum von
jedem Punkte aus mit Bequemlichkeit tiberschauen.

Dieser grof3e freie Raum um die Kirche herum ist von drei
verschiedenen Richtungen her zuginglich. Es fiihrt eine Stralle
geradeaus nach dem Haupteingange. Zweitens gibt es einen
breiten Kiesweg, der an dem Tore des Pfarrhauses anfiangt, quer
iiber den Kirchhof fiihrt und gebiihrendermaflen bis an den
Eingang der Sakristei reicht. Drittens fiihrt ein FuBBweg {iber
die Felder, mittelst dessen der Gutsherr und die feineren Leute,
die in seiner erhabenen Nachbarschaft wohnen, liberhaupt die
Seitentiir der Kirche erreichen konnen, so oft ithre angeborene
Demut, von giinstiger Witterung unterstiitzt, sie geneigt macht,
die Heiligung des Sabbaths unter ihren Dienstleuten dadurch zu
ermutigen, dal3 sie gleich der geringeren Klasse von Andéchtigen
auf ihren eigenen Fiilen zur Kirche gehen.



Um halb acht Uhr an einem gewissen schonen
Sommermorgen des Jahres achtzehnhundertvierundvierzig
wiirde ein fremder Beobachter, wenn er zufillig in einem
unbemerkten Winkel des Kirchhofs gestanden und mit scharfen
Augen um sich geblickt hitte, wahrscheinlich Augenzeuge von
Vorgingen gewesen sein, die ihn zu dem Glauben verleitet
haben wiirden, dal in Long Beckley eine Verschworung
im Werke sei, deren Sammelpunkt die Kirche wire und
deren Hauptréddelsfithrer aus den angesehensten Einwohnern
bestiinden.

Gesetzt, er hitte, als die Uhr die halbe Stunde schlug, nach
dem Pfarrhause geblickt, so wiirde er gesehen haben, wie der
Pfarrer oder Vikar von Long Beckley, der ehrwiirdige Doktor
Chennery, argwohnisch sein Haus durch die Hintertiir verlieB3,
sich wie mit bosem Gewissen umsah, als er sich dem nach der
Sakristei filhrenden Kieswege niherte, geheimnisvoll auflen vor
der Tiir stehen blieb und unruhig die nach dem Dorfe fiihrende
Stralle hinabschaute.

Angenommen, unser fremder Beobachter hitte sich
versteckt gehalten und gleich dem Pfarrer die Strafle
hinabgeschaut, so hitte er sodann den Kiister, einen wiirdevollen
Mann mit einem strengen gelben Gesicht — er war ein
protestantischer Loyola seinem Ansehen und ein fleiBiger
Schuhmacher seinem Handwerke nach — mit einem Blick
unaussprechlichen Geheimnisses in seinem Gesicht und einem
dicken Schliisselbund in der Hand sich néhern gesehen haben.



Er wiirde ferner gesehen haben, wie der Kiister sich
gegen den Pfarrer mit einem grimmigen Licheln geheimen
Einverstidndnisses verneigte, gerade so wie Guy Fawkes sich
wahrscheinlich gegen Catesby verneigte, als diese beiden
bedeutenden SchieBpulvereigentiimer zusammenkamen, um in
ihrer umfangreichen Niederlage unter den Parlamentshiusern
Inventur zu halten.

Er wiirde gesehen haben, wie der Pfarrer in zerstreuter
Weise dem Kiister zunickte und — es war dies unzweifelhaft
eine geheime Parole unter der doppelten Maske der alltiglichen
Bemerkung und der freundlichen Frage — sagte: »Ein schoner
Morgen, Thomas. Habt Ihr schon gefriihstiickt?« Er wiirde ferner
gehort haben, wie Thomas mit einer argwohnischen Riicksicht
auf die kleinsten Einzelheiten antwortete: »Ich habe eine Tasse
Tee und eine Brotrinde zu mir genommen, Sir.«

Und dann wiirde er gesehen haben, wie diese beiden
Verschworer, nachdem sie beide gleichzeitig den Blick auf die
Kirchenuhr geworfen, sich mit einander nach der Seitentiir
bewegten, welche die Aussicht auf den iiber die Felder fiihrenden
FuBweg hatte.

Wire er ihnen gefolgt — wie unser fremder Beobachter doch
ganz gewil} getan haben wiirde — so hitte er noch drei fernerweite
Verschworer entdeckt, welche den FuBBweg entlang kamen.

Der Anfiihrer dieses verriterischen Trupps war ein iltlicher
Herr mit verwittertem Gesicht und einer biedern geraden
Haltung, welche ganz bewundernswiirdig geeignet war, den



Argwohn zu entwaffnen.

Seine beiden Begleiter waren ein junger Herr und eine junge
Dame, welche Arm in Arm gingen und fliisternd miteinander
sprachen. Sie trugen beide das allereinfachste Morgenkostiim.
Die Gesichter beider waren ein wenig bleich und das Benehmen
der Dame ein wenig aufgeregt.

AuBerdem war nichts Besonderes an ithnen zu bemerken, bis
sie an das in den Kirchhof hineinfithrende Pfortchen kamen, wo
dann das Benehmen des jungen Herrn auf den ersten Anblick
ziemlich befremdend erschien.

Anstatt das Pfortchen zu 6ffnen und die Dame zuerst eintreten
zu lassen, blieb er nidmlich zuriick, lieB es sie selbst offnen,
wartete bis sie die andere Seite erreicht hatte, streckte dann
die Hand {iiber das Pfortchen und lie} sich von ihr durch den
Eingang hindurchfiihren, als wenn er sich plotzlich aus einem
erwachsenen Mann in ein hilfloses kleines Kind verwandelt
hitte.

Unser fremder Beobachter wiirde, wenn er dies bemerkt hitte,
sowie ferner, daf}, als die Personen vom Felder her sich dem
Pfarrer so weit gendhert hatten, daf} sie ihn griilen konnten,
und nachdem der Kiister von seinem Schliisselbund Gebrauch
gemacht, um die Kirchentiir zu 6ffnen, der Begleiter der jungen
Dame in die Kirche — diesmal aber von Doktor Chennerys
Hand - ebenso in die Kirche hineingefiihrt, wie er frither durch
das Pfortchen gefiihrt ward, zu dem unvermeidlichen Schlusse
gekommen sein, da} die einen solchen Beistand bediirfende



Person mit dem Ubel der Blindheit behaftet sei.

Durch diese Entdeckung ein wenig stutzig gemacht, wiirde er
noch mehr erstaunt sein, wenn er in die Kirche hineingeschauet
und gesehen hitte, daBl der Blinde und die junge Dame
miteinander vor dem Altar standen mit dem éltlichen Herrn als
Vater daneben.

Seine nun in ithm erwachende Vermutung, daf} der
Zweck, welcher die Verschworer zu dieser frithen Stunde
zusammenfiihrte, eine Vermihlung betrife und dall es sich
hier um die Feier einer Hochzeit unter der strengsten
Verschwiegenheit handle, wiirde binnen fiinf Minuten durch das
Erscheinen des Doktor Chennery bestétigt worden sein, welcher
in voller Amtstracht aus der Sakristei heraustrat und mit seiner
sanften, wohlklingenden Stimme die Traurede und Trauformel
ablas.

Nach Beendigung dieser Zeremonie wiirde der Fremde in
immer groere Verwunderung geraten sein, wenn er bemerkt
hitte, daB die dabei beteiligten Personen in dem Augenblick,
wo das Unterzeichnen, Kiissen und bei solchen Gelegenheiten
gebriuchliche Gratulieren voriiber war, sich wieder trennten und
rasch nach den verschiedenen Richtungen hin entfernten, von
welchen her sie sich der Kirche genihert hatten.

Wir lassen den Kiister auf dem Dorfwege, die Braut, den
Bréutigam und den iltlichen Herrn auf dem Fullwege iiber die
Felder zuriickkehren und den fingierten fremden Beobachter
als Beute getduschter Neugier nach irgend einer beliebigen



Richtung hin verschwinden und folgen dem Doktor Chennery
zum Friihstiick im Pfarrhause, um zu horen, was er in Bezug
auf seine amtlichen Leistungen an diesem Morgen innerhalb der
vertrauten Atmosphére seines Familienkreises zu sagen hat.

Die bei diesem Friihstiick versammelten Personen waren
erstens Mr. Phippen, ein Gast; zweitens Mif3 Sturch, eine
Gouvernante; drittens, viertens und fiinftens Mifl Louise
Chennery, zehn Jahre alt; Mil Amely Chennery, neun Jahre
alt, und Master Robert Chennery, acht Jahre alt. Es war
kein Mutterantlitz gegenwirtig, um das hiusliche Gemilde
vollstidndig zu machen. Der Doktor war seit der Geburt seines
jlingsten Kindes verwitwet.

Der Gast war ein alter Universititsfreund des Pfarrers und
verweilte jetzt, wie man annahm, um seiner Gesundheit willen
in Long Beckley. Die meisten Menschen von irgendwelchem
Charakter wissen sich einen Ruf von irgendeiner Art zu
erwerben, der sie in dem geselligen Zirkel, in welchem sie
sich bewegen, individualisiert. Mr. Phippen war ein Mann
von einigem Charakter und lebte in der Wertschitzung
seiner Freunde auf den Ruf hin, ein Mirtyrer von
Verdauungsbeschwerden zu sein, mit groer Auszeichnung.
Uberall wohin Mr. Phippen ging, dahin gingen auch die
Leiden seines Magens mit ihm. Er iibte offentliche Diit und
kurierte sich offentlich. Er war mit sich selbst und seinen
Krankheiten so unausgesetzt beschiftigt, daf er einen zufilligen
Bekannten binnen fiinf Minuten schon in die Geheimnisse



der Beschaffenheit seiner Zunge einweihete, und ganz ebenso
fortwdhrend bereit war, den Zustand seiner Verdauung zu
besprechen, wie die Leute im Allgemeinen bereit sind, den
Zustand des Wetters zu erortern.

Uber dieses Lieblingsthema sprach er wie iiber jedes andere
in freundlich sanfter Weise, zuweilen in wehmiitigem, zuweilen
auch in sentimental schmachtendem Tone. Seine Hoflichkeit war
von der driickend liebreichen Sorte und er machte, wenn er
andere Leute anredete, fortwihrend von dem Worte »Lieber«
Gebrauch.

Was sein AuBeres betraf, so konnte man ihn nicht einen
schonen Mann nennen. Seine Augen waren wisserig, grof3 und
hellgrau und rollten in einem Zustande feuchter Bewunderung
irgend eines Gegenstandes oder einer Person fortwihrend von
einer Seite zur andern. Seine Nase war lang, herabhingend
und tief melancholisch, wenn in Bezug auf dieses Glied ein
solcher Ausdruck statthaft ist. Ubrigens hatten seine Lippen eine
weinerliche Kriimmung, seine Gestalt war klein, sein Kopf groB,
kahl und locker zwischen den Schultern sitzend, seine Art sich
zu kleiden ein wenig exzentrisch elegant, sein Alter ungefiahr
fiinfundvierzig Jahre, sein Stand der eines ledigen Mannes.

Dies war Mr. Phippen, der  Mirtyrer der
Verdauungsbeschwerden und Gast des Pfarrers von Long
Beckley.

Mif3 Sturch, die Gouvernante, kann kurz und genau als
eine junge Dame beschrieben werden, welche seit dem Tage



threr Geburt niemals durch eine Idee oder eine Empfindung
beldstigt worden. Sie war ein kleines, feistes, ruhiges, wei3es,
lachelndes, nettgekleidetes Méadchen, genau zur Verrichtung
gewisser Pflichten zu gewissen Stunden aufgezogen und im
Besitz eines unerschopflichen Worterbuchs von Gemeinplitzen,
welche, so oft es verlangt ward, stets in derselben Qualitit
zu jeder Stunde des Tages und zu jeder Jahreszeit freundlich
von ihren Lippen rieselten. Mif3 Sturch lachte nie und weinte
nie, sondern wihlte den sichern Mittelweg, fortwihrend zu
licheln. Sie ldchelte, wenn sie des Morgens im Januar aus
threm Schlafzimmer herunterkam und sagte, es wire sehr kalt.
Sie lichelte, wenn sie an einem Morgen im Juli herunterkam
und sagte, es sei sehr heif}. Sie ldchelte, wenn der Bischof
einmal des Jahres sich einfand, um den Vikar zu besuchen;
sie ldchelte, wenn der Fleischerjunge jeden Morgen kam, um
Bestellungen zu holen. Sie liachelte, wenn Mif} Louise an ihrer
Brust weinte und wegen ihrer Fehler in der Geographie um
Nachsicht flehte; sie lichelte, wenn Master Robert ihr auf
den SchoB sprang und ihr befahl, ihm das Haar zu biirsten.
Es mochte im Pfarrhause geschehen, was da wollte, so war
nichts im Stande, Mif3 Sturch aus dem einen glatten Gleise
herauszuwerfen, in welchem sie sich fortwidhrend und stets
in demselben Schritt hin- und herbewegte. Hitte sie wihrend
der Biirgerkriege in England in einer Royalistenfamilie gelebt,
so hitte sie am Morgen der Hinrichtung Karls des Ersten
dem Koche geklingelt, um das Mittagsmahl zu bestellen. Wire



Shakespeare wieder zum Leben erwacht und hitte er an einem
Sonnabend abends sechs Uhr in dem Pfarrhause vorgesprochen,
um Mif} Sturch genau zu erkldren, mit welchen Ideen er sich
bei dem Verfassen des Trauerspiels Hamlet getragen, so hitte
sie geldchelt und gesagt, es sei dies auBerordentlich interessant,
bis es sieben Uhr geschlagen, wo sie den Barden von Avon
gebeten hitte, sie zu entschuldigen, um dann mitten in einem
Redesatze fortzulaufen und die Hausmagd bei Vergleichung des
Waschbuches zu beaufsichtigen.

Eine sehr achtungswerte junge Person war Mif} Sturch, wie
die Damen von Long Beckley zu sagen pflegten, so umsichtig
mit den Kindern und so treu in Erfiillung ihrer hiuslichen
Pflichten, von guten Grundsitzen beseelt und eine Pianistin mit
markigem Anschlage, gerade hiibsch genug, gerade gut genug
gekleidet, gerade redselig genug, vielleicht nicht ganz alt genug
und vielleicht ein wenig allzusehr zu einer zu Umarmungen
verlockenden Korpulenz um die Taille herum geneigt — im
ganzen genommen aber eine sehr schiitzenswerte junge Person.

Bei den charakteristischen Eigentiimlichkeiten der Schiiler
der guten Mif} Sturch ist es nicht notwendig, sehr ausfiihrlich zu
verweilen.

Mif Louises zur Gewohnheit gewordene Schwiche war ein
eingefleischter Hang, den Schnupfen zu bekommen.

Mil Amelys Hauptfehler war eine Geneigtheit, ihren Gaumen
zu befriedigen, indem sie zu unberechtigten Zeiten und Stunden
allerhand Ergidnzungsmahlzeiten und Friihstiicke zu sich nahm.



Master Roberts bemerkenswerteste Mingel hatten ihren
Grund in der Schnelligkeit, womit er seine Kleider zerrif3, und
der Stumpfsinnigkeit, welche er beim Lernen des Einmaleins
entwickelte.

Die Tugenden sidmtlicher drei Geschwister waren ziemlich
von einer und derselben Art — sie waren gut gewachsen, sie waren
echte Kinder, und sie liebten ihre Mif} Sturch auf sozusagen
tumultuarische Weise.

Um die Galerie von Familienportrits vollstdndig zu machen,
miissen wir wenigstens versuchen, einen Umrif} von dem Vikar
oder Pfarrer selbst hinzuzufiigen.

Doktor Chennery gereichte in physischer Beziehung der
Kirche, welche er angehorte, zur Zierde. Er mall sechs Ful3
zwei Zoll, er wog siebzehn Stein, er war der beste Schliger in
dem Cricket-Club von Long Beckley; er war in Bezug auf Wein
und Hammelfleisch streng orthodox; er brachte auf der Kanzel
niemals unangenehme Theorien iiber die kiinftige Bestimmung
der Menschen zur Sprache; er zankte sich mit niemandem
auBerhalb der Kanzel; er kndpfte nie seine Taschen zu, wenn
die Bediirfnisse seiner armen Briider — auch mit Einschluf3 von
Andersgldubigen — ihn aufforderten sie zu 6ffnen. Sein Weg
durch die Welt war ein ruhiger Marsch die hohe trockene Mitte
einer sichern Chaussee entlang. Die geschlidngelten Nebenpfade
theologischer Kontroversen konnte sich ihm rechts und links so
verlockend 6ffnen wie sie wollten — er ging ruhig seinen Weg und
lieB3 sich nicht irre machen. Neuerungssiichtige junge Rekruten



der Kirchenarmee konnten ihm die NeununddreiBig Artikel auf
die verfinglichste Weise dicht unter der Nase aufschlagen, so
schaute doch das vorsichtige Auge des Veterans nie um ein Haar
breit weiter als seine eigene Unterschrift am Fufle derselben.
Er verstand von der Theologie so wenig als moglich, er hatte
seiner vorgesetzten Behdrde wihrend seines ganzen Lebens nie
eine Minute lang irgend eine Beldstigung verursacht, er war
unschuldig an aller Beteiligung beim Lesen oder Schreiben von
Flug- und Streitschriften — kurz, er war der ungeistlichste aller
Geistlichen, aber trotz alledem machte er in seiner Amtstracht
eine Erscheinung, wie man sie selten sieht.

Siebzehn Stein aufrechtes muskelstarkes Fleisch, ohne eine
einzige wunde und unreine Stelle, besitzen jedenfalls das
Verdienst, da} sie Ausdauer hoffen lassen und dies ist eine
vortreffliche Tugend bei Sdulen jeder Art, in der gegenwirtigen
Zeit aber eine ganz besonders kostbare Eigenschaft an einer
Sédule der Kirche.

Sobald der Vikar in das Friihstiickszimmer trat, kamen ihm
die Kinder mit lautem Geschrei entgegen. Er war in Beobachtung
der Piinktlichkeit bei Mahlzeiten sehr streng und sah sich jetzt
selbst von der Uhr iiberfiihrt, dal er eine Viertelstunde zu spit
zum Friihstiick kam.

»Es tut mir leid, daf ich Sie habe warten lassen, Mif} Sturch,«
sagte der Vikar, »ich habe jedoch fiir meine Verspétung eine gute
Entschuldigung.«

»Q bitte, sprechen Sie nicht davon, Sir,« sagte Mif} Sturch,



indem sie freundlich ihre feisten kleinen Hénde eine iiber der
andern rieb. »Ein schoner Morgen. Ich fiirchte, wir werden
wieder einen warmen Tag bekommen. Robert, mein guter Junge,
stemme dich nicht mit dem Ellbogen auf den Tisch. Ein schoner
Morgen — wirklich ein schoner Morgen.«

»Ist dein Magen immer noch nicht in Ordnung, Phippen,
wie?« fragte der Vikar, indem er den Schinken zu tranchieren
begann.

Mr. Phippen schiittelte kliglich seinen dicken Kopf, legte
seinen gelben, mit einem groBen Tiirkisenring geschmiickten
Zeigefinger auf das mittelste Quarré seiner hellgriinen
Sommerweste, sah Doktor Chennery klédglich an und seufzte,
nahm den Finger wieder weg und brachte aus der Brusttasche
seines Paletot ein kleines Mahagoni-Etui heraus. Aus diesem
nahm er eine sauber gearbeitete kleine Apothekerwaage mit
den dazugehorigen Gewichten, ein Stiick Ingwer und ein
blankpoliertes kleines silbernes Reibeisen.

»Sie werden einen Kranken entschuldigen, meine liebe Mif3
Sturch, nicht wahr?« sagte Mr. Phippen, indem er den Ingwer
matt und langsam in die nédchste Teetasse zu reiben begann.

»Ratet einmal, weshalb ich heute Morgen eine Viertelstunde
zu spit komme,« sagte der Vikar, indem er geheimnisvoll einen
Blick um den Tisch herumschweifen lief3.

»Du hast es verschlafen, Papa!« riefen die drei Kinder, indem
sie triumphierend in die Hinde klatschten.

»Was meinen Sie, Mif} Sturch?« fragte Doktor Chennery.



MifB Sturch lachelte wie gewohnlich, rieb wie gewohnlich
die Hinde, hustete wie gewohnlich sanft, um die Kehle frei zu
machen, sah unverwandt die Teemaschine an und bat dann mit
der anmutigsten Hoflichkeit, man moge sie entschuldigen, wenn
sie nichts sage.

»Nun bist du an der Reihe, Phippen,« sagte der Vikar. »Rate
einmal, weshalb ich mich heute Morgen verspitet habe.«

»Mein lieber Freund,« sagte Mr. Phippen, indem er dem
Doktor briiderlich die Hand driickte, »fordere mich nicht auf,
zu raten, denn ich weill es. Ich sah, was du gestern beim
Dinner aflest — ich sah, was du nach dem Dinner trankst. Keine
Verdauung konnte dies aushalten, nicht einmal die deinige. Ich
soll erraten, weshalb du diesen Morgen so spit gekommen bist?
Ach geh doch, ich wei} es ja ! Du gute, liebe Seele, du hast
Arznei eingenommen!«

»Nein, Gott sei Dank, seit zehn Jahren ist davon kein Tropfen
liber meine Zunge gekommen,« sagte Doktor Chennery mit
einem Blick frommer Dankbarkeit. »Nein, nein, du irrst dich
vollstindig. Du mufit ndmlich wissen, ich bin in der Kirche
gewesen und was glaubest du wohl, was ich da gemacht habe?
Horen Sie, Mif3 Sturch — horet, Madchen, mit allen euren Ohren!
Der arme blinde junge Frankland ist endlich ein gliicklicher
Mann — heute Morgen eben habe ich ihn mit unserer lieben
Rosamunde Treverton verméhlt.«

»Ohne uns etwas zu sagen, Papal!« riefen die beiden
Midchen gleichzeitig im gellendsten Tone des Argers und der



Uberraschung. »Ohne uns etwas zu sagen, wihrend du doch
weillt, wie gern wir zugesehen hitten!«

Eben dies war der Grund, weshalb ich euch nichts davon
sagte, meine lieben Kinder,« antwortete der Vikar. »Der junge
Frankland ist noch nicht so an sein Ubel gewohnt, der arme
junge Mann, daB3 er es ertragen konnte, sich in der Eigenschaft
eines blinden Briutigams offentlich bemitleiden und angaffen
zu lassen. Er hatte eine so grofle Furcht davor, an seinem
Hochzeitstage Gegenstand der Neugier zu sein, und Rosamunde,
dieses gutherzige Midchen, war so darauf bedacht, ihm in allen
Dingen den Willen zu tun, da3 wir verabredeten, die Vermihlung
zu einer Stunde des Morgens zu vollziehen, wo sich vermuten
lieBe, daB noch keine miiBigen Gaffer sich in der Nihe der
Kirche herumtrieben. Mir war in Bezug auf den Tag die strengste
Verschwiegenheit zur Pflicht gemacht und dasselbe war mit
meinem Kiister Thomas der Fall. Mit Ausnahme von uns beiden,
der Braut, des Briutigams und des Vaters der Braut, Kapitins
Treverton, wuBte niemand —«

»Treverton!« rief Mr. Phippen, indem er seine Teetasse mit
dem geriebenen Ingwer auf dem Boden derselben hinhielt, um
sie von Mif Sturch fiillen zu lassen, » Treverton! — So ist es genug,
meine liebe Mil} Sturch! — Das ist doch merkwiirdig! Diesen
Namen kenne ich. — Noch ein wenig Wasser, wenn ich bitten
darf. — Sage mir, lieber Doktor — ich danke recht sehr — keinen
Zucker — er verwandelt sich im Magen in Séure — ist diese Mif3
Treverton, welche du verméhlt hast — ich danke nochmals, auch



keine Milch — eine von den Trevertons in Cornwall 7«

»Jawohl, versteht sich,« entgegnete der Vikar. »lhr Vater,
Kapitdn Treverton, ist das Haupt der Familie. Nicht als ob
dieselbe sehr zahlreich wire. Der Kapitin und Rosamunde und
ihr launenhafter, miirrischer alter Onkel, Andrew Treverton, sind
alles, was noch von dem alten Stamme {ibrig ist. In frithern
Zeiten war es eine reiche Familie und eine schone Familie —
gute Freunde der Kirche und des Staats, weil3t du, und alles
dergleichen. «

»Erlauben Sie, Herr Doktor, dal Amely noch ein Stiick
Brot und Kompott bekommt?« fragte Mif} Sturch den Vikar,
ohne im mindesten zu wissen, dafl sie ihn in seiner Rede
unterbrach. Da sie in ithrem Geiste keinen tiberfliissigen Raum
hatte, an welchem sie gewisse Dinge hitte aufbewahren kénnen
bis es Zeit war, damit herauszuriicken, so tat sie Fragen und
machte Bemerkungen in dem Augenblick, wo ihr dieselben
einfielen, ohne auf den Anfang, die Mitte, oder das Ende der
Konversationen zu warten, welche vielleicht in ihrem Beisein
gefiihrt wurden. Mit den Augen spielte sie die Rolle einer
Zuhorerin ganz vollkommen, aber sie war eine solche wirklich
nur dann, wenn die Worte unmittelbar fiir ihre eigenen Ohren
bestimmt und an dieselben gerichtet waren.

»0, geben Sie ihr noch ein Stiick — immerhin,« sagte der
Vikar gleichgiiltig. »Uberessen muf sie sich einmal und das kann
sie ebensogut in Brot und Kompott tun, als in etwas anderem.«

»Mein guter, lieber Freund,« rief Mr. Phippen, »sieh an, was



fiir ein ungliicklicher, kranker Mensch ich bin; spricht nicht
in dieser entsetzlich gedankenlosen Weise davon, daf3 du deine
liebe kleine Amely sich iliberessen lassen willst. Wenn der Magen
schon in der Jugend {iiberladen wird, was soll dann aus der
Verdauung im Alter werden? Das Ding, welches die gemeinen
Leute das Inwendige nennen — Mif3 Sturch wird aus Interesse
an ihrer liebenswiirdigen Schiilerin mich entschuldigen, wenn
ich in physiologische Erorterungen eingehe — ist in der Tat
eine Maschine. Vom Standpunkt der Verdauung aus betrachtet,
Mif3 Sturch, ist selbst der schonste und jiingste von uns eine
Maschine. Man 6le unsere Rider, aber man hemme ihren Gang
nicht durch unpassende Substanzen. Mehlhaltige Puddings und
Hammelkoteletts — Hammelkoteletts und mehlhaltige Puddings
— das miiBte, wenn es mir nach ginge, die Parole der Alteren
von einem Ende Englands bis zum andern sein. Schau her, liebes
Kind, sieh mich an. Diese kleine Waage ist durchaus kein Spaf3,
sondern furchtbarer Ernst. Sieh, ich lege in die eine Schale
derselben trockenes Brot — altbackenes, trockenes Brot, liebe
Amely — und in die andere einige Unzen Gewichte. ,Mr. Phippen,
essen Sie nach dem Gewicht. Mr. Phippen, essen Sie Tag fiir Tag
aufs Haar genau dieselbe Quantitit. Mr. Phippen, iiberschreiten
Sie dieselbe um keinen Preis, wenn es auch blof} altbackenes,
trockenes Brot ist.” Meine liebe Amely, das ist kein Scherz — das
ist, was die Arzte zu mir sagten — die Arzte, liebes Kind, welche
meine Maschine seit dreilig Jahren mit kleinen Pillen durch und
durch sondiert, aber immer noch nicht gefunden haben, wo es



mit meinen Riddern hapert. Merke dir das, liebe Amely — denke
an Mr. Phippens mangelhafte Maschine — und sage das néchste
Mal, wo man dir noch mehr zu essen anbietet: Nein, ich danke —
Mil Sturch, ich bitte tausendmal um Verzeihung, daf3 ich mich
in etwas mische, was Thres Amtes ist, mein Interesse aber fiir
dieses liebe Kind, meine eigene traurige Erfahrung in Bezug auf
die hydrakopfigen Qualen — ach, Chennery, mein guter, lieber
Freund, wovon sprachen wir denn eigentlich? — Ja, jetzt fillt es
mir wieder ein — wir sprachen von der Braut — der interessanten
Braut. Also, sie ist eine der Trevertons von Cornwall? Ich war
vor Jahren mit Andrew ein wenig niher bekannt. Er war ein
exzentrischer, menschenfeindlicher alter Junggesell, gerade wie
ich selbst, Mif3 Sturch; er litt auch an der Verdauung gerade
wie ich, liebe Amely. Er hatte, vermute ich, durchaus keine
Ahnlichkeit mit seinem Bruder, dem Kapitin. Also, die ist nun
verméhlt? Fin liebenswiirdiges Méadchen — ich zweifle nicht
daran — ein liebenswiirdiges Midchen.«

»In der ganzen Welt gibt es kein besseres, aufrichtigeres und
hiibscheres,« sagte der Vikar. »Dabei ist sie auch eine sehr
lebhafte, energischer Person.«

»Wie werde ich sie vermissen,« sagte Mif3 Louise. »Niemand
anders amiisierte mich so wie Rosamunde, als ich das letzte Mal
an dem bloden Schnupfen litt und das Bett hiiten muf3te. «

»Und was gab sie uns immer fiir nette kleine Soupers!« sagte
Mif3 Amely.

»Sie war das einzige Méddchen, welches ich je gekannt, das mit



Knaben zu spielen verstand,« sagte Master Robert. »Sie konnte
den Ball mit einer Hand fangen, Mr. Phippen, und auf dem Eise
mit gleichen Fiilen schuscheln.«

»Was du nicht sagst!« rief Mr. Phippen. »Das ist ja eine
ganz aulerordentliche Frau fiir einen Blinden! Nicht wahr,
lieber Doktor, du sagtest, er sei blind? Wie hiel} er gleich? Sie
werden mein schlechtes Gedéchtnis nicht allzuhart beurteilen,
Mifl Sturch. Wenn Verdauungsbeschwerden den Korper ruiniert
haben, dann beginnen sie auch an dem Geiste zu nagen. Mr.
Frank hieB er, nicht wahr? Und ist er von seiner Geburt an blind
gewesen? Traurig! Traurig!«

»Nein, nein — Frankland heiflt er,« antwortete der Vikar,
»Leonard Frankland. Auch ist er keineswegs von seiner Geburt
an blind gewesen. Es ist nicht viel iiber ein Jahr her, als er noch
so gut sehen konnte wie eins von uns.«

»Dann ist er wohl durch einen Unfall erblindet?« sagte Mr.
Phippen. »Du erlaubst mir doch, daf} ich mich in den Armstuhl
setze ? Eine teilweise liegende Stellung ist mir nach der Mahlzeit
allemal von wesentlichem Nutzen. Also, es ist mit seinen Augen
ein Unfall vorgegangen? Ja, in diesem Lehnstuhl sitzt es sich doch
kostlich!«

»Einen Unfall kann man es eigentlich nicht nennen,«
entgegnete Doktor Chennery, »Leonard Franklands Erziehung
hatte viel Schwierigkeiten. Erstens war er von Haus aus
sehr schwichlich. Mit der Zeit schien sich dies jedoch zu
bessern und er wuchs zu einem ruhigen, gesetzten, manierlichen



Knaben heran, der mit meinem Sohnchen dort durchaus keine
Ahnlichkeit hatte. Er war sehr liebenswiirdig und es ging
sich, wie man zu sagen pflegt, sehr gut mit ihm um. Er
hatte groBe Vorliebe fiir die Mechanik — ich erzihle dir
alles dies, damit du die Sache richtig begreifst, wenn ich auf
seine Blindheit zu sprechen komme — und nachdem er eine
Beschiftigung dieser Art nach der andern vorgenommen, legte
er sich endlich aufs Uhrmachen. Es war dies ein seltsamer
Zeitvertreib fiir einen Knaben, aber alles, was zarte Behandlung
und viel Geduld und Ausdauer erforderte, war gerade das,
was Leonard liebte und gern trieb. Ich sagte immer zu seinen
Eltern: »Zieht ithn von diesem Stuhle herunter, zerbrecht seine
VergroBerungsglidser, schickt ihn zu mir und ich will mit
ithm Turniibungen durchmachen und ihn einen Ballschligel
handhaben lehren.« Aber es half nichts. Seine Eltern wuf3ten,
glaube ich, am besten, was zu tun wire und sagten, man miisse
thm den Willen tun. Na, die Sache ging eine Zeitlang ganz gut,
bis er wieder in eine lange Krankheit verfiel — wie ich glaube,
weil er sich nicht Bewegung genug gemacht hatte. Sobald als
er wieder zu genesen begann, ging auch die alte Uhrmacherei
wieder los. Das schlimme Ende aber sollte noch kommen.
Ungefihr die letzte Arbeit, die er ausfiihrte, der arme Teufel, war
die Reparatur meiner Uhr — hier ist sie — sie geht so regelméfig
wie eine Dampfmaschine. Ich hatte sie noch nicht lange wieder
in der Tasche, als ich horte, daB er sich iiber heftige Schmerzen
im Hinterkopfe beklage und daf er alle Arten sich bewegende



Punkte vor den Augen sidhe. »Gebt ihm tiichtig Portwein zu
trinken und laBt ihn tiglich drei Stunden lang auf einem ruhigen
Pferdchen spazierenreiten« — dies war mein Rat. Anstatt aber
denselben zu befolgen, lieBen seine Eltern Arzte von London
holen, legten ihm spanische Fliegen hinter die Ohren und
zwischen die Schultern, lieBen ihn Quecksilber einnehmen und
steckten ihn in ein finsteres Zimmer. Es half nichts. Die Augen
wurden schlimmer und schlimmer, flackerten und flackerten und
verloschten endlich wie die Flamme eins Lichts. Seine Mutter
starb — es war ein Gliick fiir sie, die arme Seele — ehe dies
geschah. Sein Vater war ganz aufler sich und reiste mit ihm zu
Augenirzten in London und zu Augenérzten in Paris. Sie taten
aber weiter nichts, als daB} sie die Blindheit bei einem langen
lateinischen Namen nannten und sagten, es sei hoffnungslos und
nutzlos, eine Operation zu versuchen. Einige von ihnen sagten,
das Ubel sei die Folge der langwierigen Schwiche, woran er zwei
Mal nach seiner Krankheit gelitten. Andere wieder sagten, es sein
eine apoplektische Ergieung im Gehirn. Alle aber schiittelten
die Kopfe, als sie von der Uhrmacherei horten. Und so brachte
man ihn blind wieder nach Hause; blind ist er jetzt und blind wird
er bleiben, der arme junge Mann, so lange er lebt.«

»Du machst mich sehr dngstlich, lieber Chennery, du machst
mich sehr dngstlich,« sagte Mr. Phippen, »besonders mit dieser
Theorie von langwieriger Schwiche nach Krankheit. Giitiger
Himmel! Ich habe auch an langwieriger Schwiche gelitten — ich
leide jetzt noch daran. Punkte sah er vor den Augen? Ich sehe



auch schwarze Punke — tanzende schwarze Punkte — tausende,
schwarze, gallige Punkte. Auf mein Ehrenwort, lieber Chennery,
das paBt ganz auf mich — meine Sympathie ist schmerzlich
erregbar — Ich fiihle diese Blindengeschichte in jedem Nerv
meines Korpers — du kannst es mir glauben.«

»Wer aber Leonard ansieht und es nicht weil3, der wiirde kaum
glauben, dal} er blind ist,« sagte Mif} Louise, indem sie sich
mit der Absicht, Mr. Phippens Gleichmut wieder herzustellen,
ins Gesprach mischte. »Abgesehen davon, dafl seine Augen
ruhiger aussehen als die anderer Leute, scheint kein Unterschied
bemerkbar zu sein. Wer war jener beriihmte Mann, von dem Sie
uns erzahlten, Mif} Sturch, der auch blind war und dem man es
ebensowenig anmerkte wie Leonard Frankland 7«

»Milton, liebes Kind. Ich bat euch, zu merken, daf er der
beriihmteste der epischen Dichter Englands war,« antwortete
MifB Sturch in ihrem freundlichen Tone. »Er spricht sich selbst
sehr poetisch iiber die Ursache seiner Blindheit aus. Du sollst
es selbst lesen. Louise. Nachdem wir diesen Morgen ein wenig
franzosisch getrieben haben, werden wir ein wenig Milton
vornehmen. Still, still, liebes Kind,— dein Papa spricht.«

»Der arme junge Frankland!« sagte der Vikar mitleidig. »Das
gute, zirtliche, edle Wesen, welches ich ihm diesen Morgen
vermihlt, scheint ihm in seinen Leiden als Trost gesendet zu sein.
Wenn irgend eine menschliche Kreatur ihn fiir sein noch {ibriges
Leben gliicklich machen kann, so ist es Rosamunde Treverton.«

»Sie hat ein Opfer gebracht,« sagte Mr. Phippen, »aber



deswegen gefillt sie mir, denn ich habe auch ein Opfer
gebracht, indem ich ledig geblieben bin. Auch scheint es aus
Humanititsriicksichten unumgénglich notig zu sein, daf ich ledig
bleibe. Wie konnte ich mit gutem Gewissen bei einer solchen
Verdauung wie die meinige ein Mitglied des schonern Teils
der Schopfung ungliicklich machen! Nein, ich bin ein Opfer in
meiner eigenen Person und habe Mitgefiihl fiir Andere, die sich
in derselben Lage befinden. Weinte sie sehr, Chennery, als du
die Zeremonie vollzogst?«

»Ob sie weinte!« rief der Vikar verdchtlich. »Rosamunde
Treverton gehort nicht zu der weinerlichen sentimentalen Sorte,
das kann ich dir versichern. Sie ist ein schones, kriftiges,
warm fithlendes Midchen, welches schon durch ihre Blicke
zu erkennen gibt, was sie meint, wenn sie einem Manne sagt,
sie wolle thn heiraten. Und merke wohl, sie ist auf die Probe
gestellt worden. Wenn sie ihn nicht von ganzem Herzen und
ganzer Seele liebte, so hitte ihr schon vor Monaten freigestanden,
ganz nach Belieben einen Andern zu heiraten. Sie waren schon
lange zuvor, ehe der junge Frankland von diesem grausamen
Leiden heimgesucht ward, miteinander verlobt, denn die Viter
haben seit Jahren als Nachbarn hier nebeneinander gewohnt.
Als Leonard blind ward, erbot er in seiner Gewissenhaftigkeit
sich sofort, Rosamunde ihres Versprechens zu entbinden. Du
hittest den Brief lesen sollen, Phippen, den sie ihm darauf
schrieb. Ich gestehe ganz offen, daBl ich flennte wie ein altes
Weib, als man mir ihn zeigte. Ich wiirde die jungen Leute



sofort, nachdem ich den Brief gelesen, vermihlt haben, der
alte Frankland aber war ein krittlicher, pedantischer Mann
und bestand auf einer Probezeit von sechs Monaten, damit
Rosamunde sich iiberzeugen konne, ob sie ihr eigenes Gemiit
auch richtig verstiinde. Er starb ehe diese Frist um war und
dies war die Ursache, daf} die Heirat abermals hinausgeschoben
ward. Alle diese Verzogerungen aber duflerten auf Rosamunden
keine Einwirkung und sechs Jahre wiirden sie ebensowenig
verdndert haben, als diese sechs Monate im Stande gewesen
waren. Sie stand dem armen geduldigen Blinden heute morgen
noch ebenso zirtlich liebend zur Seite wie an dem ersten Tage
threr Verlobung. ,Du sollst keinen traurigen Augenblick kennen,
Lenny, wenn ich es verhindern kann, so lange du lebst.” Diese
waren die ersten Worte, die sie zu ihm sagte, als wir alle aus der
Kirche heraustraten. ,Ich hore Sie, Rosamunde’, sagte ich. ,Und
Sie sollen auch mein Richter sein, Doktor’, sagte sie blitzschnell.
,Wir wollen wieder nach Long Beckley kommen und Sie sollen
dann Lenny fragen, ob ich nicht mein Wort gehalten habe.” Mit
diesen Worten gab sie mir einen Kuf}, den Ihr hier in dem
Pfarrhause hittet horen kdnnen, das gute Middchen! Wir wollen
bei dem Dinner auf ihre Gesundheit trinken, Mif3 Sturch — wir
wollen auf die Gesundheit beider trinken, Phippen, und zwar in
einer Flasche des besten Weins, den ich im Keller habe.«

»Was mich betrifft, in einem Glas Wasser, wenn du es
mir erlaubst,« sagte Mr. Phippen traurig. »Aber, mein lieber
Chennery, als du von den Vitern dieser beiden interessanten



jungen Leute sprachst, sagtest du, sie hitten seit Jahren hier in
Long Beckley als nahe Nachbarn gelebt. Mein Gedéchtnis hat
sehr gelitten, dies weil} ich recht wohl, aber ich glaubte, Kapitin
Treverton sei der dlteste der beiden Briider und habe, wenn er
nicht zur See gewesen, stets in dem alten Familienschlosse in
Cornwall gewohnt.«

»So lange seine Gattin lebte, war dies allerdings der Fall,«
entgegnete der Vikar. »Seit ihrem Tode, der schon im Jahre
Neunundzwanzig erfolgte — jetzt schreiben wir Vierundvierzig —
das macht —«

Der Vikar schwieg einen Augenblick, um nachzurechnen und
sah MifB Sturch an.

»Fiinfzehn Jahre, Sir,« sagte Mif} Sturch, indem sie dieses
Fazit eines kleinen Subtraktionsexempels mit ihrem freundlichen
Licheln darbot.

»Sehr richtig,« fuhr Doktor Chennery fort, »seitdem Mistre3
Treverton vor fiinfzehn Jahren starb, ist der Kapitin dem
Schlosse Porthgenna Tower nicht wieder zu nahe gekommen.
Und was noch mehr ist, Phippen, bei der ersten Gelegenheit,
die sich thm darbot, verkaufte er es — er verkaufte es mit allem
Zubehor, Bergwerk, Fischereien u.s.w. — alles zusammen fiir
vierzigtausend Pfund. «

»Wie?« rief Mr. Phippen; »fand er denn die Luft ungesund?
Ich sollte meinen, die dortigen Bodenerzeugnisse, insoweit sie als
Nahrungsmittel dienen, miilten in jenen rauhen Regionen von
ziemlich geringer Art sein. Wer kaufte denn die Besitzung?«



»Leonard Franklands Vater,« sagte der Vikar. »Es ist eine
ziemlich lange Geschichte, dieser Verkauf von Porthgenna
Tower, und es kniipfen sich einige seltsame Umstinde daran.
Wie wire es, wenn wir einen Gang in den Garten machten,
Phippen? Ich will dir die ganze Geschichte erzihlen, wihrend
ich meine Morgenzigarre rauche. Mif3 Sturch, wenn Sie mich
brauchen, so finden Sie mich unten im Garten. Madchen, sehet
zu, dall ihr eure Aufgaben richtig lernt. Bob, vergifl nicht,
daB ich in der Hausflur einen Stock stehen und in meinem
Ankleidezimmer eine Rute hidngen habe! Komm, Phippen,
erhebe dich aus diesem Armstuhle. Willst du denn keinen
Spaziergang mit im Garten machen?«

»0 ja, mein lieber Freund, das heif3t, wenn du mir freundlichst
einen Sonnenschirm leihen und mir erlauben willst, daB3 ich
meinen Feldstuhl in der Hand trage,« sagte Mr. Phippen. »Ich
bin zu schwach, um die Sonnenhitze zu ertragen, und kann
nicht weit gehen, ohne mich niederzusetzen. In dem Augenblick,
wo ich mich ermiidet fiihle, Mif3 Sturch, schlage ich meinen
Feldstuhl auseinander und setze mich nieder, mag es sein wo
es wolle, ohne die mindeste Riicksicht darauf, wie es vielleicht
aussieht. Ich bin bereit, Chennery, sobald es dir beliebt — ebenso
bereit, mein guter Freund, auf den Spaziergang im Garten als auf
die Geschichte wegen des Verkaufs von Porthgenna Tower. Du
sagtest, es wire eine seltsame Geschichte, nicht wahr?«

»Ich sagte, es kniipfen sich allerhand seltsame Umstinde
daran,« entgegnete der Vikar, »und wenn du dieselben gehort



haben wirst, so wirst du, glaube ich, dasselbe sagen. Komm mit,
du findest deinen Feldstuhl und eine Auswahl von allen Arten
Regen- und Sonnenschirmen unten in der Hausflur. «

Mit diesen Worten 6ffnete Doktor Chennery sein Zigarrenetui
und ging voran aus dem Friihstiickszimmer hinaus.



Viertes Kapitel
Der Verkauf von Porthgenna Tower

»Wie reizend! Wie lindlich! Wie beschwichtigend auf die
Nerven!« sagte Mr. Phippen, indem er mit sentimentalem
Blick den Rasenplatz auf der Hinterseite des Pfarrhauses im
Schatten des leichtesten Schirmes betrachtete, den er in der
Hausflur hatte ausfindig machen konnen. »Drei Jahre sind
vergangen, Chennery, drei leidensvolle Jahre fiir mich — doch
dabei brauchen wir weiter nicht zu verweilen — seitdem ich das
letzte Mal auf diesem Rasenplatze stand. Dort ist das Fenster
deines alten Studierzimmers, wo ich das letzte Mal jenen Anfall
von Sodbrennen hatte — es war zur Erdbeerzeit, wie du dich
entsinnen wirst. Ha! Und dort ist das Schulzimmer! Konnte ich
wohl jemals vergessen, wie diese liebe Mifl Sturch aus jenem
Zimmer zu mir kam, als hilfreicher Engel — mit Soda und Ingwer
— so eifrig und gewissenhaft bedacht, den Trank umzuriihren,
und so aufrichtig betriibt, daB} kein Riechsalz im Hause war! Wie
weide ich mich an diesen angenehmen Erinnerungen, Chennery !
Dieselben sind fiir mich ein ebenso grofer Luxusgenuf3 wie
deine Zigarre fiir dich. Konntest du nicht auf der andern Seite
gehen, lieber Freund? Ich liebe den Geruch, aber den Rauch
kann ich nicht vertragen. Ich danke dir. Und nun, wie war es
mit der Geschichte — der seltsamen Geschichte? Wie hief3 das
alte Schlof — ich interessiere mich ungemein dafiir — es fing mit



einem P an, nicht wahr?«

»Porthgenna Tower,« sagte der Vikar.

»Ganz recht,« entgegnete Mr. Phippen, indem er seinen
Schirm zértlich von der einen Schulter auf die andere legte. »Und
was um aller Welt willen bewog Kapitin Treverton, dies alte
SchloB zu verkaufen?«

»Ich glaube, der Grund war, weil es thm nach dem Tode
seiner Gattin zuwider geworden war,« antwortete Doktor
Chennery. »Die Besitzung bildet ndmlich kein unverduf3erliches
Familiengrundstiick und es machte den Kapitin daher keine
Schwierigkeit, sie zu verkaufen, ausgenommen natiirlich
insofern, als es thm schwierig ward, einen Kiufer zu finden.«

»Warum kaufte sein Bruder sie nicht?« fragte Mr. Phippen.
»Warum kaufte unser exzentrischer Freund, Andrew Treverton,
sie nicht?«

»Nenne ihn nicht unsern Freund,« sagte der Vikar. »Das ist
ein gemeiner, schmutziger, alter Egoist. Du brauchst nicht den
Kopf zu schiitteln, Phippen, und dich zu bemiihen, zu tun, als
ob meine Worte dich unangenehm beriihrten. Ich kenne Andrew
Trevertons Jugendgeschichte ebenso gut als du. Ich weil3, dal3
er mit der niedrigsten Undankbarkeit und Schurkerei von einem
Universititsfreunde behandelt ward, der ihm alles nahm, was er
zu geben hatte und ihn endlich auf die grobste Weise betrog.
Dies weil} ich alles recht wohl. Ein Beispiel von Undankbarkeit
aber berechtigt den Menschen nicht, sich von aller Gesellschaft
abzuschlieen und von der ganzen Menschheit zu behaupten, sie



gereiche der Erde, auf der sie wandelt, zur Schande. Ich selbst
habe den alten Isegrimm sagen horen, der grofite Wohltéter
unserer Generation wire ein zweiter Herodes, welcher die zweite
Generation verhinderte, auf die erste zu folgen. Kann wohl ein
Mann, der auf diese Weise spricht, der Freund irgend eines
menschlichen Wesens sein, welches noch die mindeste Achtung
vor seinen Mitmenschen oder sich selbst hat?«

»Mein Freund,« sagte Mr. Phippen, indem er den Vikar
beim Arm faBte und geheimnisvoll die Stimme senkte »mein
lieber und verehrungswiirdiger Freund! Ich bewundere deine
ehrliche Entriistung iiber den Mann, der diese auflerordentlich
misanthropische Ansicht ausgesprochen, aber — ich vertraue
dies dir, Chennery, unter der groften Verschwiegenheit an
— es gibt Augenblicke — ganz besonders des Morgens, wo
meine Verdauung in einem solchen Zustande ist, da3 ich jenem
vernichtungswiitigen Menschen Andrew Treverton vollstindig
Recht gegeben habe. Ich bin erwacht und meine Zunge hat
ausgesehen wie Schlacke — ich bin bis vor den Spiegel gekrochen
und habe sie betrachtet — und dann habe ich bei mir selbst gesagt:
,Lieber moge das Menschengeschlecht ausgerottet werden als ein
solcher Zustand fortdauern.’«

»Ach Unsinn!« rief der Vikar, indem er Mr. Phippens
Gestidndnis mit einem Ausbruch unehrerbietigen Gelédchters
aufnahm. »Das nidchste Mal, wo deine Zunge wieder in
diesem Zustande ist, trinke ein Glas gutes, frisches Bier
und du wirst beten, dal wenigstens der brauende Teil des



Menschengeschlechts noch nicht aussterbe. Doch kehren wir
jetzt nach Porthgenna Tower zuriick, sonst komme ich mit
meiner Geschichte nicht vorwirts. Als Kapitdn Treverton einmal
den Entschluf3 gefa3t hatte, die Besitzung zu verkaufen, wiirde
er, wie ich nicht zweifle, unter gewohnlichen Umstinden sie
zunichst seinem Bruder, der das miitterliche Vermogen geerbt,
angeboten haben, damit sie bei der Familie bliebe. Nicht als
ob Andrew in dieser Beziehung zu Hoffnungen berechtigt hitte,
denn nie hatte es einen hartndckigern alten Junggesellen gegeben.
Indessen, wie die Dinge damals standen — und wie ich leider
sagen muf}, auch jetzt noch stehen — konnte der Kapitin
seinem Bruder kein personliches Anerbieten irgend einer Art
machen, denn sie sprachen weder miteinander, noch schrieben
sie einander, was auch jetzt noch nicht der Fall ist. Es ist traurig,
so etwas sagen zu miissen, aber der schlimmste Zwist dieser
Art, von dem ich je gehort, ist der Zwist zwischen diesen beiden
Briidern. «

»Entschuldige, lieber Freund,« sagte Mr. Phippen, indem er
den Feldstuhl, der bis jetzt an seiner seidenen Quaste baumelnd
an dem hakenférmigen Griffe des Sonnenschirms gehangen
hatte, auseinanderschlug. »Darf ich mich niedersetzen, ehe du
weiter erzihlst? Dieser Teil der Geschichte regt mich ein wenig
auf und ich darf mich nicht allzusehr anstrengen. Bitte also,
erzihle weiter. Ich glaube nicht, daf} die Beine meines Feldstuhls
Locher in den Rasen machen werden. Ich bin so leicht — in der
Tat ein pures Gerippe. Also erzihle weiter, ich bitte dich!«



»Du mufit gehort haben,« fuhr der Vikar fort, »da3 Kapitin
Treverton, als er in schon ziemlich vorgeriickten Lebensjahren
stand, eine Schauspielerin heiratete. Es war, glaube ich, eine
Person von etwas heftiger Gemiitsart, aber von tadellosem
Rufe und gegen ihren Gatten so treu und liebend wie eine
Frau nur sein konnte. Deshalb war sie meiner Ansicht nach
fir 1thn einer sehr gute Frau und er machte es recht, da
er sie heiratete. Die Verwandten und Freunde des Kapitins
erhoben aber natiirlich das gewdhnliche unsinnige Geschrei
und der Bruder des Kapiténs stellte sich, als der einzige nahe
Verwandte, die Aufgabe, die Heirat auf die anstoBigste und
unzarteste Art wieder riickgdngig zu machen. Da ihm dies nicht
gelang und er die arme Frau todlich hafite, so verliel er seines
Bruders Haus und sagte unter vielen andern Schindlichkeiten
der jungen Frau eine ganz besondere nach, welche ich, auf Ehre,
mein lieber Phippen, mich schiame zu wiederholen. Wie nun
aber seine Worte auch gelautet haben mochten, so wurden sie
ungliicklicherweise Mistre3 Treverton zu Ohren gebracht und
waren von der Art, da3 keine Frau — am allerwenigsten eine
von so heftiger Gemiitsart wie die des Kapitins — sie jemals
verzeihen konnte. Es folgte eine Zusammenkunft zwischen den
beiden Briidern und dieselbe fiihrte, wie du dir leicht denken
kannst, zu sehr ungliicklichen Ergebnissen. Sie schieden auf
die beklagenswerteste Weise. Der Kapitidn erklérte in der Hitze
seiner Leidenschaft, Andrew habe, seitdem er geboren worden,
nicht ein einziges edles Gefiihl in seinem Herzen gekannt und



werde auch ohne eine einzige freundliche Regung gegen irgend
eine lebende Seele in der Welt sterben. Andrew entgegnete, wenn
er auch kein Herz habe, so habe er doch ein Gedichtnis und
er werde sich diese Abschiedsworte merken solange er lebe.
So schieden sie. Zwei Mal tat spiter der Kapitidn die ersten
Schritte zu einer Aussohnung. Das erste Mal war, als seine
Tochter Rosamunde geboren ward, und das zweite Mal, als seine
Gattin starb. Bei jeder dieser Gelegenheiten schrieb der iltere
Bruder, wenn der jiingere die abscheulichen Worte, die er gegen
seine Schwigerin gesprochen, zuriicknehmen wolle, so solle ihm
jede Siihne fiir die unfreundliche Sprache geboten werden, deren
sich der Kapitin in der Ubereilung des Zornes bei ihrer letzten
Begegnung gegen ihn bedient. Es erfolgte aber auf keinen dieser
beiden Briefe eine Antwort von Andrew und die Entfremdung
zwischen den beiden Briidern hat bis auf die gegenwirtige
Zeit fortgedauert. Nun weil3t du, warum der Kapitin nicht erst
privatim seinen Bruder in Kenntnis setzen und um seine Ansicht
befragen konnte, ehe er seine Absicht, Porthgenna Tower zu
verkaufen, o6ffentlich bekannt machte, nicht wahr?«

Obschon Mr. Phippen zur Antwort auf diese Frage erklirte,
er verstiinde vollkommen, und obschon er auf die hoflichste
Weise den Vikar bat, weiter zu erzédhlen, so schien doch seine
Aufmerksamkeit fiir den Augenblick ausschlieBlich durch die
Besichtigung der Beine seines Feldstuhls und die Untersuchung
beansprucht zu werden, welchen Eindruck dieselben auf den
Rasenplatz des Pfarrhauses machten.



Doktor Chennerys eigenes Interesse an den Umsténden,
welche er erzihlte, schien jedoch hinreichend stark zu sein, um
jeden voriibergehenden Mangel an Aufmerksamkeit von Seiten
seines Gastes zu ersetzen. Nachdem er einige kriftige Ziige
an seiner Zigarre getan, welche, wihrend er sprach, mehrmals
in drohender Gefahr geschwebt, auszugehen, fuhr er in seiner
Erzéhlung mit den Worten fort:

»Also das Haus, die Grundstiicke, das Bergwerk und die
Fischereien von Porthgenna wurden alle einige Monate nach
Mistref8 Trevertons Tode oOffentlich zum Verkauf ausgeboten,
aber es gingen keine Gebote auf das Besitztum ein, welche
moglicherweise hitten angenommen werden konnen. Der
verfallene Zustand des Hauses, der schlechte Kulturzustand
des Feldes, gerichtliche Differenzen wegen des Bergwerks und
jedesmal wiederkehrende Schwierigkeiten bei Erhebung der
Grundzinsen — alles dies trug dazu bei, Porthgenna zu etwas zu
machen, was, wie man bei Auktionen zu sagen pflegt, schwer
an den Mann zu bringen ist. Obschon es Kapitin Treverton
sonach nicht gelang, das Besitztum zu verkaufen, so konnte er
doch nicht vermocht werden, seinen Entschlufl zu dndern und
wieder dort zu wohnen. Der Tod seines Weibes brach ihm fast
das Herz, denn er hatte sie in jeder Beziehung ebenso sehr geliebt
wie sie ithn und schon der Anblick des Ortes, an welchen sich
die Erinnerung des grofiten Kummers seines Lebens kniipfte,
ward ithm verhaBt. Er zog daher mit seiner kleinen Tochter und
einer Verwandten von Mistref3 Treverton, die ihre Gouvernante



war, in unsere Nachbarschaft und mietete ein hiibsches kleines
Landhaus jenseits der Kirchenfelder, nicht weit von dem grof3en
Hause mit der hohen Gartenmauer, welche du dicht an der Straf3e
nach London bemerkt haben muf}t. Dieses Haus ward damals
von Leonard Franklands Eltern bewohnt. Die neuen Nachbarn
wurden sehr bald vertraute Freunde und so geschah es, daf3 die
jungen Leute, welche ich diesen Morgen miteinander vermahlt,
als Kinder miteinander erzogen wurden und sich ineinander
verliebten, fast ehe sie noch die Kinderschuhe ausgezogen.«

»Chennery, lieber Freund, nicht wahr, ich sehe so aus, als
ob ich ganz schief sdfe, wie?« rief Mr. Phippen, indem er
dem Vikar plotzlich mit erschrockenem Blick ins Wort fiel.
»Es tut mir leid, dich zu unterbrechen, aber in der Tat, euer
Gras ist auBerordentlich weich. Eins der Beine meines Feldstuhls
wird jeden Augenblick kiirzer. Ich bohre ein Loch! Ich purzle!
Giitiger Himmel! Ich fiihle, wie ich mich auf die Seite neige. Ich
falle, Chennery, so wahr ich lebe, ich falle!«

»Unsinn!« rief der Vikar, indem er erst Mr. Phippen und
dann Mr. Phippens Feldstuhl, der sich ganz schief in das Gras
hineingebohrt, in die Hohe rif3. »Komm hierher auf den Kiesweg;
da kannst du keine Locher bohren. Was gibt’s denn schon
wieder?«

»Herzklopfen,« sagte Mr. Phippen, indem er seinen Schirm
fallen lief und die Hand aufs Herz legte, »und Galle. Ich sehe
wieder diese schwarzen Punkte — diese hollischen schwarzen
Punkte, welche vor meinen Augen herumtanzen. Chennery, wie



wire es, wenn du einen landwirtschaftlichen Freund iiber die
Qualitit deines Grases zu Rate zogst. Ich gebe dir mein Wort,
dein Rasenplatz ist weicher als er sein sollte. — Rasenplatz!«
wiederholte Mr. Phippen verichtlich bei sich selbst, indem er
sich herumdrehte, um seinen Schirm aufzuheben. »Es ist kein
Rasenplatz — es ist ein Sumpf.«

»Na, setz dich nun wieder nieder,« sagte der Vikar, »und tue
dem Herzklopfen und den schwarzen Punkten nicht die Liebe
an, thnen auch nur die mindeste Aufmerksamkeit zu widmen.
Wiinschest du etwas zu trinken? Arznei oder Bier, oder sonst
etwas?«

»Nein, nein! ich mache nicht gerne Miihe,« antwortete Mr.
Phippen. »Lieber leide ich — lieber entbehre ich. Ich glaube,
wenn du in deiner Geschichte weiter fortfiihrest, so wiirde
mich das beruhigen. Ich wei3 nicht mehr recht, wie du darauf
zu sprechen kamst, aber ich glaube, du sagtest etwas sehr
interessantes in Bezug auf Kinderschuhe.«

»Unsinn!« rief Doktor Chennery. »Ich sprach blo3 von der
Liebe zwischen den beiden Kindern, welche jetzt zu Mann und
Frau herangewachsen sind, und ich wollte dir eben erzidhlen, dal3
Kapitidn Treverton kurz nachdem er sich in unsere Nachbarschaft
niedergelassen, sich wieder der titigen Ausiibung seines Berufs
zuwendete. Nichts anderes schien im Stande zu sein, die Kluft
auszufiillen, welche der Verlust seiner Gattin in sein Leben
gerissen. Da er bei der Admiralitit sehr gut steht, so kann er
stets ein Schiff bekommen, wenn er um eins nachsucht, und bis



zur gegenwirtigen Zeit ist er mit einigen Zwischenzeiten, die er
am Lande verlebt, fast immer zur See gewesen, obschon er, wie
seine Tochter und seine Freunde meinen, nun ein wenig zu alt
dazu wird. Zieh nur kein solches Gesicht, Phippen — ich schweife
nicht so weit von der Sache ab, wie du glaubst. Es sind dies
einige der notwendigen Einzelheiten, welche vorausgeschickt
werden miissen. Und nun, nachdem ich mich derselben in aller
Gemichlichkeit entledigt habe, komme ich endlich auf den
Hauptteil meiner Geschichte — den Verkauf von Porthgenna
Tower. — Was gibt’s denn? Willst du wieder aufstehen 7«

Ja, Mr. Phippen wiinschte wirklich wieder aufzustehen,
denn er war der Meinung, das beste Mittel, das Herzklopfen
zu beschwichtigen und die schwarzen Punkte zu zerstreuen,
wire ein wenig Bewegung. Er wollte durchaus keine Miihe
verursachen, fragte aber, ob sein wiirdiger Freund Chennery,
ehe er in seiner so hochst interessanten Geschichte weiter
fortfiihre, ihm den Arm geben, den Feldstuhl tragen und langsam
mit ihm nach der Richtung des Schulzimmerfensters gehen
wollte, um Mif} Sturch mit Bequemlichkeit rufen zu kénnen, im
Fall es notig wiirde, das letzte Mittel zu versuchen und einen
niederschlagenden Trank zu nehmen.

Der Vikar, dessen unerschopfliche Gutmiitigkeit jeder Probe,
auf welche Mr. Phippens Verdauungsbeschwerden sie stellen
konnten, gewachsen war, fiigte sich in alle diese Zumutungen
und fuhr mit seiner Geschichte fort, indem er, ohne es zu wissen,
den Ton und die Haltung eines gutmiitigen Vaters annahm, der



sein Moglichstes tut, um ein launenhaftes, eigensinniges Kind
zufrieden zu stellen.

»Ich sage dir,« hob er wieder an, »dafl der &ltere Mr.
Frankland und Kapitin Treverton hier nahe Nachbarn waren.
Sie waren noch nicht lange miteinander bekannt, als der erstere
von dem letzteren erfuhr, dal Porthgenna Tower zu verkaufen
stiinde. Als der alte Frankland dies zum ersten Mal horte, tat er
einige Fragen in Bezug auf die Besitzung, sagte aber kein Wort
davon, dal3 er sie kaufen wollte. Bald darauf bekam der Kapitdn
ein Schiff und ging in See. Wihrend seiner Abwesenheit reiste
der alte Frankland im Stillen nach Cornwall, um die Besitzung
in Augenschein zu nehmen und von den mit der Aufsicht {iber
das Schlof3 und die Lindereien beauftragten Personen so viel als
moglich iiber die Vorziige und Mingel des Ganzen zu erfahren.
Als er wieder kam, sagte er nichts, als bis Kapitin Treverton von
seiner Seereise zuriickkehrte, und dann ging der alte Herr eines
Morgens in seiner ruhigen, entschiedenen Weise mit der Sprache
heraus.

», Treverton’, sagte er, ,wenn Sie Porthgenna Tower zu dem
Preise verkaufen wollen, zu welchem Sie es selbst wieder
erstanden, als Sie es auf dem Wege der Versteigerung zu
verdufBern suchten, so schreiben Sie an Ihren Anwalt und sagen
Sie ihm, er solle die Besitzurkunden zu dem meinigen tragen
und sich von diesem die Kaufsumme auszahlen lassen.” Kapitdn
Treverton ward natiirlich durch dies unvermutete Anerbieten
ein wenig iiberrascht, andere Leute aber, die, wie ich, die



Geschichte des alten Frankland kannten, wunderten sich nicht
so sehr dariiber. Er hatte sein Vermdgen durch Handelsgeschifte
erworben, war aber toricht genug, sich dieser einfachen und
ithm zur Ehre gereichenden Tatsache zu schamen. Seine Ahnen
waren ndmlich vor der Zeit des Biirgerkriegs Rittergutsbesitzer
von ziemlicher Bedeutung gewesen und der gro3e Ehrgeiz des
alten Herrn bestand darin, den Kaufmann in dem Landedelmann
untergehen und seinen Sohn ihm in der Eigenschaft des Squire
eines groBBen Landgutes, welches ihm bedeutendes Ansehen in
der Grafschaft gewihrte, folgen zu lassen. Er war bereit, die
Hilfte seines Vermogens der Ausfiihrung dieses groflen Plans
zu widmen; die Hilfte seines Vermdogens aber reichte nicht
hin, um ein Gut, wie er es haben wollte, in einem wichtigen
landwirtschaftlichen Distrikte wie der unserige ist zu kaufen.
Die Grundzinsen sind hier hoch und dem Land wird bei uns
der groBtmogliche Ertrag abgewonnen. Eine Besitzung von dem
Umfange wie Schlofl Porthgenna wiirde, wenn sie hier ldge,
das Doppelte der Summe wert sein, welche Kapitin Treverton
dafiir verlangen konnte. Der alte Frankland wufBite dies recht
wohl und legte alle mogliche Wichtigkeit darauf. Ubrigens
lag in der mittelalterlichen Erscheinung von Porthgenna Tower
und in dem Recht iiber das Bergwerk und die Fischereien,
welches in den Ankauf der Besitzung eingeschlossen war, etwas,
was seinen Begriffen von Wiederherstellung des alten Glanzes
seiner Familie schmeichelte. Hier konnte er und sein Sohn nach
ithm, wie er glaubte, den Gutsherrn nach groem MaBstabe



spielen und nach seinem souverdnen Willen und Belieben den
Flei von Hunderten armer Leute dirigieren, die zerstreut in
die Kiiste entlang wohnten oder in den kleinen Binnendorfern
beisammen hockten. Dies war eine sehr verfiihrerische Aussicht
und die Sache konnte fiir vierzigtausend Pfund realisiert werden,
was gerade zehntausend Pfund weniger war, wie er sich
vorgenommen daran zu wenden als er zuerst beschlossen hatte,
sich aus einem schlichten Kaufmann in einen hochtrabenden
Landedelmann zu verwandeln. Leute, welche diese Tatsachen
kannten, wunderten sich, wie ich gesagt habe, nicht sehr iiber
Mr. Franklands Bereitwilligkeit, Porthgenna Tower zu kaufen,
und Kapitdn Treverton sdumte, wie kaum erwihnt zu werden
braucht, nicht, den Kauf seinerseits festzumachen. Die Besitzung
wechselte den Herrn und der alte Frankland begab sich mit einem
Gefolge von klugen Leuten aus London an Ort und Stelle, um
das Bergwerk und die Fischereien nach neuen wissenschaftlichen
Prinzipien zu betreiben und das alte Haus von oben bis unten
mit funkelnagelneuen, mittelalterlichen Dekorationen unter der
Leitung eines Herrn zu verschonern, welcher, wie man sagte, ein
Architekt war, aber nach meiner Meinung einem verkleideten
katholischen Pfaffen tduschend dhnlich sah. Wundervolle Pline
und Entwiirfe, nicht wahr? Und wie glaubst du wohl, wie sie
ausschlugen?«

»0, erzidhle mir das, lieber Freund!« war die Antwort, die
Mr. Phippens Lippen entfiel. »Ich mochte wissen, ob Mil3 Sturch
eine Falsche Kampfertinktur in ihrer Hausapotheke hitte,« war



der Gedanke, welcher Mr. Phippens Gemiit beschiftigte.

»Ich soll es dir erzihlen!« rief der Vikar. »Nun, natiirlich
erwiesen sich alle Pldne des alten Mr. Frankland als vollkommen
verfehlt. Seine Gutsuntertanen betrachteten ihn als einen
Emporkommling. Das Alter seiner Familie machte keinen
Eindruck auf sie. Es konnte eine alte Familie sein, aber es war
doch keine cornische Familie und deshalb besal sie in ihren
Augen keine Bedeutung. Fiir Trevertons wiren sie bis ans Ende
der Welt gegangen, fiir die Franklands wollte keiner auch nur
einen Schritt von seinem Wege abweichen. Was das Bergwerk
betraf, so schien es von demselben meuterischen Geist beseelt zu
sein, welcher sich der Pachter bemichtigt hatte. Die klugen Leute
von London, die nach allen Richtungen hin nach den gelehrtesten
wissenschaftlichen Prinzipien zu Werke gingen, brachten auf je
fiinf Pfund, die sie hineinwendeten, ungeféhr fiir sechs Pence Erz
heraus. Mit den Fischereien war es nicht viel besser. Ein neues
System, Heringe zu trocknen, welches in der Theorie ein Wunder
von Ersparnis war, erwies sich in der Praxis als ein formliches
Phénomen von Verschwendung. Der einzige gliickliche Umstand
unter diesen zahlreichen ungliicklichen war der, da3 der alte
Frankland sich noch rechtzeitig mit dem mittelalterlichen
Architekten veruneinigte, der wie ein verkleideter katholischer
Pfaffe aussah. Dieses gliickliche Ereignis ersparte dem neuen
Besitzer von Porthgenna all das Geld, welches er auflerdem
auf das Restaurieren und Neudekorieren der ganzen Reihe
von Zimmern auf der nordlichen Seite des Hauses verwendet



haben wiirde, die seit ldnger als fiinfzig Jahren sich selbst und
dem Verfall anheimgegeben gewesen und die noch bis auf den
heutigen Tag sich in diesem alten vernachlédssigten Zustand
befinden. Um de Sache kurz zu machen, nachdem der alte
Frankland in Porthgenna mehr Tausende von Pfunden nutzlos
ausgegeben, als ich Lust habe zusammenzurechnen, gab er seine
Pldne endlich auf, iiberliel den Ort drgerlich der Obhut seines
Kastellans, welchem er ausdriicklich befahl, nie wieder einen
Heller hineinzuwenden, und kehrte in unsere Gegend zuriick.
Da er sehr drgerlich war und, als er hierher zuriickkam, Kapitin
Treverton zufillig am Lande antraf, so war das Erste, was er tat,
das, dal er in Gegenwart des Kapitédns ein wenig zu heftig auf
Porthgenna und alle Leute dort schimpfte. Dies fiihrte zu einer
kiihlen Stimmung zwischen den beiden Nachbarn, die vielleicht
zum Abbruch alles Verkehrs gefiihrt haben wiirde, wenn nicht
die Kinder auf beiden Seiten gewesen wiren, die einander noch
ebenso oft sprachen als vorher und zuletzt durch hartnickige
Ausdauer der Entfremdung zwischen ihren Vitern ein Ende
machten indem sie dieselbe einfach in ein ldcherliches Licht
stellten. Dies ist meiner Meinung nach der merkwiirdigste Teil
der Geschichte. Wichtige Familieninteressen hingen davon ab,
daf} diese beiden jungen Leute sich ineinander verliebten und
wunderbarerweise war dies — wie du durch mein Gestindnis
am Friihstiickstische bereits erfahren — auch gerade das, was
sie taten. Wir haben hier einen Fall von hochst romantischer
Liebesheirat, die auch zugleich von allen andern gerade die



Heirat ist, welche die Eltern auf beiden Seiten das grofBte
materielle Interesse hatten zu férdern. Shakespeare kann sagen,
was er will — die Bahn treuer Liebe ist zuweilen doch
glatt. Niemals ward die Trauformel in besserer Anwendung
gesprochen als da ich sie diesen Morgen las. Da Leonard der
Erbe von Porthgenna ist, so kehrt die Tochter des Kapitins nun
als Herrin in die Besitzung zuriick, welche ihr Vater verkauft
hatte. Da Rosamunde das einzige Kind ihres Vaters ist, so ist die
Kaufsumme fiir Porthgenna, welche der alte Frankland friiher als
weggeworfenes Geld betrachtete, nun, wenn der Kapitin stirbt,
die Aussteuer der Gattin des jungen Frankland. Ich wei} nicht,
was du von dem Anfang und der Mitte meiner Geschichte denkst,
Phippen, das Ende aber muf3 dich jedenfalls zufriedenstellen.
Hortest du wohl jemals von einer Braut und einem Briutigam,
welche ihre Ehe mit schoneren Aussichten fiirs Leben begannen,
als unsere Braut und unser Briutigam von heute?«

Ehe Mr. Phippen hierauf etwas antworten konnte, steckte
MiB Sturch den Kopf aus dem Schlafzimmerfenster heraus, und
als sie die beiden Herren sich nidhern sah, lie} sie ihnen ihr
unabinderliches Lacheln entgegenstrahlen; dann sagte sie, den
Vikar anredend, in ithrem sanftesten Tone:

»Es tut mir auBlerordentlich leid, Sie zu beldstigen, Herr
Doktor, aber Robert kommt diesen Morgen mit seinem
Einmaleins auch gar nicht von der Stelle.«

»Wie weit ist er denn jetzt?« fragte Doktor Chennery.

»Bis sieben mal acht, Sir,« entgegnete Mif3 Sturch.



»Bobl« schrie der Vikar durch das Fenster. »Sieben mal
acht?«

»Ist dretundvierzig,« antwortete die weinerliche Stimme des
unsichtbaren Bob.

»Noch einmal sollst du antworten diirfen, ehe ich meinen
Stock hole,« sagte Doktor Chennery. »Also, aufgepal3t — sieben
mal —«

»Mein lieber, guter Freund,« mischte Phippen sich ein,
»wenn du diesen ungliicklichen Knaben schligst, so wird er
schreien. Meine Nerven sind heute Morgen schon einmal durch
den Feldstuhl angegriffen worden — wenn ich nun auch noch
Schreien hore, so ist es vollends aus mit mir. Lal mir Zeit,
mich erst zu entfernen, und gestatte mir auch der lieben Mif}
Sturch das traurige Schauspiel einer Ziichtigung, welches fiir
ein so empfindsames Herz wie das ihrige furchrbar sein muf,
dadurch zu ersparen, daf} ich sie um ein wenig Kampfertinktur
bitte und ihr dadurch einen Vorwand verschaffe, sich gleich mir
auf die Seite zu begeben. Ich glaube, ich hitte unter andern
Umstinden mich auch ohne Kampfertinktur behelfen konnen,
jetzt aber bitte ich ohne Zdgern darum, sowohl um Mif} Sturchs
willen, als auch meiner eigenen armen Nerven willen. Haben
Sie Kampfertinktur, Mi3 Sturch? Sagen Sie ja; ich bitte Sie
flehentlich darum, und geben Sie mir dadurch Gelegenheit, Sie
aus dem Bereich des Geschreies hinauszueskortieren. «

Wihrend Mif3 Sturch — deren wohlgeschultes Herz fiir die
reichlichste viterliche Tracht Priigel und das lauteste kindliche



Anerkenntnis derselben durch Gekreisch unverwundbar war —
lichelnd und gefaBt wie immer die Treppe hinaufeilte, um die
Kampfertinktur zu holen, schlich sich Master Bob, als er sich
mit seinen Schwestern in dem Schulzimmer allein sah, an die
jlingste derselben, brachte aus seiner Hosentasche drei ein wenig
unsauber gewordene Bonbons und bat, indem er Mif3 Amely bei
der schwachen oder naschhaften Seite ihres Charakters angriff,
ihr listigerweise diese Bonbons, wenn sie ihm dagegen eine
vertrauliche Belehrung in Bezug auf sieben mal acht angedeihen
lassen wollte.

»Willst du diese Bonbons?« fliisterte Bob.

»FEi jal« antwortete Amely.

»Sieben mal acht?« fragte Bob.

»Ist sechsundfiinfzig,« antwortete Amely.

»Ist das auch wahr?« fragte Bob vorsichtig.

»Ja wohl,« beteuerte Amely.

Die Bonbons wechselten den Besitzer und die Katastrophe des
hiuslichen Dramas wechselte damit zugleich.

Gerade als MiB3 Sturch mit der Kampfertinktur in der
Eigenschaft einer medizinischen Hebe fiir Mr. Phippen
erschien, zeigte sich ihr ungelehriger Schiiler seinem Vater
am Schulzimmerfenster in der Eigenschaft eines gebesserten
Sohnes, ndmlich arithmetisch gesprochen. Der Stock blieb
fir diesen Tag in Ruhe und Mr. Phippen trank sein Glas
Kampfertinktur mit einem Gemiit, welches in Bezug auf Mif3
Sturchs empfindsames Herz und Master Bobs Geschrei nun



vollkommen wieder beruhigt war.

»Sehr angenehm in jeder Beziehung,« sagte der Martyrer der
Unverdaulichkeit, indem er die letzten Tropfen ausschliirfend,
wohlgefillig mit den Lippen schmatzte.

»Meine Nerven Dbleiben verschont, Mif}  Sturchs
empfindsames Herz bleibt verschont und der Riicken des armen
Knaben bleibt ebenfalls verschont. Du kannst dir nicht denken,
wie leicht es mir ums Herz ist, Chennery. Wo waren wir denn
in der allerliebsten Geschichte stehen geblieben, als diese kleine
hiusliche Unterbrechung eintrat?«

»Wir waren damit zu Ende,« sagte der Vikar. »Die Braut
und der Briutigam sind nun schon mehrere Meilen unterwegs,
um die Flitterwochen in dem Seebad St. Swithin zuzubringen.
Kapitin Treverton wird ebenfalls nur noch einen Tag dableiben.
Vergangenen Montag erhielt er Ordre unter Segel zu gehen
und morgen reist er nach Portsmouth, um das Kommando
seines Schiffes zu iibernehmen. Obschon er es nicht mit
diirren Worten zugestehen will, so weil ich doch zufillig,
da3 Rosamunde ihn iiberredet hat, diese Reise seine letzte
sein zu lassen. Sie beabsichtigt ihn wieder nach Porthgenna
zu locken, damit er dort bei ihr und ihrem Gatten lebe —
ein Plan, von dem ich hoffe und glaube, daB er in Erfiillung
gehen werde. Die westlichen Zimmer des alten Hauses, in deren
einem Mistref3 Treverton starb, sollen von dem jungen Ehepaar
gar nicht in Gebrauch genommen werden. Man hat einen
Baumeister — diesmal einen verstindigen praktischen Mann —



beauftragt, die vernachlissigten Nordzimmer zu besichtigen,
um sie zu dekorieren. Dieser Teil des Hauses steht mit den
traurigen Erinnerungen in Kapitdn Trevertons Gemiit in keinem
Zusammenhang, denn weder er noch sonst jemand hat ihn
wihrend der Zeit seines Verweilens in Porthgenna jemals
betreten. In Erwigung der Verdnderung, welche diese Reparatur
der nordlichen Zimmer im Ansehen des Hauses hervorbringen
wird und wenn man dabei noch die mildernde Einwirkung
der Zeit auf alle schmerzlichen Erinnerungen in Anschlag
bringt, mochte ich sagen, es lieBe sich mit Grund erwarten,
daBl Kapitin Treverton den Rest seiner Tage unter seinen alten
Gutsuntertanen verleben werde. Es wire ein grofes Gliick fiir
Leonard Frankland, wenn er dies tite, denn ganz gewill wiirde
er den Leuten von Porthgenna eine freundliche Gesinnung gegen
thren neuen Herrn beibringen. Wenn Leonard unter Kapitin
Trevertons Fittichen bei seinen cornischen Untertanen eingefiihrt
wird, so kann er sicher sein, gut mit ihnen auszukommen,
vorausgesetzt, dal er sich enthilt, den Familienstolz, den er
von seinem Vater geerbt, allzuviel zu zeigen. Er ist ein wenig
geneigt, die Vorziige der Geburt und die Wichtigkeit des Ranges
zu tiberschitzen. Dies ist aber wirklich der einzige bemerkbare
Mangel in seinem Charakter. In allen anderen Beziehungen kann
ich redlich von ihm sagen, da} er verdient, was er bekommen
hat — die beste Frau von der Welt. Welch ein wonniges Leben,
Phippen, scheint diese gliicklichen jungen Leute zu erwarten! Es
ist kiihn, von menschlichen Geschdpfen so etwas zu sagen, aber



ich mag sehen soweit ich will, so kann ich an dem Himmel ihrer
Zukunft keine Wolke entdecken.«

»Du vortrefflicher, guter Mann!« rief Mr. Phippen, indem
er den Vikar liebevoll die Hand driickte. »Welch ein Genuf3
fiir mich, dich zu horen! Wie schwelge ich in deiner sonnigen
Lebensanschauung !«

»Und ist es nicht die richtige — besonders was den jungen
Frankland und seine Gattin betrifft?« fragte der Vikar.

»Wenn du mich fragst,« sagte Mr. Phippen mit wehmiitigem
Lécheln und einer philosophischen Ruhe in seinem Wesen, »so
kann ich bloB antworten, da3 die Richtung der spekulativen
Ansichten des Menschen — um nicht allzugenau auf die Sache
einzugehen — von dem Zustande seiner Absonderungen abhiéngt.
Deine Gallenabsonderungen, lieber Freund, sind in Ordnung,
und deshalb betrachtest du alles von der hellen Seite; meine
Gallenabsonderungen dagegen sind vollig unregelmifBig und
deshalb betrachte ich die Dinge von der dunkeln Seite. Du
betrachtest die kiinftigen Aussichten dieses neuvermihlten
Paares und sagst, du konntest keine Wolke darin entdecken.
Ich will diese Behauptung auch durchaus nicht bestreiten, denn
ich habe nicht das Vergniigen, die Braut und den Briutigam zu
kennen. Ich blicke aber zu dem Himmel iiber unsern eigenen
Hiuptern auf — ich erinnere mich, daf3 als wir den Garten zuerst
betraten, keine Wolke daran sichtbar war — und jetzt sehe ich,
gerade iiber jenen zwei Bdumen, die so dicht beisammen stehen,
eine Wolke, die ganz unerwartet zum Vorschein gekommen ist,



niemand weill woher — und ich ziehe meine eigenen Schliisse. «

Dies sagte Mr. Phippen, indem er, um sich wieder in das Haus
hineinzubegeben, die Gartentreppe hinaufging.

»Dies ist meine Philosophie,« fuhr er fort. »Sie hat
vielleicht einen Anflug von Galle, aber nichtsdestoweniger ist es
Philosophie.«

»Alle Philosophie der Welt,« sagte der Vikar, indem er
seinem Gast die Stufen hinauffolgte, »ist nicht im Stande, meine
Uberzeugungen zu erschiittern, daB Leonard Frankland und
seine junge Gattin eine gliickliche Zukunft vor sich haben.«

Mr. Phippen lachte, und indem er auf den Stufen wartete,
bis sein Wirt ihn eingeholt hatte, nahm er auf die freundlichste
Weise diesen beim Arm.

»Du hast eine allerliebste Geschichte erzihlt, Chennery,«
sagte er, »und dieselbe mit einer allerliebsten Ansicht beendet.
Aber, lieber Freund, obschon dein gesundes Gemiit unter
dem EinfluB3 einer beneidenswert leichten Verdauung meine
gallsiichtige Philosophie verachtet, so vergifl doch nicht ganz die
Wolke iiber den beiden Béaumen. Schau jetzt einmal hin — sie
wird schon dunkler und gréBer!«



Fiinftes Kapitel
Die Neuvermdiihlten

Unter dem Dach einer verwitweten Mutter lebte Mifl Mowlem
bescheiden in dem kleinen Seebadeorte St. Swithins-on-Sea.
Im Friihling des Jahres 1844 ward das Herz der verwitweten
Mutter noch in ihrem Alter durch ein kleines Erbteil erfreut. Die
verschiedenen Zwecke, zu welchem das Geld verwendet werden
konnte, reiflich iiberlegend, beschlof3 die umsichtige alte Dame
endlich, es in Mobels anzulegen, damit das erste und zweite
Stockwerk ihres Hauses moglichst geschmackvoll auszustatten
und dann einen Zettel an das Wohnzimmerfenster zu hingen,
um dem Publikum kundzutun, dafl sie moblierte Zimmer zu
vermieten habe.

Bis zum Sommer waren die Zimmer in Stand und der
Zettel ward angehédngt. Kaum war eine Woche vergangen, so
erschien ein wiirdevoller schwarzgekleideter Mann, um die
Zimmer in Augenschein zu nehmen, erklidrte sich durch das
Aussehen derselben zufriedengestellt und mietete sie auf einen
Monat gewiB} fiir eine neuvermihlte junge Herrschaft, welche
wahrscheinlich in einigen Tagen Besitz davon nehmen wiirde.

Der wiirdevolle schwarzgekleidete Mann war Kapitin
Trevertons Diener und die junge Herrschaft, welche auch in der
angegebenen Zeit sich einfand, um Besitz zu nehmen, war Mr.
und Mistref3 Frankland.



Das miitterliche Interesse, welches Mif3tre3 Mowlem an ihren
jugendlichen ersten Mietsleuten nahm, war notwendig von sehr
lebhafter Beschaffenheit, aber es war Apathie zu nennen im
Vergleich mit dem sentimentalen Interesse, welches ihre Tochter
daran fand, das Benehmen und Wesen der jungen Dame und
des jungen Herrn in ihrer Eigenschaft als Neuvermihlte zu
beobachten.

Von dem Augenblick an, wo Mr. und Mistre3 Frankland das
Haus betraten, begann Mifl Mowlem sie mit dem ganzen Eifer
eines fleiBigen Schiilers zu studieren, der einen neuen Zweig
des Wissens in Angriff nimmt. In jedem ihr wihrend des Tages
tibrig bleibenden Augenblick beschiftigte diese betriebsame und
willbegierige junge Dame sich damit, daB sie sich die Treppe
hinaufstahl, um Beobachtungen zu sammeln, und dann wieder
herunterlief, um sie ihrer Mutter mitzuteilen.

Als das neuvermihlte Paar eine Woche im Hause war, hatte
MifB3 Mowlem schon so guten Gebrauch von ihren Augen, Ohren
und Gelegenheiten gemacht, daf sie mit der Wahrhaftigkeit und
Genauigkeit des beriihmtesten Memoirenschreibers ein Buch
iber diese sieben Tage zu schreiben im Stande gewesen wire.

Wir mogen jedoch lernen, soviel wir wollen, so sehen wir
doch, daB} je linger wir leben, es desto mehr zu lernen gibt.
Sieben Tage geduldiger Ansammlung von Tatsachen in Bezug
auf die Flitterwochen hatten Mifl Mowlem noch bei weitem nicht
tiber das Bereich weiterer Entdeckungen hinausversetzt.

Am Morgen des achten Tages, nachdem sie das



Friihstiicksgeschirr heruntergeholt, stahl sich die neugierige
Beobachterin ihrer Gewohnheit gem@dfl wieder hinauf, um
mittelst des Schliisselloch-Kanals der Salontiir an der Quelle
der Erkenntnis zu trinken. Nach einer Abwesenheit von fiinf
Minuten kam sie atemlos vor Aufregung wieder in die Kiiche
hinunter, um in Bezug auf Mr. und Mistre3 Frankland ihrer
ehrwiirdigen Mutter eine neue Entdeckung mitzuteilen.

»Was glaubst du wohl, was sie jetzt macht?« rief Mif
Mowlem mit weit gedffneten Augen und hoch emporgehobenen
Hinden.

»Nichts Niitzliches wahrscheinlich,« antwortete Mistref3
Mowlem mit sarkastischer Schnelligkeit.

»Sie sitzt ihm wirklich und wahrhaftig auf dem Knie! Mutter,
saBest du jemals auf meines Vaters Knie, als ihr nicht langst erst
vermihlet wart?«

»O bewahre, liebes Kind! Als ich mit deinem armen seligen
Vater verheiratet ward, waren wir keins von uns noch flatterhafte
junge Leute, sondern hatten schon mehr Verstand.«

»Sie hat ithren Kopf auf seine Schulter gelegt,« fuhr Mif}
Mowlem immer aufgeregter fort, »und ihre Arme um seinen Hals
geschlungen — beide Arme, Mutter, so fest als nur moglich.«

»Das glaube ich nicht!« rief Mistre3 Mowlem entriistet. »Eine
solche Dame, welche Reichtum, Bildung und alles Mogliche
besitzt, sollte sich betragen wie eine Hausmagd mit ihrem Schatz!
Sage mir nicht so etwas — ich glaube es nicht.«

Trotzdem aber beruhete die Sache vollkommen in Wahrheit.



Es gab eine Menge Stiihle in MistreB Mowlems Salon; es
lagen drei wunderschon gebundene Biicher auf dem runden,
blankpolierten Tische darin — die Altertiimer von St. Swithin,
Smallridges Predigten und Klopstocks Messias in englischer
Prosa — Mistrel Frankland hitte auf purpurrotem Saffian mit
dem besten RoBhaar gepolstert sitzen und ihren Geist durch
archédologische Studien, durch orthodoxe inlidndische Theologie
oder durch fromme Poesie ausldndischen Ursprungs belehren
und unterhalten kénnen — aber dennoch — so frivol ist die Natur
der Frauen — huldigte sie so verkehrten Ansichten, daf3 sie lieber
nichts machte und sich unbequem auf die Knie ihres Gatten
pflanzte!

Sie safl eine Zeitlang in der durchaus nicht wiirdevollen
Stellung, welche Mif3 Mowlem ihrer Mutter mit so graphischer
Genauigkeit geschildert hatte, lehnte sich dann ein wenig zuriick,
richtete den Kopf empor und schaute aufmerksam in das ruhige
nachdenkliche Gesicht des Blinden.

»Lenny, du bist heute Morgen sehr schweigsam,« sagte sie.
»Woran denkst du? Wenn du mir alle deine Gedanken erzéihlen
willst, so will ich dir auch alle die meinigen mitteilen.«

»Wiirde dir wirklich etwas daran liegen, alle meine Gedanken
zu horen?« fragte Leonard.

»Ja, alle. Ich werde eifersiichtig sein auf jeden Gedanken, den
du fiir dich behdltst. Sage mir, woran du jetzt eben dachtest. An
mich?«

»Nein, an dich gerade nicht.«



»Das gereicht dir eben nicht zur Ehre. Bist du in acht Tagen
schon meiner iiberdriissig? Ich meinesteils habe seitdem wir hier
sind noch an keinen Menschen weiter gedacht als an dich. Ah, du
lachst! O Lenny, ich liebe dich so sehr — wie kann ich an jemand
anders denken als an dich? Nein, ich werde dich nicht kiissen.
Erst muB} ich wissen, woran du jetzt dachtest.«

»An einen Traum, Rosamunde, den ich vorige Nacht hatte.
Seit den ersten Tagen meiner Blindheit — nun, ich dachte, du
wolltest mich nicht eher wieder kiissen, als bis ich dir gesagt
hitte, woran ich gedacht?«

»Ich kann nicht umhin dich zu kiissen, Lenny, wenn du von
dem Verlust deines Augenlichts sprichst. Sage mir, mein armer
Junge, helfe ich dir diesen Verlust ersetzen? Bist du gliicklicher
als du sonst zu sein pflegtest und habe ich einigen Anteil am
Schaffen dieses Gliickes, sei er auch noch so gering?«

Sie wendete, indem sie dies sagte, das Gesicht hinweg, aber
Leonard war ihr zu rasch. Seine forschenden Finger beriihrten
ihre Wange.

»Rosamunde, du weinst!« sagte er.

»Ich sollte weinen?« antwortete sie mit plotzlich erheuchelter
Heiterkeit. »Nein,« fuhr sie nach einer augenblicklichen Pause
fort, »ich will dich niemals tduschen, Geliebter, auch nicht in
der unbedeutendsten Kleinigkeit. Meine Augen dienen jetzt uns
beiden, nicht wahr? Du verldssest dich in Bezug auf alles, was
dein Gefiihlssinn dir nicht sagen kann, auf mich und ich darf
mich des Vertrauens nicht unwiirdig machen, nicht wahr nicht ?



Ja, ich weinte wirklich, Lenny, aber nur ein ganz klein wenig.
Ich weil} nicht, wie es kam, aber es war mir auf einmal, als hitte
ich dich in meinem ganzen Leben noch nie so bemitleidet wie
gerade in diesem Augenblick. Doch laf} dies nur gut sein — ich
bin nun fertig. Erzihle weiter — du wolltest mir etwas mitteilen.«

»Ich wollte sagen, Rosamunde, daB ich, seitdem ich das
Augenlicht verloren, einen seltsamen Umstand an mir bemerkt
habe. Ich traume sehr viel, aber ich trdume niemals von mir als
einem Blinden. Ich besuche in meinen Traumen oft Orte, die
ich gesehen, und Leute, die ich kannte, als ich mein Gesicht
noch hatte, und obschon ich wihrend dieser Traume mich meiner
ebenso selbst bewuft fithle, wie wenn ich vollkommen munter
und wach bin, so fiihle ich mich doch niemals blind. Ich wandere
in meinem Schlafe an allen Orten, die ich sonst besucht, umher,
ohne daf} ich den Weg durch Tasten zu suchen brauche. Ich
spreche im Schlafe mit einer Menge alter Freunde und sehe den
Ausdruck ihres Gesichts, welchen ich als Wachender niemals
wiedersehen werde. Es ist nun iiber ein Jahr her, dal ich das
Gesicht verloren und dennoch war es mir wie der erschiitternde
Schlag einer neuen Entdeckung, als ich vergangene Nacht aus
meinem Traume erwachte und mich plotzlich besann, dafl ich
blind war.«

»Was fiir ein Traum war es, Lenny?«

»Nur ein Traum von dem Orte, wo ich dich das erste Mal
sah, als wir beide noch Kinder waren. Ich sah die Waldwiese
wie sie vor Jahren war, mit ihren knorrigen Wurzeln und den



sich um sie herumrankenden Heidelbeerbiischen, in einem noch
schattigen Lichte, welches von dem regnerischen Himmel durch
dichtes Laub fiel. Ich sah den Schlamm auf dem Wege in der
Mitte der Waldwiese mit den Spuren von den Hufen der Kiihe
an manchen Stellen und den scharf eingedriickten Ringen an
andern, wo die Biuerinnen kurz zuvor in ihren Holzschuhen
voriibergetratscht waren. Ich sah das schmutzige Wasser zu
beiden Seiten des FuBweges nach dem Regen ablaufen und ich
sah dich, Rosamunde, als wildes ungezogenes Midchen, iiber
und iiber mit Schmutz bedeckt — gerade wie du damals wirklich
warst — wihrend du dein schones blaues Uberrdckchen und deine
hiibschen kleinen feisten Hinde beschmutztest, indem du einen
Damm machtest, um das laufende Wasser aufzuhalten und iiber
die Entriistung deiner Wirterin lachtest, als sie versuchte, dich
hinwegzuziehen und nach Hause zu fiihren. Alles dies sah ich,
gerade so wie es zu jener Zeit wirklich war, seltsamerweise aber
sah ich mich selbst nicht als den Knaben, der ich damals war.
Du warst ein kleines Méddchen und die Waldwiese befand sich
in threm alten vernachlédssigten Zustande, und dennoch, obschon
ich ganz in der so fernen Vergangenheit war, befand ich mich
doch, was mich selbst betraf, in der Gegenwart. Wihrend des
ganzen Traums war ich mir unbehaglich bewuf3t, ein erwachsener
Mann, mit einem Worte genau das zu sein, was ich jetzt bin, nur
mit der Ausnahme, daf} ich nicht blind war.«

»Was fiir ein Gediachtnis muf3t du haben, Geliebter, daf3 du
dir alle diese kleinen Umstéinde nach den Jahren, welche seit



jenem nassen Tage auf der Waldwiese vergangen sind, in die
Erinnerung zuriickrufen kannst! Wie gut weiflt du, was ich als
Kind war! Erinnerst du dich auch noch ebenso lebhaft, wie ich
vor einem Jahr aussah, als du mich — o Lenny, es bricht mir fast
das Herz, wenn ich daran denke — als du mich zum letzten Mal
sahst?«

»0Ob ich mich dessen entsinne, Rosamunde? Mein letzter
Blick auf dein Antlitz hat dein Bildnis meiner Erinnerung in
Farben gemalt, die nie erbleichen koénnen. Ich habe viele Bilder
in meinem Geiste, dein Bild aber ist das hellste und schonste von
allen.«

»Und es ist auch das beste Bild, welches man von mir haben
konnte — in meiner Jugend gemalt, Geliebter, als mein Gesicht
fortwidhrend bekannte, dal3 ich dich liebte, obschon mein Mund
nichts sagte? Es liegt einiger Trost in diesem Gedanken. Wenn
Jahre iiber uns beiden dahingegangen sind, Lenny, und wenn
die Zeit beginnt, mir ihre Spuren aufzudriicken, dann wirst du
nicht zu dir selbst sagen: ,Meine Rosamunde beginnt zu welken;
sie wird immer weniger dem &dhnlicher, was sie war, als ich sie
heiratete.” Fiir dich, Geliebter, werde ich niemals alt werden; das
schone jugendliche Bild in deiner Erinnerung wird immer noch
mein Bild sein, auch wenn meine Wange gerunzelt und mein
Haar grau ist.«

»Immer noch dein Bild — stets dasselbe, mag ich so alt werden
als ich wolle.«

»Aber weillt du auch gewil3, daf} es in allen Teilen klar ist ?



Gibt es darin nirgends zweifelhafte Linien, unvollendete Winkel?
Ich habe mich, seitdem du mich sahest, noch nicht verindert —
ich bin gerade noch so wie ich vor einem Jahre war. Gesetzt nun,
ich fragte dich, wie ich jetzt aussehe, konntest du mir es sagen,
ohne einen Irrtum zu begehen?«

»Stelle mich auf die Probe.«

»Soll ich? Dann sollst du einen vollstindigen Katechismus
durchmachen. Ich ermiide dich doch nicht, wenn ich so auf
deinem Knie sitze? — Also, erstens: wie grof bin ich, wenn wir
beide nebeneinander stehen?«

»Du reichst mir gerade bis ans Ohr.«

»Richtig. Das wire die erste Frage. Nun zur zweiten: Wie
sieht mein Haar auf deinem Bild aus?«

»Es ist dunkelbraun. Es ist stark und voll und auf deiner
Stirn fiir den Geschmack gewisser Leute ein wenig zu tief
hereingewachsen.«

»Kiimmern wir uns nicht um gewisse Leute. Steht es auch fiir
deinen Geschmack zu tief 7«

»Nein, durchaus nicht. Ich liebe es so; ich liebe die kleinen
natiirlichen Wellenlinien, die es gegen die Stirn bildet. Ich liebe
es so zuriickgestrichen, wie du es trégst, in einfachen Flechten,
welche deine Wangen und dein Ohr sichtbar lassen, und vor allen
Dingen liebe ich jenen grofen glinzenden Kniuel, den es bildet,
wenn es an deinem Hinterkopfe zusammengebunden ist.«

»O Lenny, wie gut erinnerst du dich meiner so weit! Gehe nun
ein wenig tiefer herab.«



»Ein wenig tiefer heiB3t bis auf die Augenbrauen. Es sind auf
meinem Bild sehr nett und sauber gezeichnete Augenbrauen.«

»Ja, — aber sie haben einen Fehler. Sage mir, was fiir ein Fehler
ist dies.«

»Sie sind nicht so stark markiert als sie es sein konnten. «

»Abermals richtig — und meine Augen?«

»Sind braune Augen, grofle Augen, wachsame Augen, die sich
fortwihrend umschauen, Augen, die bald sehr sanft, bald wieder
sehr lebendig sein konnen. Zirtliche und helle Augen, gerade
wie in dem gegenwirtigen Augenblick, aber fihig, auf einen sehr
leichten Anreiz hin, sich ein wenig zu weit zu 6ffnen und etwas
allzufunkelnd entschlossen auszusehen.«

»Dann hiite dich, ihnen dieses Aussehen jetzt mitzuteilen!
Was gibt es unter den Augen?«

»Eine Nase, die nicht ganz grof} genug ist, um mit ihnen in
richtigem Verhiltnis zu stehen — eine Nase, die einen leichten
Hang besitzt, das zu sein, was man eine —«

»O sprich dieses abscheuliche Wort nicht aus! Schone meine
Empfindlichkeit wenigstens insoweit dafl du es ins Franzosische
ibersetzest. Sage retroussé und gehe iiber meine Nase so schnell
als moglich hinweg. «

»Nun, dann muf} ich bei dem Munde stehen bleiben und
gestehe, daB} dieser der Vollkommenheit so nahe als moglich
kommt. Die Lippen sind von lieblicher Form, von frischer Farbe
und von unwiderstehlichem Ausdruck. Sie ldcheln auf meinem
Bilde und ich bin iiberzeugt, daB sie auch jetzt mich anlicheln.«



»Wie konnte sie auch anders, wenn sie so gelobt werden?
Meine FEitelkeit fliistert mir iibrigens zu, daf} ich am besten tun
werde, wenn ich meine Katechisation hier schliefe. Wenn ich
von meiner Gesichtsfarbe spreche, so werde ich blof3 horen, daf3
sie von der dunkeln Gattung und da3 niemals Rot genug darin
ist, ausgenommen, wenn ich gehe oder reite, oder verlegen oder
zornig bin. Wenn ich eine Frage iiber meinen Wuchs riskiere,
so werde ich die furchtbare Antwort erhalten: Du bist auf
gefihrliche Weise zur Wohlbeleibtheit geneigt. Wenn ich sage:
Wie kleide ich mich? So wird man mir sagen: Nicht bescheiden
genug; du liebst die bunten Farben wie ein Kind. — Nein, ich will
lieber keine Fragen mehr wagen. Doch, Eitelkeit beiseite, Lenny,
ich bin so froh, so stolz, so gliicklich, zu finden, da3 du das
Bild meines Ich so deutlich in der Erinnerung bewahren kannst.
Ich werde nun alles Mogliche tun, um so auszusehen und mich
so zu kleiden, daf} ich mit deiner letzten Erinnerung an mich
tibereinstimme. Mein innigst Geliebter, ich will dir Ehre machen
—ich will versuchen, ob ich nicht machen kann, dal man dich um
dein Weib beneidet. Du verdienst hunderttausend Kiisse dafiir,
daB} du deinen Katechismus so gut gekonnt — und hier hast du
sie.«

Wihrend Mistrel Frankland ihrem Gatten den Lohn
seines Verdienstes auszahlte, machte sich das Gerdusch eines
schwachen, hoflich bedeutsamen Hustens in einem Winkel des
Zimmers schiichtern horbar.

Mit der Schnelligkeit, die alle ihre Handlungen kennzeichnete,



sich augenblicklich herumdrehend, sah Mistre3 Frankland zu
ithrem Schrecken und ihrer Entriistung sich Mifl Mowlem
gegeniiber, welche dicht an der Schwelle stand — mit einem Brief
in der Hand und einem Errdten sentimentaler Aufregung auf
threm geziert lichelnden Gesicht.

»Ungliickliche! Wie konnen Sie sich unterstehen,
hereinzukommen, ohne erst anzupochen!« rief Rosamunde,
indem sie mit dem FuBle stampfend aufsprang und in einem
Augenblick von der Hohe der Zirtlichkeit auf die Hohe des
Zornes libersprang.

Mifl Mowlem zitterte schuldbewuflt vor den funkelnden
zornigen Augen, die sie durch und durch schaueten, ward sehr
bleich, hielt entschuldigend den Brief hin und sagte in ihrem
schiichternsten Tone, es tite ihr sehr leid.

»Leid!« rief Rosamunde, indem sie durch die Entschuldigung
noch mehr erbittert ward, als sie durch die Uberrumpelung
gewesen und dies durch ein zweites Stampfen mit dem Fuf3e
zu erkennen gab. »Wer fragt danach, ob es Ihnen leid tut oder
nicht — ich mag nichts davon wissen. In meinem Leben bin ich
nicht so beleidigt worden — niemals, Sie gemeines, neugieriges,
spionierendes Geschopf !«

»Rosamunde! Rosamunde! Ich bitte, vergil dich nicht!«
mischte sich Mr. Franklands ruhige Stimme ein.

»Lenny, mein Geliebter, ich kann nicht anders! Dieses
Geschopf konnte einen Engel wiitend machen. Sie hat uns
belauert solange wir hier sind — ja, das haben Sie getan, Sie



ungebildetes, rohes Frauenzimmer! Ich argwohnte es schon
lingst — nun bin ich {iberzeugt. Sollen wir unsere Tiiren
verschlieflen, um uns vor Ihnen zu sichern? — Wir werden unsere
Tiiren nicht verschlieBen. Bringen Sie unsere Rechnung. Wir
kiindigen hiermit. Mr. Frankland kiindigt Thnen — nicht wahr, du
kiindigst, Lenny? — Ich werde alle deine Sachen selbst einpacken;
sie soll nichts davon anriihren. Gehen Sie hinunter und machen
Sie unsere Rechnung und sagen Sie Ihrer Mutter, dal wir
kiindigen. Mr. Frankland sagt, er wolle sich nicht ohne weiteres
in seinem Zimmer iiberfallen und neugierige Frauenzimmer an
seinen Tiren horchen lassen. Und ich sage das auch. Legen
Sie diesen Brief auf den Tisch — wenn Sie ihn nicht vielleicht
auch offnen und lesen wollen. Legen Sie ihn hin, Sie keckes
Frauenzimmer, und bringen Sie die Rechnung und sagen Sie
Ihrer Mutter, dafl wir das Haus sofort verlassen werden.«

Bei dieser furchtbaren Drohung rang Mif3 Mowlem, welche
von Natur nicht bloB neugierig, sondern auch sanft und
schiichtern war, verzweiflungsvoll die Hinde und brach in einen
Trénenstrom aus.

»O giitiger, barmherziger Himmel!« rief Mil Mowlem,
indem sie in ihrer Verzweiflung die Decke anredete, »was wird
meine Mutter sagen! Was wird nun aus mir werden! O Madame,
ich glaubte, ich hitte angepocht — ich habe auch wirklich
angepocht. O Madame, ich bitte demiitigst um Verzeihung — ich
will sie nicht wieder storen. O, Madame, meine Mutter ist eine
arme Witwe und dies ist das erste Mal, dal wir diese Zimmer



vermietet haben und wir haben unser ganzes Geld in die Mobel
gesteckt. O Madame, o Madame, wie wird es mir ergehen, wenn
Sie unser Haus verlassen!«

Hier vermochte Mifl Mowlem nicht weiter zu sprechen und
krampfhaftes Schluchzen trat an die Stelle der Worte.

»Rosamunde!« sagte Mr. Frankland. Es lag diesmal ein
Ausdruck von Kummer ebenso wie von Zurechtweisung in seiner
Stimme.

Rosamundes leises Ohr bemerkte diese Verdnderung in
seinem Tone sofort. Als sie nach ihm herumschaute, wechselte
sie die Farbe, ithr Kopfchen senkte sich ein wenig und ihr ganzer
Ausdruck #dnderte sich augenblicklich. Sie stahl sich mit sanft
wehmiitig blickenden Augen an die Seite ihres Gatten und hielt
ihre Lippen liebkosend dicht an sein Ohr.

»Lenny!« fliisterte sie, »habe ich dich gegen mich erziirnt 7«

»Ich kann dir niemals ziirnen, Rosamunde,« antwortete er
ruhig. »Ich wiinsche bloB, Geliebte, dal du dich ein wenig eher
beherrscht hittest. «

»Ach, das tut mir so leid — so leid, so leid!«

Die frischen, weichen Lippen ndherten sich seinem Ohre noch
mehr, wihrend sie diese reuigen Worte fliisterten und die schlaue
kleine Hand kroch zitternd um seinen Hals herum und begann
mit seinem Haar zu spielen.

»Es tut mir so leid und wie schime ich mich vor mir selbst.
— Aber so etwas hitte gewi3 auch jeden andern Menschen
argerlich gemacht — meinst du nicht auch, Geliebter? Und



du wirst mir verzeihen — nicht wahr, Lenny, wenn ich dir
verspreche, mich nie wieder so schlecht zu benehmen. — Wegen
der albernen flennenden Nirrin an der Tiir mach dir keine
Sorge,« fuhr Rosamunde fort, indem sie einen leichten Riickfall
erfuhr, wihrend sie sich nach Mif; Mowlem umschaute, welche
unbeweglich reuig an der Wand stand und das Gesicht mit einem
eben nicht sehr weilen Taschentuche bedeckt hielt.

»Ich will die Sache mit ihr schlichten; ich will ihrem Weinen
ein Ende machen! Ich will sie hinausfithren, ich will alles
Mogliche in der Welt tun, was freundlich gegen sie ist, dafern du
mir nur verzeihst.«

»Ein paar hofliche Worte, weiter ist nichts notig — nichts
weiter als ein paar hofliche Worte,« sagte Mr. Frankland etwas
kalt und gezwungen.

»Na, weinen Sie nur nicht mehr,« sagte Rosamunde, indem sie
stracks auf Mifl Mowlem zuging und ihr ohne weitere Umstinde
das Tuch von dem Gesichte zog. »Horen Sie doch auf! Es tut
mir leid, daB ich gleich so in die Hitze kam — obschon Sie
durchaus kein Recht hatten, hereinzukommen, ohne angepocht
zu haben. Es ist nicht meine Absicht, Sie zu betriiben, oder Ihnen
wieder ein unfreundliches Wort zu sagen, dafern Sie nur kiinftig
allemal anpochen und jetzt aufhoren zu weinen. So hoéren Sie
doch nur auf, Sie langweiliges Geschopf! Wir gehen nicht fort,
wir fragen weder nach Threr Mutter, noch nach der Rechnung,
noch nach sonst etwas. Hier haben Sie auch etwas, wenn Sie
aufhoren wollen zu weinen. Hier ist mein Halsband — ich sah,



wie Sie es gestern umprobierten, als ich in dem Schlafzimmer
auf dem Sofa lag und Sie glaubten, ich schliefe. Lassen Sie es nur
gut sein. Ich bin deswegen nicht bose. Nehmen Sie das Band —
nehmen Sie es als ein Friedenszeichen, wenn Sie es nicht als ein
Geschenk annehmen wollen. Sie sollen es nehmen! — Nein, so
wollte ich nicht sagen — ich wollte sagen, seien Sie so gut, es zu
nehmen. So habe ich es Thnen angesteckt, und nun geben Sie mir
die Hand und seien Sie wieder freundlich, und gehen Sie hinauf
und sehen Sie, wie es sich im Spiegel ausnimmt.«

Mit diesen Worten offnete Mistre3 Frankland die Tiir,
gab unter dem Vorwand eines Klopfens auf die Schulter der
verbliifften und verlegenen Mifl Mowlem einen gutmiitigen
Schub, machte die Tiir wieder zu und nahm einen Augenblick
darauf wieder ihren Platz auf dem Knie ihres Gatten ein.

»Ich habe die Sache ausgeglichen, Geliebter,« sagte sie.
»Ich habe die neugierige Nérrin mit meinem hellgriinen Bande
fortgeschickt — sie sieht in demselben so gelb aus wie eine Guinee
und so hiBlich wie —«

Rosamunde schwieg plotzlich und blickte Mr. Frankland
unruhig ins Gesicht.

»Lenny!« sagte sie wehmiitig, indem sie ihre Wange an die
seine legte. »Bist du mir noch bose?«

»Meine Geliebte, ich bin dir nie bose gewesen. Ich kann das
nie sein. Ich will mich in Zukunft stets zu méBigen suchen,
Lenny.«

»Ich bin iiberzeugt, da du es tun wirst, Rosamunde.



Doch lassen wir das. Ich dachte jetzt nicht an deine heftige
Gemiitsart.«

»Woran dachtest du denn?«

»An die Entschuldigung, welche du Mifl Mowlem machtest.«

»Sagte ich nicht genug? Ich will sie zuriickrufen, wenn du es
wiinschest — ich will noch eine reuige Rede halten — ich will alles
tun, nur sie nicht kiissen. Das kann ich wirklich nicht — ich kann
jetzt niemand kiissen als dich.«

»Meine geliebte Rosamunde, wie kindisch bist du doch in
gewissen Dingen! Du sagtest zu Mifl Mowlem mehr als genug
— weit mehr. Und wenn du es nicht iibel nimmst, so muf}
ich sagen, da3 du dich bei deiner GroBmut und Gutmiitigkeit
diesem Midchen gegeniiber ein wenig vergalest. Ich meine nicht
sowohl, da} du ihr das Band schenktest — obschon dies vielleicht
mit etwas weniger Vertraulichkeit hitte geschehen konnen — wohl
aber schlieBe ich aus dem, was du sagtest, dal3 du sogar so weit
gingest, ihr die Hand zu driicken.«

»War das nicht recht? Ich glaubte, dies sei die freundlichste
Art und Weise, die Sache zu schlichten.«

»Liebe Rosamunde, unter Personen gleichen Ranges ist dies
eine ganz vortreffliche Weise, etwas beizulegen. Bedenke aber
den Unterschied zwischen deiner Stellung in der Gesellschaft
und Mif3 Mowlems. «

»Ich will es mir liberlegen, wenn du es wiinschest, Geliebter.
Ich glaube aber, ich gerate nach meinem Vater, der sich —
der gute alte Mann — niemals um Verschiedenheit des Ranges



bekiimmert. Ich kann nicht umhin, Leute gern zu haben, welche
freundlich gegen mich sind, ohne daf} ich daran denke, ob sie
an Rang iiber oder unter mir stehen, und als ich mich wieder
beruhigt hatte, fiihlte ich, wie ich gestehen muf3, mich dariiber,
daf ich diese ungliickliche Mifl Mowlem in Schrecken und Angst
gejagt hatte, ebenso drgerlich als wenn sie demselben Stande
angehort hitte wie ich. Ich werde mich allerdings bemiihen, so
zu denken wie du, Lenny, aber ich fiirchte sehr, da} ich, ohne
recht zu wissen wie, das geworden bin, was die Zeitungen einen
Radikalen nennen.«

»Meine liebe Rosamunde, sprich nicht auf diese Weise von
dir selbst, auch im Scherz nicht. Du solltest von allen Menschen
in der Welt der letzte sein, der diese Rangesunterschiede
untereinander mengt, von welchen das ganze Wohl der
Gesellschaft abhéingt.«

»Ist das wirklich der Fall? Und dennoch, Geliebter, scheinen
wir doch nicht mit so gewaltigen Unterschieden geschaffen zu
sein. Wir haben alle dieselbe Anzahl von Hinden und Fiien,
wir sind alle hungrig und durstig — im Sommer wird es uns
allen heifl und im Winter frieren wir alle. Wir lachen alle, wenn
wir vergniigt sind, und weinen, wenn wir Kummer fiihlen — mit
einem Worte, wir haben alle dieselben Gefiihle, mogen wir nun
hoch oder tief in der Gesellschaft stehen. Ich hitte dich nicht
inniger lieben konnen, Lenny, als ich jetzt tue, wenn ich eine
Herzogin, und nach nicht weniger als ich jetzt tue, wenn ich eine
Magd gewesen wire.«



»Liebe Rosamunde, eine Magd bist du nicht und in Bezug
auf das, was du von einer Herzogin sprichst, muf3 ich dich daran
erinnern, daf3 du nicht so tief unter einer Herzogin stehst als
du zu glauben scheinst. Manche Dame von hohem Titel kann
nicht auf eine solche Reihe von Ahnen zuriickschauen wie die
Deinigen. Die Familie deines Vaters, Rosamunde, ist eine der
dltesten in England — selbst die Familie meines Vaters reicht
kaum so weit zuriick und wir waren begiiterte Landedelleute, als
mancher Name, der jetzt die Pairswiirde besitzt, noch gar nicht
genannt ward. Es ist wirklich ldcherlich ungereimt, dich von dir
selbst als einer Radikalen sprechen zu horen.«

»Ich will nicht wieder so von mir sprechen, Lenny — nur mach’
kein so ernsthaftes Gesicht. Ich will ein Tory sein, Geliebter,
wenn du mir einen Kuf} geben und mich noch eine Weile auf
deinem Knie sitzen lassen willst.«

Mr. Franklands Ernsthaftigkeit vermochte nicht gegen den
Wechsel der politischen Grundsitze seiner Gattin und die
Bedingungen Stand zu halten, welche sie daran kniipfte. Sein
Gesicht heiterte sich auf und er lachte fast ebenso frohlich wie
Rosamunde selbst.

»Apropos,« sagte er, nachdem eine kleine Pause ihm Zeit
gegeben, seine Gedanken zu sammeln, »horte ich dich nicht zu
Mifl Mowlem sagen, sie solle einen Brief auf den Tisch legen?
Ist der Brief an dich oder an mich?«

»Ach, das hab’ ich ganz vergessen,« sagte Rosamunde, an
den Tisch eilend. »Der Brief ist an dich, Lenny — und ach mein



Himmel! Er trigt das Postzeichen Porthgenna.«

»Dann muf er von dem Baumeister sein, den ich wegen der
Reparaturen dorthin geschickt habe. Leihe mir deine Augen,
Rosamunde, und 1af} uns horen, was er sagt.«

Rosamunde offnete den Brief, zog einen Schemel zu den
Fiilen ihres Gatten, setzte sich nieder, legte ihre Arme auf seine
Knie und las wie folgt:

>»An Leonard Frankland, Esq

»Sir! — In GemaBheit der Instruktion, welche Sie die Giite
hatten, mir zu erteilen, habe ich Porthgenna Tower in genauen
Augenschein genommen, um zu ermitteln, welche Reparaturen
das Haus im Allgemeinen und die nordliche Seite desselben
besonders bedarf. Was die Auf3enseite betrifft, so braucht das
Gebiude weiter nichts als ein wenig Abputzen und Anstreichen.
Die Mauern und das Fundament sind wie fiir eine ewige
Dauer bestimmt, und noch niemals habe ich so feste, massive
Mauerarbeit gesehen.

»Was das Innere des Hauses betrifft, so kann ich jedoch
hieriiber keinen so giinstigen Bericht erstatten. Die Zimmer
im westlichen Teile, welche wihrend der Zeit von Kapitdn
Trevertons Anwesenheit bewohnt und spéter von den mit der
Aufsicht iiber das Haus beauftragten Personen gut in Ordnung
gehalten worden, befinden sich in ganz leidlichem Zustande.
Zweihundert Pfund wiirden, glaube ich, hinreichen, um die



Kosten fiir alle in mein Fach schlagenden Reparaturen, deren
diese Zimmer bediirfen, zu decken. Diese Summe wiirde
jedoch nicht die Wiederherstellung der westlichen Treppe
einschlieBen, die an mehreren Stellen zusammengebrochen und
deren Gelidnder vom ersten bis zum zweiten Absatze sehr
unsicher ist. Fiinfundzwanzig bis dreilig Pfund wiirden jedoch
geniigen, um auch hier alles wieder in gehdrige Ordnung zu
bringen.

»In den Zimmern der Nordseite ist der Zustand von Verfall
in jeder Beziehung so arg, als er nur sein kann. So viel ich
habe ermitteln konnen, ist zu Kapitdn Trevertons Zeit niemals
jemand diesen Zimmern zu nahe gekommen und auch spiter
sind sie von keinem Menschen betreten worden. Die Leute,
welche jetzt das Haus bewohnen, haben eine abergldubische
Furcht, irgend eine der nordlichen Tiiren zu offnen, weil gar
zu lange Zeit verstrichen ist, seitdem kein lebendes Wesen sie
passiert hat. Niemand erbot sich, mich bei meiner Musterung zu
begleiten und niemand konnte mir sagen, welche Schliissel zu
den Zimmertiiren in irgend einem Teile des nordlichen Fliigels
gehorten. Ich fand auch keinen Plan, der die Namen oder
Nummern dieser Zimmer enthalten hitte, und ebenso wenig
waren zu meiner Uberraschung Nummern oder Aufschriften an
den einzelnen Schliisseln befestigt. Man gab sie mir alle an einem
groBen Ringe hingend, mit einem Elfenbeintéifelchen daran, auf
welchem blof3 die Worte: ,Schliissel zu den nordlichen Zimmern’
zu lesen waren.



»Ich nehme mir die Freiheit, diese Einzelheiten zu erwihnen,
um zu erkldren, weshalb ich, wie Sie vielleicht glauben, meinen
Aufenthalt in Porthgenna Tower linger ausgedehnt habe als
es notig war. Ich brachte beinahe einen ganzen Tag damit
zu, die Schliissel von dem Ringe abzunehmen und sie aufs
Geratewohl in die Schlosser der Tiiren einzupassen. Ebenso war
ich einige Stunden des ndchstfolgenden Tages damit beschiftigt,
jede Tiir auswendig mit einer Nummer zu versehen und eine
eben solche an jedem Schliissel zu befestigen, ehe ich ihn wieder
in den Ring brachte, um der Moglichkeit fernerer Irrtiimer und
Weitldufigkeiten vorzubeugen.

»Da ich hoffe, Thnen in einigen Tagen einen speziellen
Anschlag iiber die in dem nordlichen Teile des Schlosses vom
Erdgeschof3 an bis unter das Dach notwendigen Reparaturen
vorzulegen, so brauche ich hier blo3 noch zu sagen, daf} diese
Reparaturen einige Zeit in Anspruch nehmen und von sehr
ausgedehnter Art sein werden. Die Balken des ersten Stockwerks
sind von der Trockensdule angegriffen. Die Feuchtigkeit
in einigen Zimmern und die Ratten in andern haben das
Wandgetifel fast ganz zerstort. Vier der Kaminsimse haben sich
von der Wand gelost und die Zimmerdecken sind entweder mit
Moderflecken bedeckt, oder geborsten, oder in ausgedehntem
MaBe abgebrockelt. Der FuBboden ist im Allgemeinen in
besserem Zustande als ich erwartet hatte, die Fensterliden und
Rahmen aber haben sich so krumm gezogen, daf} sie nicht mehr
zu gebrauchen sind.



»Ich halte es fiir meine Pflicht zu erkldaren, dafl die Kosten
fiir Instandsetzung aller dieser Dinge — das heiflit um diese
Zimmer sicher und bewohnbar zu machen und sie in geeignetem
Zustand fiir den Tapezierer zu setzen — sehr betrdchtlich sein
werden. Ich mochte mir daher fiir den Fall, da3 Sie von der
Summe meines Kostenanschlages iiberrascht oder unzufrieden
damit sind, den Vorschlag erlauben, daf} Sie mir einen Freund,
in welchen Sie Vertrauen setzen, namhaft machen, damit
derselbe mit meinem Anschlage in der Hand mich auf einem
Gange durch die nordlichen Zimmer begleite. Ich mache mich
anheischig, dann, dafern es gewiinscht wird, die Notwendigkeit
jeder einzelnen Reparatur und die Richtigkeit jedes besondern
Ansatzes fiir dieselbe zur Zufriedenheit jedes unparteiischen
Sachverstindigen, den Sie deshalb zu beauftragen belieben,
nachzuweisen.

»In der Hoffnung, Thnen diesen Kostenanschlag binnen
einigen Tagen iibersenden zu konnen, bin ich Thr gehorsamster
Diener

»Thomas Horlock. «

»Das ist ein sehr ehrlicher, gerade mit der Sprache
herausgehender Brief,« sagte Mr. Frankland.

»Ich wollte, der Baumeister hitte den Kostenanschlag gleich
mitgeschickt,« sagte Rosamunde. »Warum konnte der fatale
Mann uns nicht sogleich in runder Summe sagen, was die
Reparaturen wirklich kosten werden?«

»Ich vermute, liebe Rosamunde, er hat gefiirchtet, uns zu



erschrecken, wenn er uns den Betrag in runder Summe nennt. «

»Das abscheuliche Geld! Es kommt einem immer in den Weg
und vereitelt alle Pline. Wenn wir nicht genug haben, so wollen
wir welches von jemand borgen. Gedenkst du einen Freund
nach Porthgenna zu schicken, damit derselbe das Haus mit Mr.
Horlock besichtige? Wenn dies der Fall wire, so wiiite ich, wen
du schicken konntest.«

»Wen denn?«

»Mich, wenn du willst — natiirlich unter deiner Eskorte. Lache
nur nicht, Lenny; ich wiirde Mr. Horlock scharf ins Gebet
nehmen, gegen jeden seiner Ansitze Einspruch erheben und ihn
unerbittlich in die Enge treiben. Ich sah einmal einen Taxator ein
Haus durchgehen und weil} ganz genau, was dabei zu tun ist. Man
stampft mit dem Ful3e auf die Diele und pocht an die Winde und
kratzt an der Mauer und guckt alle Kamine hinauf und zu allen
Fenstern hinaus — zuweilen macht man Notizen in ein kleines
Buch, zuweilen miflit man mit einer Schmiege, zuweilen setzt
man sich plotzlich nieder und versinkt in tiefes Nachdenken —
und das Ende von allem ist, dal man sagt, das Haus werde sich
sehr gut machen, wenn der Besitzer den Beutel ziehen und es in
gehorigen Stand setzen lassen wolle.«

»Sehr gut, Rosamunde. Du besitzest noch ein Talent mehr als
ich wullte und ich glaube, ich habe nun keine andere Wabhl, als dir
Gelegenheit zu geben, es zu entwickeln. Ich habe nichts dagegen,
Rosamunde, da3 du mit einem Manne vom Fache als Beistand
die wichtige Aufgabe tibernimmst, Mr. Horlocks Kostenanschlag



soviel als moglich zu reduzieren; ich habe nichts dagegen, daf3 du
sobald du Lust hast, einen kurzen Besuch in Porthgenna machst
— besonders da ich jetzt weil3, da3 die westlichen Zimmer noch
bewohnbar sind.«

»O wie freundlich von dir! Welches Vergniigen wird mir dies
machen! Ich werde mich freuen, das alte Haus noch einmal
zu sehen, ehe Veridnderungen damit vorgenommen werden! Ich
war erst fiinf Jahre alt, Lenny, als wir Porthgenna verlieen,
und ich bin hochst neugierig zu sehen, was ich mir davon nach
einer so langen, langen Abwesenheit noch gemerkt habe. Weif3t
du wohl, daB} ich von jenem verfallenen nordlichen Fliigel des
Hauses nie etwas gesehen? Und doch bin ich so ganz vernarrt
in altertimliche Zimmer. Wir wollen sie alle durchwandern,
Lenny. Du sollst dich an meine Hand halten und mit meinen
Augen sehen und ebenso viele Entdeckungen machen wie ich.
Ich prophezeie, dall wir Gespenster sehen und Schitze finden
und geheimnisvolle Gerdusche héren werden. Und, o Himmel!
welche Staubwolken werden wir durchzumachen haben. — Uff!
Schon der Gedanke daran droht mich zu ersticken.«

»Jetzt, da wir einmal auf Porthgenna zu sprechen gekommen
sind, Rosamunde, 1a} uns einen Augenblick lang ernsthaft sein.
Mir ist es klar, da3 diese Reparatur der nordlichen Zimmer
eine bedeutende Summe Geldes kosten wird. Nun aber, liebe
Rosamunde, betrachte ich keine Summe, wie grof3 sie auch sein
moge, als iibel angewendet, dafern sie dir Vergniigen verschafft.
Ich bin mit Herz und Seele bei dir —«



Er schwieg. Die liebkosenden Arme seines Weibes schlangen
sich wieder um ihn und ihre Wange lehnte sich sanft an die seine.

»Sprich weiter, Lenny,« sagte sie mit einem solchen Ausdruck
von Zirtlichkeit in diesen drei einfachen Worten, dafl ithm fiir
den Augenblick die Sprache versagte und sein ganzes Gefiihl in
den einen Luxusgenuf3 des Horens versenkt zu sein schien.

»Rosamunde,« fliisterte er, »es gibt in der Welt keine Musik,
die mich so beriihrte, wie deine Stimme mich jetzt beriihrt. Ich
fiihle sie durch mein ganzes Sein hindurch, wie ich zuweilen zu
der Zeit, wo ich noch sehen konnte, des Nachts den Himmel zu
fiihlen pflegte.«

Wihrend er sprach, schlossen die liebkosenden Arme sich
fester um seinen Hals und die brennenden Lippen nahmen die
Stelle ein, wo bis jetzt die Wange gelegen.

»Sprich weiter, Lenny,« wiederholten sie jetzt nicht blof
zirtlich, sondern gliicklich; »Du sagtest, du wirest mit Herz und
Seele bei mir — worin?«

»In deinem Plane, liebe Rosamunde, deinen Vater zu
bewegen, sich nach seiner letzten Reise von seinem Beruf
zuriickzuziehen, und in deiner Hoffnung, ihn zu {iberreden, den
Abend seiner Tage gliicklich bei uns in Porthgenna zu verleben.
Wenn das Geld, welches fiir die Instandsetzung der nordlichen
Zimmer zu verwenden wire, damit wir alle in Zukunft darin
leben konnten, die Erscheinung dieses Hauses in seinen Augen
wirklich so verianderte, daB3 dadurch die alten, kummervollen
Erinnerungen, die sich fiir ihn daran kniipfen, zerstreut wiirden



und das Wohnen dort ihn wieder zur Freude anstatt zur Qual
gereichte, so wiirde ich das Geld als das gut angewendet
betrachten. Aber, Rosamunde, bist du des Gelingens deines
Planes, ehe wir denselben in Angriff nehmen, auch gewif3? Hast
du gegen deinen Vater hinsichtlich unserer Pline mit Porthgenna
irgend eine Andeutung fallen lassen?«

»Ich sagte thm, Lenny, da3 ich mich nicht eher ganz zufrieden
filhlen wiirde, als bis er die See verliee und seinen Wohnsitz
bei uns nihme — und er sagte, er wolle es tun. Uber Porthgenna
erwihnte ich kein Wort — er auch nicht — aber er weil3, dal wir
dort wohnen werden, wenn wir uns hauslich einrichten, und er
stellte keine Bedingungen als er versprach, dal unsere Heimat
auch seine Heimat sein solle.«

»Ist der Verlust deiner Mutter die einzige traurige Erinnerung,
die er an diesen Platz hat?«

»Nicht ganz. Es gibt auch noch etwas, was niemals erwihnt
worden ist, aber was ich dir erzidhlen kann, weil keine
Geheimnisse zwischen uns bestehen diirfen. Meine Mutter
hatte ndmlich eine Lieblingsdienerin, welche von der Zeit
threr Verheiratung an bei ihr gewesen und die zufillig die
einzige im Zimmer anwesende Person war, als sie starb. Ich
entsinne mich noch dieses Frauenzimmers in unklarer kindischer
Weise. Sie war sonderbar in ihrer dufern Erscheinung und in
threm Benehmen, und kein groBer Giinstling bei irgend jemand
im Hause, ausgenommen bei ihrer Herrin. An dem Morgen
des Todestages meiner Mutter verschwand diese Dienerin nun



auf die seltsamste Weise aus dem Hause, indem sie einen
hochst eigentiimlichen und geheimnisvollen Brief an meinen
Vater zuriicklie3, worin sie behauptete, es sei ihr in den
letzten Augenblicken meiner sterbenden Mutter ein Geheimnis
anvertraut worden, welches sie beauftragt sei, ihrem Herrn
mitzuteilen, sobald ihre Herrin nicht mehr wire. Sie fiigte hinzu,
sie scheue sich, von diesem Geheimnis zu sprechen, und um
allem Ausfragen darnach auszuweichen, habe sie beschlossen,
das Haus auf immer zu verlassen. Sie war auch wirklich schon
einige Stunden fort, als der Brief gefunden und gedffnet ward,
und man hat seit dieser Zeit nie wieder etwas von ihr gesehen
oder gehort. Dieser Umstand schien auf das Gemiit meines
Vaters einen fast ebenso starken Eindruck zu machen wie der
Tod meiner Mutter. Unsere Nachbar- und Dienstleute glaubten
alle — ebenso wie ich — daf} diese Person nicht recht bei Verstande
gewesen sei, mein Vater aber war dieser Ansicht nicht und ich
weil, daf} er den Brief von jener Zeit an bis jetzt weder vernichtet
noch vergessen hat.«

»Ein seltsamer Umstand, Rosamunde — ein sehr seltsamer
Umstand und ich wundre mich nicht, daB3 derselbe einen
dauernden Eindruck auf ihn gemacht hat.«

»Verla3 dich darauf, Lenny, die Diener und die Nachbarn
hatten Recht — das Weib war nicht recht bei Sinnen. Auf jeden
Fall war es aber ein eigentiimliches Ereignis in unserer Familie.
Alle alten Hauser haben ihre Romantik und dies ist die Romantik
unseres Hauses. Es sind aber seitdem viele Jahre vergangen und



teils in Folge der Zeit, teils in Folge der Verdnderungen, die wir
vorzunehmen in Begriff stehen, fiirchte ich nicht, dal mein guter,
lieber Vater unsere Pline vereiteln werde. Gib ithm einen neuen
nordlichen Garten in Porthgenna, wo er, wie er es nennt, auf dem
Deck herumspazieren kann — gib ihm neue nordliche Zimmer,
um darin zu wohnen — und ich stehe fiir das gute Ergebnis. Doch
alles dies gehort der Zukunft an; laB uns jetzt zur Gegenwart
zuriickkehren. Wann werden wir unsern fliegenden Besuch in
Porthgenna machen, Lenny, und uns in die wichtige Aufgabe
stiirzen, Mr. Horlocks Kostenanschlag iiber die Reparaturen in
gehorige Schranken zu bannen?«

»Wir haben noch drei Wochen hier zu bleiben, Rosamunde. «

»Ja, und dann miissen wir nach Long Beckley zuriickkehren.
Ich versprach jenem besten und dicksten aller Ménner, dem
Vikar, dafl wir unsern ersten Besuch bei ihm abstatten wiirden.
Unter drei Wochen oder einem Monat ldt er uns ganz gewil3
nicht fort.«

»In diesem Falle wird es am besten sein, wenn wir sagen,
daf} unser Besuch in Porthgenna in zwei Monaten, von jetzt an
gerechnet, stattfinden solle. Ist deine Schreibmappe im Zimmer,
Rosamunde?«

»Ja, sie liegt dicht neben uns auf dem Tische.«

»Nun dann schreib an Mr. Horlock und bestimme eine
Zusammenkunft nach zwei Monaten in dem alten Hause. Sage
ithm auch, da wir uns unsicheren Treppen nicht anvertrauen
konnten — besonders in Erwidgung, daBl ich auf Geldnder



angewiesen bin — so solle er die westliche Treppe unverweilt in
Stand setzen lassen. Und da du dann einmal die Feder in der
Hand hast, so wird es dir vielleicht kiinftige Miihe sparen, wenn
du gleich ein zweites Briefchen an die Haushélterin in Porthgenna
schreibst und ihr meldest, wenn sie uns erwarten kann.«

Rosamunde setzte sich heiter an den Tisch und tauchte mit
einer kleinen triumphierenden Bewegung die Feder in die Tinte.

»In zwei Monaten,« rief sie frohlich, »in zwei Monaten soll
ich den lieben alten Ort wiedersehen! In zwei Monaten, Lenny,
werden unsere profanen Fiile in den Eindden der nordlichen
Zimmer den Staub aufwirbeln.«



Sechstes Kapitel
Timon von London

Timon von Athen zog sich von der undankbaren Welt in eine
Grotte am Meeresstrande zuriick. Timon von London fliichtete
sich vor seines Gleichen in ein vereinzelt stehendes Haus in
Bayswater.

Timon von Athen machte seiner Misanthropie in prachtvollen
Versen Luft — Timon von London gab seine Gefiihle und
Meinungen in schibiger Prosa zu erkennen.

Timon von Athen hatte die Ehre, »mein hoher Herr« genannt
zu werden — Timon von London ward nur als »Mr. Treverton«
angeredet.

Die einzige Ahnlichkeit, welche diesen mehrfachen
Kontrasten zwischen den beiden Timons entgegengesetzt
werden konnte, bestand darin, da3 ithre Menschenfeindlichkeit
wenigstens echt war. Beide waren unverbesserliche
Menschenhasser.

Andrew Trevertons Charakter hatte von seiner Kindheit
an jene stark unterscheidenden, einander widerstreitenden
und oft in Konflikt geratenden Kennzeichen von Gut und
Schlecht dargeboten, welche die Sprache der Welt nach ihrer
sorglosen verdchtlichen Weise in das einzige Wort exzentrisch
zusammenfaft.

Es gibt wahrscheinlich keinen bessern Beweis von der



Richtigkeit jener Definition vom Menschen, welche ihn als ein
nachahmendes Tier beschreibt, als den, der in der Tatsache
liegt, dal das Urteil der Welt stets gegen jedes einzelne
Individuum gerichtet ist, welches sich herausnimmt, von den
tibrigen abzuweichen.

Ein Mensch ist ein Bestandteil einer Herde und seine Wolle
muf} von der allgemeinen Farbe sein. Er muf} trinken, wo die
ibrigen trinken, und grasen, wo die iibrigen grasen. Wenn die
andern durch einen Hund erschreckt werden und fortrennend mit
dem rechten Beine zuerst die Flucht ergreifen, so muf3 auch er
durch einen Hund erschreckt werden und bei der Flucht sich
ebenfalls des rechten Beins zuerst bedienen. Erschrickt er nicht
oder ergreift, wenn er auch erschrickt, doch die Flucht nicht
in derselben Weise wie die iibrigen, so wird dies sofort als ein
Beweis betrachtet, dal3 es mit ihm nicht ganz richtig ist.

Es gehe nur einer mittags mit vollkommener Gelassenheit in
seinen Mienen und ganz anstindig in seinem Benehmen, ohne
den mindesten Anschein von Geistesverwirrung in seinen Augen
oder in seinem Wesen, aber ohne Hut, von dem einen Ende
der Oxfordstreet bis zum andern, und man frage dann einen
Jeden der Tausende von huttragenden Leuten, an welchen er
voriibergeht, was sie von ihm denken. Wie viele werden sich
dann wohl enthalten, sofort zu erklédren, er sei iibergeschnappt,
obschon sie keinen andern Beweis dafiir haben als seinen
unbedeckten Kopf?

Ja, noch mehr — man lasse ihn hoflich einen jeden dieser



Voriibergehenden anreden und ihm in den schlichtesten Worten
und in der verstindigsten Weise auseinander setzen, da} sein
Kopf sich ohne Hut weit leichter und behaglicher fiihlt als mit
einem solchen, wie viele seiner Mitmenschen, welche bei der
ersten Begegnung mit ihm erklirten, er sei iibergeschnappt,
werden, nachdem sie diese Erkldrung vernommen, anderer
Meinung sein, wenn sie sich von ihm trennen? In der
tiberwiegenden Mehrheit der Fille wiirde die Erkldarung selbst
als ein ganz vortrefflicher neuer Beweis betrachtet werden, dal3
der Verstand des hutlosen Mannes unbestreitbar gelitten habe.
Da Andrew Treverton gleich beim Beginn des
Lebensmarsches mit der iibrigen Mannschaft des sterblichen
Regiments nicht Schritt hielt, so mufite er auch gleich von
seinen frithesten Tagen an die Strafe fiir diese UnregelmiBigkeit
bezahlen. In der Kinderstube war er ein Phinomen, in der Schule
eine Zielscheibe und auf der Universitdt ein Schlachtopfer.
Die unwissende Kindermagd erklirte ihn fiir ein »putziges
Kind«; der gelehrte Schulmeister driickte die Sache etwas artiger
aus und schilderte ihn als einen exzentrischen Knaben; der
Studienmeister auf der Universitit blies ebenfalls mit in das
Horn der Andern, verglich aber witzigerweise Andrews Kopf mit
einem Dach und sagte, es miisse einen Sparren zu viel haben.
Wenn aber ein Dach einen Sparren zu viel hat und derselbe ist
nicht gehorig fest gemacht, so muf} er zuletzt herunterfallen. An
dem Dache eines Hauses betrachten wir, wenn so etwas passiert,
dies als eine notwendige Folge von Vernachldssigung; an dem



Dache eines Menschenkopfes dagegen werden wir dadurch in der
Regel sehr in Erstaunen und Schrecken gesetzt.

Nach einigen Richtungen hin iibersehen und in anderen falsch
geleitet, versuchten Andrews ungeschlachte Fihigkeiten zum
Guten sich in hilfloser Weise selbst zu gestalten.

Die bessere Seite seiner Exzentritit nahm die Form von
Freundschaft an. Er fiihlte sich auf ganz unerklirliche Weise zu
einem seiner Schulkameraden hingezogen — einem Knaben, der
ithm auf dem Spielplatz keine besondere Riicksicht angedeihen
lie und ihm auch in der Schule selbst von keinem besondern
Nutzen war.

Niemand konnte auch nur den mindesten Grund zu dieser
Freundschaft entdecken, nichtsdestoweniger aber war es eine
notorische Tatsache, dal Andrews Taschengeld diesem Knaben
stets zu Diensten stand, dafl Andrew hinter ihm herlief wie ein
Hund und dall Andrew sehr hiufig die Schuld und Strafe, welche
seinen Freund hitte treffen sollen, auf sich selbst nahm.

Als einige Jahre spiter dieser Freund auf die Universitit ging,
bat Andrew darum, auch auf die Universitit geschickt zu werden,
und attachierte sich hier enger als je an den seltsam gewéihlten
Kameraden seiner Schulzeit.

Eine solche Anhinglichkeit hitte Jeden rithren miissen, der
nur einen gewohnlichen Grad von edler Denkweise besessen
hitte; auf die von Haus aus gemeine Natur des unwiirdigen
Freundes aber machte sie durchaus keinen Eindruck.

Nach dreijahrigem Umgang auf der Universitit — einem



Umgang, der auf der einen Seite nur Egoismus und auf der
andern nur Selbstverleugnung war — kam das Ende und es begann
vor Andrews Augen grausam zu tagen. Als seine Borse in der
Hand seines Freundes leicht ward, als die Akzepte, welche er
den Wechseln seines Freundes gegeben, am zahlreichsten waren,
tiberlie der Bruder seiner redlichen Zuneigung, der Held seiner
schlichten Bewunderung ihn der Verlegenheit, dem Spott und der
Einsamkeit, ohne auch nur den mindesten Schein von Reue zu
heucheln, ja sogar ihm ein Wort des Lebewohls zu sagen.

Andrew kehrte, nachdem ihm auf diese Weise das Leben
schon beim Beginn desselben verbittert worden, in das Haus
seines Vaters zuriick — er kehrte zuriick, um sich Vorwiirfe
iiber die Schulden machen zu lassen, die er kontrahiert, um
einem Menschen zu dienen, der ihn auf die herzloseste Weise
gemif3braucht und schamlos betrogen hatte.

Er verlieB3, mit der Ungnade seines Vaters belastet, das Haus,
um mit einem geringen Taschengeld auf Reisen zu gehen. Die
Reisen dauerten lange und endeten, wie dies mit solchen Reisen
oft der Fall ist, mit férmlicher Entfremdung vom Vaterlande.
Das Leben, welches er wihrend seines langen Verweilens im
Auslande fiihrte, die Gesellschaft, mit welcher er umging,
duBerten eine dauernde, nachteilige Wirkung auf ihn.

Als er endlich nach England zuriickkam, trat er in der
hoffnungslosesten aller Rollen auf — in der Rolle eines Menschen,
der an nichts glaubt. Zu dieser Zeit seines Lebens lag die einzige
Moglichkeit einer gliicklichen Zukunft fiir ihn in den guten



Wirkungen, welche vielleicht der Einfluf} seines Bruders auf ihn
duBern konnte.

Kaum aber hatten die beiden Briider ihren frithern Umgang
wieder aufgenommen, so ward demselben durch den Zwist,
welchen Kapitidn Trevertons Verméhlung veranlaf3te, auf immer
ein Ende gemacht.

Von dieser Zeit an war Andrew fiir alle geselligen Interessen
und Zwecke ein verlorener Mann. Von dieser Zeit an setzte er den
letzten Vorstellungen, die ihm von den letzten Freunden, die sich
fiir ihn interessierten, gemacht wurden, stets eine und dieselbe
bittere und hoffnungslose Antwort entgegen.

»Mein liebster Freund verlieS und betrog mich,« pflegte er
zu sagen. »Mein einziger Bruder hat sich um einer Komédiantin
willen mit mir veruneinigt. Was kann ich nach diesen
Erfahrungen wohl von der iibrigen Menschheit erwarten? Ich
habe fiir meinen Glauben an Andere zweimal gebiifit — ich will
nicht zum dritten Male dafiir biilen. Der Kliigste ist der, welcher
sein Herz in seiner naturgemifBen Beschiftigung, Blut durch den
Korper zu pumpen, nicht stort. Ich habe meine Erfahrungen in
der Fremde und daheim gesammelt und genug gelernt, um die
Tduschungen des Lebens zu durchschauen, welche den Augen
anderer Menschen wie Wirklichkeit erscheinen, den meinigen
aber sich schon vor Jahren in ihrer wahren Gestalt gezeigt haben.
Meine Aufgabe in dieser Welt ist Essen, Trinken, Schlafen und
Sterben. Alles andere ist Uberflu und ich habe nichts damit zu
schaffen.«



Die wenigen Leute, welche sich, nachdem sie durch
ein solches Gestindnis zuriickgeschreckt worden, die Miihe
nahmen, sich wieder nach ihm zu erkundigen, horten drei oder
vier Jahre nach der Vermdhlung seines Bruders, daf} er in der
Nihe von Bayswater lebte.

Das Geriicht erzihlte, er habe das erste beste Haus gekauft,
welches durch eine ringsherumfiihrende Mauer von allen andern
Hiausern abgeschnitten sei. Ferner erzihlte man, er lebe wie ein
Geizhals; er habe einen alten Diener namens Shrowl, der sogar
ein noch groBerer Menschenfeind sei als er selbst; er lasse keine
lebende Seele, nicht einmal dann und wann eine Scheuerfrau,
sein Haus betreten; er lasse sich den Bart wachsen und habe
seinem Diener Shrowl befohlen, seinem Beispiele zu folgen.

Im Jahre 1844 ward die Tatsache, dal ein Mann sich nicht
rasierte, von der aufgeklirten Mehrheit der englischen Nation
als ein Beweis von Mangel an gesundem Verstand betrachtet.
Gegenwirtig wiirde Mr. Trevertons Bart blof seinem guten Rufe
als achtbarer, solider Mann im Wege gestanden haben. Zu jener
Zeit aber ward er als ein neuer Beweis der frithern Behauptung
betrachtet, da} es mit ihm nicht ganz richtig sei.

Dennoch war er gerade zu dieser Zeit, wie sein Makler
hitte bezeugen konnen, einer der gewandtesten und schlauesten
Geschiftsleute in London; er verstand die falsche Seite jeder
beliebigen Frage mit einem Aufwand von Sophistik und
Sarkasmen zu verteidigen, um welche ihn selbst Doktor Johnson
beneidet haben wiirde; er hielt seine Biicher bis auf den Heller



in der strengsten Ordnung; sein Tun und Wesen zeigte von friith
an bis abends niemals etwas AuBlergewohnliches; seine Augen
waren der verkorperte Scharfblick — aber was niitzten ihm in dem
Urteil seiner Nachbarn alle diese vortrefflichen Eigenschaften,
da er sich herausnahm, auf einem andern Fuf3e zu leben als sie
und wihrend er ein haariges Wahnsinnszeugnis am untern Teile
seines Gesichts trug?

Wir haben in Bezug auf teilweise Duldung von Birten seit
jener Zeit einen kleinen Fortschritt gemacht, aber es bleibt uns
immer noch ein bedeutender Weg zuriickzulegen. Wiirde wohl
selbst jetzt der zuverlidssigste Komptoirist eines Bankiers in der
ganzen Hauptstadt auch nur die entfernteste Aussicht haben,
seine Stelle zu behalten, wenn er aufhorte, sein Kinn zu rasieren?

Das gemeine Geriicht, welches Mr. Treverton als
Wahnsinnigen verleumdete, hatte, indem es ihn als einen
Geizhals schilderte, einen zweiten Irrtum zu verantworten. Er
sparte mehr als zwei Dritteile des Einkommens von seinem
ziemlich bedeutenden Vermogen, aber nicht weil er Gefallen
daran gefunden hitte, Geld zusammenzuscharren, sondern weil
er an den Bequemlichkeiten und Luxusgeniissen, auf welche
man Geld zu verwenden pflegt, keinen Genuf3 fand. Wir miissen
ihm die Gerechtigkeit widerfahren lassen zu sagen, daf} seine
Verachtung seines eigenen Reichtums ebenso aufrichtig war wie
die des Reichtums seiner Nachbarn.

Indem auf diese Weise das Geriicht bei Schilderung seines
Charakters nach diesen beiden Seiten hin die Unwahrheit



sprach, hatte es doch wenigstens in einer Beziehung sehr
inkonsequenterweise Recht, ndmlich bei der Schilderung seiner
Lebensweise.

Es war vollkommen gegriindet, daf} er das erste beste Haus
gekauft, welches innerhalb seiner eigenen Mauern abgeschlossen
war — es war begriindet, da3 niemandem unter irgendeinem
Vorwand gestattet war, seine Schwelle zu iiberschreiten, und
ebenso war es auch begriindet, daf3 er in Mr. Shrowls Person
einen Diener gefunden, der gegen die ganze Menschheit von noch
bittererm Groll erfiillt war als er selbst.

Das Leben, welches diese beiden Minner fiihrten, kam
der Existenz des Urmenschen oder Wilden so nahe, als die
sie umgebenden Verhiltnisse der Zivilisation gestatteten. Die
Notwendigkeit des Essens und Trinkens zugebend, setzte Mr.
Treverton seinen Ehrgeiz vor allen Dingen darein, das Leben
mit so wenig Abhingigkeit als moglich von der Menschenklasse
zu erhalten, welche ein Geschidft daraus machte, fiir die
korperlichen Bediirfnisse ihrer Néchsten zu sorgen und die,
wie er glaubte, ihn eben auf Grund ihres Berufes hin auf die
nichtswiirdigste Weise betrog.

Da Timon von London auf der hintern Seite des Hauses einen
Garten hatte, so machte er den Gemiisehéndler ganz entbehrlich,
indem er seinen Kohl selbst baute. Um Weizen zu bauen, hatte er
nicht Land genug, sonst wire er auch fiir sein alleiniges Bediirfnis
Ackersmann geworden, wohl aber konnte er den Miiller und den
Bicker dadurch tiberlisten, daB3 er einen Sack Getreide kaufte,



dasselbe auf seiner Handmiihle mahlte und das Mehl dann von
Shrowl zu Brot backen lief3.

Nach demselben Prinzip ward das Fleisch von den Héndlern
der City im Ganzen gekauft, Herr und Diener alen dann so
viel als moglich in frischem Zustand, salzten das tibrige ein und
schlugen auf diese Weise den Fleischern ein Schnippchen.

Was das Getriank betraf, so hatte weder Brauer noch
Schenkwirt jemals Aussicht, auch nur einen Heller aus Mr.
Trevertons Tasche zu locken. Er und Shrowl begniigten sich mit
Bier, und dies brauten sie selbst. Mit Brot, Gemiise, Fleisch und
Malzextrakt erreichten diese beiden Eremiten der Neuzeit den
groBen Doppelzweck, das Leben im Korper und die Handelsleute
auller dem Hause zu halten.

Wie Urmenschen essend, lebten sie auch in allen andern
Beziehungen wie Urmenschen. Sie hatten Topfe, Pfannen und
Tiegel, zwei einfache holzerne Tische, zwei Stiihle, zwei alte
Sofas, zwei kurze Pfeifen und zwei lange Mintel. Dagegen hatten
sie keine selbstbestimmten Essenszeiten, keine FuBteppiche
und Bettstellen, keine Schrinke, Biichergestelle oder zur
Ausschmiickung dienender Firlefanz irgendwelcher Art, keine
Wischerin und keine Scheuerfrau. Wenn einer von den beiden
zu essen und zu trinken wiinschte, schnitt er sich seine Brotrinde
ab, kochte sich sein Stiick Fleisch und zapfte sich seine Quantitit
Bier vom Fasse, ohne sich im mindesten um den andern zu
kiimmern. Wenn einer von den beiden glaubte, er brauche ein
reines Hemd, was sehr selten der Fall war, so ging er und



wusch sich eins. Wenn einer von den beiden entdeckte, dal}
irgend ein Teil des Hauses sehr schmutzig wiirde, so nahm er
einen Eimer Wasser und einen Rutenbesen und sduberte die
betreffende Lokalitit wie einen Hundestall. Und endlich, wenn
einer von den beiden Lust zu schlafen hatte, so wickelte er sich in
seinen Mantel und legte sich auf eins der Sofas und genoB so viel
Ruhe als ihm beliebte, frith am Abend oder spit des Morgens,
ganz wie es ihm gutdiinkte.

Wenn es nichts zu backen, zu brauen, zu pflanzen oder zu
sdubern gab, so setzten sich die beiden einander gegeniiber und
rauchten stundenlang, meistenteils ohne ein Wort zu sprechen.
Sprachen sie ja miteinander, so stritten sie sich. Ihr gewohnliches
Gesprich war eine Art Wettkampf, der mit einer sarkastischen
Erheuchelung von Wohlwollen auf beiden Seiten begann und
mit dem heftigsten Austausch giftiger Schmihungen endete,
gerade so wie Boxer erst heuchlerischerweise die Formalitit
durchmachen, einander die Hand zu driicken, ehe sie die ernste
praktische Aufgabe beginnen, einander so zuzurichten, daf ihr
Gesicht keine Ahnlichkeit mehr mit dem eines Menschen hat.

Da Shrowl nicht mit so vielen nachteiligen Folgen von Bildung
und Erziehung zu kdmpfen hatte wie sein Herr, so gewann
er bei diesen Wettkiimpfen gewohnlich den Sieg. Uberhaupt
war er, obschon dem Namen nach der Diener, doch eigentlich
der herrschende Geist im Hause und erlangte schrankenlosen
EinfluB auf seinen Herrn dadurch, da er diesen in jeder
Beziehung auf seinem eigenen Terrain iiberholte.



Shrowls Stimme war die rauheste; Shrowls Ausdriicke
waren die bittersten und Shrowls Bart war der ldngste.
Hitte jemand Mr. Treverton beschuldigt, dal er im Stillen
den Meinungen seines Dieners nachgibe und das MiBfallen
desselben fiirchte, so wiirde er diese Beschuldigung mit der
grofiten Entriistung zuriickgewiesen haben. Nichtsdestoweniger
aber war es vollkommen wahr, dal Shrowl im Hause die
Oberhand behauptete und dal} seine Entscheidung iiber jede
wichtige Angelegenheit sicherlich dieselbe war, zu welcher
frither oder spiter sein Herr ebenfalls gelangte.

Die sicherste von allen Vergeltungen ist die, welche den
Prahler erwartet. Mr. Treverton prahlte gern mit seiner
Unabhiéngigkeit, und wenn die Vergeltung ihn ereilte, so nahm
sie Menschengestalt an und fiihrte den Namen Shrowl.

An einem gewissen Morgen, ungefidhr dreit Wochen nachdem
Mistre3 Frankland an die Haushilterin in Porthgenna Tower
geschrieben, um die Zeit zu melden, zu welcher sie mit ihrem
Gemabhl dort zu erwarten wire, stieg Mr. Treverton mit seinem
sauersten Gesicht und in der menschenfeindlichsten Laune aus
den obern Regionen seines Hauses in eins der Parterrezimmer
herab, welches zivilisierte Bewohner wahrscheinlich das
Empfangszimmer genannt haben wiirden.

Gleich seinem dltern Bruder war er ein langer,
gutgewachsener Mann, sein hageres, fahles Gesicht aber
hatte mit dem schonen, offenen, sonnverbranntem Antlitz des
Kapitins nicht die mindeste Ahnlichkeit. Niemand, der sie



beisammen gesehen, hitte erraten konnen, daf sie Briider waren
— so vollstindig waren sie in Bezug auf den Ausdruck und die
Ziige des Gesichts von einander verschieden.

Die bittern Erfahrungen, welche der jiingere Bruder in seiner
Jugend gemacht, das unstete, ausschweifende Leben, welches er
im Mannesalter gefiihrt, die drgerliche, unzufriedene Stimmung
und die physische Erschopfung seiner spétern Lebenstage hatten
ihn so abgezehrt, dal3 er fast um zwanzig Jahre dlter aussah als der
Kapitin. Mit ungekimmtem Haar und ungewaschenem Gesicht,
mit verworrenem grauen Bart und in einem alten gestickten,
schmutzigen Flanellschlafrock, der um ihn herumschlotterte wie
ein Sack, sah dieser SproBling einer reichen alten Familie aus,
als ob sein Geburtsort das Armenhaus und sein Lebensberuf der
Handel mit alten Kleidern gewesen wire.

Es war bei Mr. Treverton Friihstiickszeit — das heif3t,
es war die Zeit, zu welcher er sich hungrig genug fiihlte,
um daran zu denken, etwas zu essen. An demselben Platze
iiber dem Kaminsims, an welchem in einem einigermaf3en
kultivierten Hause ein Spiegel gehangen haben wiirde, hing in
dem Hause Timons von London eine Speckseite. Auf dem Tisch
am Kaminfeuer lag ein halbes Laib schwammig aussehenden
braunen Brotes; in einer Ecke des Zimmers lag ein Fafl Bier
mit zwei alten zinnernen Kannen an in der Wand oben dariiber
eingeschlagenen Nigeln, und unter dem Herd des Kamins lag ein
verrducherter alter Bratrost gerade noch so, wie er, nachdem er
zum letzten Male Dienst geleistet, hingeworfen worden.



Mr. Treverton nahm ein schmieriges Einschlagemesser aus
der Tasche seines Schlafrocks, schnitt ein Stiick Speck ab, setzte
den Bratrost iiber das Feuer und begann sein Friihstiick zu
bereiten.

Eben hatte er die Speckschnitte umgewendet, als die Tiir sich
offnete und Shrowl mit der Pfeife im Munde ins Zimmer trat,
um dieselbe Verrichtung vorzunehmen, welcher sein Herr oblag.

Was das AuBere betraf, so war Shrowl klein, dick,
aufgedunsen und vollkommen kahl, ausgenommen an der
Hinterseite seines Kopfes, wo ein Ring borstigen, eisengrauen
Haares hervorragte wie ein in Unordnung geratener schmutziger
Hemdkragen. Um den Mangel an Haar zu ersetzen, wuchs der
Bart, den er auf Wunsch seines Herrn kultivierte, weit iiber das
Gesicht hinweg und fiel in zwei zottigen Spitzen bis auf die Brust
herab.

Er trug einen sehr alten langschoBigen Schlafrock, den
er einmal hundebillig auf dem Trodelmarkt gekauft, ein
verschossenes gelbes Hemd mit einer breiten zerrissenen
Brustkrause, an den Knocheln aufgeschlagene Manchesterhosen
und Halbstiefeln, die seit dem Tage, wo sie die Werkstatt des
Schuhstickers verlassen, nie wieder gewichst worden waren.

Seine Farbe war krankhaft rot, seine dicken Lippen kriuselten
sich mit boshaftem Feixen aufwirts und seine Augen hatten an
Form und Ausdruck ungemein viel Ahnliches mit denen eines
Spiirhundes.

Ein Maler, welcher in dem Gesicht und der Gestalt



eines und desselben Individuums gleichzeitig Kraft,
Unverschidmtheit, HiBlichkeit, Gemeinheit und Hinterlist
auszudriicken gewiinscht, hiitte zu diesem Zweck in der ganzen
Welt kein besseres Modell finden kénnen als in der Person des
wiirdigen Mr. Shrowl.

Weder Herr noch Diener wechselten bei der ersten Begegnung
an diesem Tage ein Wort oder nahmen die mindeste Notiz von
einander. Shrowl blieb, mit den Hénden in den Taschen trig
zuschauend, stehen und wartete, bis fiir thn Platz am Feuer
wiirde.

Mr. Treverton trug, als er fertig war, seinen Speck auf den
Tisch, schnitt sich eine Rinde Brot ab und begann nun zu
friihstiicken. Als er den ersten Bissen hinuntergewiirgt hatte, lie3
er sich herab, zu Shrowl aufzublicken, der in diesem Augenblick
sein Taschenmesser offnete und sich mit schlurfendem Tritt und
schlifrig gierigen Augen ebenfalls der Speckseite néherte.

»Was soll das heilen?« fragte Mr. Treverton, indem er
mit Entriistung und Erstaunen auf Shrowls Brust zeigte. »Ihr
dummer Kerl habt ja ein reines Hemd an!«

»Ich danke Ihnen, Sir, da} Sie Notiz davon nehmen,« sagte
Shrowl mit sarkastisch erheuchelter, iibertriebener Demut. »Die
Veranlassung dazu ist eine sehr freudige. Heute ist ja meines
Herrn Geburtstag und da konnte ich unmdoglich weniger tun als
ein reines Hemd anziehen. Moge Thnen dieser Tag noch oft
wiederkehren, Sir! Vielleicht haben Sie geglaubt, ich wiirde nicht
daran denken, dal heute Ihr Geburtstag sei? Gott segne Ihr



gutes liebes Gesicht, ich wiirde so etwas unter keiner Bedingung
vergessen haben. Wie alt werden Sie denn heute, Sir? Es
ist nun eine hiibsche Zeit her, Sir, seitdem Sie ein kleiner,
freundlicher, dicker Junge waren mit einer Krause um den Hals
und Marmorkiigelchen in der Tasche und eingeknpften Hosen
und Kiissen und Geschenken von Papa und Mama und Onkel
und Tante an Threm Geburtstage. — Fiirchten Sie nicht, daf} ich
dieses Hemd durch allzuhdufiges Waschen abnutzen werde. Ich
gedenke es in Lavendelkraut bis zu IThrem nichsten Geburtstag
oder auch zu Threm Leichenbegéngnis aufzuheben, was in Threm
Alter ebenso wahrscheinlich ist — meinen Sie nicht auch, Sir?«

»Verschwendet  kein reines Hemd an  mein
Leichenbegingnis,« entgegnete Mr. Treverton. »Ich habe Euch
in meinem Testament kein Geld vermacht, Shrowl! Wenn ich auf
dem Wege nach dem Grabe bin, seid Ihr auf dem Wege nach
dem Armenhaus.«

»Haben Sie wirklich einmal Ihr Testament gemacht, Sir?«
fragte Shrowl, indem er mit dem Anschein des groten Interesses
im Abschneiden seiner Speckschnitte innehielt; »ich bitte
gehorsamst um Verzeihung, aber ich glaubte immer, Sie scheuten
sich es zu tun.«

Der Diener hatte augenscheinlich mit Absicht eine der
wunden Stellen seines Herrn beriihrt. Mr. Treverton schlug mit
seiner Brotrinde auf den Tisch und sah Shrowl zornig an.

»Ich sollte mich scheuen, mein Testament zu machen, Thr
Narr !« sagte er. »Ich mache aus Grundsatz keins und werde



keins machen.«

Shrowl sigte langsam sein Stiick Speck vollends los und
begann eine Melodie zu pfeifen.

»Aus Grundsatz mache ich keins!« wiederholte Mr.
Treverton. »Reiche Leute, welche Geld hinterlassen, sind die
Sileute, welche die Saat menschlicher Verruchtheit ausstreuen.
Wenn ein Mensch noch einen Funken Edelmut in seinem Gemiit
hat und man denselben auszuloschen wiinscht, so vermache
man ihm etwas. Wenn ein Mensch schlecht ist und man ihn
noch schlimmer zu machen wiinscht, so setze man ihm ein
Vermichtnis aus. Will man eine Anzahl Menschen zu dem
Zweck, Schlechtigkeit und Unterdriickung nach groBartigem
MaBstabe zu befoérdern, zusammenbringen, so mache man ein
Vermichtnis in Form einer milden Stiftung. Wiinscht man einem
Midchen die beste Moglichkeit von der Welt zu verschaffen,
einen schlechten Mann zu bekommen, so setze man ihr ein
Vermichtnis aus. Will man junge Minner ins Verderben
stiirzen, will man alte Ménner zu Magneten machen, welche
die niedrigsten Eigenschaften der Menschheit anziehen, wiinscht
man, daf} Eltern und Kinder, Eheleute und Geschwister einander
in die Haare fallen, so vermache man ihnen Geld. Ich sollte mein
Testament machen? Ich kann die Menschen nicht leiden, Shrowl,
das willt Ihr, aber dennoch hasse ich sie noch nicht so sehr, daf3
ich ein solches Unheil unter ihnen anrichten mochte.«

Nachdem Mr. Treverton mit diesen Worten seine Rede
beendet, nahm er eine der alten zinnernen Kannen vom Nagel



und erfrischte sich durch einen Trunk Bier.

Shrowl schob den Bratrost an eine reine Stelle im Feuer und
kicherte sarkastisch vor sich hin.

»Wem zum Teufel sollte ich denn auch mein Geld
vermachen?« hob Mr. Treverton wieder an. »Meinem Bruder,
der mich jetzt fiir einen Unmenschen hédlt und mich
dann fiir einen Narren halten und mein ganzes Geld mit
Landstreicherinnen und Komdodianten durchbringen wiirde?
Oder dem Kinde jener Komddiantin, welches ich mit keinem
Auge gesehen, welches erzogen ward, um mich zu hassen und
welches sofort zum Heuchler werden wiirde, indem es des
Anstandes wegen sich stellen miiflite, als tite mein Tod ihm
leid! Oder vielleicht Euch, Ihr menschlicher Pavian — Euch, der
Ihr sofort ein Wuchergeschift erdffnen und Witwen, Waisen
und allen Ungliicklichen iiberhaupt das Blut aussaugen wiirdet?
Eure Gesundheit, Mr. Shrowl! Ich kann ebenso gut lachen wie
Ihr, besonders da ich weil}, da3 ich Euch keinen Sixpence
hinterlasse. «

Shrowl begann seinerseits nun ein wenig drgerlich zu werden.
Die ironische Hoflichkeit, welche er bei seinem Eintritt in
das Zimmer anzunehmen beliebt, wich seiner gewohnten
sauertopfischen Laune und dem natiirlichen miirrischen
Ausdruck seiner Stimme.

»Ich bitte Sie, mich ungeschoren zu lassen,« sagte er, indem
er sich miBmutig zu seinem Friihstiick niedersetzte. »Ich bin
fiir heute mit dem SpaBmachen fertig und mochte IThnen



vorschlagen, dasselbe zu tun. Was kann es niitzen, allerhand
Unsinn iiber Thr Geld zu schwatzen. Irgend jemandem miissen
Sie es doch hinterlassen!«

»Ja wohl, das werde ich,« sagte Mr. Treverton. »Ich vermache
es, wie ich Euch schon so oft gesagt habe, dem ersten besten,
den ich finden kann, welcher das Geld herzlich verachtet und
deshalb durch den Besitz desselben nicht schlechter gemacht
werden kann.«

»Das heiB3t niemandem,« grunzte Shrowl.

»Das weil} ich recht wohl,« entgegnete sein Herr.

»Aber niemandem konnen Sie es nicht hinterlassen,« fuhr
Shrowl hartnédckig fort. »Sie miissen es jemandem hinterlassen
— Sie konnen gar nicht anders. «

»Nicht?« sagte Mr. Treverton. »Ich sollte meinen, ich kdnnte
damit tun, was mir beliebt. Ich kann es ja, wenn ich Lust
habe, in lauter Banknoten umsetzen und in unserm Brauhause
ein Freudenfeuer damit anziinden, ehe ich sterbe. Dann ginge
ich aus der Welt mit dem BewuBtsein, dal ich kein Material
zuriickgelassen, durch welches sie noch schlechter werden
konnte, als sie schon ist, und das wire fiir mich ein herrlicher
Trost, das kann ich Euch sagen.«

Ehe Shrowl ein Wort der Entgegnung hervorbringen konnte,
ward an der Hofpforte des Hauses die Klingel gezogen.

»Geht hinaus,« sagte Mr. Treverton, »und seht was es
gibt. Wenn ein Weib zu uns will, so zeigt ihr, was fiir eine
Vogelscheuche Thr seid und sie wird schleunigst die Flucht



ergreifen; ist es ein Mann —«

»Wenn es ein Mann ist, « unterbrach Shrowl seinen Herrn, »so
gebe ich ithm einen Faustschlag auf den Kopf, weil er mich bei
meinem Friihstiick unterbricht.«

Mr. Treverton stopfte wihrend der Abwesenheit seines
Dieners sich die Pfeife und ziindete sie an. Ehe sie noch recht
in Brand war, kehrte Shrowl zuriick und meldete, dafl ein Mann
dagewesen sei.

»Habt Thr ihm denn einen Faustschlag auf den Kopf
gegeben?« fragte Mr. Treverton.

»Nein,« sagte Shrowl, »ich habe blo seinen Brief
aufgehoben. Er schob ihn unter dem Pfortchen durch und ging
wieder seiner Wege. Hier ist der Brief .«

Der Brief war auf Kanzleipapier und die Adresse von einer
juristischen Geschiftshand geschrieben. Als Mr. Treverton ihn
offnete, fielen zwei aus Zeitungen geschnittene Papierstreifen
heraus. Der eine fiel auf den Tisch, an welchem Mr. Treverton
sa}, der andere flatterte bis auf den FuB8boden.

Diesen letzten Streifen hob Shrowl auf und las den Inhalt
durch, ohne sich erst die Miihe zu nehmen, seinen Herrn um
Erlaubnis zu fragen.

Nachdem Mr. Treverton langsam einen Mund voll
Tabaksrauch eingezogen und langsam wieder von sich gegeben,
begann er den Brief zu lesen.

Als sein Auge auf die ersten Zeilen fiel, begannen seine
Lippen an dem Mundstiick seiner Pfeife auf eine Weise zu



arbeiten, die bei ihm sehr ungewohnlich war. Der Brief war nicht
so lang, dal} es notig gewesen wire, das erste Blatt umzuwenden,
denn er schlo3 am Fuf3e der ersten Seite. Mr. Treverton las ihn
durch bis auf die Unterschrift, sah dann die Adresse an und
fing dann wieder von vorn an. Seine Lippen fuhren immer noch
fort, an der Pfeifenspitze herumzuarbeiten, aber er rauchte nicht
mehr.

Als er mit dem zweiten Lesen fertig war, legte er den
Brief sehr sanft auf den Tisch, sah seinen Diener mit einer
ungewohnten Zerstreutheit in dem Ausdrucke seiner Augen an
und nahm mit einer Hand, welche ein wenig zitterte, die Pfeife
aus dem Munde.

»Shrowl,« sagte er dann sehr ruhig, »mein Bruder ist
ertrunken. «

»Ich weill es,« antwortete Shrowl, ohne von dem
Zeitungsstreifen aufzublicken. »Ich lese es eben hier.«

»Die letzten Worte, die er zu mir sagte, als wir uns wegen der
Komddiantin stritten,« fuhr Mr. Treverton ebensowohl mit sich
selbst als zu seinem Diener sprechend fort, »war, dal3 ich ohne ein
einziges wohlwollendes Gefiihl in meinem Herzen gegen irgend
eine lebende Seele sterben wiirde. «

»Das werden Sie auch,« murmelte Shrowl, indem er den
Streifen umdrehte, um zu sehen, ob auf der Riickseite auch etwas
stiinde, was des Lesens verlohnte.

»Ich mochte wissen, was er von mir gedacht hat, als er starb,«
sagte Mr. Treverton, indem er nachdenklich den Brief wieder zur



Hand nahm.

»Ganz gewill hat er weder an Sie noch an jemand anders
gedacht,« bemerkte Shrowl. »Wenn er iiberhaupt gedacht hat,
so hat er daran gedacht, wie er sein Leben retten konne. Als
er aufgehort hatte daran zu denken, hatte er auch aufgehort zu
leben.«

Nachdem Mr. Shrowl auf diese Weise seine Meinung zu
erkennen gegeben, ging er an das Bierfall und zapfte seinen
Morgentrunk.

»Verdammt wire diese Komddiantin!« murmelte Mr.
Treverton.

Indem er diese Worte sagte, umwolkte sich sein Gesicht und
seine Lippen kniffen sich fest zusammen. Er strich den Brief auf
dem Tische glatt. Es schienen in seinem Gemiit dariiber Zweifel
obzuwalten, ob er wirklich von dem ganzen Inhalt Kenntnis
genommen oder ob nicht vielleicht noch etwas darin stiinde, was
er noch nicht entdeckt. Indem er ihn daher zum dritten Male
vornahm, las er ihn sehr laut und sehr langsam vor, als ob er jedes
einzelne Wort seinem Gedéchtnis fest einpriagen wollte.

»Sirl« las er. »— Als alter Ratgeber und treuer Freund
Ihrer Familie erhalte ich von Mistref3 Frankland, frither Mif3
Treverton, den Auftrag, Thnen die traurige Nachricht von
dem Tode Thres Bruders mitzuteilen. Dieses beklagenswerte
Ereignis geschah an Bord des Schiffes, dessen Kapitin er
war, wihrend eines Sturms, durch welchen das Schiff an
einem Felsenriff auf der Hohe der Insel Antigua scheiterte.



Ich lege hier einen der Times entnommenen ausfiihrlichen
Bericht iiber den Schiffbruch bei und Sie werden daraus
ersehen, dal Thr Bruder in Ausiibung seiner Pflicht gegen die
Offiziere und Mannschaften, die er befehligte, einen riihmlichen
Tod fand. Ebenso lege ich auch einen aus dem cornischen
Lokalblatt geschriebenen Artikel bei, der einen kurzen Abrif3 der
Lebensgeschichte des Verstorbenen enthilt.

»Ehe ich diese Mitteilungen schlieBe, muf} ich hinzufiigen,
daB} trotz des genauesten Nachsuchens unter den Papieren
des verstorbenen Kapitins Treverton kein Testament gefunden
worden ist. Da er, wie Sie wissen, Porthgenna verkauft hatte,
so bestand das einzige Vermdogen, in dessen Besitz er sich
zur Zeit seines Todes befand, in personlichem, von dem
Verkauf seines Landgutes herrithrenden Eigentum, und dieses
wird, da er ab intestato gestorben, den Bestimmungen unserer
Erbgesetzgebung zufolge, auf seine Tochter als seine nichste
Verwandte iibergehen.

»Ich unterzeichne, Sir, als

TIhr gehorsamster Diener

Aalexander Nixon.«

Das auf den Tisch gefallene, aus der Zeitung geschnittene
Blittchen enthielt den Artikel aus der Times. Den Streifen aus
dem cornischen Blatt, welcher auf die Diele heruntergefallen
war, schob Shrowl, sobald er ihn gelesen, in einer Anwandlung
momentaner Hoflichkeit seinem Herrn vor die Augen.



Konen 03HaKOMUTEJLHOI'O
¢dparmenra.

Tekct npenocraBieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe STy KHUTY LIEJIMKOM, KYIIUB TOJIHYIO JIETATbHYIO
Bepcuio Ha JIutPec.

Be3ormacHo oriaTuTh KHATY MOKHO OaHKOBCKOH KapToit Visa,
MasterCard, Maestro, co cuyera MOOMJIBHOTO TesiehOHa, C TiIa-
Te)KHOro TepMmuHaia, B cajoHe MTC wmm Cesa3HoOHM, uepe3
PayPal, WebMoney, Aunexc./lensru, QIWI Komenek, 60Hyc-
HBIMU KapTaMu WK APYTUM YI0OHBIM Bam crioco6om.



https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=48634396
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=48634396

	Erster Band
	Erstes Kapitel
	Zweites Kapitel
	Drittes Kapitel
	Viertes Kapitel
	Fünftes Kapitel
	Sechstes Kapitel

	Конец ознакомительного фрагмента.

