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Garzia Deledda
Das Kleid des Witwers

Ohne Hast ging die Fahrt, weil die junge Frau bei
schlechter Gesundheit war und großer Schonung bedurfte.
Zusammengekauert, mitunter lang ausgestreckt, ruhte sie auf
dem von zwei schwarzen, schläfrigen kleinen Ochsen gezogenen
Karren. Der junge Gatte hingegen war ein schöner, kräftiger
Mann mit frischem rotem, manchmal allzurotem Gesicht: wann
ihm das Blut bis in die von krausem Gelock bedeckte Stirn
stieg. Aber wenn er so – bald vor Zorn, bald vor Freude –
bei jedem Anlaß errötete, erschien er noch schöner, und seine
leuchtenden schwarzen Augen strahlten dann wie die eines
Kindes. Eines Kindes Lächeln schien es auch, wenn zwischen
den vollen roten Lippen die festen, elfenbeinweißen Zähne
hindurchschimmerten. Im Vergleich zu ihm sah die Frau wie
eine Alte aus, doch wie eine Kind gebliebene Alte mit braunem,
spitzem Gesicht, in dem die bläulichen, schweren Lider über
den großen, traurig blickenden Augen sich nur mühsam hoben
und senkten. Taten diese Augen sich aber wirklich einmal auf,
so betrachteten sie wie erstaunt die Schönheit der Natur; sie
füllten sich mit Licht und Leben, und das ganze Gesicht ward
überraschend hell und jung.

Der junge Gatte ging neben dem Karren her, darauf bedacht,
ihn an zu heftigem Stoßen zu hindern. Von Zeit zu Zeit beugte



 
 
 

er sich über seine junge Frau und redete ihr zu: »Giula, Giula,
sieh mich doch einmal an! Du sagst ja gar nichts mehr! Bist du
müde?«

Giula hob alsdann die Augenlider und sprach ein paar Worte;
aber was sie sich zu sagen hatten, war bereits gesagt, und bald
schloß sie die Augen wieder, ließ sich von dem schwerfällig
sich fortbewegenden Karren einwiegen, und alles deuchte ihr ein
Traum: die Vergangenheit, die Gegenwart, die Zukunft.

Es war im Mai, und die Sonne glühte bereits vom wolkenlosen
Himmel. Zum Schutz vor ihrem allzuheißen Strahl war aus
der einen Seite des Karrens ein grobes Leintuch zwischen zwei
Stangen ausgespannt; und wie das Fuhrwerk aus der grauen
Straße zwischen dem dichten Grün über die einsame Hochebene
dahinrollte, sah es aus, als glitte ein Segel schwerfällig durch
ein bewegtes Meer. Diese Vorstellung ward noch vertieft
durch den kreisrunden Horizont, an dem aus lichtem Dunst
große Silberwolken aufstiegen, die sich unter einem jeweiligen
Windstoß von Sonnenaufgang her bald wieder zerteilten. Hielt
der Wind aber inne, so war alles wieder regungslos still, und so
weit das Auge reichte, folgte Buschwald auf Buschwald, Gestein
auf Gestein.

Unmerklich waren sie dennoch aufwärts gelangt, und mit
einemmal tauchte auf der Höhe der Straße, vor ziehenden
Wolken, ein schwarzer Punkt auf. Heißer wehte hier der Wind,
schwer vom Duft der wohlriechenden Kräuter des Waldes,
und die junge Frau richtete sich auf und sog mit zitternden



 
 
 

Nasenflügeln die kräftige, reine Luft ein, die für sie die Jugend
bedeutete.

»Giula, Giula, wie geht’s? Bist du noch immer schläfrig?
Wir sind schon halbwegs, und Großmutter zündet jetzt schon
das Feuer an und füllt den Napf mit glückbringendem Korn,
zum Willkomm für uns. Giula, wir sind halbwegs. Hier ist der
Nuraghe von Mesu Caminu.«

Giula hob die müden Lider, schloß sie aber bald wieder, und
auch der Mann wurde still und nachdenklich. Er tat ein paar
Schritte, schien etwas sagen zu wollen – schüttelte dann aber
den Kopf, als wollte er all das Blut hinunterschütteln, das ihm
wiederum vom Herzen in den Kopf gestiegen war, und blickte
starr geradeaus auf den schwarzen Punkt, der immer größer
wurde und schließlich gleich einer Mauer vor der Straße stand.

Langsam wandte nun auch die Frau den Kopf und sah dorthin;
beide hatten den gleichen Gedanken, aber der eine suchte dem
andern sein Gesicht zu verbergen, um ihm diesen Gedanken zu
verbergen. Und beide überkam ein beklemmendes Gefühl, als
hätte die Straße dort ein Ende und es ginge nicht mehr weiter.

Da oben, in dem Nuraghe, hatte man ein Jahr zuvor
den entkleideten, nackten Leichnam eines reichen Witwers
gefunden, der Giula zur Frau begehrt. Damals war sie noch ein
gesundes, kräftiges Mädchen. Sie, die Waise, hatte fünf kleine
Geschwister aufgezogen, für sie alle das Korn geworfelt, das Brot
gebacken. Eine solche konnte jener Witwer gerade brauchen:
eine Frau, die auch für seine zahlreichen Knechte das Brot



 
 
 

bereiten, sein Haus und seine Habe sicher behüten würde, kurz,
eine treue Magd, die ihn wenig kostete.
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