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Eingangskapitel – Eines Kindes Sonntag

 
Um ein Viertel auf ein Uhr, an einem nassen Sonntagnachmittag im November des Jahres 1837,

verließ Samuel Snoxell, Laufbursche bei Master Zacharias Thorpe, wohnhaft Baregrove-Square in
London, den Hauseingang mit drei Regenschirmen unter dem Arme, um seinen Herrn und seine
Herrin beim Schlusse des Frühgottesdienstes an der Kirchtür zu erwarten. Snoxell war von dem
Hausmädchen ausdrücklich angewiesen, seine drei Regenschirme folgendermaßen zu verteilen: den
neuen seidenen Schirm sollte er an Master und Mistress Thorpe geben, den alten seidenen Schirm dem
Master Goodworth, dem Vater der Mistress Thorpe, einhändigen und den schweren Ginghamschirm
sollte Snoxell selbst nehmen zum besonderen Schutze des sechsjährigen »Master Zack«, des einzigen
Kindes des Mr. Thorpe. Ausgerüstet mit diesen Verhaltungsregeln, trat Snoxell in düsterm Schweigen
seine Wanderung nach der Kirche an.

Der Morgen war schön gewesen für den November, aber im Laufe des Vormittags hatten die
Wolken sich zusammengeballt, der Regen hatte begonnen und der regelmäßige Nebel der Jahreszeit
sich schmutzigbraun auf den nassen Straßen nah und fern gelagert. Der Garten in der Mitte von
Baregrove Square mit seinen eingehegten Rasenplätzen, seinen leeren Beeten, seinen funkelneuen
ländlichen Sitzbänken, seinen entlaubten jungen Bäumen, die noch nicht bis zur Höhe der sie
umschließenden Gatter herangewachsen waren, schien in gelbem Dunst und sanft herabrieselndem
Regen völlig zu verwesen und wurde selbst von den Katzen gemieden. Die Fensterdecken waren
zum größten Teil in jedem Hause herabgelassen; das spärliche Tageslicht, das aus den Wolken sich
stahl, glich der Dämmerung. wenn sie matt durch trübe Scheiben bricht; die abscheuliche braune
Farbe der Backsteinfronten sah noch schmutziger und trübseliger aus als gewöhnlich; der Rauch
der Schornsteine verlor sich geheimnisvoll in der Tiefe des darüberhängenden Nebels, schmutzige
Dachrinnen gurgelten; schwere Regentropfen fielen hörbar auf leere Kieswege. Kein Gegenstand,
groß oder klein, kein Wagen irgendeiner Art erschien, um die traurige Einförmigkeit von Linie und
Masse in der Perspektive der Straße zu unterbrechen. Er gelangte mühsam in eine halbmondförmige
Straße und immer noch verbreitete sich die abschreckende, grimmig feuchte sonntägliche Einsamkeit
um ihn. Er betrat nun eine Straße, worin sich einige Läden befanden, und hier zogen endlich
einige tröstliche Zeichen des menschlichen Lebens seine Aufmerksamkeit auf sich. Er erblickte jetzt
den Straßenfeger des Distrikts, der bis nach beendigtem Gottesdienste beurlaubt war, eine Pfeife
rauchend unter dem bedeckten Wege, der zu einem Stalle führte. Er entdeckte durch halbgeschlossene
Fensterladen einen Apothekerlehrling über einem großen Buche gähnend. Er ging an einem Schiffer,
einem Hausknecht und zwei Apfelhändlern, welche müde vor einem geschlossenen Bierhause auf
und ab wanderten, vorüber. Er hörte das Getrapp von Füßen mit dichtbesohlten Stiefeln hinter sich
herkommen und eine rauhe Stimme brüllte: Fort mit euch oder ihr werdet eingesperrt, und als er um
sich blickte, sah er eine Apfelsinenverkäuferin, die das Verbrechen begangen hatte, dass sie einen
leeren gepflasterten Weg versperrt, indem sie sich auf den Randstein gesetzt hatte. Ein Polizeidiener
trieb sie vor sich her, ihm folgte ein zerlumpter Knabe, welcher an einem Stückchen Apfelsinenschale
nagte. Einen Augenblick verweilend, um diese Sonntagsprozession dieser drei Personen, wie sie an
ihm vorüberging, mit melancholischer Neugierde zu beobachten, wollte Snoxell um die Ecke einer
Straße biegen, welche unmittelbar zur Kirche führte, als das gellende Geschrei einer kindlichen
Stimme an sein Ohr schlug und sein Weitergehen sogleich hemmte.

Der Laufbursche stand einen Augenblick mäuschenstill vor Erstaunen, grinste zum ersten Male
an diesem Morgen, hob den neuen seidenen Regenschirm in die Höhe und ging in großer Eile um die
Ecke. Seine Vermutungen betrogen ihn nicht. Herr Thorpe ging wütend im Regen nach Hause, ehe
der Gottesdienst beendigt war, und führte den kleinen Zack an der Hand, welcher widersprechend
nebenher trabte, seinen Hut halb auf dem Kopfe, sich so fern als möglich von seinem Vater haltend,
als er konnte, und die ganze Zeit aus vollen Kräften heulend.



W.  Collins.  «Verbergen und Suchen»

7

Herr Thorpe hieß den Laufburschen, als er vorüberging, still stehen und riss den Regenschirm
mit ungewohnter Heftigkeit aus Snoxells Hand; dann sagte er mit Nachdruck: Geh zu Deiner Herrin,
geh weiter nach der Kirche! und setzte darauf seinen Weg nach Hause fort, indem er seinen Sohn
schneller als je nach sich schleppte.

»Snoxy! Snoxy!« schrie der kleine Zack boshaft, der diesen Beinamen von dem
Kindermädchen gehört hatte. »Ich sage Snoxy« (sich nach dem Laufburschen herumwendend, so dass
er strauchelte und bei jedem dritten Schritte gegen seines Vaters Beine fiel:) »Ich bin ein unartiger
Knabe in der Kirche gewesen!«

»Nun, Du siehst danach aus«, flüsterte Snoxell sarkastisch zu sich selbst im Weitergehen, »auch
noch Snoxy schimpfen; nun ich will schon seiner Zeit mit Martha rechten, warum sie Dich dies lehrte,
kleiner Zack.« Mit diesen Gesinnungen näherte sich der Laufbursche dem Kircheingange und wartete
mürrisch unter seinen Kameraden und ihren Regenschirmen, bis die Gemeinde herauskommen
würde.

Als Herr Goodworth und Madame Thorpe die Kirche verließen, ergriff der alte Herr, ohne
das Ansehn zu berücksichtigen, begierig den verächtlichen Gingham-Regenschirm als den größten,
welchen er herausfinden konnte, und führte seine Tochter im Triumphe darunter nach Hause.
Madame Thorpe war sehr still und sie seufzte kläglich ein oder zwei Mal, während sich ihres Vaters
Aufmerksamkeit den Leuten, welche die Straße entlang gingen, zuwandte.

»Du ängstigst Dich über Zack«, sagte der alte Herr, sich plötzlich nach seiner Tochter
umwendend. »Kümmere Dich nicht darum, überlass dies mir. Ich will für ihn zu bitten suchen, dass
er diesmal ohne Strafe davon kömmt.«

»Es ist sehr entmutigend und ärgerlich für uns, dass er sich so beträgt«, sagte Madame Thorpe,
»nachdem wir ihn auf eine so sorgfältige Weise erzogen haben«.

»Unsinn, meine Liebe! Nein, ich meine das nicht, ich bitte um Verzeihung; aber wer kann sich
wundern, wenn ein Kind von sechs Jahren bei einer Predigt, die nach meiner Uhr vierzig Minuten
dauerte, müde wird. Ich weiß, dass ich mich selbst dabei gelangweilt habe, obgleich ich nicht ehrlich
genug wie der Knabe war und es zeigte. Wir wollen nicht anfangen zu streiten. Ich will für Zack
bitten, dass er diesmal ungestraft davon kommt, und dann wollen wir nicht mehr davon sprechen.«

Herrn Goodworths Verkündigung seiner wohlwollenden Absichten gegen Zack schien von sehr
geringer Wirkung auf Madame Thorpe zu sein, aber sie sagte nichts über diesen noch irgendeinen
andern Gegenstand, während ihres übrigen traurigen Weges nach Hause durch Regen, Nebel und Kot
nach Baregrove-Square.

Zimmer haben so gut wie die Menschen ihre geheimnisvollen Eigentümlichkeiten in der
Physiognomie. Viele Zimmer, beinahe von der nämlichen Größe, fast ebenso möbliert, sind
dessen ungeachtet vollständig in ihrem Ausdrucke voneinander verschieden, wenn man sich dieses
Worts bedienen darf, indem sie die verschiedenen Charaktere ihrer Einwohner durch so feine
Verschiedenheiten der Wirkung auf die Oberfläche (Gesichtszüge) der Möbel, die gewöhnlich allen
gemeinschaftlich angehören, abspiegeln, wie oft von den unendlich kleinen Verschiedenheiten des
Auges, der Nase und des Mundes keine Spur aufzufinden ist. Das Wohnzimmmer in Herrn Thorpes
Hause war nett, reinlich, bequem und sinnig möbliert. Es befanden sich darin der gewöhnliche
Seitentisch, Speisetisch, Spiegel, Feuergitter, marmornes Kamin mit einer Uhr darauf, ein Teppich
mit einer wollenen Decke darüber und Rouleaux vor den Fenstern, damit man nicht hinein sehen
könnte, – das charakteristische Kennzeichen aller Londoner respektablen Wohnzimmer der mittleren
Klassen; und dennoch war es ein durch und durch ernst aussehendes Zimmer, ein Zimmer, welches
den Anschein hatte, als ob es niemals gastfrei, niemals ausgelassen, niemals sehr gemütlich noch
ungeheuer heiter gewesen wäre, ein Zimmer, das so wenig von Handlungen der Gnade und schneller,
unüberlegter, überliebevoller Vergebung gegen Übertreter irgend einer Art oder irgendeines Alters
wusste, als wie wenn es eine Zelle in Newgate oder ein geheimes Torturzimmer der Inquisition
gewesen wäre. Vielleicht fühlte sich Herr Goodworth auf eine solche Weise von diesem Wohnzimmer
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affiziert, besonders im Novemberwetter, sobald er es betrat, dass der alte Herr, obgleich er
versprochen hatte, eine Fürbitte für Zack vorzubringen, und obgleich Herr Thorpe allein am Tische
saß und Bitten zugängig schien, doch ein oder zwei Minuten zögerte und seine Tochter zuerst sprechen
ließ.

»Wo ist Zack?« frug Madame Thorpe schnell und ängstlich um sich blickend.
»Er ist in meinem Ankleidezimmer eingesperrt«, antwortete, ihr Gatte, ohne sich in seiner

Lektüre stören zu lassen.
»In Deinem Ankleidezimmer«, wiederholte Madame Thorpe zurückprallend und so

erschreckt, als wenn sie einen Schlag statt einer Antwort erhalten hätte, »in Deinem Ankleidezimmer,
beim Himmel! Zacharias! wie kannst Du wissen, dass das Kind nicht Deine Rasiermesser genommen
hat?«

»Ich habe sie eingeschlossen«, erwiderte Herr Thorpe mit dem leisesten Vorwurf in seiner
Stimme und der kläglichsten Selbstbeherrschung in seinem Benehmen. »Ich habe dafür gesorgt, ehe
ich den Knaben verließ, dass nichts in seine Hände fällt, wodurch er sich Schaden zufügen könnte.
Er ist eingesperrt und wird es bleiben, weil —«

»Ich meine, Thorpe, wollen Sie ihm diesmal nicht die Strafe schenken?« Mit diesen Worten
unterbrach Herr Goodworth die Unterhaltung, sogleich mutig seine Bitte um Gnade vorbringend.

»Wenn Sie mir gestattet hätten fortzufahren, mein Herr,« sagte Herr Thorpe, der seinen
Schwiegervater immer »mein Herr!« nannte, »so würde ich einfach bemerkt haben, dass, nachdem
ich mich gegen meinen Sohn weiter (in solchen Ausdrücken, wie Sie bemerken wollen, die ich für
seine Auffassung am passendsten hielt) über die Schande ausgelassen hatte, welche sein Betragen von
heute Morgen für seine Eltern und ihn selbst hervorrief, ich ihm drei Verse aus den »ausgewählten
Bibel-Texten für Kinder« auswendig zu lernen gab, indem ich solche Verse auswählte, die, wenn ich
meinem eigenen Urteile hierüber trauen darf, passend schienen, um ihn über sein künftiges Betragen
in der Kirche zu belehren. Er weigerte sich geradezu zu lernen, was ich ihm aufgab. Es war natürlich
ganz unmöglich, meiner Autorität von meinem Kinde Trotz bieten zu lassen, dessen ungehorsamer
Charakter, Gott weiß es, für mich eine Quelle beständiger Sorge und Angst gewesen ist, also sperrte
ich ihn ein, und eingesperrt wird er bleiben, bis er mir gehorcht hat. Meine Liebe,« wandte er sich zu
seiner Frau und reichte ihr einen Schlüssel, »ich habe nichts dagegen, wenn Du zu ihm hinaufgehen
und versuchen willst, die Halsstarrigkeit dieses unglücklichen Kindes zu besiegen.«

Madame Thorpe nahm den Schlüssel und ging sogleich hinauf, um zu tun, was alle Frauen
getan haben, seitdem es Mütter gegeben hat, zu tun, was Eva tat, wenn Kain traurig in seiner Kindheit
war und an ihrer Brust weinte, mit einem Worte, sie ging hinauf, um ihr Kind zu liebkosen.

Herr Thorpe suchte, nachdem seine Frau die Türe zugemacht hatte, in seinem Buche die Stelle,
wo er stehen geblieben war, fand sie, und fuhr dann mit seiner Lektüre fort, ohne Herrn Goodworth
im geringsten zu beachten. – »Thorpe!« rief der alte Herr, plötzlich seines Schwiegersohnes Lektüre
unterbrechend, »Sie mögen sagen, was Sie wollen, aber Ihr Begriff von der Erziehung Zacks ist,
davon bin ich überzeugt, ein gänzlich falscher.«

Mit dem ruhigsten Gesichtsausdruck, den man sich denken kann, sah Herr Thorpe von seinem
Buche auf, steckte sorgfältig ein Papiermesser zwischen die Blätter und legte es auf den Tisch. Er
kreuzte dann seine Beine, stemmte seine Ellenbogen auf jede Lehne des Stuhls und schlug seine
Hände zusammen. An der Wand gegenüber hingen mehrere Lithographien von ausgezeichneten
Predigern, die teils der herrschenden Kirche, teills nicht angehörten – meistenteils als kräftig gebaute
Männer mit borstigem Haar dargestellt, den Zuschauer fragend ansehend und dicke Bücher in ihren
Händen haltend. Auf eines dieser Bilder, welches den hochwürdigen Aron Yollop vorstellte, richtete
Herr Thorpe jetzt seine Augen, mit einem schwachen Versuch zum Lächeln auf seinem Gesichte
(man wusste, dass er niemals lachte) und mit einem Blick und einer Manier, welche so deutlich
sagten, als wenn er es gesprochen hatte: »Dieser alte Mann ist im Begriff, etwas Unpassendes
oder Abgeschmacktes zu mir zu sagen, aber er ist der Vater meines Weibes und deshalb bin ich
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vollkommen resigniert.« »Es hilft Ihnen nichts, Thorpe!« brummte der alte Herr, »dass Sie nach
jener Richtung hinblicken; ich lasse mich in meinen Jahren nicht mit Blicken abfertigen. Ich mag
meine eigene Meinung so gut wie andere Leute haben, das gebe ich zu, aber ich sehe nicht ein, warum
ich sie nicht aussprechen sollte, besonders, wenn sie den Sohn meiner eigenen Tochter betrifft. Es
ist sehr sonderbar von mir, das mag sein; aber ich denke, dass ich auch zuweilen eine Stimme bei
Zacks Erziehung haben müsste.«

Herr Thorpe verbeugte sich ehrwürdig, teilweise gegen Herrn Goodworth, teilweise gegen
den hochwürdigen Aron Yollop: »Es wird mich freuen, mein Herr, auf irgendeinen Ausdruck Ihrer
Meinung zu hören —«

»Meine Meinung«, brach Herr Goodworth aus, »ist folgende: Sie haben überhaupt keine
Ursache, Zack mit nach der Kirche zu nehmen, bis er einige Jahre älter als jetzt ist. Ich will nicht
leugnen, dass es hier und da einige Kinder geben mag, welche mit sechs Jahren so sehr geduldig und so
sehr – wie ist doch die Bezeichnung für ein Kind, das viel mehr weiß, als es in seinem Alter zu wissen
nötig hat? halt! ich habe es, frühreif ist das Wort – frühreif sind, dass sie auf der nämlichen Stelle zwei
Stunden lang still sitzen können, und während dieser ganzen Zeit den Glauben beibringend, dass sie
jedes Wort vom Gottesdienste verstehen, ob dies nun wirklich der Fall sei oder nicht. Ich will nicht in
Abrede stellen, dass es solche Kinder geben mag, obgleich mir selbst niemals solche vorgekommen
sind, und würde sie alle für garstige, kleine Scheinheilige halten,' wenn ich welche fände; aber Zack
gehört nicht zu dieser Klasse, Zack ist ein ganz natürliches echtes Kind (Gott segne ihn), Zack —«

»Verstehe ich Sie recht«, mein lieber Herr, »versetzte Herr Thorpe betrübt ironisch, so billigen
Sie das Betragen meines Sohnes, dass er die Gemeinde störte und mich zwang, ihn aus der Kirche
zu entfernen.«

»Nichts von allem dem«, erwiderte der alte Herr; »ich lobe Zacks Betragen nicht, aber ich
tadle das Ihrige. Sie machen es sich zur Pflicht, die Kirche in seine Kehle hinunterzustoßen, und er
macht es sich zur Pflicht, sie auszubrechen, wie wenn es ein Brechmittel wäre, weil er es nicht besser
versteht und in seinem Alter es auch nicht besser verstehen kann. Ist das die Art und Weise, ihn zu
veranlassen, dass er sich gern der religiösen Belehrung zuwende. Ich weiß so gut wie Sie, dass er
wie ein junger Türke bei der Predigt unruhig saß und lärmte. Aber ich bitte, was war das Thema
dieser Predigt? Rechtfertigung durch den Glauben. Können Sie behaupten, dass er oder irgend ein
anderes Kind von seinem Alter irgendetwas von einem solchen Thema verstehen, oder irgendetwas
Gutes daraus lernen könnte? Das können Sie nicht, und Sie wissen, dass Sie es nicht können. Also
sage ich noch einmal, es nützt nichts, ihn jetzt schon mit nach der Kirche zu nehmen, und noch mehr,
es ist schlimmer als nutzlos; denn seine ersten Ideen von religiösem Unterricht werden für ihn nur
gleichbedeutend mit allem, was Zwang, Zucht und Strafe bedeutet, was für ihn nur höchst betrübend
sein kann. Das ist meine Meinung, und ich bin begierig zu hören, was Sie dagegen zu sagen haben.«

»Latitudinarianismus!« sagte Herr Thorpe nach dem Bilde des hochwürdigen Aron Yollop
hinblickend und gerade auf dasselbe lossprechend.

»Sie können mich nicht mit langen Worten abspeisen, welche ich nicht verstehe, und die, wie
ich glaube, man nicht in Johnsons Wörterbuch finden kann«, fuhr Herr Goodworth mürrisch fort.
»Sie würden weit besser tun, meinen Rat zu befolgen und Zack für jetzt auf dem Schoße seiner Mutter
zur Kirche gehen zu lassen. Mag dieser Morgengottesdienst ungefähr zehn Minuten lang dauern,
mag Ihre Frau ihm aus dem neuen Testamente von unseres Heilands Güte und Milde .gegen kleine
Kinder erzählen und dann mag sie ihn aus der Bergpredigt lehren: liebevoll, wahrhaft, geduldig und
verzeihend zu sein, unseres Heilands wegen. Wenn ihm solche Lehren, wie diese, auf eine oder die
andere Weise durch Beispiele eingeschärft werden, welche unserm eignen täglichen Leben entlehnt
sind, so wird er sie verstehen, er wird oft kommen und aus freiem Antriebe danach verlangen, als eine
Belohnung für seine gute Ausführung. Ich habe dies an meinen eigenen und vielen andern Kindern
gesehen, die alle so erzogen wurden. Sie stimmen natürlich nicht mit mir überein, und haben schon
Ihre Entgegnung bereit, um mich damit niederzuschmettern.«
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»Rationalismus«, sagte Herr Thorpe, noch immer starr nach dem Bilde des hochwürdigen Aron
Yollop blickend.

»Nun, Ihr Widerspruch ist diesmal wenigstens ein sehr kurzer, und das ist eine Wohltat«,
sagte der alte Herr etwas gereizt. »Rationalismus, ich verstehe dieses ismus besser als das andere.
Es bedeutet in verständlichem Englisch: Ich habe Unrecht, wenn ich wünsche, dass ich Zacks
Religionsunterricht nur dieselbe Aussicht auf Erfolg gewähre, welche sie jedem andern gestatten,
nämlich die Aussicht, nützlich zu werden dadurch, dass man ihn anziehend macht. Sie können ihm
das Lesen nicht beibringen, wenn sie ihm sagen, es wird seinen Verstand stärken, aber es wird Ihnen
gelingen, wenn Sie ihm ein Bilderbuch in die Hände geben. Sie geben dies im Prinzip zu, aber sobald
es jemand auf höhere Dinge ausdehnen will, werfen Sie Ihre Lippen verächtlich auf, schütteln Sie
Ihren Kopf und sprechen über Rationalismus, wie wenn dies eine Antwort wäre! Nun, Nun! Das
Reden ist hier vergebens; Sie gehen Ihren eigenen Weg – ich mische mich gar nicht in diese Sache;
aber da ich gerade dabei bin, will ich nur das eine noch sagen, ehe ich aufhöre: Ihre Art und Weise,
den Knaben wegen seines Betragens in der Kirche zu bestrafen, ist nach meiner Meinung eine so
schlechte und gefährliche als irgend eine, die nur erdacht werden kann. Warum ihn nicht tüchtig
durchbläuen, wenn Sie den kleinen elenden Schelm streng für das bestrafen müssen, was ebenso
sehr sein Unglück als seine Schuld ist? Warum ihm nicht seinen Pudding oder irgendetwas anderes
entziehen? Sie suchen aber in seiner Seele Bibelverse mit der Idee der Strafe und der Haft im kalten
Zimmer in Einklang zu bringen. Sie mögen ihn dahin bringen, dass er dadurch seine Texte auswendig
lernt, aber ich will Ihnen sagen, was ich befürchte, Sie werden ihn, wenn Sie sich nicht in Acht
nehmen, so weit bringen, dass er die Bibel ebenso sehr verabscheuen lernt, wie andere Knaben die
Rute verabscheuen.«

»Mein Herr«, schrie Herr Thorpe, sich plötzlich umdrehend und Herrn Goodworth streng in
das Gesicht sehend, ich muss ein für alle Mal ganz ergebenst darauf bestehen, dass ich künftig mit
jeder offenbaren Profanation in der Unterhaltung sogar von Ihren Lippen verschont bleibe. Alle meine
Achtung und Liebe für Sie, als mein Schwiegervater, werden mich nicht abhalten, feierlich meinen
Abscheu gegen solchen Unglauben auszusprechen, der in den soeben von Ihnen gesprochenen Worten
enthalten ist. Meinen religiösen Überzeugungen widerstreben diese.«

»Halten Sie ein, mein Herr!« sagte Herr Goodworth ernst und streng. Herr Thorpe gehorchte
sogleich. Das Benehmen des alten Herrn zeichnete sich im Allgemeinen weit mehr durch Herzlichkeit
als durch Würde aus, aber es änderte sich gänzlich, während er jetzt sprach. »Herr Thorpe«, fuhr er
ruhiger, aber sehr entschieden fort, »ich bezähme mich, Ihnen meine Meinung von der Achtung und
Liebe zu sagen, welche Ihnen erlaubten, mir in solchen Ausdrücken, wie Sie dieselben für passend
fanden, Vorwürfe zu machen. Ich wünsche Ihnen bloß zu sagen, dass ich niemals eines solchen zweiten
Beweises von Ihnen bedürfen werde; denn ich werde niemals wieder mit Ihnen über die Erziehung
meines Enkels sprechen. Wenn Sie mir jetzt in Anbetracht dieser Versicherung gestatten wollen,
Ihnen nicht einen Verweis, sondern einen guten Rat zu erteilen, so würde ich Ihnen nur empfehlen,
in Zukunft nicht zu voreilig zu sein, einen Mann des Unglaubens zu beschuldigen, weil zufällig seine
religiösen Meinungen in einigen Punkten von den Ihrigen verschieden sind. Wir wollen hierüber indes
weiter nicht streiten, wenn es Ihnen beliebt. Geben Sie mir die Hand und lassen Sie uns niemals
wieder ein Thema aufnehmen, worin unsere Meinungen zu sehr abweichen, um es je zu unserem
Vorteil besprechen zu können.«

In diesem Augenblicke kam der Diener mit dem Frühstück. Herr Goodworth schenkte sich ein
Glas Xeres ein und nahm bald sein alltägliches heiteres Wesen wieder an, das Versprechen, welches er
Herrn Thorpe gegeben hatte, vergaß er aber nicht. Von dieser Zeit an mischte er sich niemals wieder
mit Wort oder Tat in seines Enkels Erziehung.
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~~~~~~~~~~~~~~~~~~

 
Während die Theorie des Thorpeschen Systems über jugendliche Erziehung in der freien Luft

des Wohnzimmers besprochen wurde, wurde die Praxis jener Theorie, soweit es den individuellen
Fall des kleinen Zack betraf, durchaus auf keine befriedigende und ermutigende Weise im
verschlossenen Ankleidezimmer erläutert.

Als Madame Thorpe die erste Treppe hinaufstieg, hörte sie, wie ihr Sohn eine ununterbrochene
Salve von Stößen gegen die Thür seines Gefängnisses losließ. Da dies keineswegs etwas
Ungewöhnliches war, wenn der Knabe wegen seines schlechten Betragens eingesperrt wurde, so war
sie zwar betrübt, aber nicht erstaunt darüber und ging in das Gesellschaftszimmer, um ihre Bibel und
Gesangbuch auf den kleinen Seitentisch zu legen, wo sie immer während der Wochentage ihren Platz
hatten, und sich von da nach den oberen Regionen zu begeben.

Als sie ihre Hand auf das Treppengeländer legte, gewahrte sie ganz erschrocken, dass das
Geräusch im Ankleidezimmer gänzlich aufgehört hatte.

Sobald sie dessen gewiss war, rief sich ihre mütterliche Einbildungskraft, trotz Herr Thorpes
Beruhigung, die abschreckende Erscheinung von Zack vor, wie er vor seines Vaters Spiegel stand,
mit wohleingeseiftem Kinn und ein blankes Rasiermesser an seine nackte Kehle legend. Das Kind
hatte wirklich eine sonderbare Neigung, sich mit Beschäftigungen Erwachsener zu amüsieren. Da
ihn das Kindermädchen einmal unbedachtsamer Weise mit nach der Kirche genommen hatte, um
die Trauung einer ihrer Freundinnen mit anzusehen, hatte Zack gleich am Tage nachher darauf
bestanden, die Trauungszeremonie vor einer Braut und einem Bräutigam seines eigenen Alters, die
er unter seinen Gespielen aussuchte, im Garten nach seiner Erinnerung zu feiern. Ein anderes Mal,
als der Gärtner, ohne daran zu denken, seine brennende Pfeife auf einer Bank hatte liegen lassen,
während er für eins der Kindermädchen aus der Nachbarschaft eine Blume pflücken wollte, gelang
es Zack, unbemerkt drei lüsterne Paffe schnell hintereinander zu ziehen: man fand ihn auf dem
Grase, sich wie ein kleiner Trunkenbold herumwälzend, und er musste heimlich nach Hause gebracht
werden, leichenblass und in kaltem Schweiß gebadet, um sich ungesehen von seiner Mutter, einsam
und in der entsprechenden Dunkelheit in dem hinteren Teile der Küche zu erholen. Obgleich diese
hier genau zitierten kindlichen Heldentaten Madame Thorpe unbekannt waren, so gab es doch viele
andere ähnliche, die sie kannte. Die warnende Erinnerung an diese ließ jetzt die arme Dame in einem
Zustande atemloser Aufregung und Unruhe nach der zweiten Treppe eilen.

Zack hatte jedoch die Rasiermesser nicht gefunden, denn sie waren alle eingeschlossen, wie
Herr Thorpe vorher gesagt hatte, aber dessen ungeachtet hatte er im Ankleidezimmer ein Mittel
entdeckt, großes Unheil im Hause anzurichten, an das sein Vater sicher nicht gedacht hatte. Da sich
Stoßen, Stampfen, Kreischen, Schluchzen und Stühle zerschlagen als ganz ohnmächtige Mittel zu
seiner Befreiung erwiesen, stellte der junge Herr plötzlich sein Verfahren ein, sah sich ringsherum
im Zimmer um, bemerkte den Hahn, welcher seines Vaters Badewanne mit Wasser versorgte, und
beschloss sogleich, das Haus unter Wasser zu setzen. Er hatte das Wasser in die Wanne gelassen, sie
bis an den Rand gefüllt und wartete sehnsüchtig, auf einen Stuhl hingestreckt, dass sie überfließen
sollte – als seine Mutter die Türe aufschloss und in das Zimmer trat.

»O, du unartiges, gottloses, heftiges Kind«, schrie Madame Thorpe, erschrocken über diesen
Anblick, tat aber sogleich der drohenden Sintflut Einhalt und zwar aus Gründen der Vorsicht, die
mit der Decke des Empfangszimmers in Verbindung standen. »Oh, Zack, Zack! Was wirst Du noch
tun! Was würde Dein Vater sagen, wenn er dies sähe? Du gottloses Kind, ich schäme mich Dich
anzusehen!«

In der Tat bot Zack in diesem Augenblicke ein hinreichend entmutigendes Schauspiel für die
Augen einer Mutter dar. Da stand der junge kleine Teufel störrisch und aufrecht auf seinem Stuhle,
seine Schultern aus seinem Kittel ein- und auszuckend und seine Hände in unbewusster Nachahmung
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der Lieblingsstellung des ersten Napoleon hinter sich haltend. Sein blondes Haar hing wirr um seine
Stirn, seine Lippen waren geschwollen, seine Nase gerötet, und aus seinen glänzenden blauen Augen
sah offen unheilvoller Trotz heraus. Nachdem Madame Thorpe ihren Sohn eine Minute lang in
stummer Verzweiflung angeblickt hatte, nahm sie ihn vom Stuhle.

»Hast Du Deine Aufgabe gelernt, Du gottloser Knabe?« frug sie.
»Nein«, antwortete Zack entschlossen.
»Dann komm mit mir an den Tisch, Dein Papa will sie Dir überhören. Komm hierher und lerne

Deine Aufgabe sogleich!«
»Nein, ich will nicht«, erwiderte Zack und klammerte sich mit beiden Händen fest an die nassen

Seitenwände der Wanne.
Es war ein Glück für den sechsjährigen Trotzkopf, dass er diese Worte nur an seine Mutter

richtete.
Madame Thorpe strafte ihn wegen dieser Äußerung nicht, wie es ihr Mann oder Vater getan

hätten, aber sie ergriff für den gegenwärtigen Fall das richtige Mittel.
»Sieh mich an Zack«, sagte sie, zur Wanne zurückgehend und sich neben ihn auf den Stuhl

setzend, »ich habe Dir etwas zu sagen.«
Der Knabe gehorchte sogleich, er war in seiner schlechtesten Laune niemals abgeneigt, jedem

offen in das Gesicht zu sehen. Seine Mutter öffnete ihre Lippen, hielt plötzlich inne, zögerte und
schloss dann den ersten Satz ihrer Strafpredigt auf die höchst komische Weise dadurch, dass sie das
ihr zunächst hängende Handtuch herunterriss und Zack nach dem Waschbecken fortführte.

Die einfache Tatsache war, dass Madame Thorpe im Geheimen eitel auf ihr Kind war. Sie
hatte schon lange jede andere moralische Schwäche, nur diese nicht, besiegt, – von allen Eitelkeiten
die schönste, von allen menschlichen Fehlern sicherlich der reinste! Ja! Sie war stolz auf Zack!
Auf den lieben, unartigen, hübschen, gegen die Tür stoßenden, die Kirche störenden, das Haus
überschwemmenden Zack. Wenn er nur ein schlicht aussehender Knabe gewesen wäre, hätte sie
ihre Strafpredigt fortsetzen können, aber kalt auf sein hübsches Gesicht zu blicken, entstellt durch
Schmutz, Tränen und wirres Haar, in diesem Zustande mit ihm zu sprechen, während Seife, Wasser,
Bürste und Handtuch sich ganz in ihrer Nähe befanden, dies zu tun, besaß sie als Mutter nicht
Selbstverleugnung genug. Also fand die mütterliche Vorlesung plötzlich und wirkungslos, noch ehe
sie kaum begonnen hatte, ihr Ende im Waschbecken.

Nachdem der Knabe gereinigt und sein Haar glatt gestrichen war, was er sich ziemlich geduldig
gefallen ließ, nahm ihn Madame Thorpe auf ihren Schoß, und indem sie ihren dringenden Wunsch,
ihn auf seine beiden runden, glänzenden Wangen zu küssen, unterdrückte, sagte sie folgende Worte:

»Ich wünsche, dass Du Deine Aufgabe lernst, Du erzeigst mir einen Gefallen, wenn Du Deinem
Vater gehorchst. Ich bin immer gut mit Dir gewesen, nun wünsche ich, dass Du gut mit mir bist.«

Zum ersten Male ließ Zack seinen Kopf herunterhängen und schien nicht vorbereitet auf eine
Antwort. Madame Thorpe wusste aus Erfahrung, was dies zu bedeuten hatte. »Ich denke, was Du
getan hast, fängt Dir an leid zu tun, und Du willst ein guter Knabe werden«, sagte sie. »Wenn das
wahr ist, so bin ich überzeugt, Du wirst mir einen Kuss geben.« Zack zögerte wieder, dann richtete
er sich plötzlich in die Höhe und gab seiner Mutter einen herzhaften, laut schallenden Kuss auf die
Spitze ihres Kinns. »Und nun wirst Du Deine Aufgabe lernen, fuhr Madame Thorpe fort, ich habe
mir immer Mühe gegeben, Dich glücklich zu machen, und ich bin überzeugt, Du bist diesmal bereit,
Dir Mühe zu geben, um mich glücklich zu machen.«

»Ja«, sagte Zack herzhaft. Seine Mutter führte ihn sogleich zum Tische, auf welchem »die
ausgewählten Bibeltexte« für Kinder aufgeschlagen lagen und versuchte ihn auf den Stuhl zu heben.
»Nein«, sagte der Knabe widerstrebend und entschlossen seinen Kopf schüttelnd, »ich will meine
Aufgabe auf Deinem Schoße lernen.«

Madame Thorpe gab ihm sogleich nach, und Zack, welcher merkwürdig schnell fasste, wenn er
sich anstrengte, lernte seine Aufgabe in so kurzer Zeit auswendig, dass seine Mutter darauf bestand,
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sie ihm zwei Mal zu überhören, ehe sie ihn wirklich für fähig hielt, vor seinem Vater zu erscheinen.
Das zweite Examen besiegte jedoch ihren Zweifel und sie führte ihn im Triumph herunter.

Herr Thorpe las aufmerksam, Herr Goodworth war in tiefes Nachdenken versunken, der Regen
fiel hartnäckig hernieder und der Nebel wurde immer dicker, als der kleine Zack hereingeführt wurde,
um seine Aufgabe vor seinem Vater herzusagen. Er bestand wieder sehr gut, aber sein kindliches
Benehmen während dieser dritten Prüfung ging von Offenheit in Misstrauen über und er sah, während
er seine Ausgabe hersagte, weit öfter nach Herrn Goodworth als nach seinem Vater. Nachdem die
Texte hergesagt waren, sagte Herr Thorpe, ehe er wieder zu lesen anfing, zu seiner Frau: »Meine
Liebe, Du kannst der Wärterin sagen, dass Zacharias sein Mittagbrot erhält, obgleich er es nicht
verdient, weil er sich so schlecht betragen hat, als er seine Aufgabe lernen sollte.«

»Bitte, Großpapa, darf ich mir das Bilderbuch besehen, welches Du mir gestern Abend
brachtest, als ich schon im Bette war?« sagte Zack, sich an Herrn Goodworth wendend und offenbar
fühlend, dass er nun zu dieser Belohnung berechtigt war.

»Sicherlich nicht am Sonntag«, fiel Herr Thorpe ein, »Deines Großvaters Buch eignet sich
nicht für den Sonntag.«

Herr Goodworth stutzte und wollte sprechen, aber er erinnerte sich dessen, was er zu Herrn
Thorpe gesagt hatte, und begnügte sich damit, das Feuer zu schüren.

»Wenn Du Bilderbücher besehen willst, so weißt Du, was für Bücher Dir heute zu Diensten
stehen, und Deine Mama wird sie Dir holen, wenn sie wieder hereinkommt«, fuhr Herr Thorpe fort.

Die Werke, auf welche hier Bezug genommen wurde, waren eine alte Ausgabe von »des Pilgers
Reise« mit vier kleinen Kupferstichen aus dem letzten Jahrhundert, und ein »Leben Moses« mit
genauen deutschen Skizzen illustriert, nach der Manier der neuen Schule. Zack wusste recht wohl,
was für Bücher sein Vater meinte, und gab seinen Abscheu vor denselben dadurch zu erkennen, dass
er wieder anfing, mit seinen Schultern zu zucken. Er hatte offenbar an des Pilgers Reise und dem
Leben Moses schon mehr als genug gehabt.

Herr Thorpe sagte nichts weiter und fuhr wieder zu lesen fort. Herr Goodworth verbarg seine
Hände in seinen Taschen, gähnte trostlos und wartete mit einem mutlos satirischen Ausdruck in seinen
Augen, was sein Enkel zunächst tun würde. Wenn der Gedanke, der in diesem Augenblicke durch
des alten Herrn Hirn ging, mit Worten beschrieben worden wäre, würde er genau mit der folgenden
Redensart ausgedrückt worden sein: »O Du elender, kleiner Knabe, wie würde ich mich in Deinem
Alter gegen alles dies aufgelehnt haben.«

Es dauerte nicht lange, so fand Zack eine neue Belustigung. Er erblickte in einer Ecke seines
Vaters spanisches Rohr, nahm es sogleich zwischen seine Beine und schickte sich an, darauf einen
kleinen Ritt im Zimmer auf und nieder zu wagen. Er begann gerade sich in einen mäßigen Trab zu
setzen, als sein Vater ausrief »Zacharias!« und damit den Knaben sogleich zum Stillstehen brachte.

»Stelle den Stock wieder dahin, wo Du ihn gefunden hast,« sagte Herr Thorpe. »Du musst
das nicht am Sonntag tun; wenn Du Dir Bewegung machen willst, kannst Du im Zimmer auf und
abgehen.«

Zack zögerte, einen Augenblick überlegend, ob er ungehorsam sein oder zu weinen anfangen
sollte.

»Stelle den Stock wieder hin!« wiederholte Herr Thorpe.
Zack erinnerte sich an das Ankleidezimmer und an »die ausgewählten Bibeltexte für Kinder«

und gehorchte klüglich. Nachdem er den Stock in die Ecke gesetzt hatte, ging er langsam auf Herrn
Goodworth zu mit einem komischen Ausdrucke der Verwunderung und des Abscheues in seinem
pausbäckigen Gesichte und legte seinen Kopf demütig auf seines Großvaters Knie nieder.

»Betrübe Dich nicht so sehr, Zack!« sagte der gute alte Herr aufstehend und den Knaben in
seine Arme nehmend. »Während die Wärterin Dein Mittagbrot bereitet, wollen wir aus dem Fenster
sehen und uns umschauen, ob das Wetter wieder heiter wird.«

Herr Thorpe sah einen Augenblick von seinem Buche auf, sagte aber diesmal nichts.
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»Ach, Regen, Regen!« murmelte Herr Goodworth, verzweifelt nach der unheilvollen Aussicht
hinstarrend, während Zack sich zum Zeitvertreib die Nase gegen eine Glasscheibe auf und nieder
rieb und fast darüber einschlief. »Regen, Regen! Nichts als Regen und Nebel im November. Halte
Dich aufrecht, Zack, bim, bam, da läuten die Glocken zum Nachmittagsgottesdienst! Beim Himmel!
Ich möchte wohl wissen, ob wir morgen schönes Wetter haben werden? Denk an den Pudding, mein
Knabe.«

»Ja«, sagte Zack, die Einladung zum Pudding anerkennend, aber sich anscheinend weigernd,
sie zu benützen. »Und wenn ich mein Mittagbrot gegessen habe, so möchte ich zu Bette gebracht
werden.«

»Dich zu Bette bringen! Nun, Gott segne den Knaben! Was fällt ihm jetzt ein? Du wünschest
ja gewöhnlich immer länger aufzubleiben.«

»Ich möchte zu Bette gehen, um bis morgen zu schlafen und dann mein Bilderbuch zu haben«,
antwortete der Knabe in einem abgespannten und winselnden Tone.

»Ich will mich hängen lassen«, sagte der alte Herr leise zu sich selbst, »wenn ich nicht auch
daran denke, zu Bette zu gehen, bis zum andern Morgen zu schlafen und dann meine »Times« beim
Frühstück zu lesen. Ich bin in jeder Hinsicht so schlimm wie Zack.«

»Großpapa«, fuhr das Kind noch schläfriger als vorher fort, »ich möchte Dir etwas ins Ohr
sagen.«

Herr Goodworth beugte sich ein wenig nieder. Zack sah sich erst listig nach seinem Vater um,
dann seinen Mund dicht an seines Großvaters Ohr legend, teilte er ihm das Resultat, zu welchem er
nach den Ereignissen des Tages gekommen war, in folgenden Worten mit:

»Großpapa, ich hasse den Sonntag.«
Zur Zeit, als sich die soeben erzählte Episode in dem Leben des Zacharias Thorpe jun. zutrug,

das heißt im Jahre 1837, war Baregrove Square die von der City entfernteste und dem freien Felde
am nächsten liegende aller damals in der nordwestlichen Vorstadt Londons existierenden Straßen;
aber nach Verlauf von vierzehn Jahren, das heißt im Jahre 1851, hatte Baregrove Square seinen
unterscheidenden Charakter gänzlich verloren, andere Squares hatten daraus jene letzten Überbleibsel
der gesunden ländlichen Atmosphäre entfernt, wovon ihr guter Name abgeleitet war, andere Straßen,
Häuserreihen und Landsitze hatten sich ohne Mitleid zwischen die alte Vorstadt und das freie Feld
eingedrängt und für immer die nachbarlichen Verbindungen zwischen dem Pflaster von Baregrove
Square und den Fußsteigen der lieblichen Felder vernichtet.

Alexanders und Napoleons Armeen waren große Eroberer, aber die neueren
Guerillaregimenter des Kalktroges, der Maurerkelle und der Ziegelhütte sind die größten Eroberer
von allen; denn sie behaupten den Boden, welchen sie einst besessen haben, am längsten. Welches
demolierte Kastell, aus dessen zerfallenen Mauern die feindliche Flagge weht, sah jemals so gänzlich
verlassen aus, als eine arme Feldfestung der Natur, von allen Seiten durch das gemauerte Lager
des Feindes eingeschlossen und entehrt durch ein feindliches Banner von Pfahl und Brett, worauf
des Eroberers Devise steht: »Dieses Stück Land kann zu Baustellen abgegeben werden.« O! Ihr
entschlossenen Guerillaregimenter des Kalktroges, der Kelle und der Ziegelhütte! Der Spaziergänger,
der gleich mit Tagesanbruch seine Wanderung nach den Plätzen beginnt, welche ihr noch für eine
kurze Zeit unversehrt gelassen habt, hört im Geheimen sonderbare Dinge von euch, wenn er gehorsam
die alte ursprüngliche Sprache der Blätter auslegt und den gefährdeten Bäumen lauscht, die in seiner
Nähe traurig die letzten dahinsterbenden Töne ihres ehemaligen Abendliedes flüstern.

Der neue Anbau, der anfänglich viele Hindernisse zu bekämpfen gehabt hatte, bot, nur wenige
zu höheren Preisen ausgenommen, drei verschiedenen Abteilungen der großen Mittelklassen unserer
britischen Bevölkerung ein Unterkommen. Miete und Häuser waren stufenweise den großen, mäßigen
und kleineren Einkünften der mittleren Klassen angepasst. Die Wohnungen für die Besitzer der
großen Einkünfte wurden Herrenhäuser genannt und stachen sehr gegen die übrigen der Vorstadt
dadurch ab, dass sie alle in einer weiten Reihe gebaut und an jeder Seite von zierlichen Toren
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umschlossen waren. Stuckaturarbeit im englisch-klassischen Stil war an diesen Gebäuden überall
sichtbar. Treppenstufen und korinthische Säulenhallen, Torwege und Kutschenauffahrten bis zur
Haustür, Gewächshäuser auf der einen und Remisen auf der andern Seite trugen mit vollem Rechte
dazu bei, dass sie im genauesten Sinne des Wortes »Herrenhäuser« genannt werden konnten.

Es war ein merkwürdiges Resultat der besonderen Anwendung, welche bei der Gründung
der neuen Kolonie befolgt wurde, dass sie die großen und kleinen Einkünfte durch ein gewisses
Vereinigungsband einander näher brachte, was sicherlich den Bauunternehmern nie in den Sinn
gekommen war. So wie die reiche Gegend von der allgemeinen Vorstadt eingeschlossen war, so war
die arme daraus ausgeschlossen, die eine ebenso gut wie die andere dazu dienend, die zahlreichen
Wohnungen für die Besitzer von mäßigen Einkünften an ihrem passenden Platze zusammenzuhalten,
örtlich ebenso wie gesellig eingezwängt zwischen die hohen und niedrigen Extreme des Lebens rings
um sich.

Die unglücklichen Besitzer der kleinen Einkünfte hatten den allerschlechtesten Teil des neuen
Anbaues gänzlich für sich selbst und mussten jedes Geräusch und jede Beschwerde des vorstädtischen
Lebens mit anhören und erdulden, während die Besitzer der großen dessen ganze Ruhe und Luxus
genossen. Hier waren die traurigen Grenzen, an welchen die Baukunst mit ihrer Arbeit verzweifelnd
innehielt. Jedes Haus in dem Fegefeuer dieses armen Mannes war wirklich und in fürchterlicher
Buchstäblichkeit ein Steinkasten mit einem Schieferdach. Jedes in diese Kasten gebohrte Loch, es sei
nun ein Loch in der Tür oder ein Fenster, war immer übermäßig mit Kindern angefüllt. Sie zählten oft
zu fünfzig und sechzig in einer Straße und waren das charakteristische Kennzeichen des Viertels. In
der Welt der großen Einkünfte entwickelte sich das junge Leben wie ein Springbrunnen im Garten,
der nur zur bestimmten Zeit im Sonnenschein spielte. Bei den armen Leuten ergoss sich das junge
Leben wie ein Strom auf die Straße, bei jedem Wetter wie eine unerschöpflich überfließende Gosse.
Nach den Kindern der Bewohner kamen in sichtbarer Anzahl die Hemden und Unterröcke und
verschiedene andere Wäsche derselben herumflatternd, um an gewissen Wochentagen im Freien
getrocknet zu werden, und die so die baumlosen kleinen Gärten, wo sie hingen, belebten. Hier
blühte in ihrer schönsten Entwicklung jene verzehrende Leidenschaft für Apfelsinen, wodurch sich
das englische Mädchen besonders auszeichnet, und hier erzählte auch der verpestende Geruch der
schlechten Zigarre, welche der feiernde Ladenjunge rauchte, allen Nasenlöchern, dass es Sonntag
wäre, ebenso deutlich als die Kirchenglocken es verkünden konnten. Es war eine bleibende und
merkwürdige Seltenheit, in irgendeinem Teile dieser Gegend an Wochentagen von neun Uhr morgens
bis sechs Uhr abends einem Manne zu begegnen.

Was den großen mittleren Teil der Vorstadt anbetraf, die Gegend der mäßigen Einkünfte,
welcher auf der einen Seite unregelmäßig zwischen der armen und auf der andern Seite zwischen der
reichen hinlief, bis er die Felder erreichte, so spiegelte er genau das Leben derjenigen, welche ihn
bewohnten, dadurch ab, dass er durchaus keinen besondern eigentümlichen Charakter darbot.

Einerseits ahmte die bessere Klasse von Häusern so prächtig als möglich die großartige
Bauart der Herrenhäuser, welche den Vornehmen gehörten, nach, andererseits unterschied sich die
schlechteste Klasse der Häuser nur wenig von den Steinkasten der Armen. So verlor die Gegend,
was sie an dem einen Ende an schrecklicher Ruhe und überflüssiger Stille gewann, welche aus
den verzierten Toren hervorkamen, wiederum durch das Geräusch und die Unreinlichkeit des
Armenviertels am andern Ende.

Demjenigen, welcher das Leben betrachtet, welches in England unter den Leuten von mäßigem
Einkommen vorherrschend ist, wird diese Art von Existenz, mit wenigen erstaunlichen Ausnahmen,
mit keinem andern in irgendeinem Teile der zivilisierten Welt vergleichen können. In welchem andern
Lande, als in dem unsrigen, ist der gesellige Genuss der mittlern Klassen mit geringem Einkommen
so vorsichtig eines jeden unverfälschten eigentümlichen Wesens entblößt, um es nur zum schwachen
Abklatsch des geselligen Vergnügens der höhern Klassen mit großen Einkommen zu machen?
Geschieht dies irgendwo anders als in England, und ist es nicht handgreiflich betrübend wahr, dass
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während die höheren und niederen Klassen unserer Gesellschaft jede ihre eigenen, charakteristischen,
unverfälschten Erholungen in ihren Mußestunden haben, welche gleichmäßig ihrem Vermögen und
ihrem Geschmack entsprechen, die mittleren Klassen im Allgemeinen alles dies entbehren.

Das Leben in der neuen Vorstadt gab hiervon, wie überall in England, Beweise in Fülle. Um
nur ein Beispiel von den Erholungen, die im Essen und Trinken bestehen und einen so großen
Teil unserer Zeit in Anspruch nehmen, zu geben, wollen wir bloß anführen: Wenn die reichen
Besitzer »der Herrenhäuser« im Park ihre großartigen Diners gaben und dabei so freigebig mit
ihrem besten Champagner und ihren seltenen gastronomischen Delikatessen, wie es ihnen gefiel,
waren, konnten die Mieter der Steinkasten gerade so gemächlich ihre Unterhaltung im Teegarten
genießen und ihrerseits gerade so bereitwillig und gastfrei freigebig mit ihrem Bier, Tee, Butterbrot
und Graneelen sein. Nicht so bei den Leuten von mäßigem Einkommen; sie schraken bei ihren
geselligen Genüssen albern vor des armen Mannes Bier und Graneelen zurück; sie krochen verächtlich
zu des reichen Mannes seltenen Weinen und luxuriösen Gerichten heran, gaben ihre Armut durch
nachgemachten Champagner von schlechten Weinhändlern, durch schlecht schmeckenden Salat und
stinkende Austernpasteten von schlechten Restaurateurs preis, blieben bei keiner ihrer Festlichkeiten
ihrem Einkommen, ihrer Klasse oder sich selbst getreu und amüsierten sich deshalb niemals bei
Gesellschaften, die sie gaben, und hatten niemals ein wirkliches Vergnügen dabei, was auch ihre
Einladungskarten für ihre Gäste vom Gegenteil sagen mochten.

Am äußersten Ende jenes Teiles der neuen Vorstadt, welcher für die mittleren Klassen mit
mäßigem Einkommen hergerichtet war, wohnte ein Herr Valentin Blyth mit Namen und seines
Standes ein Maler, dessen Leben in mehr als einer Hinsicht einen sehr sonderbaren und schlagenden
Kontrast von dem seiner meisten Nachbarn darbot. Als Herr Blyth zuerst seine Wohnung in dieser
neuen Umgebung aufschlug, zog er ganz unbewusst alle Aufmerksamkeit, welche die ältern Ansiedler
in der Kolonie übrig hatten, dadurch auf sich, dass er neben seinem Hause ein großes und komisch
aussehendes Atelier baute und auf diese Weise die allgemeine Einförmigkeit in der Häuserreihe
zerstörte. Von diesem Augenblicke an fingen die Leute, wie man zu sagen pflegt; von ihm zu
sprechen an. Einige von den müßigeren Bewohnern zogen Erkundigungen bei Geschäftskunden ein
und beobachteten den Maler und seine Hausgenossen neugierig zu Hause und auf der Straße. Die
allgemeine Meinung, welche sich bald aus diesen Erkundigungen und Beobachtungen ergab, bestand
darin, dass Herr Blyth eine sehr exzentrische Person sein müsste, da er allerlei Dinge machte, welche
man gewöhnlich nicht machte, und dass er sich vorgenommen hatte, sich auf seine eigene Weise
zu amüsieren, ohne sich im Geringsten um die Sitten und Gebräuche der reichen Aristokratie zu
kümmern, welche sich in der benachbarten Abgeschlossenheit der Parktore hingepflanzt hatte.

Da man zu diesem Schlusse gekommen war und angenommen hatte, dass Herr Blyth alles
eher als ein Gentleman wäre, würden sich seine Nachbarn wahrscheinlich wenig weiter um den
neuen Bewohner gekümmert haben, hätte nicht irgendein besonderer Umstand, der mit ihm in
Verbindung stand, einen tiefern Eindruck auf alle neugierigen Gemüter gemacht, als irgendeine seiner
Sonderbarkeiten zusammen.

Es war mehr als bloße Vermutung, dass irgendein undurchdringliches Geheimis im innern
Hause des Malers verborgen war.

Dass Herr Blyth verheiratet war, war so ziemlich klar, dass seine Frau sicher mit einer gewissen
kranken Dame ein und dieselbe Persönlichkeit war, welche in das neue Haus, in viele Schals
eingehüllt, getragen worden und niemals nachher wieder an der Tür oder am Fenster sichtbar wurde,
eine Vermutung, die sehr fest stand.

Die Kranke war aber nicht das einzige weibliche Mitglied von Herrn Blyths häuslicher
Umgebung. Es befand sich darin auch eine junge Dame, welche in seinem Hause lebte und ihn
beständig auf seinen täglichen Spaziergängen begleitete. Das Gerücht ging, dass sie eine entzückend
schöne Dame wäre, und dennoch konnte man niemals jemanden finden, der ihr Gesicht ganz gesehen
hatte, weil sie unabänderlich ihren Schleier herunterzog, so oft sie ausging. Man behauptete und
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glaubte allgemein, dass Herr Blyth niemals jemandem gesagt hätte, wer sie wirklich wäre. Der
Stadtklatsch bemächtigte sich bald dieses Gerüchts und Dienst- und Handelsleute beschäftigten sich
besonders mit ihrem Charakter. In einigen Kreisen wurde die Vermutung aufgestellt, dass sie des
Malers natürliche Tochter wäre, in andern, dass sie zu ihm in der Beziehung eines weibliches Modells
stände oder etwas bei weitem Unanständigeres wäre, und ferner flüsterte man sich überall zu, dass sie,
sie möge nun sein, wer sie wolle, das Opfer eines schrecklichen Unglückes wäre. Die Leute schüttelten
ihre Köpfe, seufzten und murmelten »das arme Ding«, oder nahmen eine Miene. von zudringlichem
Mitleid an und sagten, so oft sie von ihr in der gewöhnlichen Gesellschaft der Vorstadt sprachen: »ist
das nicht ein trauriger Fall.«
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Zweites Kapitel – Das Atelier

 
Es ist Winterwetter; nicht ein solcher Novemberwintertag, wie wir uns dessen vor vierzehn

Jahren in Baregrove Square erinnern, sondern ein rauher frostiger Morgen im Januar. Die Aussicht
nach dem freien Felde, welche man von den Fenstern des blythschen Hauses hat, ist dünn und
glänzend in dem schönsten Gewande des reinsten Schnees, um die Morgensonne zu begrüßen. Der
kalte, blaue Himmel ist wolkenlos. Jeder Laut draußen schlägt mit einem freudigen und fröhlichen
Schall an das Ohr, jedes eben angezündete Feuer brennt glänzend fort, ohne dass man sich darum
weiter kümmert; di Rotkehlchen sind dreister und zahmer als je an diesem Morgen und hüpfen
erwartungsvoll auf Balkonen und Fensterabsätzen umher, als wenn sie nur auf eine Einladung
warteten, hereinzuspazieren, um sich mit ihren größeren Mitgeschöpfen an dem freundlichen Herde
zu wärmen.

Patty, das Hausmädchen, hat soeben ein großes Feuer in dem Atelier des Herrn Blyth
angezündet. Sie wärmt sich am Feuer und starrt mit ehrwürdiger Unwissenheit die verschiedenen
Kunstgegenstände an, die sie von allen Seiten umgeben.

Es befindet sich zufällig auch ein anderes weibliches Individuum in dem Atelier, um Patty
Gesellschaft zu

leisten, welches als ein merkwürdiger Charakter eine besondere Beachtung verdient. Diese
Dame starrt ebenfalls die Gegenstände, wie das Hausmädchen an, aber sie leidet augenscheinlich an
einem heftigen Schmerze im Nacken und blickt immer unbeweglich nach derselben Richtung hin.
Durch irgendeine außerordentliche Laune der Natur ist ihr Kopf gerade von ihrem Körper nach hinten
gezogen, so dass ihr Gesicht mehr dem Rücken als ihrem Busen zustrebt. Sie ist von gewöhnlicher
Größe und nicht zu fleischig; sie trägt über falschen Locken eine rote Fischermütze und darauf den
Hut eines Kavaliers aus der Periode Karls I. mit einer zerknickten Feder. Einer ihrer Arme ist steif
ausgedehnt, wie wenn er im Begriff wäre, eine bedeutungsvolle Bewegung zu machen. Der andere
hängt an ihrer Seite, augenscheinlich von innen herausgewendet. Das Fleisch an diesen Gliedern
ist von heller, braungelber Farbe. Ihr einziger Anzug ist eine Toga von blauem Merino, sehr alt,
sehr schmutzig und sehr zerlumpt, aber unter einem Arm und über dem andern auf die genaueste
klassische Weise zusammengehalten. Die eigentümliche Lage ihres Kopfes lässt sie glücklicherweise
nicht bemerken, dass dieses Gewand vorne aufgegangen ist und ihre untern Extremitäten auf eine
höchst unpassende Weise sichtbar werden.

Die unbeweglich unanständige Dame – alle englischen Frauen mögen sich trösten, wenn
sie dies lesen – war eine Ausländerin. Sie war französischen Ursprungs, hatte eine seidene Haut,
hölzerne Gelenke, war entfernt mit der unedlen Familie der Gliederpuppen verwandt und führte
den barbarischen Namen Ia figure. Ihr Geschäft war, Herrn Blyth zu sitzen und beliebige Kleider
zu tragen, zu denen er sie zu malen wünschte. Sie war bei der Köchin und dem Hausmädchen
instinktmäßig verhasst und wird im Laufe der gegenwärtigen Erzählung stets im Lichte eines
bleibenden schlechten Charakters erscheinen.

»Ich hasse das Ding!« sagt Patty verächtlich, die Toga der Dame wieder in Ordnung legend, als
sie das Atelier verließ, »ich hasse das Ding! Es zeigt immer seine hässlichen seidenen Beine, womit
man sie auch immer bekleiden mag. Wenn der Herr Dich haben muss, Du große bestialische Puppe,
warum kauft er Dir nicht einen Unterrock? Aber es ist durchaus nicht hier, wie es sollte; ich sah
niemals ein solches Zimmer, in welchem eine so schreckliche Unordnung herrschte.«

Patty hatte Recht. Ein romantisches Chaos herrschte in dem neuen Studierzimmer.
Es war ein großes luftiges Zimmer, das sein Licht von oben erhielt und sich durch das ganze

Haus erstreckte. Die Mauern waren mit einfach schwarzem Papier bedeckt, der Fußboden nur in
der Mitte mit einem Teppich belegt und die darin. befindlichen Möbel würden von einem Trödler
höchstens auf zwanzig Pfund geschätzt worden sein. In allen vier Ecken waren breite hölzerne
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Regale angebracht, worauf alle Arten von großen und kleinen Gegenständen ohne alle Rücksicht
auf Ordnung in kompakten Massen angehäuft waren. Gipsabdrücke waren in allen Arten auf diesen
Regalen zu schauen und mit der launischsten Missachtung der Personen, Stellungen und Perioden,
welche sie vorstellten, nebeneinander gebracht.

Bestaubte kleine Öl- und Firnissfläschchen, Farbentöpfe, alte Pinsel, Stückchen von Malertuch,
Stücke weißer Kreide, zerrissene Bücher, Bindfadenknäuel, harter Kitt etc. füllten mit Dutzenden
von ähnlichen Dingen die Zwischenräume der Abdrücke aus und veranlassten, dass, wenn man ein
Ding, welches man brauchte, herunterholen wollte, zehn andere, deren man nicht benötigt war, von
selbst herunter fielen.

Bilder ohne Namen in jedem unvollendeten Stadium, Skizzen von allen Größen und neue
Kupferstiche dekorierten die Wände in eben solcher Unordnung wie die Abdrücke die Regale.

Die größern Kunstwerke bestanden aus Darstellungen eines italienischen, zum Feste
geschmückten Bauernweibes, aus einem Patriarchen mit großem weißen Barte und brauner
Gesichtsfarbe, aus einer felsigen Landschaft mit einem Wasserfall, aus einem pittoresken Bettelbuben,
der grinsend seine Hand nach einer Gabe ausstreckte, aus einem weiblichen Kopfe, der in die Höhe,
und aus einem Hundekopfe, welcher zu Boden blickte. Es waren auch zwei kleine Kopien von Rubens
und eine große von Tizian vorhanden: unter den Dutzenden von Kupferstichen, welche an den Wänden
hingen, befand sich ein Abdruck von Raphael, einer von Hogarth und einer von Teniers. Über dem
Herde hing ein verrosteter Brustharnisch und ein Dolch. Unmittelbar über dem Kamine war der leere
Raum dicht mit Schrift in weißer, schwarzer und roter Kreide bedeckt. Adressen von neuen Modellen,
Verabredungen mit alten, kurze Zitate aus den Dichtern, Notizen über Abendbestellungen und
häusliche Bedürfnisse, Empfangsanzeigen über Gemälde und eigene Gedanken über Kunst waren die
Hauptgegenstände, welche auf diesem merkwürdigen Substitute eines Blythschen Taschentagebuches
verzeichnet waren.

Die beiden auffallendsten Stücke Möbel im ganzen Atelier waren zwei große Staffeleien, auf
jeder ein Bild von beträchtlicher Größe stehend, welche für jetzt mit einem Paar Betttüchern verdeckt
waren, die der Wäsche schmerzlich entgegen sahen. Es stand auch ein Malerschrank darin mit einer
Masse kleiner Schubladen, von denen einige zu voll, um sie öffnen, andere zu voll waren, um sie
zumachen zu können; dann war auch eine bewegliche Plattform darin vorhanden, mit einem vom
Staube zerfressenen, roten Tuche bedeckt, ein kleiner viereckiger Tisch von neuem Tannenholze
und ein großer runder Tisch von altersschwachem Rosenholze, beide mit Skizzenbüchern, Mappen,
Zeichenpapiere, Zinnbüchsen, umhergestreuten Pinseln, Palettenmessern, Lappen mit Farbe und Öl
beschmutzt, Bleistiften etc. beladen, das Ganze überall fürchterlich nach Terpentin riechend.

Schließlich waren Stühle genug vorhanden, von denen jedoch keiner dem andern glich. In einer
Ecke stand ein morscher antiker Stuhl mit einer hohen Lehne und ein Waschbecken mit schmutzigem
Wasser auf dem Sitze. Über dem Kamine befand sich ein unbedeutender Strohstuhl nach dem
Bienenkorbmuster mit Rosshaarkissen darauf, über einen Luxusstuhl gekippt. Vor dem größten der
beiden Bilder und dicht neben einer tragbaren Treppe stand ein wackliger Comptoirstuhl. Auf der
Plattform für die Sitzende lud ein moderner Lehnstuhl mit zerlumptem Überzug alle Modelle zu
romantischer Ruhe ein. Dicht neben dem Tisch von Rosenholz war ein Schaukelstuhl hingestellt und
zwischen den Füßen des Tannenholztisches war ein Feldstuhl und eine Matte übereinander geworfen.
Mit einem Worte, jede merkwürdige Klasse der berühmten Familie Stuhl war in einer oder der andern
Ecke im Atelier des Herrn Blyth dargestellt.

Alle übrigen kleinen Gegenstände, die auf den Regalen, Tischen und Stühlen nicht
untergebracht werden konnten, ruheten in bequemer Verwirrung auf dem Fußboden.

Gerade am Eingange des Zimmers hatte er auf dem nackten Fußbodeu eine neue Schreibfeder
und einen sehr kostspielig aussehenden Zobelabtreter hingemalt, damit die Ankommenden darauf
treten möchten. Neue Besucher ließen sich beständig durch diese Nachahmungen so täuschen, dass
sie sich unwillkürlich nach diesen Gegenständen bückten, und Herr Blyth freute sich stets über die
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Täuschung und die Verwunderung eines jeden neuen Opfers so übermäßig, als wenn der alte Scherz
bei jeder darauf folgenden Gelegenheit ein neuer gewesen wäre.

So sah das Innere des Ateliers aus, nachdem der Eigentümer zwei Monate darin gehaust hatte.
Die Kirchenglocke der Vorstadt hat soeben zehn Uhr geschlagen, als sich schnelle leichte Tritte

der Tür des Ateliers nähern. Ein Herr tritt ein, hüpft heiter über die nachgemachte Feder und den
Abtreter und fängt dann, ans Feuer tretend, sich den Rücken zu wärmen und in Gedanken um sich
sehend, das Lied »Tropfen Branntwein« im Mollton zu pfeifen an. Dieser Herr ist Herr Valentin
Blyth.

Er sieht noch nicht ganz vierzig Jahre alt aus, ist in der Tat aber schon über fünfzig. Sein Gesicht
ist rund und rosig und nirgends zeigt sich eine Runzel darin. Er hat große, funkelnde, schwarze Augen,
trägt weder Backen-, Kinn- noch Schnurrbart und hat einen lebhaften Ausdruck von Gutmütigkeit in
seinem Gesicht, welches man zum ersten Male nicht gut ohne Lachen betrachten kann. Er ist groß
und stark, trägt immer sehr enge Beinkleider und schlägt seine Manschetten gewöhnlich über die
Aufschläge seines Rockes zurück. Alle seine Bewegungen sind schnell und rastlos. Er scheint meistens
auf seinen Zehen zu gehen und immer im Begriff zu sein, als wenn er zu tanzen oder zu springen
oder zu laufen anfangen wollte, sobald er sich nur zu Hause oder auswärts von der Stelle bewegt.
Wenn er spricht, hat er die sonderbare Gewohnheit, plötzlich seinen Kopf niederzubeugen und die
Person, mit welcher er spricht, über die Schulter anzusehen. Diese und andere kleine persönliche
Eigentümlichkeiten von ähnlicher Natur scheinen dazu beizutragen, ihn zu einem Manne zu machen,
dem jedermann bei der ersten Vorstellung die Hand drückt.

Die Männer glauben, dass er einen Spatz versteht, die Mädchen wählen ihn zum männlichen
Vertrauten aller ihrer Liebeleien, von welchen sie so gern sprechen, Kinder für ihren Fürsprecher,
wenn sie einen Fehler begangen haben oder einen halben Feiertag erlangen wollen. In anderer Hinsicht
ist er entschieden unpopulär unter jener großen Klasse von Engländern, deren einziges Thema bei
der Unterhaltung öffentliche Übelstände und politische Missbräuche sind, denn er sieht alles von der
besten Seite an und versteht nicht einmal den Unterschied zwischen einem liberalen Tory und einem
müßigen Whig. Geschäftsleute halten ihn für einen Narren; geistreiche Frauen mit unabhängigen
Ansichten zitieren ihn triumphierend als ein köstliches Muster des untergeordneten männlichen
Geschlechtes. Von seiner Kunst abgesehen, in welcher er sich nicht gerade auszeichnet, scheint er
wirklich keinen besondern Ruf im Leben zu haben – ausgenommen in Subskriptionslisten für arme
Maler zu figurieren, hartnäckig von Straßenbettlern gesegnet zu werden und des Nachts immer von
jedem herrenlosen Hunde, dem er zufällig begegnet, das Geleit zu erhalten.
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Drittes Kapitel – Herr Valentin Blyth

 
Herrn Blyths Geschichte, obgleich sie als ein Ganzes nicht viel Außerordentliches darbietet, ist

dennoch in einigen Zügen eine merkwürdige.
Weder sein Vater noch seine Mutter noch irgend einer seiner Verwandten hatten jemals die

Malerkunst ausgeübt oder jemals ein besonderes Vergnügen an der Betrachtung von Gemälden
gefunden. Sie waren alle achtbare Kaufleute von der soliden, auf Kapital sehenden alten Schule,
lebten ausschließlich in ihrem eigenen Familienkreise und hatten niemals in ihrem ganzen Leben mit
einem Künstler oder Schriftsteller gesprochen. Die City-Welt, in welcher Valentin seine Knabenzeit
verlebte, war so gänzlich von jedem Kunsteinflusse entblößt, als wenn sie an der Küste von Grönland
gelegen hätte, und dennoch zeichnete und malte der Bursche in jeder müßigen Stunde auf seine eigene
rohe Weise zum Erstaunen aller – sehnte sich immer, in die Akademie aufgenommen zu werden –
und blieb immer fest bei seinem Entschlusse, ein Maler zu werden, so oft seine Aussichten für die
Zukunft am häuslichen Herde besprochen wurden.

Der alte Herr Blyth war, wie leicht erwartet werden kann, ernstlich betrübt und verlegen über
die sonderbare Richtung, welche seines Sohnes Neigung genommen hatte. Niemand, selbst Valentin
nicht, konnte den Ursprung dieser Neigung angeben, aber jeder konnte deutlich bemerken, dass
dieselbe mit seinem Heranwachsen stärker wurde, und dass keine Hoffnung vorhanden war, ihr durch
erlaubte Mittel mit Erfolg Widerstand zu leisten. Als der alte Herr dies sah, machte er wie ein
kluger Mann aus der Notwendigkeit eine Tugend, gab seinem Sohne nach und ließ ihn, unter starkem
kaufmännischen Protest, in der königlichen Akademie als Student aufnehmen.

Hier blieb Valentin fleißig arbeitend bis zu seinem einundzwanzigsten Geburtstage. Bei dieser
Gelegenheit hatte der alte Herr Blyth eine kurze ernsthafte Unterredung über seine Aussichten im
Leben mit ihm. Im Laufe dieser Unterredung wurde dem jungen Manne mitgeteilt, dass ein Onkel,
ebenfalls ein Kaufmann, bereit wäre, ihn in sein Geschäft als Teilhaber aufzunehmen, und dass sein
Vater ebenfalls einwilligte, ihn schon jetzt mit seinem Erbteile, welches ihm als eines seiner drei
Kinder nach seinem Tode zukäme, dazu auszustatten. Wenn sich Valentin dieser Anordnung fügte,
war sein Schicksal sicher gestellt, und er konnte mit seinem dreißigsten Jahre seine eigene Equipage
halten. Wenn er hingegen noch beharrlich fortfuhr, ein Maler zu werden, würde sein Vater seine Wahl
ungemein beklagen, da er überzeugt wäre, dass die Ausübung der Kunst eine sehr unsichere Existenz
darbot, aber er wollte derselben nicht geradezu entgegen sein und ihr auch später nicht, was sich auch
immer zutragen mochte, hemmend zu nahe treten.

Nachdem der freigebige alte Herr so viel gesagt hatte, fügte er noch hinzu: wenn sein Sohn
wirklich willens wäre, ein solches Glück wegzuwerfen, so sollten ihm die Mittel zur Fortsetzung seiner
Studien nicht kärglicher zugemessen werden. Die Zinsen seiner zukünftigen Erbschaft sollten ihm
schon bei Lebzeiten seines Vaters vierteljährlich ausgezahlt werden, so dass die dem jungen Maler
hierdurch unter allen Umständen sicher gestellte Rente sich auf etwas mehr als vier hundert Pfund
jährlich belief.

Valentin dankte seinem Vater mit Tränen in den Augen, blieb aber bei seinem ersten
Entschlusse, indem er die jetzige Gewissheit, ein reicher Mann zu werden, freudig für die Aussicht,
einst ein großer Maler zu werden, opferte.

Wenn er wirklich Talent besessen hätte, so würde so weit nichts Merkwürdiges in diesem Teile
seiner Geschichte gewesen sein, da er aber nicht den geringsten Funken des großen schöpferischen
Genies in seinem ganzen geistigen Wesen hatte, so liegt gewiss etwas Ungewöhnliches und
Unerklärliches darin, trotz aller ungünstigen häuslichen Umstände und verlockenden Versuchungen
einen Mann standhaft entschlossen zu sehen, alle jene Lebenspfade zu verlassen, auf welchen er mit
seinen Gefährten tüchtig gleichen Schritt hätte halten können, um jenen einen andern einzuschlagen,
auf welchem ihm von der Natur vorher bestimmt war, immer zurückzubleiben. Für diese Opfer,
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welche beim ersten Anblick dem verhängnisvollsten Wahne der Sterblichen geweiht zu sein scheinen,
gibt es sogar, wenn auch nur auf kurze Zeit, angenehme Ruheplätze auf ihrem dornigen Wege,
ja selbst dann und wann Sonnenstrahlen, um die umwölkte Aussicht zu verschönern. Für den
Mann, welcher geistig eines großen intellektuellen Berufs unwürdig ist, ist nicht alles Unglück und
Täuschung, so lange er dessen moralisch würdig ist, und so lange er ihn ehrlich, geduldig und liebevoll,
um seiner selbst willen ausüben kann. Wenn er auch noch so unbekannt in diesem Geiste sein Werk
fördert, wird er in der Arbeit selbst seine größte Belohnung finden. In dieser Belohnung lebt der
immer besänftigende und ewig wahre Trost, welcher heilendes Öl auf alle Wunden träufelt und ihn
sanft und liebevoll an das Ende der mühevollen Reise führt, obgleich der Ruhm sich von ihm abwendet
und der Überfluss mitleidlos auf der andern Seite des Weges schreitet.

So war es mit Valentin; er hatte seiner Kunst sein Glück geopfert und seine Kunst hatte
ihm, wenigstens in den Augen der Welt, nichts dafür zurückgegeben. Dennoch hätte er sie nicht
inniger lieben, sie nicht hoffnungsvoller pflegen, nicht stolzer und treuer an sie glauben können,
wenn die königliche Akademie ihn zu ihrem Präsidenten gewählt, oder die Königin ihn zum Ritter
geschlagen hätte. Durch seine Rente war er vor Armut bewahrt und folglich wurde ihm jenes bitterste
Elend erspart, welches früher oder später jeden andern Mann, der weniger von den Umständen
begünstigt war und einen so niedrigen Rang als er in der Kunst einnahm, niedergebeugt hätte. Dieser
glücklichen Lage des Herrn Blyth wurde von einem sie begleitenden Nachteil lange und drückend
das Gegengewicht gehalten.

Er arbeitete geduldig weiter, niemals den Glauben oder die Hoffnung verlierend, weil er niemals
die Liebe zu seiner Kunst verlor, oder den Genuss sie zu pflegen, wie entmutigend auch immer die
erzielten Resultate waren. Wie bei den meisten andern Menschen, die mit geringer Intelligenz begabt
sind, waren seine Worte doch mannichfaltig. Er versuchte den überladenen und den strengen Stil, er
war abwechselnd religiös, allegorisch, historisch, sentimental und humoristisch. Einmal ging er vom
Portrait zur Landschaft über, bald steife Studien nach der Natur anfertigend und dann bald wieder in
poetischen Auffassungen schwärmend, welche unentdeckt in mancher Sammlung als unechte Bilder
von Berghem oder Claude hätten hängen können.

In welchem Kunstgenre sich Valentin aber auch abmühte, um sich auszuzeichnen, immer schien
dasselbe Missgeschick über seinen Bemühungen zu schweben. Jahr um Jahr baten seine Bilder
um Aufnahme in der Akademie und unabänderlich wurden ihnen, und das nicht mit Unrecht, die
schlechtesten Plätze an den Wänden der Ausstellung verweigert. Von einer Ausstellung bis zur andern
arbeitete er wacker weiter, niemals mutlos, niemals hoffnungslos, wenn er vor seiner Staffelei saß,
bis endlich der Tag der Belohnung erschien, für den er so lange und mühevoll gestrebt hatte. Ein
kleines Bild von sehr unbedeutendem Vorwurf, das Innere einer Küche mit einer listigen Katze,
welche, während der Abwesenheit der Köchin die Milch vom Teebrett stiehlt, darstellend, wurde
wohlwollend von dem entscheidenden Ausschusse als »zweifelhaft« bezeichnet, – im Fall es an irgend
einem vergessenen Platze in der Nähe des Eingangs der Thür passen würde – passte für einen solchen
Platz und wurde wirklich als Herrn Blyths kleiner Beitrag zu den tausenden von Gemälden, die
in jenem Jahre von der königlichen Akademie für das Publikum ausgestellt wurden, aufgehängt.
Valentins Triumph fand hier aber sein Ende noch nicht. Sein Bild wurde wirklich an den Aktionär
eines Kunstvereins verkauft. Dieser aufgeklärte Kunstmäzen war der Inhaber einer Kneipe. Er hatte
zehn Pfund in der großen Lotterie gewonnen, und da er sich haushälterisch entschlossen hatte, das
größte Werk, welches er finden konnte, für sein Geld zu kaufen, ging er mit dem Zollstab eines
Zimmermannes umher, alle Bilder, welche um zehn Pfund verkauft werden sollten, auszumessen.
Der »Jesuit in der Familie,« wie Blyths Bild genannt wurde, bot in dieser Hinsicht einen köstlichen
Kauf dar und wurde folglich von jenem Beschützer der schönen Künste angekauft. Einmal mit einer
Zehnpfundnote versehen, welche er mit seinem eigenen Pinsel verdient hatte, trotzte er heiter allen
schmähenden Meinungen und allen ihm mit Unverschämtheit ihren Rat erteilenden Freunden. Er
schwärmte in der übertriebensten Weise von künftiger Berühmtheit und künftigem Reichtum und
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bewies, sorglos genug, dass er so fest als irgend ein anderer Phantast an die ausschweifendsten Träume
seiner Phantasie glaubte, dadurch, dass er heiratete und sich in großem Stil einrichtete, gestützt auf
den glänzenden Erfolg, welchen er durch seinen »Jesuiten in der Familie« davongetragen hatte.

Er war seit einiger Zeit mit der Dame verlobt gewesen, die jetzt Madame Blyth geworden war.
Sie war die jüngste von acht Schwestern, welche einen Teil der Familie eines armen Kupferstechers
bildeten, die zwar arm an Geld, aber an prächtig tönenden Vornamen sehr reich waren. Madame
Blyth hieß Lavinia-Ada, und dies war der bescheidenste Name unter den Schwestern. Valentins
Verwandte widersetzten sich nachdrücklich dieser Partie, nicht bloß wegen der Armut der Braut,
sondern aus einem andern und sehr ernstem Grunde, welcher sich durch die Ereignisse bald
als nur zu. wohlbegründet herausstellte. Lavinia hatte als Kind lange und schmerzhaft an einer
Rückenmarkskrankheit gelitten. Beständige Aufmerksamkeit und ein ärztlicher Beistand, wie ihn ihr
Vater schaffen konnte, hatten, scheinbar erfolgreich die Krankheit bekämpft; das Mädchen wuchs
hübscher als alle ihre Schwestern heran und anscheinend fast ebenso stark wie die gesündeste von
ihnen. Als der alte Blyth jedoch hörte, dass sein Sohn jetzt gerade so entschlossen war, zu heiraten,
als er es früher gewesen war, ein Maler zu werden, hielt er es für ratsam, gewisse Erkundigungen
über die Konstitution der jungen Dame einzuziehen, und wandte sich mit der ihm eigenen Vorsicht
in geheimer Unterredung an den Hausarzt der Familie. Das Resultat dieser Konferenz war durchaus
nicht zufriedenstellend. Der Doktor hütete sich sorgfältig, sich irgendwie zu kompromittieren; er
sagte, hoffentlich sei keine Gefahr für das Rückenmark mehr vorhanden, aber er könne nicht mit
gutem Gewissen seine Meinung dahin abgeben, dass er davon vollkommen überzeugt sei. Nachdem
der alte Herr Blyth seinem Sohne diese trostlosen Worte wiederholt hatte, fragte er ihn zartfühlend
und bedächtig, aber geradeheraus, ob er nach einem solchen Ausspruche des Arztes noch ehrlich
glaube, seine eigene Glückseligkeit oder diejenige der jungen Dame in Betracht zu ziehen, wenn er
sie überhaupt heirate?

Valentin wollte wie gewöhnlich zuerst nur ausschließlich die gute Seite der Frage betrachten
und legte auf des Doktors Autorität wenig Gewicht. Da er aber von seinem Vater gedrängt wurde,
die Sache ebensowohl von der schlechtesten als von der besten Seite zu betrachten, antwortete
er entschlossen, dass er, was immer sich ereignen möge, entschlossen sei, sein Lavinia gegebenes
Versprechen zu der Zeit, welche sie schon für ihre Hochzeit bestimmt, zu erfüllen.

»Lavinia und ich lieben einander zärtlich«, sagte Valentin mit zitternder Stimme, aber mit
vollkommener Festigkeit in seinem Benehmen. »Ich hoffe zu Gott, dass das, was man zu befürchten
scheint, niemals eintreffen wird, sollte es aber der Fall sein, so werde ich niemals bereuen, sie
geheiratet zu haben; denn ich weiß, dass ich ebenso bereit bin, ihr Pfleger als ihr Gatte zu sein.«
Was konnte der alte Blyth, was konnte irgend ein Mann von Gefühl und Ehre einer solchen Antwort
entgegen setzen? Nichts. Die Heirat fand statt und Valentins Vater bemühte sich sehr, aber nicht ganz
vergebens, künftigen Resultaten ganz so hoffnungsvoll wie Valentin selbst entgegen zu sehen.

Mehrere Monate lang erfüllte die Glückseligkeit des Malers und seiner Frau mehr als die
glänzendsten Hoffnungen, welche sie als Brautpaar gehegt hatten. An des Doktors warnende Worte
wurde kaum gedacht. Die Zeit der Tränen aber und des bittern Kummers, welche sie zu erwarten
hatten, nahte unaufhaltsam, sogar zu der Zeit, wo sie noch leichtsinnig über alle ärztliche Autorität
an dem häuslichen Herde des Malers scherzten. Lavinia erkältete sich. Die Erkältung ging in
Rheumatismus, Fieber, dann in allgemeine Schwäche und endlich in nervöse Anfälle über – eine
jede dieser Krankheiten waren wirklich nur so viele unerkannte Erscheinungen, unter welchen die
schreckliche Rückenmarkskrankheit verräterisch und schleichend maskiert daherschritt.

Als die ersten positiven Symptome erschienen, benahm sich der alte Herr Blyth mit seiner
ganzen gewöhnlichen Großmut gegen seinen Sohn. »Meine Börse ist die deinige, Valentin«, sagte er;
»öffne sie. wenn du willst, und besorge für Lavinia, so lange noch eine Aussicht für sie ist, denselben
ärztlichen Beistand und dieselben Arzneien, als wenn sie die größte Herzogin im Lande wäre.« Des
alten Mannes liebevoller Rat wurde liebevoll befolgt. Die berühmtesten Ärzte in England erteilten
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Lavinia ihren Rath, jedoch so weit als die menschliche Wissenschaft die Ereignisse vorhersagen
konnte, war es Mistress Blyth, nach der Meinung aller ihrer ärztlichen Ratgeber, bestimmt, für den
Rest ihres Lebens nie wieder von dem Bette, worauf sie lag, aufzustehen, außer vielleicht einmal nach
dem Sofa getragen, oder, wenn irgendeine günstige Krise eintrat, gelegentlich in einem Krankenstuhle
umher gefahren zu werden.

Welch ein Schlag diese Nachricht für den Gatten und die Frau war, das erfuhr niemand; sie
hielten es sogar selbst voreinander geheim. Frau Blyth gewann zuerst ihren Mut und ihre Ruhe wieder;
sie bat es sich als eine besondere Gunst aus, dass Valentin da Trost suchen solle, wo sie wusste, dass
er ihn früher oder später finden würde: indem er in seinem Atelier seine herkömmlichen Arbeiten
wieder aufnehme, welche, seitdem ihre Krankheit wirklich erkannt worden war, eine Unterbrechung
erlitten hatten.

Am ersten Tage, als er ihren Wünschen sich fügend wieder vor seinem Bilde saß – vor dem
halb vollendeten Bilde, von dem er so viele Monate getrennt worden war – an jenem ersten Tage,
als die freundliche Beschäftigung seines Lebens ihm plötzlich fremd vorkam, wenn er seinen Pinsel
träge in die Farben tauchte und seine Tränen jedes Mal schnell auf die Palette fielen, so oft er auf sie
hernieder blickte, wenn er versuchte, emsig wie gewöhnlich zu arbeiten, nur auf eine halbe Stunde, an
einer einfachen Staffage im Bilde, und dennoch der Pinsel falsche Striche machte und die Farbentöne
nicht harmonieren wollten und dieselben Worte immer wiederholt von seinen Lippen fielen: »O arme
Lavinia, o arme, liebe Lavinia« – sogar dann war der Geist jener geliebten Kunst, welcher er immer
so demütig und gläubig gedient hatte, getreu ihrem göttlichen Berufe und tröstete ihn und hielt ihn
aufrecht im letzten bittersten Augenblicke, als er seine Palette verzweifelt niederlegte.

Während er noch sein Gesicht vor dem nämlichen Bilde verbarg, welches er und seine Frau
einst harmlos und heimlich zusammen gerühmt hatten, in jenen glücklichen Tagen seines Entstehens,
welche niemals zurückkehren sollten, belebte der Gedanke des Trostes plötzlich sein Herz wieder
und zeigte ihm, wie er sein ganzes späteres Leben mit der unvergänglichen Schönheit eines reinen
und edeln Zweckes schmücken könne. Von dieser Zeit an nahmen seine eiteln Träume von Ruhm und
von reichen Leuten, welche sich untereinander um den Besitz seiner Bilder stritten, den zweiten Platz
in seinem Herzen ein, und an ihrer Stelle entstand der neue Entschluss, dass er mit seinem eigenen
Pinsel, ohne das Opfer zu beachten, welches er seinem Stolze und seinem Ehrgeize bringen musste,
ganz allein die Mittel verdienen wollte, um seine kranke Frau mit allem Luxus und aller Eleganz zu
umgeben, welche er mit seinem eigenen kleinen Vermögen nicht herbeizuschaffen im Stande war
und welche er, von dem feinen ihm innewohnenden Zartgefühle zurückgehalten, von der Großmut
seines Vaters nicht als Geschenk annehmen wollte. Dies war das tröstende Vorhaben, welches der
Trübsal die Hälfte der Bitterkeit nahm und ihn und seine Kunst durch ein Band vereinigte, welches
heiterer war als irgend ein anderes, das früher sie verbunden hatte. In der nämlichen Stunde, als
er diesen Gedanken fasste, stand er ohne Bangen auf, um sein großes historisches Bild, von dem
er einst so viel gehofft hatte, mit der Rückseite an die Wand zu stellen, und setzte sich nieder, um
eine unbedeutende kleine Skizze eines Bauernhofes zu vollenden, die er sicher an einen befreundeten
Kunsthändler verkaufen konnte. Die erste Wiederkehr der Glückseligkeit, welche ihn schon seit
langer Zeit geflohen, empfand er an dem Abend jenes Tages, als er bei seiner Lavinia saß und, sein
Vorhaben vom heutigen Morgen geheim haltend, seiner kranken Frau trotz ihrer Leiden ein Lächeln
abgewann, als er sie fragte, wie sie ihr Zimmer möbliert zu haben wünschte, wenn sie die Gemahlin
eines großen Lords statt der bloßen Frau des Herrn Valentin Blyth wäre?

Hierauf kam der glückliche Tag, wo das Geheimnis enthüllt wurde, und dann die angenehmen
Jahre, wo die glänzendsten Träume von aristokratischem Luxus der Frau Blyth nach und nach durch
die Anstrengungen ihres Mannes durch seine Knust verwirklicht wurden. Seiner Frau zuliebe wäre
Valentin in die Gefahr geraten, die hohe Kunst und die klassische Landschaft aufzugeben, um billige
Portraits, billige Kopien und billige Skizzen des Stilllebens zu malen. Aber Frau Blyth, bettlägerig
wie sie war, fuhr fort, allen ihren alten Einfluss für das Atelier zu bewahren und wollte für ihr



W.  Collins.  «Verbergen und Suchen»

25

Zimmer nichts Neues verlangen oder annehmen, ausgenommen unter der Bedingung, dass ihr Gatte
wenigstens jedes Jahr ein Bild der hohen Kunst malen sollte, um sein Talent und seinen Ruf in den
Augen des Publikums zu behaupten. Auf diese Weise war Herrn Blyths Zeit ziemlich gleichmäßig
in das Anfertigen von großen unverkäuflichen Bildern, welche in der Ausstellung immer nicht sehr
weit von der Decke, und kleinerer verkäuflicher Bildchen, welche stets nicht weit vom Fußboden
gehängt wurden, geteilt. Valentins Einkünfte, welche er durchschnittlich erzielte, reichten, obgleich
sie keinen großen Ertrag abwarfen, vollkommen hin, sein Lieblingsvorhaben, wozu sie bis zum
letzten Heller gewissenhaft zurückgelegt wurden, auszuführen. »Lavinias Gesellschaftszimmer« (dies
war der Name, den Herr Blyth dem Schlafzimmer seiner Frau beilegte) sah wirklich so schön und
glänzend aus als irgendein königliches Zimmer auf der Welt. Die seltensten Blumen, die schönsten
kleinen Blumengärten unter Glas, Gläser mit Gold- und Silberfischen darin, ein prächtiger Käfig
mit Vögeln, eine Aeolsharfe, die man im Sommer auf die Fensterpfosten setzen konnte, einige
von Valentins besten Zeichnungen nach alten Meistern, zierlich eingerahmte Preisabdrücke von
Kupferstichen, die von dem Vater der Frau Blyth angefertigt waren, Gardinen und Tapeten von der
zartesten Farbe und dem zartesten Gewebe, Mosaiktische und köstlich geschnitzte Bücherschränke
befanden sich unter den verschiedenen Luxusgegenständen und Zimmergerätschaften, die Herr Blyth
im Laufe der Jahre durch seinen Fleiß für das Vergnügen seiner Frau anzuschaffen im Stande war.
Niemand als er selbst wusste, was er bei der Arbeit geopfert hatte, um diese Dinge zu erwerben. Die
herzlosen Leute, deren Portraits er gemalt und deren Unverschämtheit er geduldig ertragen hatte, die
geizigen Händler, welche ihn wie einen gemeinen Trödler behandelt hatten, die feigen Geschäftsleute,
welche ihren Stand entehrt hatten, indem sie auf gemeine Weise von seinem schlichten Wesen Vorteil
zogen, – wie hart und grausam waren solche Insektennaturen dieser Welt mit diesem edeln Herren
umgegangen, wie verächtlich hatten sie ihren kleinen Wespenstachel in jene große Seele getaucht,
die sie niemals unterjochen konnten.

Nein, diese Seele konnte nicht bezwungen, nicht getrübt werden; alle kleinlichen Demütigungen
wurden durch einen Blick auf Lavinias »Gesellschaftszimmer« vergessen!
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Viertes Kapitel – Der Maler und die Palette

 
Während wir sein vergangenes Leben betrachtet haben – jetzt seit vielen Jahren vergangen –

ist Herr Blyth vom Kamin des Ateliers aufgestanden und im Begriff, sein Tagewerk zu beginnen.
Pfeifend geht er nach einem halb mit Wasser angefüllten Töpfchen, das in einer Ecke steht,

und nimmt eine kleine Porzellanpalette herunter, welche, als ein die Vollendung der beiden großen
Bilder, die auf den hohen und handfesten Staffeleien stehen, beförderndes Mittel abgeschmackt klein
aussieht. Nachlässig hat er auf dieser Palette die ganze Farbe von gestern gelassen. Das Wasser hat
jedoch ihr Hartwerden verhindert, und sie kann leicht mit dem Palettenmesser entfernt werden. Sich
nach etwas Makulaturpapier umsehend, um das Gemisch von Schwefel und Syrupfarbe abzuwischen,
die das erste Darüberstreichen mit seiner Messerklinge abgekratzt hat, richten sich Herrn Blyths
Blicke zufällig zuerst auf den Malertisch und auf vier oder fünf Billetts, welche darauf umhergestreut
liegen.

Diese, denkt er, werden ebenso gut dazu passen wie alles andere; er ergreift also die Billets,
aber ehe er sie verbraucht, liest er ihren Inhalt zwei Mal durch, teils aus Vorsicht, teils aus einer
zeitraubenden Gewohnheit, welche zerstreuten Menschen gewöhnlich eigentümlich ist. Drei von
diesen Briefen sind zufällig in der nämlichen klecksigen Handschrift geschrieben. Keiner von ihnen
ist sehr lang, und sie sind das Machwerk eines früheren Bekannten des Lesers, der sich in den letzten
vierzehn Jahren in Größe und persönlicher Erscheinung ziemlich verändert hat. Hier der erste der
Briefe:

»Lieber Blyth!
Es ist alles aus mit mir. Der Informator sagt: – Theater sind Häuser des Teufels, und ich muss

um zehn Uhr zu Hause sein. Ich habe sicherlich niemals etwas Unrechtes in einem Theater getan, was
vielleicht woanders nicht überall der Fall gewesen sein würde, es sei denn, dass Lachen über ein gutes
Stück eine von den Nationalsünden ist, über welche er immer spricht; aber ich will mich hängen lassen,
wenn ich es selbst meiner Mutter zu Gefallen noch länger aushalten kann.

Sie sind mein Freund. Ich werde Sie morgen besuchen, bleiben Sie also zu Hause. Wie gern möchte
ich ein Künstler sein.

Immer der Ihrige
Z. Thorpe.«
Kopfschüttelnd und zugleich lächelnd beendigt Herr Blyth diesen Brief, gießt eine

vollkommene Lache von schmutziger Farbe. und Terpentin über das Wort »Nationalsünden«, wirft
das Papier ins Feuer und geht dann zu Nummer Zwei über.

»Lieber Blyth!
Ich konnte gestern nicht kommen wegen eines andern Skandals, über den meine Mutter natürlich

weinte. Sie erinnern sich des frühern Skandals, als ich noch in der Schule war und mit Teddy Millichap
Zigarren rauchte, wie mir mein Taschengeld entzogen wurde, ich meine neue silberne Uhr versetzte und
fast relegiert wurde, weil es nicht für einen Gentleman sich ziemte.

Nun das ist fast wieder derselbe Skandal. Der Informator sagte, er hätte Tabaksrauch beim
Morgengebet gerochen.

Mein Rock war daran schuld, den ich den Abend vorher auszulüften vergaß, er entdeckte es und
sagte, er wolle mir nicht zu rauchen erlauben, weil es zur Verschwendung verleite, und ich sagte ihm,
wie es auch wahr ist, dass Hunderte von Pastoren rauchten. Darüber war ein so fürchterlicher Skandal,
ich möchte, Sie kämen zu uns und legten ein gutes Wort für mich ein, denn ich bin vollkommen elend
und alle meine Zigarren sind mir abgenommen worden.

Ihr aufrichtiger
Z. Thorpe.«
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»Ich werde mich wohl hüten, deinem griesgrämigen Vater zu nahe zu treten, Herr Zack«, sagt
Valentin zu sich selbst, während er feuchten Lampenruß auf das schöne weiße Papier des zweiten
Billetts aufträgt und es nachher ins Feuer wirft.

Zacks dritter Klagebrief versprach zuverlässig ernste häusliche Störungen für die regierende
Macht in Baregrove-Square: —

»Lieber Blyth!
Ich bin von meinem Vater ausgescholten und von meiner Mutter geliebkost worden, und das

Ende vom Liede ist, dass ich wenigstens für jetzt nachgegeben habe. Ich sagte zum Informator, dass
ich ein Künstler zu werden wünschte, und dass Sie meinten, ich hätte einen guten Begriff vom Zeichnen
und Augenmaß zum Treffen; aber ebenso gut hätte ich zu einer Ihrer Staffeleien sprechen können.
Er sagte, die Malerkunst wäre eine gefährliche Beschäftigung« – (»und ich sage, es ist nicht wahr«,
murmelte Blyth vor sich hin) – und verleite zu jeder Art von Verworfenheit, und dass Künstler im
Allgemeinen ein sehr ausschweifendes Leben führen« (»das ist eine gemeine Lüge«, rief Herr Blyth, die
Spitze seines Palettenmessers wütend durch das Billet stoßend), »ich leugnete dies alles natürlich gerade
heraus« – (»Wohl getan, Zack!«) – »und wurde wegen meiner Behauptung fürchterlich ausgescholten«
– (»das muss Dich nicht anfechten, Du sprachst die Wahrheit.«) – »Es endete, wie ich vorher sagte,
mit Nachgeben meinerseits, meiner Mutter zur Liebe. Die Folgen sind nun, dass ich schon seit den
letzten drei Wochen im Comptoir eines Teemaklers in der City bin. Der Informator (hier Vater) und
seine Freunde sagen, es wäre ein guter Anfang für mich, und sprachen über die Ehrenhaftigkeit des
Handelsstandes. Ich will nicht ehrenhaft sein und ich hasse den Handelsstand. Stellen Sie sich vor,
wie ich im Teemagazin herumlaufen muss, auf Plätzen, wo es von schmutzigen Juden wimmelt, wie
in Mary-Axe, um Proben einzuholen und sie in einem blauen Beutel herumzutragen, und dann ein
jüngerer schmutziger Kommis, welcher Halbstiefeln trägt und seine Feder an seinem Haar abwischt, um
mich zu lehren, wie man ein Paket zusammenlegt. Ist das nicht genug, einen Kerl wütend zu machen,
wenn man nur daran denkt. Das kann und darf nicht so weiter gehen. Sein Sie morgen sicher zu hause;
ich komme, um mit Ihnen zu sprechen, wie ich es anfangen soll, ein Künstler zu werden. Der jüngere
Kommis wird morgen früh alle Proben für mich einholen, und wenn ich nachmittags von Ihnen komme,
wollen wir uns in einer Garküche treffen und dann nach dem Comptoir zurückgehen, als wenn nichts
vorgefallen wäre. Fürchten Sie nicht, dass das entdeckt wird. Ich kann den kleinen Kommis mit der
Tinte in seinen Haaren und mit seinen Halbstiefeln durch Beefsteaks und süßen Porter so bestechen,
dass er verschwiegen ist wie das Grab.

Immer der Ihrige
Z. Thorpe jun.
P.S. Mein Entschluss ist gefasst, wenn es nicht mehr länger auszuhalten ist, so laufe ich davon.«
»O mein Gott!« sagt Valentin traurig, seine Palette mit einem Stückchen Lappen reinigend.

»Es soll mich wundern, wie das noch enden wird. Der alte Thorpe ist gerade im rechten Zuge, Zack
mit seiner hartnäckigen Strenge zur Verzweiflung zu treiben.«

»Er will morgen hierher kommen; er setzt nie ein Datum auf seine Billets, aber ich vermute,
da dies gestern Abend kam, er meint heute. Ich weiß nicht, wie ich ihm am Besten raten soll; er ist
ein sonderbarer flüchtiger Bursche; der Teufel hole das Vandyck-Braun, ich verlege immer gerade
diese besondere Farbe.«

Da Herr Blyth das Vandyck-Braun nicht findet, sucht er die ihm zunächst nützliche Farbe
und entschließt sich, ehe er an seinem Tagewerk weiter arbeitet, sich durch einen Blick auf eins
seiner Bilder zu stärken. Er zieht den Überwurf von dem kleinsten der beiden weg und enthüllt eine
klassische Landschaft.

Vor diesem Bilde, welches beinah vollendet ist, steht Herr Blyth in verzückter Betrachtung
versunken, bald seinen Kopf ein wenig von der einen, bald von der andern Seite wendend, bald
zurücktretend, um die allgemeine Wirkung aufzufassen, bald wieder vorgehend und jeden Teil einzeln
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betrachtend, so dass er zwei Finger auf andere Teile legt, um sie nacheinander getrennt zu beschauen,
als ein schrillendes, ungeduldiges, Miauen an

der äußern Tür des Ateliers sich hören lässt, welches seine Aufmerksamkeit auf sich zieht.
»Gott segne mich!« sagt Valentin, »Snooks will herein! Sie hat erst gestern Abend geworfen, ich
wundere mich, was meine Leute sagen werden, dass sie schon wieder in das Atelier kömmt. Mit
diesen Worten öffnet Herr Blyth die Tür und eine kleine schwarze Katze mit weißen Zehen, einer
melancholisch aussehenden weißen Schnauze und ein Junges darin tritt bedächtig herein, geht gerade
auf das Kamin zu, legt ihr Junges auf die Decke, setzt sich daneben und fängt sogleich so laut als
möglich zu schnurren an; darauf wälzt sich Mietzchen wollüstig auf ihrem Rücken, hebt ihre vier
weißen Pfoten in die Luft und sieht träge und unverschämt mit halbgeöffneten, grünen Augen Herrn
Blyth an. Jeder Bericht über den Haushalt dieses Herrn würde unvollständig sein, wenn er nicht die
Katze einschlösse, sie war buchstäblich ein Stück von ihm. Sie lebte mit ihm, folgte ihm um das Haus
herum wie ein Hund, verrichtete allerlei Streiche unter Herrn Blyths Leitung und stand in vollkommen
freundschaftlichen Verhältnissen mit dem ganzen Kreise seiner Bekannten.

Sie war erst spöttisch von Herrn Thorpe Junior Snooks getauft worden, welcher Beiname
aber sogleich von Herrn Blyth mit dem Bemerken angenommen wurde, dass er einen kurzen,
gewöhnlichen englischen Namen für ein kleines, vertrauliches englisches Haustier besonders billige.

Als Valentin so ein oder zwei Minuten lang mit der Katze gespielt hatte, fing er wieder an,
seine Palette fertig zu machen.

Nachdem er seine Vorbereitungen beendet und sie, kritisch den Kopf ein wenig auf die Seite
geneigt, überschaut hat, geht er zum Malkasten zurück und sucht wiederum unter den Farbentüten,
als die Tür des Ateliers aufgeht und eine junge Dame eintritt.

Sie trägt einen sehr hübschen, einfachen Quäkeranzug; ihr Gewand ist von hellgrauer Farbe,
vorn mit einer kleinen, niedlichen schwarzen Schürze bedeckt, welche sich um den Hals in einem
gefalteten Kragen anschließt. Die Ärmel dieses Kleides sind ebenfalls eng anliegend und enden an
den Handgelenken in komisch aussehenden Manschetten von altmodischen Spitzen als einzige kleine
Zieraten ihres Anzugs. Man kann unmöglich beschreiben, wie köstlich sanft glänzend, frischrein und
zart diese Dame ist, bloß als ein Gegenstand, auf den man hinblickt, im Kontrast mit der schmutzigen
Unordnung des Ateliers, durch welches sie jetzt geht. Die schärfsten Beobachter, welche sie in ihrer
jetzigen Erscheinung betrachten, würden in ihrem Gesichte oder in ihrer Gestalt, in ihrer Manier
oder in ihrer Kleidung nichts entdecken, was im geringsten auf ein undurchdringliches Geheimnis
oder auf ein unabänderliches Unglück schließen ließe. Und dennoch heften sich auf ihre Person
forschende Blicke, so oft sie ausgeht; die Nachbarn zucken über ihr Dasein die Achseln, seufzen und
betrachten sie mit kläglichen Blicken und so oft von ihrem Leben gesprochen wird, welches im Laufe
der Unterhaltung beim Mittagsbrot und am Teetische in der neuen Vorstadt ziemlich oft der Fall ist,
betrachten sie es als ein ganz trauriges. Gesellig können wir alle leicht in dieser Welt – wenigstens in
dem gebildeten Teile derselben – als in zwei Klassen geteilt betrachtet werden. Wenn wir nicht die
Leute sind, über welche andere sprechen, dann sind wir sicher die Leute, die über andere sprechen.

Die junge Dame, welche soeben in Herrn Blyths Atelier getreten war, gehörte zu der ersten
Klasse von menschlichen Wesen.

Es war ihr Schicksal, von ihren Mitgeschöpfen beständig zum Gegenstande der Unterhaltung
gemacht zu werden, sogar ihr Gesicht allein – bloß als Gesicht betrachtet – konnte einer beständigen
Besprechung nicht entgehen, zumal unter Valentins Freunden, welche sie alle gut kannten und innig
liebten! Aber merkwürdig genug, alle diese Freunde waren einer Meinung über sie, außer in einem
Punkte, welchem ihrer Reize nämlich der größte Vorzug gegeben werden sollte, oder besonders den
Anspruch von Bewunderung von allen Verehrern der Schönheit verdiente.

Während demnach der Eine ihrer Gesichtsfarbe, der Andere ihrem Munde, ein Dritter ihrem
Haar und so weiter den Hauptvorzug gab, stimmten alle darin überein, dass das Gesicht der jungen
Dame von allen, welches sie jemals gesehen hätten, der unsterblichen Madonna am ähnlichsten wäre,
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welche für immer die Idee der Schönheit mit dem Namen Raphael vereinigt hat. Die Ähnlichkeit fiel
jedem im ersten Augenblicke schon, wo sie gesehen wurde, auf, sogar denjenigen, welche nur wenig
mit Bildern vertraut waren. Im einzelnen genommen, hätte man an ihren Zügen leicht einen Mangel
finden und sagen können, dass ihre Augen zu groß, ihr Mund zu klein, ihre Nase nicht griechisch
genug wäre. Die allgemeine Wirkung ihres Gesichts aber, die Form ihres Kopfes, ihrer Züge und
besonders ihr eigentümlicher Ausdruck erinnerte alle Beschauer sogleich und unwiderstehlich an
das Bild der Sanftmut, der Reinheit und des weiblichen Edelsinns, welches auf immer von der
raphaelischen Madonna auf so viele Andenken eingegraben ist. In Folge dieser außerordentlichen
Ähnlichkeit war ihr eigentlicher englischer Name Marie gleich anfangs von Herrn und Madame Blyth
und von allen intimen Freunden in Madonna abgeändert und italienisiert worden. Als sie jetzt in das
Atelier trat, ging sie auf Valentin zu, legte sanft eine Hand auf seine Schulter und kam ihm so nahe,
dass er sie auf die Stirn küssen konnte. Dann blickte sie auf die Palette, und als sie bemerkte, dass
noch einige Farben darauf fehlten, fing sie sogleich an, dieselben im Malkasten zu suchen. Sie fand
das vermisste Vandyck-Braun auf den ersten Blick und zeigte es Herrn Blyth mit einem hübschen,
schlauen, forschenden und triumphierenden Blicke. Er nickte, lächelte und hielt ihr seine Palette hin,
damit sie die Farbe selbst darauf lege. Nachdem sie dies sehr graziös vollbracht hatte, wandte sie sich
zunächst zur Katze und ihrem Jungen, mit einem fröhlichen Blick des Erstaunens in ihren sanften,
hellen Augen.

»Snooks« hatte ihre Lieblinge im Hause, und so oft sie die junge Dame berührte, drückte sie
ihre außerordentliche Anhänglichkeit an die Madonna durch ein schnelles, langanhaltendes Schnurren
aus, mit dem niemals ein anderes Mitglied der Familie begrüßt wurde.

Während der Maler und die junge Dame fleißig mit ihrer Arbeit im Atelier beschäftigt sind, hat
man Muße. einen fast in Erstaunen setzenden charakteristischen Zug in ihrem Verkehr zu bemerken,
wenigstens war dies an jenem besondern Wintermorgen der Fall.

Während der ganzen Zeit, seitdem die Madonna im Zimmer gewesen ist, hat sie nicht ein
einziges Wort mit Valentin, und Valentin, der doch geläufig genug mit sich selbst sprechen kann,
nicht ein einziges Wort mit ihr gesprochen.

Er sagte nicht »guten Morgen«, als er sie küsste, oder »ich danke Dir«, als sie das Vandyck-
Braun fand, oder »wie gefällt Dir Snooks junges Kätzchen?« Und sie hat wirklich keine einzige Frage
an ihn gerichtet, hat nicht einmal »armes Miezchen« gesagt, als sie die Katze auf der Decke liebkoste.
Was mag dies absolute und merkwürdige Schweigen zwischen zwei Leuten bedeuten, welche sich so
liebevoll und freundlich anblicken, so oft sich ihre Blicke begegnen?

Warum haben sie nicht ein einziges Mal zusammen gesprochen, seitdem sie die Tür des Ateliers
öffnete?

Ist dies eins von den häuslichen Geheimnissen des Malers?
Wer ist die Madonna?
Wie ist ihr wirklicher Name außer Marie, heißt sie Marie Blyth?
Vor einigen Jahren hatte Valentin ein merkwürdiges Abenteuer in dem Zirkus einer reisenden

Kunstreitergesellschaft, und es wurde ihm daselbst eine sehr sonderbare Geschichte von der Frau
eines gewöhnlichen Gauklers oder Clowns erzählt.

Wer ist aber die Madonna? Und warum das absolute Stillschweigen zwischen ihr und Herrn
Blyth?

Die Antwort auf diese Fragen kann man nur in dem Ereignis, in der Geschichte und in dem
Resultate, welches sie herbeiführte, finden.
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Fünftes Kapitel – Das Abenteuer

 
Im Herbste 1838 hatte die Krankheit der Madame Blyth, ihre letzte und dauernde Form

angenommen, von der sie nachher niemals wieder verschieden war. Sie litt jetzt wenig wirkliche
Schmerzen, ausgenommen wenn sie die liegende Stellung verließ. Die allgemeine Schwäche und
Desorganisation, welche durch ein fast ausschließliches Verbleiben in ein und derselben Lage
hervorgebracht wurde, hatte sogar zu dieser frühen Periode angefangen, traurige Veränderungen
in ihrer persönlichen Erscheinung herbeizuführen. Valentin tat niemals, als ob er bemerkte, dass
eine Veränderung mit ihr vorgegangen sei; seine Güte war gerade so liebevoll, so freiwillig und so
beharrlich, wie sie nur immer in den glücklichen Tagen ihrer Verheiratung gewesen war. Mit einer
solchen Ermutigung besaß Lavinia den Heroismus, jede Last geduldig zu ertragen und war selbst
im Stande, da Hilfsquellen der Glückseligkeit für sich zu finden, wo andere nichts als Ursachen des
Kummers entdeckten.

Ihr Wohnzimmer war durch Valentins sich selbstverleugnenden Fleiß schon besser als irgend
ein anderes Zimmer im Hause möbliert, aber es zeigte bei weitem noch nicht jenen erhöhten Luxus
und vollkommenen Geschmack, welchen es in spätern Jahren darbot.

Der reizende kleine Bücherschrank von Ahornholz und Elfenbein mit den hübsch
eingebundenen Büchern, welche mit so glänzenden Titeln auf den Rücken prangten, war zuverlässig
schon im Jahre 1838 da, und dies wäre wohl sicherlich auch nicht der Fall gewesen, wenn Herr
Blyth nicht einen guten Auftrag erhalten hätte, den er im Anfang auszuführen zögerte. Er hatte
in der Tat diesen Bücherschrank in dem Magazine des Möbelhändlers betrachtet, aber er war fast
resigniert, ihn als einen verbotenen Schatz zu betrachten, welchen zu erlangen seine Mittel durchaus
nicht hinreichten, wäre er nicht einem Rufe, auf dem Lande zu malen, gefolgt, dem er in Anbetracht
seiner Frau sehr ungern gehorchte.

Nach wiederholter Überlegung jedoch gab ihm der Gedanke seines künftigen Stolzes und
Vergnügens, den kleinen, reizenden Bücherschrank in Laviniens Zimmer zu sehen, endlich einen
Grund zur Abreise an die Hand, welcher sein Widerstreben, sich auf eine kurze Zeit von seiner
kranken Frau zu trennen, besiegte. Nachdem er einmal zu diesem Entschlusse gekommen war, schrieb
er sogleich zwei Billets, das eine, um den neuen Bücherschrank zu bestellen, das andere, um sich
durch die Annahme seiner Einladung auf das Land die Mittel zur Bezahlung desselben zu sichern.

Diese Einladung hatte er von einem geistlichen Freunde, dem hochwürdigen Doktor Joyce,
Rektor von St. Judy in der großen ackerbautreibenden Stadt Rubbleford erhalten. Valentin hatte eins
von des Doktors kleinen Kindern, als dieser mit seiner Familie in London war, in Wasserfarben
gezeichnet, und diese Zeichnung wurde von dem Geistlichen bei seiner Rückkehr allen Nachbarn
gezeigt. Obgleich nun Herr Blyth in der Anfertigung von den Portraits Erwachsener nicht sehr
glücklich war, so gelangen ihm dennoch diejenigen von kleinen Kindern stets vortrefflich. Er malte
sie mit den offensten Augen, den vollsten roten Wangen, dem heitersten, gutmütigsten Lächeln und
mit den reinsten, weißesten Mützen, die jemals auf dem Papiere gesehen wurden. Wenn Väter oder
deren männliche Freunde selten die Treue seiner Ähnlichkeiten würdigten, so erstatteten ihm Mütter
und Kindermädchen beständig Ersatz für ihren Mangel an Geschmack. Das schöne Geschlecht
belobte einstimmig die Valentinschen Kinderportraits und sobald sie dieselben sahen, riefen sie mit
ausgelassener Freude aus, dass in der Darstellung der hübschen, lieben kindlichen Unschuld noch
niemals ein Maler gelebt habe, der mit Herrn Blyth verglichen werden könne.

Hieraus folgte natürlich von selbst, dass die Ausstellungen von des Doktors Zeichnung an Ort
und Stelle selbst Valentin viele Aufträge zur Anfertigung von Kinderportraits verschaffen musste.
Drei dort wohnende Familien entschlossen sich sogleich., die Portraits ihrer Kinder von Valentin
anfertigen zu lassen, wenn sich der Maler nur zu diesem Zwecke zu ihnen begeben wollte. Ein alter
unverheirateter Gutsbesitzer stellte ihm ebenfalls einen Auftrag anderer Art in Aussicht. Dieser Herr
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kam durch eine Logik, zu deren Enthüllung wir keine Hoffnung haben, zu dem Schlusse, dass ein
Mann, welcher vortrefflich Kinder malte, auch notwendigerweise ein ausgezeichneter Pferdemaler
sein müsste, und entschied sich daher, dass Valentin seine berühmte Mutterstute malen sollte.

Als Doktor Joyce seinem Freunde diese Aufträge mitteilte, fügte er auch selbst einen hinzu,
indem er Herrn Blyth ersuchte, dass er ihm das Bild seines Lieblingsvikars malen möchte, welcher,
obgleich sehr schwach und schwindsüchtig, im Begriff war, sich einer Mission nach dem Kap
anzuschließen, und den er in diesem Leben nicht wiederzusehen befürchtete.

Hier gab es also fünf Aufträge, welche, obgleich Valentin billig arbeitete, genug einbringen
würden, um nicht nur den neuen Bücherschrank, sondern auch einige neue Bücher dafür bezahlen
zu können.

Nachdem er seine Frau der Sorgfalt zweier von ihren Schwestern anvertraut hatte, welche
die strenge Weisung empfingen, das Haus nicht vor seiner Rückkehr zu verlassen, reiste Herr
Blyth sogleich zum Rektor, und einmal dort fing er an, die Kinder mit so vielem Eifer und so
vieler Heiterkeit zu malen, dass er sogleich die Herzen der Mütter und Kindermuhmen gewann
und in wenigen Tagen eine große Berühmtheit in Rubbleford erlangte. Als er nun die Kinder zur
Bewunderung aller gemalt hatte, nahm er den Vikar in Angriff und schuf eine betrübende Ähnlichkeit
des unglücklichen Mannes. Sobald diese letzte Arbeit vollkommen beendet war, ging Valentin
an seine noch übrige, aber schwierigste Arbeit, die Mutterstute des unverheirateten Gutsherrn
unsterblich zu machen.

Hier hatte er vielen Verdruss. Der jagdliebende Herr sah ihm beim Malen zu und sprach
zu seinem Schrecken mit ihm vom Stammbaum des Pferdes; er wollte das Tier in einer höchst
unmalerischen Manier dargestellt haben, ohne Zulassung von Farbenton, Luft und Schatten oder
irgend einer besonderen künstlerischen Verschönerung. Kurz und gut, der Gutsherr wollte ein Schild
und kein Bild, und erhielt zuletzt, was er verlangte, nach seiner Herzenslust.

Als Valentin eines Abends von dem Hause des Gutsherrn nach der Wohnung des Rektors
zurückkehrte, wurde in der Hauptstraße von Rubbleford plötzlich seine Aufmerksamkeit durch einen
an eine verfallene Mauer geklebten Anschlagzettel erregt.

Er trat sogleich zu dem Haufen Bauern, welche sich um den vielfarbigen und prächtigen
Papierbogen versammelt hatten, und las am obersten Ende desselben in ungeheuer großen blauen
Buchstaben: »Jubbers Zirkus, das achte Wunder der Welt.« Dann kam etwas kleine Schrift, welche
niemand zu lesen unterließ. Unter dieser kleinen Schrift aber erschien eine vollkommene Milchstraße
von geschnörkelten purpurroten Buchstaben, welche aller Augen fesselten, und benachrichtigte
das Publikum, dass zur Kunstreitergesellschaft gehöre: »Fräulein Florinda Belverley, bekannt, wo
die englische Sprache nur immer gesprochen wird, als die amazonische Kaiserin des Reiches
der Kunstreiterei.« Dieser Anzeige folgten die Namen von unbedeutenderen Mitgliedern der
Gesellschaft, ein Programm der heutigen Vorstellung, Zeugnisse aus den Provinzialzeitungen,
bildliche Darstellungen von Herren mit dicken Waden und beflitterten Trikots und von Damen mit
lächelnden Gesichtern, aufgeschürften Unterröcken und Pirouetten schlagenden Beinen. Alles dies
wurde sorgfältig von Herrn Blyths Nachbarn angestaunt; aber er selbst ließ es unbeachtet. Sein Auge
hatte am Fuße des Anschlagzettels etwas bemerkt, das sogleich seine ganze Aufmerksamkeit in
Anspruch nahm.

An dieser Stelle erschienen die roten Buchstaben wieder und bildeten die folgenden Worte und
Zeichen der Bewunderung:

Der geheimnisvolle Findling!
zehn Jahr alt!
gänzlich taubstumm!
Darunter kam eine Erklärung dessen, worauf sich die roten Buchstaben bezogen, was nicht

weniger als drei Paragraphen von dicker kleiner Schrift ausmachte, deren Worte Valentin gierig
verschlang. Sie lauteten:
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»Herr Jubber, Eigentümer des berühmten Circus, hat die Ehre, den hohen und niedern Adel
und das geehrte Publikum zu benachrichtigen, dass das oben erwähnte taubstumme Wunderkind
zwischen dem ersten und zweiten Teile der Abendvorstellungen erscheinen wird. Herr J. hat sich
die Freiheit genommen, dieses Wunder der Natur den geheimnisvollen Findling zu nennen, da
niemand seinen Vater kennt und seine Mutter bald nach seiner Geburt starb, ihn der Sorgfalt der
Kunstreitergesellschaft überlassend, die bei ihm von dieser Zeit an die Stelle von liebevollen Eltern
und Vormündern vertreten hat.

Dieses wunderbare Mädchen wurde in den frühern Annalen des Jubberschen Zirkus
ursprünglich als das achte Wunder der Welt oder als das Kind der Windsbraut der Wüste dargestellt.
In diesem Charakter erschien sie in ihrem siebenten Jahr, in die Luft gehalten von der Hand des Muley
Ben Hassan, des berühmten Teufelsreiters der Sahara, in seinem kühnsten Wagnis der Reitkunst,
wie es zum Schrecken und Erstaunen von ganz England in Jubbers Zirkus ausgeführt wurde. Zu
jener Zeit konnte sie vollständig hören und sprechen; aber Herr J. bedauert schmerzlich, mitteilen zu
müssen, dass sie bald nachher von einem schrecklichen Unfalle heimgesucht wurde. Nicht durch die
Schuld des Teufelsreiters, der sich niemals in seinem Leben irrte, und der seinen Gefühlen bei dem
Resultate des obenerwähnten schrecklichen Unfalls erliegend, mürrisch und mit gebrochenem Herzen
nach seinem wilden Vaterlande zurückgekehrt ist, entglitt sie seiner Hand, während der feurige, aber
menschlich fühlende Araber drei galoppierende Pferde bestiegen hatte, und fiel, – es ist schrecklich
zu erzählen – außerhalb der Barriere, auf den mit Brettern belegten Fußboden des Zirkus. Man hielt
sie für tot. Herr Jubber schickte sogleich nach dem Arzte, derselbe fand sie jedoch noch am Leben
und schiente nur ihren Arm, der gebrochen war! Man entdeckte erst nachher, dass sie das Gehör
gänzlich verloren hatte. Unter diesen traurigen Umständen fand man auch bald, dass ihr die Fähigkeit
zum Sprechen gänzlich fehlte, und sie ist daher jetzt gänzlich taubstumm; aber Herr Jubber freut sich
sagen zu können, dass sie trotzdem ganz heiter und gesund ist.

Da Herr Jubber selbst der Vater einer Familie ist, so wagt er zu hoffen, dass diese kleinen
Details bei einem intelligenten, mitfühlenden und wohlwollenden Publikum einige Teilnahme erregen
werden. Zum Schlusse will er nur noch einfach bemerken, dass die Darstellungen des geheimnisvollen
Findlings eine bis jetzt noch unerreichte Vollkommenheit in der Taschenspielerkunst, in
den unergründlichsten Kartenkunststücken, welche ursprünglich das Resultat der verwickeltsten
Berechnungen des berühmten arabischen Mathematikers Muhamed Engedi waren, erreicht haben.
Mehr als dies will Herr Jubber nicht zu erzählen wagen: denn sehen ist glauben, und um es zu glauben,
muss man den geheimnisvollen Findling sehen. Die Preise stehen am Fuße des Zettels.«

Herr Blyth las diese komische schreckliche Erzählung mit Gefühlen, welche für den
Geschmack, das Zartgefühl und die Menschlichkeit des geschwätzigen Herrn Jubber durchaus nicht
lobend ausfielen. Er sah nach den Preisen, dann oben nach dem Zettel und bemerkte, dass die erste
Vorstellung am nämlichen Abend stattfinden sollte, blickte dann zerstreut um sich und entschloss
sich, derselben beizuwohnen.

Er ging daher zuerst nach der Wohnung des Rektors, um eine Tasse Tee zu trinken und zu
sagen, wohin. er sich begebe; dann eilte er nach dem Zirkus, einem hölzernen Gebäude auf einem
Felde außerhalb der Stadt.

Als er eintrat, hatte die Vorstellung schon seit einiger Zeit begonnen. Die amazonische Kaiserin,
Fräulein Florinda Belverley, tanzte auf dem Rücken eines leicht galoppierenden scheckigen Pferdes.
Immer im Kreise herum galoppierte die Kaiserin in ihrem eigenen unbestrittenen Reiche der
Reitkunst, auf dem Sattel mit ihren kaiserlichen Beinen nach einer bekannten Melodie, welche von
dem Orchester mit wahrer Dilettantenkünstlerschaft gespielt wurde, den Takt schlagend. Plötzlich
ging die Melodie in eine andere über, das scheckige Pferd ging schneller, die Kaiserin erhob in
der einen Hand eine Fahne, in der andern einen Wurfspieß und fing an, unsichtbare Feinde im
vollen Galopp in der leeren Luft zu erschlagen. Der Triumph war wunderbar, der Beifall ungeheuer;
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Herr Blyth allein saß unbewegt da. Fraäulein Florinda Belverley war nach dem Urteile dieses
antiamazouischen Malers nicht einmal ein gutes Modell, um Beine danach zu zeichnen.

Als nun die Kaiserin von einem spanischen Guerilla, welcher auf dem Rücken eines
weißen Pferdes raubte, mordete, zechte, tanzte und sich verliebt stellte, abgelöst wurde und
diesem wiederum ein Clown folgte, welcher die schrecklichsten Verzerrungen und unwiderstehlich
komisches Gesichterschneiden ausführte, gab Herr Blyth dennoch nicht das geringste Vergnügen
oder Erstaunen kund. Nur erst als zwischen dem ersten und zweiten Teile der Vorstellung eine
Glocke ertönte und das Orchester anfing »edle Zitella« auszuspielen, zeigte er einige Symptome von
Lebhaftigkeit. Dann stand er plötzlich auf und ging von seinem Sitze nach einer Bank, welche sich
dicht an der niedrigen Wand befand und die Barriere von dem Zuschauer trennte, richtete seine Augen
aufmerksam auf einen Torweg ihm gegenüber, über welchen eine schlechte rote Gardine mit einem
Brokatrande hing.

Aus diesem Torwege trat nun Herr Jubber selbst heraus, angetan mit weißen Beinkleidern
und goldenen Streifen und einer grünen Jacke mit Epaulettes; er hatte aufgedunsene freche Augen,
einen gefärbten Schnurrbart, große, fette, schlaffe Wangen, langes Haar, in der Mitte geteilt, einen
umgelegten Hemdenkragen mit einem rosenfarbenen Halstuche und war in jeder Hinsicht der am
abschreckendsten aussehende Schauspielervagabund, der jemals sein unverschämtes und hässliches
Gesicht schmückte. Er führte mit sich, es an der Hand haltend – o entehrende und schändliche
Berührung – das kleine taubstumme Mädchen, dessen Missgeschick er der ganzen Bevölkerung von
Rubbleford mitgeteilt hatte. Das Gesicht und die Manier des Kindes, als sie in das Zentrum des
Zirkus trat, ihre harmlosen Verbeugungen machte und dem Publikum ein Kusshändchen zuwarf,
nahm sogleich das Herz sämtlicher Zuschauer gefangen. Sie begrüßten sie mit einem so übermäßigen
Beifall, dass eine erwachsene Schauspielerin davor zurückgeschreckt worden wäre. Kein Ton dieser
freudigen Stimmen, nicht der geringste Widerhall von diesen laut klatschenden Händen konnte sie
erreichen; sie konnte sehen, dass man sie freundlich bewillkommte, und das war alles!

Als der Beifall nachgelassen hatte, ersuchte Herr Jubber eine der gegenwärtigen Damen um ein
Taschentuch und verband prahlerisch die Augen der Taubstummen; er hob sie dann auf die breite
niedrige Mauer, welche die Barriere umgab, und ging ein wenig darauf mit ihr herum, indem er die
Zuschauer einlud, durch Zusammenschlagen ihrer Hände, durch lautes Schreien oder durch irgend
ein beliebiges lautes Geräusch dicht am Ohr des armen Kindes ihre gänzliche Taubheit zu erproben.

Darauf begann die Ausführung der Zauberkunststücke, bei denen sie von Herrn Jubber und
einem Milgliede der Gesellschaft auf jeder Seite unterstützt wurde. Diese Kunststücke waren an sich
selbst von der einfachsten und gewöhnlichsten Art und erlangten ihre Anziehungskraft nur durch
die unschuldig ernste Manier, womit sie das Kind ausführte, und dadurch, dass sich die Zuhörer
nur mit ihm unterhalten konnten, wenn sie das, was sie ihr mitteilen wollten, auf eine Schiefertafel
schrieben. Sie wurden niemals müde, Fragen aufzuschreiben, »armes kleines Wesen!« zu sagen und
sie zu küssen, so oft sich eine Gelegenheit dazu darbot, während sie um den Zirkus herumging.
»Liebes, liebes taubstummes Kind« war das allgemeine Gemurmel des Mitgefühls, womit sie jede
neue Gruppe begrüßte, als sie vorwärtsschritt, und Herr Jubber verfehlte nicht, stets mit einem
Lächeln hinzuzufügen: »Und wie Sie sehen, meine Damen und Herrn! Trotzdem erfreut sie sich einer
ausgezeichneten Gesundheit und Laune, und ich gebe ihnen mein heiliges Ehrenwort darauf, sie ist
so frisch und mutig wie der Beste von uns!«

Während sie so die Zuschauer auf der einen Seite des Zirkus ergötzte, was fingen wohl die
Zuschauer auf der andern Seite zu ihrer Unterhaltung an, deren Plätze sie noch nicht erreicht hatte?

Von dem ersten Augenblicke an, wo das Kind auftrat, wurde ihnen durch das Benehmen eines
großen, starken und muntern Fremdlings, der, sobald er das taubstumme Kind erblickte, plötzlich
seine Sinne zu verlieren schien, hinreichende Unterhaltung gewährt. Dieser Herr sprang wohl ein
Dutzend Mal in einer Minute aufgeregt auf und setzte sich ebenso oft wieder nieder. Sobald er zur
Ordnung gerufen wurde, bat er um Entschuldigung und einen Augenblick nachher veranlasste er
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dieselbe Störung wieder. Unsinnige und geheimnisvolle Worte, die niemals vorher in Rubbleford
gehört wurden, fielen von seinen Lippen. »Andächtige Schönheit«, erste italienische Kunst, »Fra
Angelicos Engel,« »Giatta und die Cherubin«, genug um den göttlichen Raphael herniederzubringen,
um sie zu malen. Dies waren einige Bruchstücke von den unzusammenhängenden Äußerungen des
tollen Herrn, welche zu den Ohren der Nachbarn gelangten.

Langsam, langsam glitt die kleine leichte Gestalt um die breite Mauer des Zirkus herum, bis
sie immer näher und näher zu dem Platze kam, wo Valentin saß. O erbarmungsvoller Anblick! So
lieblich und dennoch so mitleiderregend anzuschauen, soll sie niemals, niemals wieder freundliche
Menschenstimmen, den Gesang der Vögel, das liebliche Murmeln der Bäume hören? Sind alle diese
süßen Töne, welche der Kindheit von Glückseligkeit singen, auf immer unhörbar für sie?

Sollen ihren frischen Lippen niemals heitere Worte entströmen, wenn sie im Sonnenschein
umherläuft und spielt? Soll das junge zarte Leben als ein sprachloses Wesen auf immer stumm von
der freien Welt der Stimmen abgeschlossen sein? O Engel des Gerichts! Hast Du diesem kleinen
Kinde sein Gehör und seine Sprache entrissen, um es in hilfloser Betrübnis einer solchen Entweihung
preiszugeben, wie es jetzt erleidet?

Langsam, langsam glitt die leichte Gestalt durch den großen Kreis von Zuschauern, gehorsam
zu ihrem Vergnügen beitragend, geduldig wartend, bis ihre Neugier befriedigt war. Nun war ihre
mühsame Pilgerschaft für den heutigen Abend bald vorüber. Sie gelangte jetzt zu der letzten Gruppe
von Zuschauern, welche noch sehen sollten, wie sie in der Nähe aussah und was sie für Kunststücke
mit ihren Karten ausführen konnte.

Sie blieb gerade vor Valentin stehen, und als sie aufsah, sah sie nach ihm allein hin.
War irgendetwas in dem leidenschaftlichen Mitgefühl seiner Augen, als sie den ihrigen

begegneten, welche mit dem kleinen verlassenen Herzen in der einzigen Sprache redeten, welche
es jemals erreichen konnte? Konnte das Kind mit jenem schnellen Instinkt der Taubstummen sein
Mitgefühl, seine schnelle ungestüme Gereiztheit, sein Mitleid und sein Verlangen, ihm zu helfen, in
jenem Augenblicke in seinem Ausdruck lesen? Es könnte wohl so sein. Ihre hübschen rosigen Lippen
lächelten ihm zu, wie sie noch niemandem an jenem Abend zugelächelt hatten; und als sie einige
Karten zeigte, um sie auszuwählen, ließ sie die gierigen Hände, welche sich auf jeder Seite von ihr
ausstreckten, unbeachtet und überreichte sie Valentin allein.

Er sah, wie die kleinen Finger, als sie die Karten hielten, zitterten; er sah die zarten kleinen
Schultern und den armen kleinen Nacken und die zarte Brust herausgeputzt mit flitterhaften falschen
Juwelen und Spangen; er sah das unschuldige junge Gesicht, dessen reine Schönheit kein Schmutz
der Theaterschminke entstellen konnte, mit dem Lächeln noch auf den geöffneten Lippen, aber mit
einer geduldigen Hilfslosigkeit in den traurigen blauen Augen, wie wenn das ihr übrig gebliebene
Gesichtsorgan immer über das verlorne Gehör und die verlorne Sprache trauerten – er bemerkte alle
diese Dinge in einem Augenblick und fühlte sein Herz erbeben, als er sie ansah. Ein Schleier legte
sich über sein Gesicht, ein erstickendes Gefühl erdrückte seinen Atem, die Lichter im Zirkus tanzten
auf und nieder vor ihm, er beugte sich über des Kindes Hand, nahm es in die seinigen und küsste es
zweimal feurig; dann stand er zum größten Erstaunen der ihn umgebenden Menge plötzlich auf und
etwas über einen kläglichen Anblick murmelnd, der zu herzzerreißend wäre, um ihn zu ertragen, lief
er so schnell aus dem Zirkus, als wenn sein Leben in Gefahr gewesen wäre.

Es entstand eine augenblickliche Verwirrung unter den Zuschauern.
Herr Jubber war ein zu alter Kunstverständiger in allen Theaterangelegenheiten, um nicht zu

wissen, wie er diesem wachsenden Tumulte sogleich Einhalt tun und ihn in allgemeinen Beifall
verwandeln könnte.

»Meine Herren nnd Damen!« rief er mit einem leichten Zittern in seiner Stimme, »ich bitte
Sie, sich wieder zu

setzen und die Aufführung des Herrn zu entschuldigen, der sich soeben entfernt hat.
Der geheimnisvolle Findling hat in jeder Stadt Englands auf einige Leute diese Wirkung
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hervorgebracht.« (Freudengeschrei) »Irre ich mich, wenn ich glaube, dass die Rubbleforder
Zuhörer die Güte haben werden, ihre schwächeren Mitmenschen zu entschuldigen?« (Bravo und
Freudengeschrei) »Dank, tausend Dank, im Namen dieses lieben talentvollen Kindes für ihren
herzlichen, großmächtigen, liebevollen und unschätzbaren Empfang seiner heutigen Leistungen. Nach
dieser Rede verließ Herr Jubber mit seiner Schülerin den Zirkus und bemerkte nicht, dass das Kind,
als es hinter ihm herging, bis zuletzt gedankenvoll nach der Richtung hinblickte, in der Valentin
fortgegangen war.

»Das Publikum liebt die Aufregung«, sprach Herr Jubber vor sich hin, als er hinter der roten
Gardine verschwand. »Das muss morgen alles auf dem Zettel stehen. Wir werden dadurch sicher
dreißig Schilling mehr einnehmen.«

Unterdessen fand Valentin, nachdem er an mehreren unrechten Türen herumgetappt hatte,
zuletzt seinen Weg aus dem Zirkus und stand nun allein auf dem feuchten Grase in dem wolkenlosen
Herbstmondlicht.

Er schlug mit seinem Stock heftig auf den Boden, welcher bei ihm in diesem Augenblicke den
Kopf des Herrn Jubber vorstellte. Noch vor sich bin murmelnd, war er jedoch schon im Begriff, nach
der Rektorwohnung zurückzukehren, als er eine atemlose Stimme hinter sich hörte, welche ausrief:
»Warten Sie, mein Herr, bitte, eine Minute.«

Er drehte sich um. Eine dicke stattliche Frau in einem flitterigen und zerrissenen Kleide lief
so schnell, als es ihre natürlichen Hindernisse einer schnellen Fortbewegung gestatten wollten, auf
ihn zu.

»Bitte, mein Herr«, rief sie aus. »Waren Sie es nicht, der sich so außerordentlich benahm, als
er unsern kleinen Findling sah? Ich blickte gerade in diesem Augenblicke durch die rote Gardine.«

Statt diese Frage zu beantworten, fing Valentin sogleich an, in unzusammenhängender Rede
über das Gesicht des Kindes zu sprechen.

»O mein Herr, wenn Sie irgendetwas über das Kind wissen«, unterbrach ihn das Weib, »so
tragen Sie um des Himmels Willen kein Bedenken, es mir zu sagen! Ich bin nur Frau Peckover, mein
Herr, die Frau des Jenny Peckover, des Clown, wie sie ihn nennen, und den sie heute Abend im
Zirkus sahen. Ich nahm mich des kleinen Wesens auf ihrer Mutter eignen Wunsch an und pflegte
es; und von dieser Zeit an —«

»Meine liebe gute Seele«, sagte Herr Blyth, »ich weiß nichts von dem armen kleinen
Geschöpfe. Ich wünsche nur aus der Tiefe meines Herzens, dass ich etwas tun könnte, um ihm
zu helfen und es glücklich zu machen. Wenn Lavinia und ich ein solches Engelskind wie dieses
gehabt hätten«, fuhr Valentin fort, eifrig seine Hände zusammenschlagend, »taubstumm wie es
ist, wir würden an jedem Tage unseres Lebens Gott dafür gedankt haben!« Frau Peckover war
augenscheinlich nicht sehr gewöhnt, solche Gefühle wie diese von Fremden zu hören. Sie starrte
Herrn Blyth an, während zwei dicke Tränen über ihre plumpen Wangen niederflossen.

»Frau Peckover, holla, Peck! Wo sind Sie!?« brüllte eine rauhe Stimme, welche aus dem Stalle
des Zirkus hervorkam, gerade als des Clowns Frau im Begriff war, wieder zu sprechen.

Frau Peckover erschrak, verbeugte sich und ging, ohne ein Wort weiter zu sprechen, sogar
schneller als sie gekommen war, wieder zurück. Valentin sah ihr aufmerksam nach, machte aber
keinen Versuch, ihr zu folgen; er dachte zu sehr an das Kind, um dies zu tun. Als er wieder weiter
ging, geschah es nur, um nach der Rektorwohnung zurückzukehren.

Er begab sich sogleich in die Bibliothek, wo Dr. Joyce den »Rubbleforder Mercur« las, während
Frau Joyce ihm gegenüber saß und eine bunte Jacke für ihr vorletztes Kind strickte. Er hatte kaum
die Tür erreicht, als er sogleich anfing, sich in teilnehmendster Weise über das schöne taubstumme
Mädchen zu ergehen.

Er verdrehte dem Doktor den Kopf, Frau Joyce musste aufhören an ihrer bunten Jacke zu
arbeiten, als er des Kindes Lob sang und sein Gesicht mit jedem Engelsgesicht verglich, welches
jemals gemalt worden war. Als er zuletzt seine Zuhörer und sich selbst erschöpft hatte, stürzte er
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hastig aus dem Zimmer, um seine Aufregung durch einen Spaziergang bei Mondschein in des Rektors
Garten abzukühlen.

»Was für ein sonderbarer Mann er ist!« sagte Frau Joyce.
»Mein lieber Valentin ist das beste Geschöpf auf der Welt«, erwiderte der Doktor, »nur, wie

ich oft zu seinem Vater zu sagen pflegte, der es mir niemals glauben wollte, nur ein wenig verdreht.
Ich habe ihn schon früher sich so bei Kindern benehmen sehen, obgleich ich gestehen muss, vielleicht
nicht ganz so närrisch, als er jetzt eben gesprochen hat.«

»Denkst Du, dass er irgendetwas Unkluges mit dem Kinde vornehmen wird? Das arme Ding!
Ich bedaure es so herzlich wie nur irgendjemand.«

»Ich wage dies nicht zu denken!« antwortete der Doktor, »Valentin ist einer von jenen Leuten,
welche jeder Vermutung Trotz bieten. Niemand kann sagen, was er tun oder nicht tun will. Er ist mit
einem Worte ein Mann, dessen Handlungen man nicht ergründen kann.«

Hier öffnete sich die Tür und Valentins Kopf wurde sichtbar.
»Doktor«, sagte er, »darf ich die ausgezeichnete Frau bitten, mit der ich Bekanntschaft gemacht

habe, das Kind morgen früh hierher zu bringen, damit Sie und Frau Joyce es sehen können?«
»Sicherlich«, sagte der gutmütige Rektor lachend. »Das Kind auf alle Fälle und die

ausgezeichnete Frau dazu.«
»Aber nicht, wenn es Fräulein Florinda Belverley ist!« wandte Frau Joyce streng ein, welche

den Zirkuszettel gesehen hatte.
»Meine liebe Frau, es ist nicht Florinda«, sagte Valentin leidenschaftlich. »Deren Beine sind

nicht einmal zum Zeichnen geeignet.«
»Herr Blyth!« rief Frau Joyce erzürnt über sein künstlerisches Urteil.
»Warum sagen Sie uns nicht sogleich, wer die ausgezeichnete Frau ist?« fragte der Rektor,

außerordentlich über die Anspielung erfreut, welche bei seiner Frau so viel Abscheu erregt hatte.
»Sie heißt Peckover«, sagte Valentin, »sie ist eine achtbare, verheiratete Frau, reitet auch nicht

mit im Zirkus herum und hat das arme Kind nach dem eigenen Wunsch ihrer Mutter gepflegt.«
»Wir werden entzückt sein, es morgen zu sehen«, sagte der Doktor, der ein warmes Herz für die

leidende Menschheit hatte, »oder nein, warte! Nicht morgen! Übermorgen! Kuchen und Schokolade
um zwölf Uhr – wie, meine Liebe?«

»Das ist recht! Gott segne sie«, rief Valentin aus, »ich will Frau Peckover aufsuchen und es
ihr wissen lassen.«

»Ich will morgen das Pferdeportrait fertig machen und des Abends wieder nach dem Zirkus
gehen.« Mit diesen Worten verschwand er.

»Verdreht! verdreht!« rief der Doktor. »Lieber alter Valentin!«
»Ich fürchte, seine Grundsätze sind sehr locker«, sagte Frau Joyce, deren Gedanken noch

immer bei der unglücklichen Anspielung von Florindens Beinen verweilten.
Als Herr Blyth sich am nächsten Morgen in den Ställen zeigte und an dem Portrait der

Mutterstute zu arbeiten fortfuhr, zerbrach er sich nicht länger den Kopf, wie er Licht und Schatten
verteilen oder den Hintergrund im Tone dunkel halten sollte. Seine Gedanken waren alle bei dem
taubstummen Kinde und Frau Peckover; er kleckste unbekümmert weiter, gerade wie es ihm geheißen
wurde, ohne jemals ein Wort des Widerspruchs zu äußern. Als es Abend wurde, hatte er seine Arbeit
vollendet. Der Gutsherr sagte, es wäre eins der besten Pferdeportraits, das jemals angefertigt sei.

Nachdem Valentin von Rubbleford zurückgekehrt war, ging er sogleich nach dem Zirkus und
setzte sich, soweit es ihm möglich war, gerade wieder dahin, wo er am vorigen Abend gesessen hatte.

Das Kind wurde wiederum von allen Zuschauern applaudiert und vollbrachte seine Leistungen
wiederum verständig und anmutig, bis es sich dem Platze nahte, auf dem sich Valentin befand.
Es erschrak, als es sein Gesicht wiedererkannte und ging einen Schritt vorwärts, um näher an ihn
heranzukommen; aber Herr Jubber, welcher sah, dass die Leute in dem vordern Raume ihre Hände
in die Höhe hielten, um es auf die Schiefertafel schreiben und Karten herumgeben zusehen, hielt
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es sogleich fest. Des Kindes Aufmerksamkeit schien durch den Anblick des Fremden, welcher seine
Hand am letzten Abend so feurig geküsst hatte, gestört zu sein; es fing an, verwirrt auszusehen, wollte
anfangen zu weinen und beging einen großen und handgreiflichen Fehler bei dem .ersten Kunststücke,
das es ausführte.

Die gutmütigen Zuschauer lachten und einige von ihnen schrieben auf ihre Schiefertafel:
»versuche es noch einmal, kleines Mädchen«, Herr Jubber brachte eine Entschuldigung vor, indem
er sagte, dass der außerordentliche Enthusiasmus, womit sein Zögling aufgenommen worden wäre,
seine Nerven erschüttert hatte; darauf bedeutete er der Taubstummen mit einem gütigen Lächeln,
aber mit einem sehr finstern Ausdrucke in seinen Augen, ein anderes Kunststück zu versuchen. Es
gelang ihr; aber sie zeigte noch so viel Schwanken, dass Herr Jubber, welcher einen andern Missgriff
befürchtete, sie mit sich fortführte, da sich eine passende Gelegenheit zum Abgang darbot. Als das
Kind bei der Barriere vorbei geführt wurde, betrachtete es Valentin sehr aufmerksam.

Schrecken gab sich in des Mädchens Augen kund, sichtbar genug, um von einigen harmlosen
Leuten neben Herrn Blyth bemerkt zu werden. »Das arme kleine Ding! Es scheint sich vor dem
Manne in der schönen grünen Jacke zu fürchten«, sagte Einer. »Und nicht ohne Ursache, glaub ich!«
fügte ein Anderer hinzu. »Sie wollen doch wohl nicht sagen, dass er viehisch genug sein könnte, ein
Kind wie dies zu misshandeln? Es ist unmöglich!« rief ein Dritter aus.

In diesem Augenblicke trat der Clown in den Zirkus. Kurz vorher, als er das wohlbekannte
»Hier sind wir« brüllte, glaubte Valentin, ein lautes sonderbares Weinen hinter der roten Gardine zu
hören. Er war sich dessen nicht ganz bewusst, aber die bloße Vermutung ließ sein Blut erstarren. Er
lauschte ängstlich eine Minute. Es war jedoch keine Aussicht für ihn vorhanden, sich zu überzeugen,
ob sein Verdacht begründet wäre. Das Orchester hatte eine lärmende Tanzmelodie aufgespielt und
der Clown produzierte seine ergötzlichen Sprünge unter großem Gelächter.

»Das mag meine Schuld sein«, sagte Valentin. »Dies was?-« er fürchtete sich, die Untersuchung
weiter fortzusetzen. Sein rotes Gesicht wurde plötzlich blass, und er verließ den Zirkus mit dem
Entschlusse, den Vorgang hinter der roten Gardine zu entdecken.

Er ging von außen um das Gebäude herum und verbrachte einige Zeit, ehe er eine Tür finden
und um Einlass bitten konnte. Zuletzt kam er an einen Durchgang, über dessen äußerm Eingang
einige zerrissene Pferdedecken hingen.

»Sie können hier nicht herein«, sagte ein schmutziger Bursche, welcher plötzlich in
Hemdsärmeln von innen heraus kam.

Herr Blyth legte eine halbe Krone in seine Hand. »Ich will das taubstumme Kind sogleich
sehen!«

»O ganz recht, gehen Sie hinein«, murmelte der Bursche, indem er das Gold gierig einsteckte.
»Jubber ist jetzt nicht da, aber nehmen Sie sich in Acht, dass er Sie dort nicht erwischt.«

Valentin hörte auf weiter nichts und trat sogleich in den Durchgang. Sobald er drinnen war,
gelangte ein Ton an sein Ohr, welcher sein Herz erbeben machte. Worte können diesen Ton in seiner
schrecklichen Hilfslosigkeit nicht beschreiben – denn es war das schmerzhafte Wehklagen eines
taubstummen Geschöpfes.

Er riss eine Gardine beiseite und stand in einem schmutzigen Platze, der auf der einen Seite
von den Ställen und auf der andern vom Zirkus durch Leinewand und alte Bretter getrennt war. Hier
auf einem hölzern Schemel saß die Frau, welche ihn am Abend vorher angeredet hatte, sie weinte
und besänftigte das Kind, welches schaudernd an ihrem Busen lag. Das Schluchzen von des Clowns
Frau vermischte sich mit dem inartikulierten Wimmern des Kindes, welches zwar leise, aber doch
so schrecklich zu hören war.

»O mein Gott«, rief Valentin aus, starr vor Schrecken über das, was er hörte, »besänftigen Sie
sie! Lassen Sie sie nicht so wimmern!« Die Frau erhob sich schnell von ihrem Sitze, setzte das Kind
nieder, erkannte Herrn Blyth und stürzte auf ihn zu. »Still!« flüsterte sie lebhaft, »sprechen Sie nicht
so laut! Der Schurke, der viehische, herzlose Schurke befindet sich hier irgendwo in der Nähe der
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Ställe. Wenn er Sie hört, wird er hereinkommen und sie noch einmal prügeln – o still, still um des
Himmelswillen! Es ist wahr – er hat sie geschlagen – das feige, teuflische Vieh.«

Als das Kind Valentin sah, hatte es aufgehört zu wimmern; es sah ängstlich in Tränen nach
ihm hin – dann wandte es sich schnell ab – nahm ein kleines Taschentuch heraus und trocknete sich
die Augen.

»Ich kann noch nicht gehen – ich will leise sprechen – Sie müssen mich anhören«, sagte Herr
Blyth, blass und nach Atem haschend, »ich will diesen gekränkten, schönen, geduldigen, kleinen
Engel von diesem abscheulichen Platze entfernen, ich will es und müsste ich deshalb vor die Obrigkeit
treten! Der Rektor gehört mit zur Obrigkeit, – er ist mein Freund – er heißt Doktor Joyce – ich will
das Kind fortnehmen. —«

Die Frau bat ihn einzuhalten und deutete plötzlich auf das Kind. Es hatte das Schnupftuch
beiseite gelegt und näherte sich ihm. Es kam dicht an ihn heran, legte eine Hand auf sein Knie
und streckte furchtsam die andere soweit in die Höhe, dass es seinen Hals erreichen konnte. So
dastehend, sah es ihm ruhig ins Gesicht. Die hübschen Lippen versuchten mühsam, wiederum zu
lächeln, aber sie zitterten nur einen Augenblick und schlossen sich dann wieder. Die hellen sanften
Augen, noch trübe vom Weinen, suchten die seinigen mit einem unschuldigen Staunen des Forschens
und der Verwunderung. In diesem Augenblicke schien der Ausdruck des traurigen und lieblich kleinen
Gesichtes zu sagen: »Sie sehen aus, als wenn Sie gütig gegen mich sein wollten; ich wünschte, dass
sie ein Mittel fänden, wodurch Sie es mir mitteilen könnten.«

Valentins Herz zeigte ihm dieses einzige Mittel an. Er schloss die Taubstumme in seine Arme
und erdrückte sie fast mit seinen Küssen. Die zarten kindlichen Hände richteten sich zitternd in die
Höhe und schmiegten sich sanft um seinen Nacken und der schöne Kopf senkte sich ermüdet immer
mehr hinab, bis er auf seiner Schulter lag.

Die Frau des Clowns wandte ihr Gesicht ab, verzweifelnd mit beiden Händen das Schluchzen
unterdrückend, welches sie wieder von neuem äußern wollte. Dann flüsterte sie: »Bitte! O bitte!
Gehen Sie mein Herr! Einige von den Reitern werden gleich hier sein, Sie werden uns schrecklichen
Verdruss bereiten!«

Valentin stand auf und, das Kind noch in seinen Armen haltend, sagte er: »Ich will gehen, wenn
Sie mir versprechen —«

»O ich will Ihnen alles versprechen, was Sie wollen, mein Herr!«
»Sie kennen die Wohnung des Rektors, des Doktor Joyce – des Geistlichen – meines lieben

Freundes!«
»Ja mein Herr, ich kenne sie. Sie sprachen schon vorher davon. Bitte, vollenden Sie so schnell

als möglich der kleinen Marie halber!«
»Marie! ihr Name ist Marie? Valentin zog sich hinter eine Ecke zurück und fing das Kind

wiederum zu küssen an.«
»Sie müssen wahnsinnig sein, wenn Sie nachdem, was ich Ihnen gesagt habe, so weiter fort

fahren wollen«, rief die Frau des Clowns, verzweifelnd ihre Hände ringend, und versuchte es, ihn
aus der Ecke hervorzuziehen. Jubber und die ganze Bande werden in der nächsten Minute hier sein.
Sie wird wieder geschlagen werden, wenn mau Sie bei ihr trifft; o Himmel, können Sie denn dies
gar nicht begreifen?«

Er verstand es nur zu wohl und ließ das Kind sogleich herunter, sein Gesicht wurde wieder
blass, seine Aufregung so heftig, dass er die Hand, welche es ihm entgegenstreckte, und den flehenden
Blick nicht bemerkte, welcher jene Bewegung begleitete und so verständlich und rührend sagte: »Ich
möchte Dir Lebewohl sagen, aber ich kann es nicht, wie andere Kinder.« Er bemerkte dies nicht,
denn er hatte Frau Peckover beim Arme genommen und hatte sie eiligst nach sich in den Durchgang
gezogen.

Die Kleine machte keinen Versuch, ihnen zu folgen; sie wandte sich ab, setzte sich in die
dunkelste Ecke des elenden Platzes nieder und stützte den Kopf gegen die rohe Wand, welche sie
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allein von den lachenden Zuhörern trennte. Ihre Lippen fingen wieder an zu beben; sie nahm das
Taschentuch noch einmal heraus und verbarg ihr Gesicht darin.

»Nun vergessen Sie Ihr Versprechen nicht«, flüsterte Valentin der Frau des Clowns zu, welche
ihn während der ganzen Zeit, wo er mit ihr sprach, langsam forttrieb. »Sie müssen die kleine Marie
morgen früh pünktlich um zwölf Uhr nach der Wohnung des Rektors bringen. – Sie müssen, oder
ich werde kommen und sie selbst holen. Sie brauchen mir nicht zu glauben, ich bin nur ein Künstler
und Fremdling; ich erwarte nicht, dass Sie mir glauben sollen. Aber Sie müssen einem Geistlichen
glauben – das müssen Sie! Doktor und Frau Joyce wünschen, Eure kleine Marie zu sehen. Es ist
ihre Einladung, verstehen Sie mich! Sie können es dem Rektor nicht abschlagen. Er ist der beste und
gütigste Mann, welcher jemals —«

»Ich will sie bringen«, unterbrach ihn die Frau, »wenn Sie mir jetzt gehen wollen. Ich will sie
bringen! —«

Er stand still, denn er fühlte plötzlich, wie ihm die frische Luft ins Gesicht wehte. Die Frau
des Clowns hatte ihn verlassen, und es war kein Gegenstand mehr vorhanden, gegen welchen er seine
Drohungen schleudern konnte, als die zerrissenen Pferdedecken, welche über dem leeren Torweg
hingen.
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Sechstes Kapitel – Die Erzählung – Erster Teil

 
Es hat in der Wohnung des Rektors dreiviertel auf zwölf geschlagen und der Herbstmorgen ist

wunderschön. Vance, Doktor Joyces Bedienter, ein Mann im mittlern Jahren, oder »BischofVance«,
wie die kleinen Witzlinge Von Rubbleford ihn nennen, als Anspielungen auf seine stattliche und
feierliche Erscheinung, sein ehrwürdiges Benehmen, seine geistliche Krawatte und seine fleckenlosen
schwarzen Kleider, stellt den Kuchen und die Schokolade mit so vieler zeremonieller Förmlichkeit
und pedantischer Genauigkeit auf den Speisetisch, als wenn sein Herr einen Erzbischof statt die Frau
eines Clowns und ein zehnjähriges kleines Mädchen zum Frühstück erwartete. Es ist ein ergötzlicher
Anblick, Vance auf und abgehen zu sehen, um die allgemeine Wirkung zu betrachten, welche Messer
und Gabel machen, wenn er sie auf den Tisch legt, oder wie er feierlich in dem Zimmer auf und ab
spaziert, eine reine Serviette langsam in seiner Hand schwingend, oder wenn er mit der Miene eines
Beschützers dem hübschen Hausmädchen an der Tür gegenüber steht und ihm Teller und Schüsseln
mit dem Gebaren eines Küchensultans aus der Hand nimmt, der sich einmal herablässt, auch nur
einen Augenblick lang, seine Würde in der Gegenwart der weiblichen Sklavinnen zu verlieren. Das
Fenster des Speisezimmers gewährte eine Aussicht nach dem Garten, wo man unter den Bäumen auf
einem schattigen Sitze Frau Joyce im Freien arbeiten sieht. Eine ihrer Töchter sitzt auf dem Rasen zu
ihren Füßen und liest, während die andere die jüngern Kinder wechselnd auf einem großen schwarzen
Neufundländerhund reiten lässt, der mit heraushängender Zunge langsam vorwärts schreitet und
leise mit seinem großen haarigen Schweife wedelt. Ein hübscheres Bild des häuslichen Glückes
als dasjenige, welches die Aussicht durch das Fenster der Rektorwohnung jetzt darbietet, könnte
schwerlich in ganz England gefunden werden.

Die häusliche Ruhe ist jedoch nicht gänzlich ungestört. Bei dem Bilde, von dem Vance und der
Frühstückstisch den Vordergrund und der Garten mit Frau Joyce das Zentrum und den Hintergrund
bilden, gleitet von Zeit zu Zeit eine unruhige Gestalt vorüber, welche niemals müde wird, sich hier,
dort und überall rastlos hinzubegeben.

Diese Gestalt ist Valentin, der in der Tat niemanden weder im Hause, noch im Garten vom
frühen Morgen an in Ruhe gelassen hat. Der Rektor, der einige Briefe zu schreiben hat, hat sich
verzweiflungsvoll in seinem Zimmer eingeschlossen und trotzt seinem aufgeregten Freunde in dieser
Festung, bis die Ankunft der Frau Peckover und des taubstummen Kindes des Malers schreckliche
Ungeduld nach dem zwölften Glockenschlage und nach dem Besuche aus dem Zirkus gestillt hat.
Herr Blyth hat den unglücklichen Vance verdrießlich gemacht, gequält und außer Fassung gebracht,
bis er von unterdrücktem Zorne ganz erschöpft aussieht. – Herr Blyth ist in sein Heiligtum gedrungen,
um ihn zu fragen, ob die Uhr in der Vorhalle richtig gehe, und hat ihn überrascht, wie er sich im
offenen Hemde wusch. Herr Blyth hat eins seiner Gläser zerbrochen und auf ungestüme Weise darauf
bestanden, ihm zu zeigen, wie man den Pfropfen aus einer Weinflasche herauszöge. Wenn dies ein
oder zwei Tage noch so fort gehen sollte, so würde sich Vance sicherlich gezwungen sehen, obgleich
er schon zwanzig Jahr beim Rektor im Dienste stand, ihm denselben aufzukündigen.

Es fehlen noch fünf Minuten an Zwölf. Frau Joyce und ihre Töchter nehmen, von Leo begleitet,
ihre Plätze ein und sahen frisch und nett in ihren glänzenden Morgentoiletten aus. Der Doktor tritt
mit seinem beendigten Briefen ein und begrüßt Valentin mit einem harmlosen geistlichen Scherze.
Vance stellt die frühere vollkommene Ordnung auf dem Frühstückstische wieder oberflächlich her.
Die Uhr schlägt zwölf, ein schwaches leises Läuten wird an der Glocke der Rektorwohnung gehört.

Vance schreitet leise nach der Thür, als – o Himmel und Erde! Werden keine Hausgesetze
von diesen Malern für heilig gehalten? – Herr Blyth mit einem Ausrufe »hier sind sie!« bei ihm
vorbeistürzt und nach der Vorhalle eilt, um das Tor selbst zu öffnen. Vance dreht sich feierlich nach
seinem Herrn um, zitternd und purpurrot im Gesichte, mit einem anklagenden Ausdrucke, welcher
deutlich genug sagt:
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»Wenn Sie eine solche Kränkung ertragen wollen, mein Herr, so erlaube ich mir, Sie ergebenst
zu benachrichtigen, dass ich nicht gesonnen bin, ein Gleiches zu tun.« Der Rektor bricht in ein lautes
Lachen aus; die jungen Damen folgen seinem Beispiel; der Neufundländerhund springt auf und bellt
laut dazwischen. Frau Joyce sitzt still, betrachtet Vance und bedauert ihn.

Die Stimme des Herrn Blyth ist bald wiederum sehr vernehmlich hörbar, ohne dass seiner
Rede irgendeine Antwort gegeben wird. Die Tür des Speisezimmers, welche zugefallen ist, wird
plötzlich aufgestoßen, und Valentin erscheint mit der Miene des höchsten Triumphes und der
höchsten Glückseligkeit, Frau Peckover und das taubstumme Kind hereinführend, so dass er für
den Augenblick unbedingt schön aussieht. Der Rektor, welcher im besten und edelsten Sinne des
Wortes ein Gentleman ist, empfängt Frau Peckover so höflich und herzlich, wie er die vornehmste
Dame von Rubbleford empfangen haben würde. Frau Joyce nähert sich mit ihm ebenfalls freundlich,
aber trotzdem ein wenig zurückhaltend in ihrem Benehmen. Die jungen Damen fallen in reizenden
Stellungen zu jeder Seite des Kindes nieder und sind geradezu vor Entzücken über die Schönheit
desselben außer sich. Der Hund tritt hinzu und steckt seine Schnauze gesellig zwischen sie. Vance
steht verdrießlich an der Wand und missbilligt den ganzen Vorgang aufs strengste.

Die arme Frau Peckover! Sie ist niemals in einem solchen Hause wie der Rektorwohnung
gewesen, sie hat niemals vorher in ihrem Leben mit einem Doktor der Theologie gesprochen. Sie war
sehr erhitzt, rot und zitternd, machte fürchterliche grammatikalische Fehler und schmiegte sich so
furchtsam an Herrn Blyth, wie wenn sie ein kleines Mädchen gewesen wäre. Es gelang dem Rektor
jedoch bald, ihr einen bequemen Platz am Tische anzuweisen. Sie machte Vance eine ehrerbietige
Verbeugung, als sie bei ihm vorbeiging, da er ohne Zweifel den Eindruck auf sie gemacht hatte, als
wäre er ein zweiter Doktor der Theologie, der noch größer und gelehrter als der erste war.

Frau Joyce musste ihre Töchter dreimal rufen, ehe sie dieselben bewegen konnte, zum
Frühstückstische zu kommen. Wenn sie Valentins Auge für das Romantische und Schöne besessen
hätte, würde sie gewiss nicht im Stande gewesen sein, die Gruppe, welche ihr dritter Ruf unterbrach,
zu zerstören.

In der Mitte stand die taubstumme Marie in einem weißen Kleide, darüber eine kleine seidene
Mantille, welche aus einem abgelegten Gewande, das einer von den Damen des Zirkus gehört hatte,
gemacht war. Sie trug einen einfachen Strohhut, verziert mit einem schmalen, weißen Bande, der mit
einem ähnlichen unter dem Kinn befestigt war. Ihre helle, zarte Gesichtsfarbe war von einem rötlichen
Schimmer angehaucht, ihre wunderbaren blauen Augen, die so traurig in dem grellen Gaslichte
aussahen, schienen jene Trauer in der milden Atmosphäre des Speisezimmers verloren zu haben. Die
zarte und rührende Stille, welche ihr Trübsal über ihr Gesicht verbreitet hatte, schien ein wenig in
Widerspruch mit der kindlichen Unreife der Gesichtszüge, aber harmonierte ausgezeichnet mit dem
ruhigen Lächeln, welches ihr eigentümlich schien, wenn sie glücklich war – dankbar und ungeniert
glücklich, wie sie sich jetzt unter ihren neuen Freunden fühlte, die sie nicht wie eine Fremde und
Geringere aufnahmen, sondern wie eine jüngere Schwester, welche lange von ihnen getrennt gewesen
war.

Sie stand neben dem Fenster, die mittlere Figur der Gruppe, und reichte der ältesten Tochter
des Rektors, welche an ihrer rechten Seite auf einem Schemel saß, eine kleine Schiefertafel, an der
ein Stift hing. Die zweite von den jungen Damen kniete auf der anderen Seite, hielt ihre beiden Arme
um des Hundes Nacken geschlungen und verhinderte so, dass er Mariens Gesicht beleckte, wozu er
bereits von dem ersten Augenblicke an, wo sie in das Zimmer getreten war, mehrere kühne Versuche
gemacht hatte. Sie sprachen so eifrig mit ihr, als wenn Marie hören und ihnen antworten könnte, –
während sie stillstand und abwechselnd von einer nach der andern blickte und der ältesten Tochter
die Schiefertafel hinhielt, damit sie darauf schriebe.

Dieses reizende Bild brachte Frau Joyce ohne Erbarmen in Unordnung. Die jungen Damen
wurden zu ihrer Mutter gerufen, das Kind zwischen Valentin und Frau Peckover gestellt und das
wichtige Geschäft des Frühstücks nahm seinen Anfang.
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Es war wunderbar zu hören, was Herr Blyth alles faselte, wie er abwechselnd die Frau
des Clowns belobte, weil sie ihr Versprechen so pünktlich gehalten hatte, und dann den Rektor
triumphierend frug, ob er nicht zu wenig von der Schönheit der kleinen Marie gesagt, statt dieselbe
übertrieben zu haben. Es war ebenfalls wunderbar, Frau Peckovers verschämtem Blick das Erstaunen
anzusehen, als sie bemerkte, dass der strenge Doktor der Theologie, der ihre Verbeugung kaum zu
beachten schien, sich plötzlich so weit herabließ, sie sanftmütig mit allem dem zu versehen, was sie
zu essen oder zu trinken wünschte.

Der Rektor, welcher ein scharfer Beobachter in seiner eigenen, ruhigen, unablässlichen Weise
war, wurde durch zwei Eigentümlichkeiten, welche er während des Frühstücks an dem Benehmen der
kleinen Marie bemerkte, angezogen. Zuerst gewahrte er mit einiger Teilnahme und Erstaunen, dass,
während die Frau des Clowns sich sehr scheu und verlegen unter Fremden, welche in ihrer sozialen
Stellung .ihr überlegen waren, benahm, die kleine Marie hingegen vom ersten Augenblicke an, wo sie
in das Speisezimmer trat, ihre Fassung behielt und sich unbewusst ihrer neuen Umgebung anpasste;
zweitens, dass sie sich beständig an Valentin hing, ihn öfters als irgendjemanden anders betrachtete
und immer und zuweilen nicht ohne Erfolg zu versuchen schien, dass sie seinen Ausdruck, seine
Manier, die Bewegungen seiner Lippen beobachtete, um zu verraten, was er zu den andern sagte. Der
Charakter dieses Kindes ist kein gewöhnlicher, ihr Herz ist ausgebildeter, als ihr Aussehen verspricht,
und sie liebt Blyth fast schon ebenso sehr, als er sie liebt. »Der gute alte Valentin! Es ist angenehm zu
sehen, dass seine ganze Begeisterung nicht bloß an einen kleinen Narren und an ein hübsches Gesicht
vergeudet worden ist.«

Als das Frühstück vorüber war, flüsterte das älteste Fräulein Joyce ihrer Mutter bittend zu:
»Mama, dürfen Karoline und ich dem lieben kleinen Mädchen unsere Gärtchen zeigen?«

»Gewiss, meine Liebe, wenn sie mit Euch gehen will. Du solltest sie lieber fragen, – ach mein
Gott! ich vergaß – ich meine auf ihre Tafel schreiben. Der Gedanke, dass sie taubstumm ist, betrübt
mich so sehr, wenn ich sie dort so hübsch und glücklich sitzen sehe. Sie scheint gern Kuchen zu essen,
erinnere mich Emilie, dass ich welchen für sie einpacke.«

Emilie und Karoline gingen sogleich zum Kinde und gaben ihr durch Zeichen zu verstehen, dass
sie etwas auf die Tafel schreiben wollten. Sie schrieben abwechselnd mit unglaublichem Enthusiasmus
darauf, bis sie eine Seite ganz voll geschrieben hatten, und setzten am Ende einer jeden Zeile in der
geschäftsmäßigsten Weise ihre Anfangsbuchstaben darunter.

Das Kind nickte stets mit dem Kopfe, lächelte bei jeder neuen Einladung, drehte dann die Tafel
um und fing erfreut, dass sie ihre Schreibkunst zeigen konnte, langsam einige große außerordentlich
schief stehende Druckbuchstaben, aufzuzeichnen an. Sie brauchte eine lange Zeit dazu, besonders da
Herr Blyth unterdessen atemlos über ihre Schulter sah.

Einige Minuten später gingen die beiden jungen Mädchen und die kleine Marie über den
glänzenden freien Platz, Leo, der einen Stock in seiner Schnauze trug, dicht hinter ihnen.

Valentin und Doktor Joyce sahen einander bedeutungsvoll an. Vor dem Frühstücke hatten sie
sich an jenem Morgen laut getroffener Übereinkunft zu einer geheimen Unterredung eingeschlossen,
während welcher Herr Blyth ungewöhnlich ruhig und sehr ernst gestimmt gewesen war. Der Doktor
war anfangs in seiner gutmütigen Weise ungläubig und sarkastisch geblieben, sprach aber endlich
sehr ernst und hatte unter gewissen Bedingungen ein Versprechen von sich gegeben. Die Zeit zur
Erfüllung dieses Versprechens war jetzt herangekommen.

»Sie brauchen nicht zu warten, Vance«, sagte der Rektor. Lassen Sie nur alles hier auf dem
Tische stehen. Ich will klingeln, wenn ich Ihrer bedarf.«

Vance ging verdrießlich hinaus.
»Da uns die Mädchen jetzt verlassen haben, Frau Peckover«, sagte Doktor Joyce, »so bietet

sich für mich eine gute Gelegenheit dar, Ihnen im Namen meines alten Freundes, des Herrn Blyth
hier, einen Vorschlag zu machen, welcher, wie sie schon bemerkt haben müssen, großes Mitleid und
Liebe für ihre kleine Marie hegt. Bevor ich aber diesen Vorschlag erwähne, möchte ich, möchten wir
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alle wissen, ob Sie uns nicht etwas Näheres über dieses arme Kind mitteilen könnten; oder fühlen Sie
irgendein Widerstreben, uns im Vertrauen zu sagen, was Sie wohl von ihr wissen?«

»O nicht doch, mein lieber Herr«, rief Frau Peckover erstaunt aus, »ich würde mich schämen,
irgendeinen Einwand zu machen gegen alles, was Sie über die kleine Marie zu wissen wünschen; aber
ich befürchte nur – ich weiß, es ist sehr töricht – aber es ist mir sonderbar, hier an einem so schönen
Platze zu sein und mit vornehmen Leuten Wein zu trinken – und ich hatte fast Furcht —«

»Ich hoffe, Sie ängstigen sich nicht darüber«, sagte der Rektor freundlich. »Glauben Sie mir,
Frau Peckover, dass ich es aufrichtig meine, wenn ich Ihnen sage, dass wir uns hier auf demselben
Wege begegnen. Herr Blyth hat mir von Ihrer mütterlichen Güte erzählt, welche Sie für das arme
hilflose Kind gehabt haben, und ich bin wirklich stolz darauf, ihre Hand zu schütteln, und glücklich,
Sie hier zu sehen als eine Person, welche immer ein ehrenwerter Gast in dem Hause eines Geistlichen
sein sollte – als die Vollbringerin einer guten und christlichen Tat.«

Frau Peckovers Augen fingen an, sich mit Tränen zu füllen. Sie hätte in diesem Augenblicke
anbetend vor Doktor Joyce niederfallen können.

Sie fasste sich aber bald wieder und begann ihre Erzählung, zuweilen ihre Worte an den Doktor,
zuweilen an Frau Joyce, zuweilen an Valentin richtend. Von Anfang bis zu Ende, wurde sie nur
selten durch ein Wort der Ermutigung, des Mitgefühls oder des Erstaunens von ihren Zuhörern
unterbrochen. Sogar Herr Blyth saß ganz gegen seine Gewohnheit still und schweigsam da: sein
Antlitz allein zeigte den abwesenden Einfluss, welchen die Geschichte von ihrem sonderbaren
Anfange bis zu ihrem traurigen Ende auf ihn ausübte.

»Es ist länger als zehn Jahre her«, mein Herr, fing die Frau des Clowns an, zuerst zu Doktor
Joyce sprechend, »seitdem mein kleiner Thomas geboren wurde. Nachdem ich mich kurze Zeit
von meiner Entbindung erholt hatte, ging ich an einem Nachmittage mit dem Säugling und Jemmy,
meinem Manne, spazieren. Wir waren damals in Bangbury und wollten gerade den Zirkus aufbauen:
es war eine schöne, große Landschaft und wir hofften dort ein gutes Geschäft zu machen. Jemmy und
ich mit dem Säugling schritten in das Feld und amüsierten uns prächtig. Wir gingen darauf auf der
Chaussee nach Bangbury zurück und gerade, als wir zur Stadt gelangten, sahen wir eine junge Frau
auf einer Bank sitzen, einen Säugling in ihren Armen haltend, gerade wie ich den meinigen hielt.

»Wie schrecklich krank und schwach sie aussieht, nicht wahr?« sagt Jemmy. Ehe ich ja sagen
konnte, tritt sie hastig an uns heran und fragt mit aufgeregter, doch nicht allzu lauter Stimme, ob wir
ihr nicht den Weg nach dem Bangbury-Arbeitshause zeigen könnten. Da wir beide ziemlich scharfe
Augen hatten, begriffen wir leicht, dass ein Arbeitshaus kein passender Platz für sie wäre. Ihr Kleid
war bestäubt, einer ihrer Schuhe zerrissen, ihr Haar hing in Unordnung über ihr Gesicht und ihre
Augen waren in ihrem Kopfe eingesunken; aber wir sahen, dass sie einigermaßen eine Dame wäre,
– oder wenn nicht gerade eine Dame, dass auf keinen Fall ein Arbeitshaus ein passender Ort für sie
wäre. Ich beugte mich nieder, um mit ihr zu sprechen, aber ihr Kind weinte so fürchterlich, dass sie
mich kaum verstehen konnte. »Ist das arme Kind krank?« fragte ich. »Es verhungert«, sagte sie in
einem so verzweifelten, fürchterlichen Tone, dass es mir einen Stich ins Herz gab. »Ist es Ihr Kind?«
sage ich, ein wenig ängstlich über die Antwort, welche ich von ihr erhalten würde. »Ja«, sagt sie in
einem ganz veränderten Tone, sehr sanft und betrübt und beugte sich von mir weg mit ihrem Gesicht
über das Kind. »Warum säugen Sie es denn nicht?« frage ich. Sie sieht mich, dann Jemmy an, schüttelt
mit dem Kopfe und sagt nichts. Ich gebe mein Kind Jemmy zu halten und setze mich dicht zu ihr.
Jemmy ging ein wenig bei Seite und ich flüstere ihr wieder zu, »warum säugen Sie es nicht?« und sie
sagt ganz leise zu mir, »die Milch ist mir vergangen.« Sobald ich dies hörte, zögerte ich nicht länger
und legte den Säugling sogleich an meine eigene Brust.

Das war das erste Mal, wo ich die kleine Marie säugte. Sie war noch keinen Monat alt und ach!
so schwach und klein! so ein Wurm von Säugling!

Sie können sich wohl leicht denken, mein Herr, dass ich viele Fragen an die junge Frau richtete,
während ich neben ihr saß. Sie starrte mich mit einem trüben Blick in ihrem Gesichte an, anscheinend
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ganz betäubt von Müdigkeit und Kummer oder von Weinen. Zuweilen gab sie mir eine Antwort,
zuweilen nicht. Sie war sehr verschwiegen. Sie wollte nicht sagen, woher sie käme, wer ihre Freunde
wären oder wie sie hieße. Sie sagte, sie würde niemals wieder Namen, Heimat noch Freunde haben.
Ich blickte gerade einmal verstohlen nach ihrer linken Hand, sah, dass sie keinen Trauring um ihren
Finger hatte, und erriet, was sie sagen wollte. »Weiß der Vater des Kindes, dass Sie auf diese Weise
umherirren?« frage ich. Sie wird sogleich purpurrot und sagt: »Nein! Er weiß nicht, wo ich bin.
Er hatte niemals Liebe zu mir und hat auch jetzt kein Mitleid mit mir. Gottes Fluch folge ihm auf
allen seinen Wegen! —« »O still! Still!« sage ich, »sprechen Sie nicht so!« »Warum richten Sie
Fragen an mich?« fragt sie aufgeregt. »Was für ein Recht haben Sie, mir Fragen vorzulegen, die mich
wahnsinnig machen?« »Ich habe Sie nur noch mit einer einzigen zu quälen«, sage ich, »und die ist,
haben Sie gar kein Geld bei sich?« Sie sehen, Frau Joyce, jetzt, da ich ihr Kind an meinem eigenen
Busen hatte, kümmerte ich mich nicht um das, was sie sagte, noch fürchtete ich mich vor dem, was
sie mir tun könnte. Der arme Wurm von Säugling würde sicher früher oder später ein Friedensstifter
zwischen uns sein.

Es stellte sich heraus, dass sie nur einen halben Schilling und einige Pfennige bei sich hatte und
dass sie zu stolz war, irgendeinen ihrer Freunde um Hilfe anzusprechen. Es gelang mir, so viel aus
ihr herauszubringen, dass sie vor ihrer Entbindung ihrer Heimat entlaufen und nach einem fremden
Platze gegangen war, um dort entbunden zu werden, wo man sie gemisshandelt und beraubt hatte.
Es war noch nicht lange her, dass sie die Elenden, welche ihr dies angetan, verlassen hatte. In der
Zeit, wo ich dies alles herausbrachte, war ihr Säugling ganz ruhig geworden und dem Einschlafen
nahe. Ich gab ihr ihn zurück, sie sagte nichts, aber sie nahm und küsste meine Hand und ihre Lippen
brannten wie glühende Kohlen darauf. »Sie sind hier gern gesehen«, sage ich, ein wenig verwirrt
über eine solche sonderbare Art des Dankes. »Warten Sie ein wenig, ich will nur mit meinem Manne
sprechen. Obgleich sie unrecht gehandelt hatte, konnte ich doch nicht umhin, sie zu bemitleiden, wie
sonderbar sie sich auch benahm. Sie war so jung, so verlassen und krank und hatte ein so reizend
schönes Gesicht, die kleine Marie ist ganz ihr Ebenbild, besonders was die Augen anbetrifft, und sie
schien einer Dame so ähnlich zu sehen, dass schon der Gedanke fast eine Sünde war, sie nach einem
solchen Orte wie ein Arbeitshaus zu schicken.

Wohl an, ich ging und teilte Jemmy alles mit, was ich von ihr erfahren hatte. »Es wäre
schrecklich«, sage ich, »eine solche Person nach einem Arbeitshause gehen zu lassen. Was könnten
wir aber Besseres tun?« Jemmy sagt: »wir wollen sie mit nach dem Zirkus nehmen – und Peggy
Burke fragen.

Sie müssen wissen, mein Herr, Peggy Burke war die schönste Reiterin, die jemals auf einem
Pferde ritt. Wir haben keine ähnliche in unserm Zirkus gehabt, seitdem sie zu Astleys ging. Sie
ging durch Feuer und Wasser, wie man sagt, um den Leuten zu dienen, welche sie liebte; aber bei
denen, welche sie verabscheute, gebrauchte sie ihre Reitpeitsche eben so frei als ihre Zunge. Jener
feige, viehische Jubber würde es niemals gewagt haben, meine kleine Marie zu schlagen, wenn Peggy
noch bei uns gewesen wäre. Er hatte eine solche Angst vor ihr, dass sie ihn um den Finger wickeln
konnte, und sie tat es auch, denn er durfte mit der besten Reiterin in England nicht zanken, weil
er befürchtete, sie würde sich in einem andern Zirkus engagieren lassen. Peggy war außerdem ein
sehr kluges Mädchen, hatte mich immer sehr gern und nahm meine Partie. Als nun Jemmy sagte,
er hielt es für das Beste, sie zu fragen, was wir mit der Person anfangen sollten, so können sie leicht
überzeugt sein, dass ich dies auch für das Beste hielt. Wir nahmen also das junge Weib und den
Säugling sogleich mit uns nach dem Zirkus. Sie quälte uns durchaus nicht mit Fragen, sie schien sich
nicht darum zu kümmern, wohin sie ginge und was sie tat; sie war niedergeschlagen und verzweifelt
– ein Anblick, Frau Joyce, der Ihrem Herzen auch sehr wehe getan haben würde.

Man trank gerade Tee im Zirkus und war beinah fertig damit. Gewöhnlich tranken wir Tee und
aßen Mittagbrot zusammen dort, da wir fanden, dass dies uns billiger zu stehen kam. Peggy Burke,
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ich erinnere mich dessen noch, ging draußen auf dem Grase spazieren, und pfiff (das war eine ihrer
sonderbaren Gewohnheiten) die Melodie von »Das Mädchen, welches ich verließ«.

»Ach, Frau Peckover«, sagte sie, »was haben Sie jetzt vorgehabt?« Wer ist die Dame, welche
Sie mit zum Tee gebracht haben? – Ich teilte ihr, mein Herr, alles mit, was ich Ihnen soeben gesagt
habe; während Jemmy das junge Weib auf einem unserer Koffer niedersetzen ließ, besorgte ich ihr
eine Tasse Tee. »Es scheint mir fürchterlich«, sprach ich, als ich meinen Tee getrunken hatte, eine
solche Person nach dem Arbeitshause zu schicken, nicht wahr?« »Arbeitshaus«, ruft Peggy sogleich
auffahrend, »ich wünschte nur, wir könnten des Mannes habhaft werden, der sie in diese unglückliche
Lage versetzt hat, um ihn dort für den Rest seines Lebens bei Wasser und Brot unterzubringen. Aber
Sie sind ein liebes altes Mädchen, Peck!« fährt sie zu mir gewandt fort, »und Ihre Freunde sind auch
die meinigen. Bleiben Sie, wo Sie sind, und lassen Sie mich ein Wort mit der jungen Frau auf dem
Koffer sprechen.«

Bald darauf kommt sie zurück und sagt: »Ich bin fertig damit, Peck! Sie ist sehr verschwiegen
und so stolz wie Luzifer, aber trotzdem ist sie nur eine Nähmamsell.« »Eine Nähmamsell!«, sage ich,
»wie haben Sie dies herausgefunden?« »Nun, ich betrachtete ihren Zeigefinger«, erwiderte Peggy,
»und bemerkte Stiche von der Nähnadel daran; es gelang mir auch bald darauf, sie ein wenig zum
Sprechen zu bewegen. Sie versteht sich auf Theateranzüge und auf das Zuschneiden« Würden Sie dies
jemals geglaubt haben? »Ich will ihr morgen zeigen, wie man dem Arbeitshaus den Abschied gibt,
wenn sie nur aushält und vernünftig bleibt. Bleiben Sie, wo Sie sind, Peck! Ich will Jubber veranlassen,
seine schmutzige Hand in seine Tasche zu stecken und etwas Geld zu spendieren.« Sie rief Jubber
herbei und presste ihm mit der Drohung, seinen Zirkus zu verlassen, zehn Schillinge Vorschuss für
ihre Garderobe ab, welche sie mir für das angekommene junge Weib einhändigte. »Ich will schon
sehen«, sagte sie hierbei zu mir, »dass die Frau das Geld wieder abverdient, aber heute fällt sie fast
vor Müdigkeit um und sie muss ihre Ruhe und ein wenig Abendbrot haben, ehe sie morgen anfangen
kann. Nehmen Sie sie mit fort und bringen Sie sie in Ihrem Logis unter; ich will morgen mit einigen
Sachen hinkommen, die sie mir machen soll.« Aber mein lieber Herr, sie konnte niemals sechs Pence
von diesen zehn Schillingen abverdienen. Sie wurde in der Nacht krank und des Morgens hatte sich
ihr Zustand so sehr verschlimmert, dass wir zum Doktor schicken mussten.

Sobald er sie gesehen hatte, ging er mit mir in den Durchgang und frug mich: »Wissen Sie, wer
ihre Verwandten sind?« »Nein, mein Herr«, sage ich, »das kann ich nicht aus ihr herausbekommen.
Ich traf sie gestern nur zufällig.« »So versuchen Sie es noch einmal, denn ich befürchte, sie wird die
Nacht nicht überleben. Ich will des Abends wiederkommen und sehen, ob irgendeine Veränderung
eingetreten ist.«

Peggy und ich gingen zusammen in ihr Zimmer, aber wir konnten sie trotz aller Mühe nicht
dazu bringen, dass sie mit uns sprach. Auf einmal schreit sie auf: »Ich kann nichts mehr erkennen!
Wo ist die Frau, welche mein Kind gesäugt hat, als ich allein auf der Landstraße war?« »Hier!« sage
ich, »hier! Hier, ich halte Sie bei der Hand. Bitte, sagen Sie uns, an wen wir Ihrethalben schreiben
können?« »Wollen Sie mir versprechen, für mein Kind zu sorgen und es nicht in das Arbeitshaus zu
schicken?« fragt sie. »Ja, ich verspreche es«, sage ich, »ich verspreche es Ihnen von ganzem Herzen.«
»Wir wollen alle für Ihr Kind sorgen«, sagt Peggy, »versuchen Sie sich nur zu beruhigen und Sie
werden sich soweit erholen, um mich auf Garryowens Rücken zu sehen, ehe wir Bangbury verlassen.«
»Ich gebe mein Kind«, sagte sie, meine Hand krampfhaft fest haltend, »an die Frau, welche es auf
der Landstraße säugte, und ich bete zu Gott, sie zu segnen und mir zu vergeben, um Jesum Christum
halber.« Hierauf lag sie ein oder zwei Minuten lang ganz ruhig, dann sagte sie schwach: »sein Name
soll Marie sein. Legen Sie es noch einmal zu mir ins Bett, ich möchte seine Wangen noch einmal
berühren und noch einmal fühlen, wie weich und warm sie sind.« Und ich nahm den Säugling aus
seiner Wiege und legte ihn, schlafend wie er war, neben ihr ins Bett und führte ihre Hand nach
seiner Wange. Ich sah, wie sich ihre Lippen ein wenig bewegten, und beugte mich über sie. »Geben
Sie mir einen Kuss«, flüsterte sie, »bevor ich sterbe.« Ich küsste sie und versuchte mein Weinen zu
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unterdrücken, dann sagte ich zu Peggy: »Sie warten hier, während ich zum Doktor laufe und ihn
zurückhole, denn ich befürchte, es wird bald mit ihr vorüber sein.« Er war nicht zu Hause, als ich in
seiner Wohnung anlangte. Ich wusste nicht, was ich zunächst tun sollte, als ich einen Herrn auf der
Straße bemerkte, der wie ein Geistlicher aussah. Dreist frug ich ihn, ob er einer wäre. Er sagte Ja und
ging auf meine Bitten mit mir. Ich hörte ein lautes Wimmern und Weinen im Zimmer und sah Peggy
auf dem Bündel von Anzügen sitzen, welches sie heute morgen mitgebracht hatte, sich rückwärts und
vorwärts wiegend, wie die Irländer es immer beim Weinen tun. Ich trat an das Bett und sah durch
die Vorhänge. Das Kind schlief noch, so hübsch wie immer und seiner Mutter Hand berührte einen
seiner Arme. Ich war gerade im Begriff wieder mit ihr zu sprechen, als der Geistliche »still« sagte,
ein Stückchen Spiegelglas nahm, welches auf dem Kamine stand, und es über ihre Lippen hielt. Sie
war verschieden. Ihre arme, weiße, abgemagerte Hand lag tot auf dem Arm des lebenden Säuglings.

Ich beantwortete alle Fragen des Geistlichen offen und ehrlich, indem ich ihm alles sagte, was
ich vom Anfang bis zum Ende wusste. Als ich fertig war, springt Peggy von ihrem Bündel auf und sagt:
»Was Sie auch immer tun mögen, mein Herr, das Kind darf nicht von dieser Person hier genommen
und nach dem Arbeitshause geschickt werden. Die Mutter gab es ihr auf diesem nämlichen Bette, und
ich war Zeuge davon, wie sie versprach, dem Kinde eine Mutter zu sein, mein Herr.« Der Geistliche
wendete sich zu mir, belobte mich für meine Tat und sagte, niemand solle es von mir nehmen, außer
diejenigen, welche Rechte aufzeigen können, um es zu beanspruchen. »Aber jetzt«, sagte er, »müssen
wir an andere Dinge denken und besonders versuchen, etwas über die Verhältnisse dieser armen Frau
aufzufinden, welche unter so traurigen Umständen gestorben ist.«

Das war leichter gesagt als getan. Das arme Ding hatte nichts weiter bei sich als zwei Hemden
für sich und zwei für das Kind, und diese führten zu keiner Entdeckung. Dann durchsuchten wir ihre
Tasche, darin war ein weißes Taschentuch, mit M.G. gezeichnet, einige Stückchen Zwieback zum
Lutschbeutel für das Kind und der halbe Schilling und die Pfennige, welche sie besaß, als ich ihr
begegnete, und unter allen diesen Dingen in einer Ecke, wie wenn es dort vergessen worden wäre, ein
kleines Haararmband. Es war aus verschiedenen Haaren gemacht – sehr wenig von einer und sehr viel
von einer andern Art. Und auf einem flachen Schlösschen des Armbands war in kleinen Buchstaben
eingegraben, »zum Andenken von S.G.« Ich erinnere mich alles dessen sehr wohl, mein Herr, denn
ich habe dieses Armband seitdem oft betrachtet.

Wir fanden weiter nichts, keine Briefe, Visitenkarten oder sonst etwas. Der Geistliche meinte,
dass das M.G. auf dem Taschentuche die Anfangsbuchstaben ihres Namens sein müssten, und
dass das S.G. auf dem Armbande sich wohl auf das Haar eines Verwandten bezöge, welches sie
zum Andenken getragen hätte. »Ich will eine Anzeige schreiben«, sagte der Geistliche, »in der ich
bekanntmache, wie Ihr mit der jungen Frau zusammentraft, wie sie aussah und wie sie gekleidet
war.« »Denken Sie etwas über das Kind zu sagen?« fragte ich. »Sicherlich«, antwortete er, »es ist nur
recht, dass wir, wenn wir durch diese Anzeige ihre Verwandten entdecken können, ihnen Gelegenheit
geben, etwas für das Kind zu tun. Und wenn sie irgendwo in dieser Grafschaft leben, so glaube ich,
werden wir sie auffinden. Denn die Bangburyer Chronik, in welche ich diese Anzeige einrücken
lassen will, wird überall in unserm Teile Englands gelesen.«

Die Anzeige wurde veröffentlicht und, wie der Geistliche es erwartet, zwei Tage darauf in einem
so abscheulichen Briefe beantwortet, wie ich niemals einen gelesen habe. Der Geistliche brachte ihn
mir selbst. »Er wurde heute Abend«, sagte er, »von einem unbekannten Boten übergeben, welcher
sich gleich nachher wieder entfernte.« Der Brief war sehr kurz und wir glaubten, die Handschrift einer
Frau darin zu erkennen; der Geistliche war der Meinung, dass sie absichtlich verstellt gewesen wäre.
Der Brief war weder unterzeichnet noch mit einem Datum versehen. Er enthielt eine Zehn-Pfundnote,
und die Person, welche sie schickte, schrieb, dass sie dazu bestimmt wäre, die junge Frau anständig
begraben zu lassen. Dann sagte der Brief weiter, es wäre besser für sie, dass sie gestorben wäre,
als dass sie noch lebte, nachdem sie ihren Vater und ihre Verwandten entehrt hätte. Was das Kind
anbeträfe, so wäre es ein Kind der Sünde und hätte keine Ansprüche an Leute, welche ihren guten
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Namen zu bewahren und andern ein moralisches Beispiel zu geben wünschten. Der Kirchsprengel
müsste es ernähren, wenn es niemand anders wollte. Ein Versuch sie aufzuspüren oder eine zweite
Anzeige in die Zeitung setzen zu lassen, würde nutzlos sein. Des Kindes Vater wäre verschwunden;
sie wüssten nicht, wo er sich aufhielte, und könnten also jetzt keine Gemeinschaft mit einem solchen
Ungeheuer der Gottlosigkeit halten, selbst wenn sie seinen Aufenthalt wüssten. Sie wäre in ihrer
Schande und in ihrer Sünde gestorben, und ihr Name sollte niemals wieder unter ihren Angehörigen
genannt werden.

Das war alles, was ich aus dem Briefe behalten habe, mein Herr. »Ein abscheulicher und
unchristlicher Brief!« sagte ich und der Geistliche meinte dies auch.

Sie wurde in dem Teile des Kirchhofs begraben, welchen man in England den Armenwinkel
nennt. Man bezeichnete die Stelle, im Fall sie jemals einer zu sehen wünschte, indem man die beiden
Buchstaben M.G. und das Datum ihres Todes auf ein hölzernes Brett an dem oberen Ende des
Grabes einschnitt. Hierauf gab mir der Geistliche das Haarhalsband und das Taschentuch und sagte:
»Bewahret dieses so gut wie das Kind, denn es könnte einst von großem Nutzen sein. Ich werde den
Brief, der an mich adressiert ist, versiegeln und in meine Schatulle legen.« Er frug mich vorher, ob
ich an die große Verantwortlichkeit gedacht hätte, die ich in meiner Lage übernommen hätte, um für
das Kind zu sorgen, und ich sagte ihm, ich hätte es versprochen und wollte mein Versprechen halten
und vertraute wegen des Übrigen auf Gottes Vorsicht. Der Geistliche war ein sehr gütiger Mann und
veranstaltete eine Kollekte für das arme Kind, und Peggy Burke gab, als sie von unserem Weggange
von Bangbury ihr Benefiz hatte, die Hälfte ihres Anteils zur Kollekte. Ich hörte bis jetzt kein Wort
wieder über die Verwandten des Kindes. Ich bewahre aber das Haarhalsband und das Taschentuch so
sorgfältig auf, wie es mir der Geistliche geheißen hat, ebenso wohl wegen der Mutter als des Kindes
wegen. Ich habe einige Mühe mit ihm gehabt, seitdem ich es zu mir nahm, aber ich liebe es nur um
desto mehr und halte jenen Tag, an dem ich es zuerst auf der Landstraße säugte, für uns beide noch
immer für einen glücklichen.

Dies ist alles, mein Herr, was ich über das zu sagen habe, wie ich zuerst mit der kleinen Marie
zusammen traf, und ich wünsche, dass ich es hätte auf eine Weise erzählen können, die sich besser
für solche Zuhörer eignet.«
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Siebentes Kapitel – Die Erzählung – Zweiter Teil

 
Als die Frau des Clowns ihre Erzählung geendet hatte, wurde zur Erörterung von denen, die

sie mit angehört hatten, nur wenig hinzugesetzt. Sie waren durch das, was sie angehört hatten zu
sehr ergriffen, um außer abgebrochenen leisen Worten etwas hervorbringen zu können. Frau Joyce
führte ihr Taschentuch mehr als einmal nach ihren Augen. Ihr Gatte murmelte einige herzliche Worte
des Mitleids und des Dankes – jedoch auf eine ungewöhnlich schmerzliche Weise. Valentin sagte
nichts, aber er zog seinen Stuhl dicht zu Frau Peckover heran, wandte sein Gesicht ab, damit es von
niemandem bemerkt werden sollte, nahm ihre Hand in eine der seinigen und klopfte sie sanft mit
der andern. Hierauf sahen sie alle in derselben Stimmung, und wie es schien, mit demselben Gefühl
nach dem Garten.

»Würde ich zu viel verlangen, Frau Peckover«, sagte Frau Joyce nach langem Stillschweigen,
»wenn ich mich erkundigte, worin der Unfall bestand, welcher das arme kleine Wesen so unglücklich
machte? Ich weiß, dass sich davon ein Bericht auf dem Zettel des Zirkus befindet, aber —«

»Ich denke, meine Liebe«, wandte der Rektor ein, sich an seine Frau wendend, »dass es kaum
denkbar ist, von Frau Peckover eine Erfüllung Deines Wunsches zu erwarten. Sie hat sich schon
einmal für unsere Neugierde aufgeopfert, um jetzt noch von ihr zu verlangen, dass sie zum zweiten
Male Erinnerungen wiederhole, welche sie sicherlich betrüben müssen.«

»Es ist mehr als betrübend, nur an jenen schrecklichen Unfall zu denken«, sagte Frau Peckover,
»und besonders, da ich nicht umhin kann, mir selbst einigermaßen die Schuld davon beizumessen.
Wenn die Dame aber zu wissen wünscht, wie es zuging, so will ich es ihr gern erzählen.

Zuerst muss ich Ihnen sagen, dass es mir mit der kleinen Marie während der ersten sechs Jahre
ihres Lebens weit besser erging, als ich jemals gedacht hatte. Sie wuchs so hübsch heran, dass sie
vornehme Leute immer beachteten und sich nach ihr erkundigten, und beinah an jedem Orte, wo der
Zirkus sich hinwandte, machte man ihr Geschenke, welche reichlich dazu beitrugen, sie zu ernähren
und zu kleiden. Und auch unsere eignen Leute schmeichelten ihr und liebten sie. Diese ganzen sechs
Jahre verstrichen für uns so angenehm, wie es nur immer sein konnte; es war nur erst, als sie beinah
sieben Jahr alt war, dass ich gottlos und töricht genug war, meine Einwilligung zu ihrer Teilnahme
an unsern Aufführungen zu geben.

Man setzte mir arg zu und quälte mich, bis ich einwilligte. Jubber sagte zuerst, er wünschte, dass
sie im Zirkus mitritte, worauf ich jedoch »nein« sagte, obgleich ich mich in jenen Tagen schrecklich
vor ihm fürchtete. Bald darauf aber kam Jemmy zu mir, der damals noch nicht Clown war, und sagte,
er fürchte, er würde seine Stelle verlieren, wenn ich nicht wegen der kleinen Marie nachgäbe. Das
machte mich sehr stutzig, denn ich wusste nicht, was wir hätten anfangen sollen, wenn mein Mann
aus seinem Engagement gekommen wäre. Und außerdem bestand das arme liebe Kind selbst wie
wahnsinnig darauf, auf dem Pferde in der Luft zu schweben, da sie immer bat und flehte, man möchte
eine kleine Reiterin aus ihr machen. Alle die Übrigen im Zirkus plagten mich und lachten mich aus
und mit einem Worte, ich gab zuletzt gegen mein Gewissen nach, aber ich konnte nicht anders.

Dennoch machte ich die Bedingung, dass sie nur dem solidesten, nüchternsten Manne und
dem besten Reiter von der ganzen Gesellschaft anvertraut werden sollte. Auf den Zetteln wurde er
»Muley« genannt, und man bemalte sein Gesicht, damit er wie ein Türke oder etwas dem ähnlichen
aussehen sollte, aber sein wirklicher Name war »Yapp«,und auf seine Weise war er ein sehr guter,
vorsichtiger Mann und selbst Familienvater. Er und Jubber erdachten zusammen den Plan, dass er
einen Sohn der Wildnis vorstellen sollte, welcher, um sein Leben zu retten, mit der kleinen Marie als
seinem einzigen Kinde aus der Wüste entfloh. Man färbte ihr Gesicht dunkel, damit es dem seinigen
ähnlich sehen sollte, und legte ihr ein ausländisches weißes Kleid an, schnallte einen roten Gürtel um
ihre Taille, an welchem sich eine Handhabe befand, an der sie Yapp festhalten konnte. Nachdem er
zuerst dem Publikum hatte den Glauben beibringen müssen, dass er und das Kind in Gefahr wären,
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gefangen und erschossen zu werden, sollte er ihm nachher begreiflich machen, dass sie der Gefahr
glücklich entronnen waren; er sollte sie im Triumphe mit ausgestreckten Armen in die Höhe heben,
indem er während der ganzen Zeit immer im Zirkus herumgaloppierte. Er war ein fürchterlich starker
Mann und konnte es so leicht ausführen, wie ich dieses Stückchen Pflaumenkuchen zu Munde führe.

Die arme liebe Kleine, sie überwand bald die erste Furcht bei der Aufführung und sehnte sich
fast wahnsinnig nach derselben, was ich niemals gern sah, weil es ihrer Natur nicht zusagte. Yapp
sagte, sie hätte das Herz eines Löwen und würde einst die schönste Reiterin auf der Welt werden.
Ich war sehr unglücklich darüber und verbrachte eine sehr traurige Zeit, da ich immer ein Unglück
befürchtete. Eines Abends – sie war ein wenig über sieben Jahr alt —

O verehrte Frau! Wie ich diese fürchterliche Nacht überlebte, weiß ich nicht. Ich war ein
sündhaft elendes .Geschöpf, nicht lieber verhungert zu sein, als das Kind einer solchen Gefahr
auszusetzen, aber ich wurde so arg in Versuchung geführt und dazu verleitet, Gott weiß es. Achten Sie
nicht auf mein Weinen, ich will schon sehen, wie ich es zu Ende bringe. Der Halter – nein, ich meine
die Handhabe, die Handhabe an dem Halter, ließ plötzlich los, gerade zuletzt, gerade im schlimmsten
Augenblicke, wo er sie nicht auffangen konnte! —

Niemals, o niemals, niemals, werde ich diesen fürchterlichen Angstschrei vergessen, welcher
von sämtlichen Zuschauern ausgestoßen wurde, sowie den Anblick des erblassten kleinen Wesens,
welches bewusstlos, totenstill auf den Brettern lag. Es war an jenem Abend nicht so voll wie
gewöhnlich, und sie fiel auf einen leeren Platz zwischen den Bänken. Ich wurde von den Pferden, als
ich zu ihr laufen wollte, niedergeworfen – ich war ganz von Sinnen – und wusste nicht, wohin ich ging
– Yapp war unter die Pferde gefallen und hatte sich arg verletzt, indem er sie aufzufangen versuchte.
– Die Pferde liefen wild im Zirkus herum – fast wie toll von dem Lärm, welcher sie rings umgab.
Ich versuchte mich wieder aufzurichten, viele Leute rannten an mir vorbei und ich sah, wie mein
unschuldiger Liebling weggetragen wurde. Ich fühlte, wie man mich mit den Händen zurückziehen
wollte, aber ich stahl mich weg und gelangte mit den Übrigen ins Vorzimmer.

Da lag sie – meine eigne, liebe, kleine Marie, deren armen Mutter ich versprochen hatte, für
sie zu sorgen, blass und still auf einem alten Koffer und mein zusammengerollter Mantel diente ihr
als Kopfkissen. Eine Masse. Leute und ein Doktor, der ihren Kopf genau untersuchte, standen um
sie herum. Und Yapp unter ihnen, von zwei Leuten gehalten, mit einem ganz von Blut beflecktem
Gesichte. Ich war weder im Stande zu sprechen noch mich zu bewegen; ich fühlte nicht einmal, dass
ich noch atmete, bis der Doktor aufhörte und sich umsah. Da aber durchrieselte uns alle zusammen
ein mächtiger Schauder, wie wenn wir nur eine statt zwanzig und mehr Personen gewesen wären.

»Sie ist nicht tot«, sagte der Doktor, »ihr Gehirn hat nicht gelitten«, weiter hörte ich nichts.
Ich weiß nicht, wie lange es dauerte, ehe ich wieder zum Bewusstsein kam und einen tiefen Schmerz
im Herzen fühlte. Ich lag auf dem Bette unsrer Wirtin und Jemmy hielt mir ein Riechfläschchen
vor. »Man hat sie zu Bette gebracht«, sagte er zu mir, »und der Doktor richtet ihren Arm wieder
ein.« Ich konnte mich nicht gleich recht besinnen, aber als ich es tat, war mir es, als wenn ich das –
fürchterliche Unglück noch einmal erlebte.

Es dauerte eine lange Zeit, bevor einer von uns entdeckte, was sich in der Wirklichkeit
zugetragen hatte. Die Verletzung ihres Armes, sagte der Doktor, hätte ihren Kopf gerettet, welcher
nur leicht verwundet und ein wenig gequetscht wäre; nicht halb so schlimm, als man befürchtete. Tag
für Tag und Nacht für Nacht saß ich vor ihrem Bette, sie in ihrem Fieber tröstend und den Schmerz
an ihrem geschienten Arme lindernd; ich vermutete niemals – eben sowenig wie er selbst – das
schreckliche Unglück, welches sich ereignet hatte. Sie war bei frühern leichten Krankheiten immer
wunderbar ruhig und still, das arme Lamm, und so kam es, dass ich mich zuerst nicht wunderte, wenn
sie niemals ein Wort sagte und mir niemals antwortete, wenn ich mit ihr sprach.

Dies dauerte fort, obgleich ihr körperliches Wohlbefinden sich besserte; ihre Augen aber
nahmen einen sonderbaren Blick an. Sie schienen immer umher zu wandern und scheu in einer
verworrenen Weise nach einem oder dem andern Dinge hinzustarren. Sie fing auch an, ihren Kopf
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unruhig von der einen Seite des Kissens nach der andern zu wälzen, gab dann und wann eine Art von
Murmeln und Summen von sich, schien aber sich dennoch niemals um irgendetwas zu bekümmern
oder irgendetwas zu beachten, was ich zu ihr sagte. Eines Tages wärmte ich ihr eine Tasse Tee und
hörte ganz plötzlich und ganz deutlich folgende Worte aus der Richtung kommen, wo sie in der Stube
lag —»Warum seid ihr immer so ruhig hier? Warum spricht nicht Jemand mit mir?«

Ich wusste, dass zur Zeit keine andere Seele in dem Zimmer war als das arme Kind, und
dennoch war die Stimme, welche jene Worte sprach, derjenigen der kleinen Marie so unähnlich als
meine Stimme, mein Herr, der Ihrigen. Sie klang so heiser und leise, so tief und schwach; es war
die sonderbarste auffallendste Stimme, die ich jemals von einem Kinde hörte, welches vorher stets
so deutlich und hübsch zu sprechen pflegte. Wenn ich nur meine Worte besser setzen und Ihnen,
verehrte Frau, einen gehörigen Bericht darüber abstatten könnte, aber das kann ich nicht. Ich weiß,
der Klang dieser Worte erschreckte mich so, dass ich den Tee umwarf und in meiner Angst nach
dem Bette zurücklief. »Nun Marie! Marie!« sage ich ganz laut, »bist Du denn schon wieder so wohl,
dass Du Herrn Jubbers rauhe Stimme nachzuahmen versuchst?«

Derselbe staunende Blick war in ihren Augen, – nur wilder, als ich ihn je vorher gesehen
hatte – während ich mit ihr sprach. Hierauf sagte sie in derselben sonderbaren Weise: »Sprich laut
Mutter, ich kann Dich nicht hören, wenn Du so leise flüsterst.« Sie brauchte so lange, um diese
Worte zu sagen, und stümperte so sehr daran, als wenn sie gerade erst anfinge sprechen zu lernen. Ich
glaube, damals war es, wo ich die erste Vermutung von dem großen Unglücke hatte, das sie wirklich
betroffen. »Marie!« rief ich so laut aus, wie ich konnte, »Marie! Kannst Du mich jetzt nicht hören?«
Sie schüttelte mit ihrem Kopfe und starrte mich wieder mit dem starren verwunderten Blick an, dann
schien sie plötzlich eigensinnig und ungeduldig zu werden – es war das erste Mal, dass ich sie so sah –
und verbarg ihr Gesicht vor mir in dem Kissen. Gerade in diesem Augenblicke trat der Doktor herein.
»O mein Herr«, sagte ich ihm zuflüsternd, gerade wie wenn ich nicht vor einer Minute erst entdeckt
hätte, dass sie mein lautestes Schrein nicht hören könnte »ich fürchte, dass es mit ihrem Gehör nicht
ganz in Ordnung ist.« »Haben Sie das nur erst seit jetzt vermutet?« fragte er, »ich habe dies schon
seit einigen Tagen befürchtet, aber ich hielt es für das Beste, noch nichts davon zu sagen, bis ich sie
untersucht hätte; und das arme Kind ist kaum wohl genug, um mit Experimenten an seinen Ohren
geplagt zu werden.« »Sie ist weit besser«, sage ich, »sie ist wirklich heute weit besser, mein Herr!
Bitte, untersuchen Sie sie jetzt, denn es ist fürchterlich, einen Augenblick länger als nötig darüber
in Zweifel zu sein.«

Er trat an ihr Bett und ich folgte ihm. Sie lag mit ihrem Gesicht von uns abgewendet, mit ihrem
Kopf auf dem Kissen, geradeso, wie ich sie verließ. Der Doktor sagte zu mir: »Stören Sie sie nicht
und lassen Sie sie nicht im Zimmer herumsehen, so dass sie uns erblicken kann – ich werde sie rufen.«
Und er rief zweimal laut »Marie!«, sie rührte sich nicht. Als er das Experiment zum dritten Male
anstellte, schrie er so laut, dass die Wirtin herauf kam, weil sie dachte, es hätte sich irgendetwas
ereignet. Ich sah über seine Schulter und bemerkte, dass das liebe Kind sich nicht im Geringsten
bewegt hatte. »Das arme kleine Wesen«, sagte der Doktor ganz bekümmert, »das ist schlimmer,
als ich erwartete. Er beugte sich nieder und berührte sie, während er dies sagte, und sie drehte sich
sogleich um und streckte ihm ihre Hand entgegen, damit er wie gewöhnlich ihren Puls fühlen könne.
Ich versuchte es, mich vor ihr zu verbergen, denn ich weinte und wünschte nicht, dass sie es bemerken
sollte, aber sie war zu gewitzt für mich. Sie sah mir, der Wirtin und dem Doktor starr ins Gesicht; der
letztere sah niedergeschlagen genug aus, denn er hatte sie sehr lieb gewonnen, wie auch jeder andere,
der öfters in die Nähe der kleinen Marie kam.

»Was geht hier vor?« sagte sie wieder mit derselben Stimme. »Warum sprechet Ihr nicht laut,
so dass ich es hören kann —« und dann hielt sie an, anscheinend in hilfloser Angst und Verwirrung.
Sie versuchte sich im Bette aufzusetzen und ihr Gesicht wurde über und über rot.

»Kann sie Geschriebenes lesen?« fragte der Doktor. »O ja, mein Herr!« sage ich, sie kann
prächtig lesen und schreiben für ein Kind ihres Alters; mein Mann hat es ihr gelehrt.« »Bringen Sie



W.  Collins.  «Verbergen und Suchen»

51

mir sogleich Tinte, Feder und Papier«, sagte er zur Wirtin, die sogleich ging und ihm das gewünschte
brachte. »Wir müssen sie auf alle Fälle beruhigen«, sagte der Doktor, »oder sie wird sich so sehr
aufregen, dass sie einen andern Fieberanfall bekommt. Sie fühlt, was mit ihr vorgegangen ist, aber sie
versteht es noch nicht, und ich will es ihr vermittelst dieses Papiers sagen. Es ist gefährlich«, sagte er,
in großen Buchstaben niederschreibend: »Du bist taub«, »aber ich muss sogleich jedes Experiment
mit ihrem Gehör versuchen, und dies wird sie darauf vorbereiten.« Er trat an ihr Bett und hielt ihr
das Papier vor die Augen.

Beim Anblick dieser Worte sank sie zurück auf das Kissen, so still wie der Tod, aber sie weinte
nicht und ich möchte sagen, sie sah mehr verlegen und erstaunt als betrübt aus. Sie atmete aber
fürchterlich schnell, ich fühlte dies, als ich mich niederbeugte und sie küsste. »Sie ist zu jung«, sagte
der Doktor, »um die Größe ihres Unglücks ganz zu begreifen. Bleiben Sie hier und beruhigen Sie sie,
bis ich zurückkomme, denn ich hoffe, dieser Fall ist noch nicht ganz hoffnungslos.« »Aber was in
aller Welt hat sie taub gemacht, mein Herr?« fragte die Wirtin. »Die Erschütterung von jenem Falle
im Zirkus«, sagte er eiligst fortgehend. Ich dachte meinen Kopf niemals wieder in die Höhe richten
zu können, als ich diese Worte hörte, und presste die kleine Marie heftig an mich.

Der Doktor kam zurück und machte zuerst Einspritzungen in ihr Ohr, leider aber ohne Erfolg;
dann legte er ihr eine spanische Fliege und hierauf setzte er ihr Blutegel an, aber auch dies war
umsonst. »Ich befürchte, es ist ein hoffnungsloser Fall«, sagte er, »aber ich kenne einen Arzt, der
mehr Praxis unter Ohrenkranken hat als ich, und der jede Woche von seinem Wohnorte nach unserm
Krankenhause kommt. Morgen trifft er ein, und da will ich ihn mit hierher bringen.«

Tags darauf erschien der versprochene Arzt, ein liebevoller alter Herr. »Ich befürchte, Sie
müssen nach dem, was ich von meinem Freunde hier erfahren habe, sich auf das Schlimmste
vorbereiten«, sagte er zu mir, »denn ich glaube nicht, dass hier viel Hoffnung vorhanden ist.« Dann
trat er an das Bett, betrachtete sie lange und sagte zu ihr: »Du hörst es nicht, wenn ich Dir sage, dass
Du das schönste kleine Mädchen bist, das ich jemals in meinem Leben sah?« Sie betrachtete ihn
verwirrt und blieb ganz still. Er sprach nicht wieder mit ihr, aber er sagte zu mir, dass ich sie auf dem
Bette herumdrehen sollte, damit er zu einem ihrer Ohren gelangen könnte.

Er nahm inzwischen einige Instrumente heraus und führte sie in ihr Ohr, aber so vorsichtig,
dass er ihr durchaus nicht weh tat. Dann sah er durch ein sonderbares Vergrößerungsglas (einen
Ohrenspiegel) hinein. Ebenso machte er es mit dem andern Ohre, darauf legte er die

Instrumente nieder und nahm seine Uhr heraus. »Schreiben Sie auf ein Stück Papier«, sagte er
zu dem andern Doktor: »Hörst Du die Uhr gehen?« Als dies geschehen war, machte er der kleinen
Marie durch Zeichen begreiflich, ihren Mund zu öffnen, und steckte so viel von seiner Uhr hinein,
wie zwischen ihre Zähne gehen wollte, während der andere Doktor ihr das Papier vorhält. Als er die
Uhr wieder herausnahm, schüttelte sie ihren Kopf und sagte »Nein!« in demselben sonderbaren Tone
wie immer. Der alte Herr sprach kein Wort, als er die Uhr wieder in seine Tasche steckte, aber ich
sah an seinem Gesichte, dass er überzeugt war, es wäre ganz mit ihrem Gehör vorüber.

»O, bitte, versuchen Sie etwas für sie zu tun, mein Herr!« sagte ich, »o, um des Himmels
willen, geben Sie sie nicht auf!« »Meine liebe Seele«, entgegnete er, »Sie müssen ihr ein Beispiel
der Fröhlichkeit geben und versuchen, sie bei guter Laune zu erhalten – das ist alles, was jetzt für
sie getan werden kann.«

»Die Erschütterung jenes Falles«, fuhr er fort, »hat meiner Meinung nach den Gehörnerven
bei ihr gelähmt. Das arme Kind ist glücklicherweise noch zu jung, um viel geistiges Elend bei ihrem
körperlichen Unglück zu erleiden. Versuchen Sie sie zu amüsieren und lassen Sie sie sprechen, wenn
es Ihnen möglich ist – obgleich ich dies sehr bezweifele.«

»Haben Sie nicht schon bemerkt, dass sie ungern spricht und dass, wenn sie spricht, ihre Stimme
verändert ist?« Ich sagte ja und frug ihn, ob der Fall mit daran schuld wäre. Er antwortete, der Fall
habe sie, wie man es nennte, stocktaub gemacht, und dies verhindere sie, den Ton ihrer eignen Stimme
zu hören; sie könnte nicht im Geringsten wissen, ob die wenigen Worte, welche sie spräche, leise
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oder laut, dumpf oder deutlich gesprochen würden. »Was das arme Kind selbst anbetrifft«, sagte er,
»so könnte sie ebenso gut die Stimme entbehren, denn nur ihr Gedächtnis allein kann ihr sagen, dass
sie eine hat.«

Ich brach in lautes Weinen aus, als er das sagte, denn so etwas Schreckliches hatte ich mir doch
nicht vorgestellt. »Ich habe mich ein wenig übereilt, indem ich Ihnen das Schlimmste sagte, nicht
wahr?« fragte der alte Herr gütig, »aber ich musste Sie belehren, wie Sie es anfangen sollten, dem
Unglücke, des Kindes halber, in seiner ganzen Ausdehnung entgegen zu treten, dessen künftiger Trost
und dessen Glück größtenteils von Ihnen abhängen.« Und dann schärfte er mir ein, Sorge zu tragen,
dass sie ihr Lesen und Schreiben nicht vernachlässige, und sie mit allen mir zu Gebote stehenden
Mitteln zu zwingen, sich ihrer Stimme zu bedienen. Er sagte mir, dass sie von Tag zu Tag eine
größere Abneigung gegen das Sprechen bekommen würde, gerade weil sie weder ein einziges Wort,
das sie spräche, noch einen einzigen Ton ihrer eignen Stimme hören könnte. Er machte mich darauf
aufmerksam, dass sie schon jetzt den Wunsch und das Bedürfnis zum Sprechen verlieren, und dass
es ihr bald nachher unbedingt Schmerzen bereiten würde, wenn man sie nur zwingen wolle, einige
Worte zu sprechen, aber er versuchte und bat mich, meine Vorsicht nicht durch meine Gutmütigkeit
besiegen zu lassen, – denn wenn ich dies täte, würde sie ganz sicherlich ebensowohl stumm als taub
werden. »Behandeln Sie sie daher in dieser Hinsicht streng, die arme kleine Seele, es wird zu ihrem
eignen Besten sein.«

Er konnte dies wohl leicht sagen, aber mir war dies fast gänzlich unmöglich. Das liebe Kind,
verehrte Frau, schien sich an sein Unglück zu gewöhnen, ausgenommen, wenn wir sie quälten, dass
sie sprechen sollte. Es war der traurigste, schönste Anblick auf der Welt, denn ach wie geduldig und
wacker ertrug sie vom ersten Augenblick an ihr hartes Los. Als ihr Gesundheitszustand sich besserte,
setzte sie mit mir und meinem Manne ihr Lesen und Schreiben ganz sorgfältig fort und ihre ganze
liebliche, angeborne Heiterkeit kam wie früher zurück. Und so ist sie seither immer gewesen. – Gott
segne sie! Wenn man sie nur freundlich behandelt, so ist sie trotz ihres Unglückes das heiterste,
glücklichste kleine Wesen, das man sehr leicht zufriedenstellen kann. —

Ich sah niemals eine Träne in ihren Augen, außer wenn wir sie zum Sprechen zwangen,
dann weinte sie immer und war den ganzen Tag über mürrisch und verdrießlich. Es schien schon
fürchterlich schwierig und schmerzhaft für sie zu sein, wenn sie nur zwei oder drei Worte sagen
sollte. Mein Mann hörte zuerst auf, sie mit Sprechen zu plagen. Er übte Lesen und Schreiben mit
ihr, aber ließ ihr in jeder andern Hinsicht ihren eignen Willen und lehrte sie zum Zeitvertreib allerlei
Kunststücke, und dies war ein gutes Mittel, ihren Eifer im Lesen und Schreiben aufrecht zu erhalten,
da sie natürlich alles, was sie sich einander mitzuteilen hatten, auf eine kleine Schiefertafel schreiben
musste, die wir ihr kauften, sobald sie wieder wohl wurde.

Es war Maries eigne Idee, die Schiefertafel immer an ihrer Seite hängen zu haben. Sie hielt sie
für ein prächtiges Spielzeug und war sehr stolz darauf. Jemmy, der in solchen Sachen bewandert war,
machte ihr einen niedlichen Rahmen von rotem Saffian dazu und veranlasste unsern Requisiteur,
denselben mit einem glänzenden goldenen Streifen einzufassen, worauf wir sie ihr an einer kleinen
seidenen Schnur umhingen – gerade, wie Sie es jetzt sehen, verehrte Frau!

Ich fuhr ein wenig länger fort, sie zum Sprechen anzuhalten als mein Mann, aber zuletzt gab ich
auch nach. Ich weiß, dass es unrecht und egoistisch von mir war, aber ich befürchtete, sie würde mich
nicht mehr so gut leiden können wie früher, und würde sich mehr an Jemmy als an mich gewöhnen,
wenn ich damit fortführe. Ach wie glücklich war sie am ersten Tage, als ich auf ihre Tafel schrieb,
dass ich sie nicht mehr mit dem quälen wollte! Sie sprang auf meinen Schoß und küsste mich wohl
tausendmal von ganzem Herzen. Den übrigen Teil des Tages lief sie im Zimmer und im ganzen Hause
umher wie ein tolles Ding, und als Jemmy abends von der Vorstellung nach Hause kam, stieg sie
aus ihrem Bette und fing an mit ihm herumzutanzen, auf seinem Rücken zu reiten und ahmte die
närrischen Gesichter nach, welche sie ihn im Zirkus hatte schneiden sehen. Ich glaube, mein Herr,
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das war der erste wirklich glückliche Abend, den wir seit der fürchterlichen Zeit, wo sie ihren Unfall
erlitt, alle zusammen verlebten.

Vielleicht mein Herr, wünschen Sie zu erfahren, wie sie zum ersten Male dazu kam, ihre
Kartenkunststücke im Zirkus zu zeigen. Hierbei war keine Gefahr, das weiß ich – und dennoch würde
ich fast alles darum gegeben haben, wenn sie nicht so zur Schau gestellt würde, wie es jetzt geschieht.
Es wurde mir aber wieder auf die gemeinste, schändlichste Weise gedroht – ich kann es kaum in der
Gegenwart solcher Herren sagen – Jubber, müssen Sie wissen —«

Gerade als Frau Peckover mit sehr schmerzlichem Zaudern die letzten Worte aussprach, schlug
die Uhr im Hause des Rektors zwei. Sie hörte es und hielt sogleich inne.

»O, mein Herr, Sie entschuldigen! Schlug es jetzt nicht zwei Uhr?« frug sie und sprang bestürzt
auf.

»Ja, Frau Peckover«, sagte der Rektor, »aber nachdem wir Ihnen durch Ihre Erzählung zu so
vielem Danke verschuldet sind, können wir unmöglich daran denken, dass Sie und die kleine Marie
uns schon verlassen.«

»Wir müssen aber wirklich gehen, mein Herr, und danken Ihnen vielmals, dass Sie uns noch
länger bei sich behalten wollen«, erwiderte Frau Peckover. »Ich sagte Herrn Blyth, als ich hierher
kam, dass ich mich unter dem Vorwande hierher gestohlen hätte, mit der kleinen Marie spazieren zu
gehen. Wenn wir um zwei Uhr zum Mittagsbrot im Zirkus nicht zurück sind, so weiß ich nicht, was
Jubber tun könnte. Er ist der grausamste Tyrann – Herr Blyth wird Ihnen sagen, wie schändlich er das
arme Kind gestern Abend behandelt hat – wir müssen gehen, mein Herr, ihrethalben, oder sonst —«

»Warten Sie!« rief Valentin und zog Frau Peckover auf ihren Stuhl zurück, »warten Sie! – Ich
muss sprechen, Doktor, wenn Sie auch mit dem Kopfe schütteln und die Stirn runzeln – ich muss
sprechen, oder ich müsste verrückt werden! Sie sollen nicht aufstehn, Frau Peckover, Sie dürfen
jenes kleine Engelskind niemals wieder mit zu Jubber nehmen – nein, niemals! Beim Himmel!
Wenn ich mir denken könnte, dass er sie jemals wieder berührte, ich würde wahnsinnig werden
und ihn ermorden! – Lassen Sie mich zufrieden, Doktor! Ich bitte um Verzeihung wegen meines
ungebührlichen Betragens, Frau Joyce. Seien Sie alle ruhig! Ich nehme das Kind mit mir nach Hause
– o Frau Peckover, bitte, sagen Sie nicht »nein«! Ich will sie immer glücklich machen. Ich habe kein
eigenes Kind; ich will über sie wachen, sie lieben und sie, so lange ich lebe, unterrichten. Ich habe
eine arme, leidende, bettlägerige Frau zu Hause, welche eine solche Gefährtin wie die kleine Marie
als den größten Segen betrachten würde, den ihr Gott senden könnte. Helfen Sie mir, Doktor – bitte,
sprechen Sie sogleich mit Frau Peckover, wenn Sie nicht wollen, dass ich mein ganzes Leben lang
elend sein soll!«

Mit diesen Worten stürzte Valentin hastig in den Garten und eilte gerade nach der Stelle, wo
die kleinen Mädchen noch zusammen auf ihrem schattigen Ruheplatze unter den Bäumen saßen.

Die Frau des Clowns hatte während Herrn Blyths Anreden, Ausrufungen und Bitten ganz blass
und still gesessen. Sie schien nach seiner Entfernung ganz außer Stande zu sprechen und sah sich nur
sehr bestürzt nach dem Doktor um.

»Bitte, Frau Peckover. beruhigen Sie sich«, sagte Doktor Joyce, »und schenken Sie dem, was
ich im Begriff bin, Ihnen mitzuteilen, gütigst Ihre Aufmerksamkeit. Vor allen Dingen will ich Sie
bitten, Herrn Blyths sonderbares Betragen zu entschuldigen, das Sie erschreckt und erstaunt hat. Er
hat eine ungewöhnlich erregbare Natur, die ihn oft verwirrt macht, aber ich kann Sie versichern,
dass er es ehrenhaft und aufrichtig in allem meint, was er sagt. Sie werden dies besser verstehn,
wenn Sie mir erlauben wollen, Ihnen ruhig den Vorschlag auseinanderzusetzen, welchen er soeben so
unverhofft und so verwirrt in seinen eigenen Worten gemacht hat.«

»Einen Vorschlag, mein Herr!« rief Frau Peckover leise aus, erschreckter als zuvor aussehend
»einen Vorschlag! O, mein Herr! Sie wollen doch nicht etwa von mir verlangen, dass ich mich von
meiner kleinen Marie trennen soll?«
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»Ich will von Ihnen nicht verlangen, was Ihr eigener guter Verstand und Ihr gütiges Herz
missbilligen mag. Mein Freund, Herr Blyth, fühlt eine solche Zuneigung zu Ihrer kleinen Marie und
einen solchen Wunsch, ihr in ihrem großen Unglücke zu helfen, dass er sie zu sich und als seine eigene
Tochter annehmen will.«

»Verlangen Sie nicht von mir, dass ich dazu »ja« sage, mein Herr!« bat Frau Peckover mit
Tränen in ihren Augen. »Verlangen Sie alles andere von mir, um meine Dankbarkeit für Ihre Güte
gegen uns zu beweisen, aber wie kann ich mich von meiner kleinen Marie trennen? Sie können das
Herz nicht haben, das von mir zu verlangen!«

»Ich habe ein Herz, Frau Peckover, um den tiefen Schmerz zu empfinden, welchen Sie bei der
bloßen Idee, sich von dem Kinde zu trennen, fühlen müssen, aber gerade des Kindes halber muss
ich Sie nochmals bitten, Ihre Gefühle zu beherrschen. Und noch mehr als das, ich muss Sie bei der
Liebe, die Sie für dasselbe fühlen, bitten, dem Ihnen im Namen des Herrn Blyth gestellten Antrage
ein williges Gehör zu schenken.«

»Ich würde es ja gern tun, wenn ich nur könnte, mein Herr – aber gerade weil ich es so sehr
liebe, kann ich es nicht! Außerdem ist Herr Blyth mir ein vollkommener Fremder.«

»Ich lasse diesen Einwurf Ihrerseits gelten, Frau Peckover, aber erlauben Sie mir, Ihnen ans
Herz zu legen, dass ich mich nach einer Erfahrung von zwanzig Jahren für die Rechtlichkeit seines
Charakters und die Ehrlichkeit seiner Absichten verbürgen kann. Sie könnten hierauf antworten,
dass ich ebenfalls ein Fremder bin, aber ich bitte Sie, meine Würde und meine Stellung als die
besten Beweise annehmen zu wollen, dass ich Ihres Vertrauens nicht unwürdig bin. Wenn Sie die
kleine Marie zu ihrer Belehrung in ein Taubstummen—Institut schicken, so werden Sie ebenfalls
unbedingtes Vertrauen in den Vorstand einer solchen Anstalt setzen müssen.«

»O mein Herr! denken Sie nicht, dass ich Ihnen nicht trauen will – Ihnen, der Sie so freundlich
und gütig gegen uns gewesen sind – und noch dazu einem Geistlichen —«

»Ich will Ihnen offen und ehrlich sagen«, unterbrach sie der Rektor, »was für Vorteile Herrn
Blyths Vorschlag für das Kind in Aussicht stellt. Er hat keine eigene Familie und seine Frau, die arme
Dame, ist, wie er es Ihnen schon angedeutet hat, für ihr ganzes Leben dem Siechtum verfallen. Wenn
Sie nur die Sanftmut und die Geduld sehen könnten, mit der sie ihr Leiden erträgt, dann würden
Sie einsehen, dass die kleine Marie von niemandem mit freundlicherm Herzen bewillkommt werden
könnte als von Madam Blyth. Obgleich Herr Blyth keineswegs ein reicher Mann ist, so befindet er
sich doch in einer unabhängigen Lage und kann ihr alle Bequemlichkeiten des Lebens bieten.«

»Sprechen Sie nicht weiter, mein Herr, Sie würden mir das Herz brechen, wenn ich mich von
ihr trennen sollte.«

»Sie werden es mir später Dank wissen, Frau Peckover, dass ich Ihre Standhaftigkeit so auf
die Probe stelle, wie ich es jetzt tue. Hören Sie mich ein wenig länger an, damit ich Ihnen die
Bedingungen, welche Herr Blyth vorschlägt, mitteilen kann. Er will nicht nur gestatten, sondern
wünscht sogar sehr – wenn Sie das Kind seiner Sorgfalt anvertrauen – dass Sie, so oft sie wollen,
Zutritt zu ihm haben sollen. Er will seine Adresse in London bei Ihnen zurücklassen und stets aus
Gründen, die ebenso ehrenwert für Sie als für ihn selbst sind, Ihre Reisekosten bestreiten, so oft
Sie das Kind zu sehen wünschen. Er will stets Ihr älteres Recht auf Ihre Liebe und seine Pflichten
gegen Sie anerkennen, Ihnen jede Erleichterung bieten, welche in seiner Macht steht, dass Sie
stets mit ihr korrespondieren können; und wenn das Leben, welches sie in seinem Hause führt, ihr
nur im Geringsten nicht zusagt, so verpflichtet er sich – wenn Sie es beide wünschen, sie Ihnen
zurückzugeben. Dies sind die Bedingungen, Frau Peckover, welche er vorschlägt, und ich kann Ihnen
aufs Feierlichste auf meine Ehre als Geistlicher und Gentleman beteuern, dass er die genaue Erfüllung
einer jeden dieser Bedingungen heilig halten wird.«

»Ich sollte sie gehen lassen, mein Herr – ich zeigte dadurch, wie dankbar ich für Herrn Blyths
Großmut bin, aber wie kann ich es, da ich sie so lange als mein eigenes Kind betrachtet habe? O
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verehrte Frau, legen Sie ein gutes Wort für mich ein! Ich scheine zu selbstsüchtig, weil ich sie nicht
hingeben will. Bitte, legen Sie ein gutes Wort für mich ein!«

»Wollen Sie mich statt dessen ein Wort für die kleine Marie sagen lassen?« erwiderte Frau
Joyce. »Wollen Sie bedenken, dass Herrn Blyths Vorschlag ihr einen sichern Schutz bietet gegen
jenen unmenschlichen Schurken, welcher sie schon gemisshandelt hat und noch oft misshandeln wird,
ohne dass Sie es verhindern, bitte, bedenken Sie das, Frau Peckover!«

Die arme Frau zeigte durch einen neuen Tränenstrom, wie schmerzlich ihr dieser Gedanke war.
»Halten Sie uns nicht für unbedacht und gefühllos«, sprach der Rektor, »wenn wir Ihnen

Herrn Blyths Anerbieten so dringend empfehlen. Wir halten es aufrichtig für unsere Pflicht, zu
Mariens Besten so zu handeln. Denken Sie nur über ihre Lage nach, wenn sie im Zirkus bleibt und
heranwächst! Würde Ihre ganze wachsame und bewunderungswürdige Güte hinreichend sein, sie vor
Gefahren zu beschützen, auf welche ich kaum anzuspielen wage? Vergegenwärtigen Sie sich den Tag,
an welchem die kleine Marie zur Jungfrau wird herangereift sein, und ich will es verantworten, Frau
Peckover, dass Sie dem wichtigen Anerbieten meines Freundes volle Gerechtigkeit haben widerfahren
lassen.«

»Ich weiß, es ist ganz wahr, mein Herr, ich weiß, dass ich ein undankbares, selbstsüchtiges
Geschöpf bin – aber geben Sie mir nur ein wenig Zeit zum Nachdenken.«

Doktor Joyce war gerade im Begriff, seinen Stuhl dichter zu Frau Peckover heranzuziehen,
bevor er antwortete, als die Tür aufging und der ehrenhafte Vance leise in das Zimmer trat und auf
einen zornigen Blick des Rektors sprach:

»Ich bitte um Verzeihung, mein Herr! Aber hier wartet ein Mann im Vorsaal, welcher aussagt,
er käme wegen eines wichtigen Geschäftes und müsste Sie sogleich sprechen.«

»Wer ist es, und wie heißt er?«
»Er nennt sich Jubber, mein Herr.«
Frau Peckover sprang mit einem lauten Schrei von ihrem Stuhle auf: »Bitte, mein Herr, lassen

Sie ihn, um Gottes Barmherzigkeit willen, ja nicht in den Garten kommen, wo die kleine Marie ist!
O, was soll ich tun! O, barmherziger Himmel! Was soll ich tun?« jammerte sie.

»Überlassen Sie alles mir und setzen Sie sich wieder nieder«, sagte der Rektor gütig. Dann
wandte er sich an Vance: »Führen Sie Herrn Jubber in das Garderobezimmer und sagen Sie, ich
würde sogleich bei ihm sein.«

»Nun, Frau Peckover«, fuhr Doktor Joyce in der ruhigsten Weise fort, »ehe ich diesen Mann
spreche, habe ich Ihnen drei wichtige Fragen vorzulegen. Zuerst, waren Sie gestern Abend Zeuge,
als er das Kind so grausam misshandelte?«

»O wahrhaftig, mein Herr! Er hat sie auf die grausamste Weise mit einem Stocke geschlagen.«
»Sehr wohl, nun sagen Sie mir, ob Sie oder Ihr Mann irgendeinen Kontrakt – oder irgendein

Dokument unterzeichnet haben, welches jenem Manne ein Recht verleiht, dieses Kind als eines der
Mitglieder seiner Gesellschaft zu fordern?«

»Nein, mein Herr! Das habe ich niemals in meinem Leben getan. Jubbcr würde sich für
beleidigt halten, wenn er mit einer solchen Person wie mit mir oder mit Jemmy wegen eines Kindes
einen Kontrakt unterzeichnen sollte.«

»Immer besser, meine dritte Frage bezieht sich auf die kleine Marie selbst. Ich will es
unternehmen, es diesem Schuft unmöglich zu machen, je wieder Hand an sie zu legen, aber ich kann
dies nur unter einer Bedingung tun, welche nur Sie allein erfüllen können.«

»Ich will alles tun, was Sie verlangen, mein Herr, um sie zu retten, ich will es wahrhaftig.«
»Die Bedingung besteht darin, dass Sie in Herrn Blyths Vorschlag willigen, denn nur so allein

kann ich für die Sicherheit des Kindes gänzlich sorgen.«
»Dann, mein Herr, willige ich ein«, sagte Frau Peckover mit einer plötzlichen eisernen

Festigkeit im Tone und Benehmen, welche Frau Joyce fast erschreckte. »Ich willige ein, denn ich
müsste das schlechteste Geschöpf auf Erden sein, wenn ich unter den jetzigen Umständen »Nein«
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sagen könnte. Ich will meinen köstlichen Lieblingsschatz von diesem Augenblicke an Ihnen und Herrn
Blyth anvertrauen. Gott segne Sie und tröste mich! Denn ich bin des Trostes gar sehr bedürftig.
O Marie! Marie! Meine eigene kleine Marie! Daran zu denken, dass ich mich auf immer von Dir
trennen soll!« Das arme Weib blickte nach dem Garten, als sie diese Worte aussprach; ihre ganze
Standhaftigkeit verließ sie in diesem Augenblicke, sie sank in ihren Stuhl zurück und schluchzte
bitterlich.

»Führe sie nach den Sträuchern, wo die Kinder sind, sobald sie sich wieder ein wenig erholt«,
flüsterte der Rektor seiner Frau zu, als er die Tür des Speisezimmers öffnete.

Obgleich Herr Jubber in seiner ganzen Erscheinung, wenn er sich des Abends in
seinem Theaterkostüm und von dem Lampenlichte seines eigenen Zirkus beleuchtet zeigte, den
verworfensten Anblick, welchen die Menschengestalt annehmen kann, darbot, so erreichte er nichts
desto weniger einen unendlich erhabeneren Gipfel von schurkischer Vollkommenheit, wenn er in
seinen gewöhnlichen Kleidern einherging und sich dem fürchterlichen Urteilsspruche des reinen
Tageslichts unterwarf. Der abscheulichste Affe, den man aus den Käfigen eines zoologischen Gartens
herausnehmen könnte, würde im Vergleich mit ihm, wie er jetzt in dem Garderobezimmer des
Rektors erschien, noch gewonnen haben. Er stand da mit frechen, blutunterlaufenen Augen, grimmig
und verächtlich überall herumstarrend, mit seinem gelben faltigen Nacken, der aus einem umgelegten
Kragen und einer hellblauen Halsbinde heraussah. Er hatte seinen Hut auf seinem Kopfe und ließ
seine schmutzigen Finger durch seine fettigen schwarzen Locken laufen, die über seinen Rockkragen
hingen, als Doktor Joyce in das Garderobenzimmer trat.

»Sie wünschen mit mir zu sprechen?« sagte der Rektor, sich nicht niedersetzend und Herrn
Jubber nicht zum Setzen einladend.

»O, Sie sind Doktor Joyce?« sagte der Mensch und nahm sogleich eine unverschämte
Vertraulichkeit in seinem Benehmen an.

»So heiße ich«, sagte Doktor Joyce sehr ruhig. »Wollen Sie die Güte haben und mir so kurz
als möglich erklären, was Sie zu mir führt?«

»Hallo! Sie nehmen einen solchen Ton gegen mich an!« rief Jubber, seine Arme in die Seite
stemmend und mit seinem Fuße wild auf den Fußboden stampfend, »Sie wollen mich schon jetzt
so hochmütig behandeln, wirklich? Sehr gut! Ich bin der Mann dazu, Sie mit gleicher Münze zu
bezahlen! Warum haben Sie meinen geheimnisvollen Findling entführt? Was wollten Sie mit diesem
Talente beginnen, das meinem Zirkus angehört?«

»Sie täten besser, wenn Sie ruhig und vernünftig mit mir sprächen«, sagte der Rektor. »Bis
jetzt habe ich weiter nichts verstanden, als dass Sie mich durch Ihr Betragen beleidigen wollen! Sie
täten weit besser, wenn Sie mir in einfachen Worten erklärten, was Sie von mir wünschen.«

»Sie wollen einfache Wort – He!« rief Jubber aus, seine Laune verlierend. Dann, bei Gott,
sollen Sie sie haben, und einfach genug!«

»Warten Sie einen Augenblick«, sagte Doktor Joyce, »wenn Sie noch einmal in meiner
Gegenwart schwören, werde ich meinen Bedienten klingeln und ihm befehlen, Sie aus dem Hause
zu werfen.«

»Wenn Ihr Diener eine Hand an mich legt, will ich ihn halbtot schlagen,« sagte Jubber, über des
Rektors festen Ton verwirrt, und sah mürrisch nach der Türe. »Aber hierum handelt es sich gerade
jetzt nicht – es handelt sich vielmehr um die Anklage, dass Sie mein taubstummes Kind in Ihr Haus
gelockt haben, um seine Künste vor Ihnen, natürlich verstohlen, zu zeigen.«

»Darf ich fragen, wie Sie erfahren haben, dass das Kind, von dem Sie sprechen, heute
in meinem Hause gewesen ist?« frug Doktor Joyce, ohne Herrn Jubbers Zorn im Geringsten zu
beachten.

»Einer meiner Leute sah es Frau Peckover hierher führen und teilte mir dies mit, als sie und
das Kind bei Tische vermisst wurden. Ich denke, das ist Beweis genug! Leugnen Sie das, wenn Sie
können!«
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»Ich habe nicht die geringste Absicht, es zu leugnen. Das Kind ist in meinem Hause.«
»Und hat natürlich alle seine Künste gezeigt? O wie erbärmlich, wie erbärmlich! Ich würde

mich selbst schämen, wenn ich versucht hätte, einen Mann auf diese Weise um seinen Verdienst zu
betrügen.«

»Ich bin aufrichtig erfreut zu hören, dass Sie unter gewissen Umständen überhaupt fähig sind,
sich zu schämen«, erwiderte der Rektor. »Das Kind hat jedoch seine Künste nicht gezeigt, da man es
durchaus nicht in der Absicht, die Sie vermuten, hat holen lassen. Aber wie Sie gerade jetzt sagten,
darum handelt es sich nicht. Warum sprachen Sie aber von dem kleinen Mädchen einen Augenblick
vorher, gerade als ob es das Ihrige wäre?«

»Weil es natürlich eins meiner Mitglieder ist. Nun habe ich aber genug, ich kann nicht den
ganzen Tag hier bleiben und schwatzen; ich verlange das Kind – also geben Sie es sogleich heraus.
Ich will dann schon dafür sorgen, dass es künftig hübsch im Zirkus bleibet! Ich will —«

»Sie würden Ihre Zeit weit nützlicher anwenden, wenn Sie die Zettel zu Ihrer Vorstellung
abänderten und das Publikum benachrichtigten, dass das taubstumme Kind nicht wieder vor ihm
erscheinen wird.«

»Nicht wieder erscheinen? – Heute Abend nicht in meinem Zirkus erscheinen? Nun, zum
Teufel, Sie sind doch nicht auf einmal närrisch geworden! Ich meine Zettel ändern, wie? Nicht übel!«

»Einer meiner Freunde hat das Kind adoptiert und will es morgen früh mit nach Hause nehmen.
Frau Peckover, welche die einzige Person ist, die überhaupt ein Recht hat, über dasselbe zu gebieten,
hat zu diesem Abkommen ihre Einwilligung gegeben. Es wird mein Haus nicht eher verlassen, als bis
es morgen mit meinem Freunde nach London fährt.«

»Und Sie denken, dass ich der Mann dazu bin, um dies zuzugeben? – und das Kind hinzugeben?
– und die Zettel zu ändern? – und Geld zu verlieren? – und während der ganzen Zeit so sanft wie
die Muttermilch zu sein? Der Teufel hole dieses Geschwätz und diesen Unsinn«, brüllte der Schurke,
plötzlich aus seiner Unverschämtheit zur Wut übergehend und mit der Faust auf den Tisch schlagend.
»Geben Sie mir das Kind sogleich heraus, hören Sie! Geben Sie es heraus, sage ich – ich werde das
haus nicht eher verlassen, bis ich es habe.«

Gerade als Herr Jubber zum zweiten Mal fluchte, klingelte Doktor Joyce. »Ich habe Ihnen
gesagt, was ich tun würde, wenn Sie in meiner Gegenwart zum zweiten Mal fluchen würden«, sagte
der Rektor.

»Und ich sagte Ihnen, ich würde den Diener umbringen, wenn er Hand an mich legte«,
entgegnete Jubber, seinen Hut tief ins Gesicht drückend und an seinen Manschetten zupfend.

Vance erschien an der Tür, weit weniger hochtrabend als gewöhnlich und eine interessante
Blässe des Gesichts zeigend. Jubber spie erst in seine hohlen Hände und ballte dann seine Fäuste.

»Seid Ihr unten mit dem Mittagbrot fertig?« frug Doktor Joyce, ein wenig rot werdend, aber
immer noch sehr ruhig.

»Ja mein Herr«, antwortete Vance in einem merkwürdig heruntergestimmten Tone.
»Sagen Sie zu James, dass er zum Constabler gehe, um ihn hierher zu holen, und halten Sie

sich draußen in dem Vorzimmer mit dem Gärtner bereit.«
»Jetzt«, sagte der Doktor, indem er, nachdem diese Befehle gegeben waren, die Tür wieder

schloss und sich noch einmal Herrn Jubber gegenüber stellte, »jetzt habe ich Ihnen ein oder zwei letzte
Worte der Warnung zu geben, die Sie ruhig anhören wollen. Zuerst haben Sie durchaus kein Recht auf
dieses Kind; denn ich weiß zufällig, dass Sie keinen unterschrieben Kontrakt besitzen, worin Ihnen
das Kind zu Dienstleistungen verpflichtet ist, und ebenso wenig ein Recht über dasselbe, es ist ein
vollkommen freies Wesen« »Soweit es Sie angeht —« »Ja! ja! Sie leugnen dies natürlich, aber wenn
Sie bei Ihrem Leugnen beharren, so will ich Ihren Ruf, so wahr Sie hier stehen, in Rubbleford und
in der ganzen Nachbarschaft auf immer zu Grunde richten. Sie haben das Kind auf die gemeinste
Weise gestern Abend geschlagen. Ich bin eine obrigkeitliche Person und habe meinen Ankläger und
meinen Zeugen dieses Verbrechens in Bereitschaft, sobald es mir gefällt, Sie aufzurufen. Ich kann Sie
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entweder mit Geld strafen oder Sie einsperren lassen, wie es mir beliebt. Sie kennen das Publikum,
Sie wissen, was es von Leuten hält, welche hilflose Kinder misshandeln. Wenn Sie unter dieser
Anklage vor mir erscheinen müssten, so würde die Rubbleforder Zeitung darüber Bericht erstatten,
und es würde niemand mehr Ihren Zirkus hier besuchen, Sie würden in diesem Teile des Landes
ein ruinierter Mann sein. Nun, ich will Ihnen dies ersparen – nicht etwa aus Zartgefühl gegen Sie
– aber unter der Bedingung, dass Sie sich geräuschlos von hier entfernen und niemals hier wieder
sehen lassen. Ich rathe Ihnen dringend, sogleich zu gehen, denn wenn Sie warten, bis der Constabler
kommt, so kann ich nicht für mein Pflichtgefühl einstehen, Sie von ihm verhaften zu lassen.« Bei
diesen Worten

öffnete Doktor Joyce die Tür und zeigte nach dem Vorzimmer.
Während dieser ganzen Rede zerfleischten abwechselnd heftiger Zorn, unbändiges Erstaunen,

niederschlagender Schrecken und ohnmächtige Wut die Brust des Herrn Jubber. Er stolperte im
Zimmer auf und ab und stieß abgebrochene Flüche aus, unterbrach aber Doktor Joyce nicht weiter.
Als der Rektor fertig war, hatte der Kerl auch sogleich eine unverschämte Antwort darauf in
Bereitschaft. Man musste gegen ihn gerecht sein, er war konsequent, wenn auch nichts weiter – er
war Renommist und Schuft bis aufs Äußerste.

»Obrigkeit oder Geistlicher«, rief er, »ich frage den Teufel danach, ob Sie das eine oder das
andere sind, Sie halten das Kind auf Ihre eigne Gefahr hier. Ich werde zum ersten Advokaten in
Rubbleford gehen, Sie verklagen und Ihnen ein wenig zeigen, was das Gesetz zu bedeuten hat. Ich
habe die kleine Kröte nur ein wenig durchgeprügelt, weil sie es verdiente. Ich will schon mit Ihnen
fertig werden und mir das Kind von da schon wieder holen, wo Sie es hinbringen.«

(Hier ging er nach der Tür des Vorzimmers). »Ich will schon mit Ihnen fertig werden, zum
Teufel auch! Ich will Sie anklagen, dass sie Ihre gemeinen Dienstleute auf mich gehetzt haben,
um mich anzufallen.« Bei diesen Worten sah er wild nach dem Gärtner, einem sommersprossigen
schottischen Riesen von sechs Fuß drei Zoll und stieg sogleich fünf Stufen auf der Treppe herab.
»Lege einen Finger an mich, wenn Du es wagst! Ich bin ein freier Engländer und will Recht und
Gerechtigkeit haben! Ich will sie zurückfordern, und wenn ich sie wieder habe, will ich sie ärger als
je schlagen! Ich will —« Nun stürzte er nach dem Garten vor; seine Worte wurden undeutlich und
seine rauhe Stimme wurde allmählich weniger hörbar.

Der Kutscher sah ihn zuletzt am Torwege und berichtete, dass er beim Herausgehen mit seinem
Stocke lasterhaft auf die Blumen losgeschlagen und geschworen hätte, dass er den Rektor mit dem
Gesetz zu Grunde richten wollte.

Nachdem Doktor Joyce seinen Dienern gewisse Weisungen für den sehr unwahrscheinlichen
Fall von Herrn Jubbers Rückkehr gegeben hatte, ging er sogleich in das Speisezimmer, und als er
hier niemanden fand, weiter nach dem Garten.

Hier traf er die Familie und den Besuch beisammen, aber mit allen war während seiner
Abwesenheit eine große Veränderung vorgegangen. Als Herr Blyth von dem Resultate der
Unterhaltung, welche der Rektor mit Frau Peckover gehabt hatte, benachrichtigt worden war, benahm
er sich mit seinem gewöhnlichen Ungestüm und verlor alle Besonnenheit; er schrieb ohne die geringste
Vorbereitung auf Mariens Schiefertafel nieder, dass sie mit ihm morgen nach Hause gehen und ihr
ganzes Lebelang bei ihm glücklich sein sollte. Die Wirkungen dieses unvorsichtigen Verfahrens gaben
sich bei dem Kinde in einer außerordentlichen Angst kund, und sie lief von jedermann weg, um sich
zu Frau Peckover zu flüchten. Sie weinte noch und hielt sich mit beiden Händen an dem Kleide der
Frau Peckover fest, als der Rektor zu der Gesellschaft trat, die unter den Kühlung säuselnden Bäumen
versammelt war.

Doktor Joyce sprach nur wenig über die Unterredung, welche er mit Herrn Jubber gehabt hatte,
und bekümmerte sich nicht viel um die Drohungen desselben. Frau Peckover, deren Fassung durch
die stummen Beweise, welche sie von der Zuneigung der kleinen Marie erhielt, überwältigt zu werden
schien, lauschte ängstlich auf jedes Wort, das der Doktor sprach, und sobald er fertig war, sagte sie,



W.  Collins.  «Verbergen und Suchen»

59

dass sie sogleich nach dem Zirkus zurückgehen müsste, um ihrem Manne über die heutigen Vorfälle
die Wahrheit zu sagen, als eine notwendige Abwehr gegen die Verleumdungen, die sicherlich von
Herrn Jubber gegen sie vorgebracht würden.

»O, kümmern Sie sich nicht um mich, geehrte Frau!« sagte sie als Antwort auf die
Befürchtungen, welche Frau Joyce über ihren Empfang im Zirkus ausdrückte. »Das liebe Kind ist in
Sicherheit, und das ist das einzige, was mich kümmert. Ich bin groß und stark genug, meine eigene
Sache zu verfechten, und Jemmy ist immer zu meiner Hilfe in der Nähe. Erlauben Sie mir heut Abend
wieder hierher zu kommen und zu sagen – und zu sagen —«

Sie mochte wohl haben hinzufügen wollen, und lebe wohl zu sagen, aber die Gedanken, welche
sich jetzt um das einzige Wort anhäuften, erschwerten ihr das Aussprechen dieses Wortes zu sehr. Sie
nickte schweigend ihren Dank für die herzliche Einladung, welche ihr zur Erneuerung ihres Besuchs
gegeben wurde, beugte sich auf Marien nieder, küsste sie und schrieb auf ihre Tafel: »Um sieben
Uhr heute Abend, mein Liebling, werde ich wieder zu Dir kommen.« Dann entfernte sie die kleinen
Hände, welche sich noch an ihrem Kleide festhielten, und eilte aus dem Garten, ohne dass sie sich
nur noch einmal umzublicken wagte. Frau Joyce, die jungen Mädchen und der Rektor versuchten all
ihr Möglichstes, um die kleine Marie zu trösten, aber es gelang niemand von ihnen. Sie widerstrebte,
obgleich auf eine sehr sanfte Weise, ihren Liebkosungen. Sie ging allein und still für sich hin und sah
beständig nach der Tafel, als wenn sie nur in dem Lesen der wenigen Worte, welche Frau Peckover
darauf geschrieben hatte, einen Trost finden könnte. Zuletzt nahm sie Herr Blyth auf seinen Schoß.
Sie wehrte sich einen Augenblick dagegen, dann sah sie ihm aufmerksam ins Gesicht und legte traurig
seufzend ihren Kopf an seine Schulter. In dieser einfachen Handlung und in dem Vorzuge, welchen
sie ihm gab, lag eine Welt der Verheißung für den künftigen Erfolg von Valentins Lieblingsplan.

Der Tag verging ruhig – der Abend kam heran – es schlug sieben – dann halb acht – dann acht
Uhr, und Frau Peckover erschien immer noch nicht. Doktor Joyce wurde unruhig und schickte Vance
nach dem Zirkus, um Nachricht von ihr zu erhalten.

Nur Herr Blyth vermochte die kleine Marie teilweise zu beruhigen, als Frau Peckover zur
bestimmten Stunde nicht gekommen war. Sie war zuerst unruhig darüber und wollte nach dem
Zirkus gehen, als sie aber jedoch fand, dass man sie zärtlich, aber entschieden in der Rektorwohnung
zurückhielt, weinte sie bitterlich und so lange, dass sie zuletzt in Valentins Armen einschlief. Er
saß und hielt sie mit unveränderlicher Geduld besorgt aufrecht. Die scheidenden Strahlen der Sonne
verschwanden am Horizonte, der ruhige Glanz des Zwielichts verbreitete sich über den Himmel –
und dennoch ließ er sie nicht von sich und sagte, er wollte lieber so in dieser Stellung die ganze Nacht
sitzen als sie stören.

Vance kam zurück und brachte die Nachricht, dass Frau Peckover ihm in einer halben Stunde
folgen würde. Man hatte ihr im Zirkus eine Arbeit übertragen, welche sie erst vor ihrer Rückkehr
nach der Rektorwohnung fertig machen musste.

Nachdem Vance diese Botschaft ausgerichtet, zeigte er zunächst einen Zettel, welcher, wie er
sagte, in ganz Rubbleford zirkulierte und sich als Machwerk des Herrn Jubber selbst erwies. Da jener
erfinderische Schurke ohne Zweifel entdeckt hatte, dass das Gesetz ohnmächtig war, ihm Rache
zu verschaffen, und dass er am besten täte, sich von Doktor Joyce als einer obrigkeitlichen Person
so fern als irgend möglich zu halten, so versuchte er jetzt ganz listig, den Verlust des Kindes zu
seinem eignen Vorteil zu benutzen, indem er sich einer frechen Lüge, welche in seinen großen roten
Lieblingsbuchstaben erschien, bediente. Er benachrichtigte das Publikum durch seine Zettel, dass
der Vater des geheimnisvollen Findlings dank der göttlichen Vorsicht entdeckt worden wäre, und
dass er (Herr Jubber) das Kind sogleich ausgeliefert hatte, ohne sich im Geringsten zu bedenken,
welchen Schaden er sowohl in seiner Einnahme als an seinem Gemüte durch den Verlust eines seiner
zärtlich geliebtesten und besten Mitglieder erleiden würde. Hierauf wandte er sich vertrauensvoll an
das Mitgefühl der ganzen Bevölkerung und an zärtliche Elternherzen insbesondere, ihn dadurch zu
entschädigen und zu trösten, dass sie sich recht zahlreich in seinem Zirkus einstellten, und fügte noch
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hinzu, dass, wenn ein neuer Reiz notwendig wäre, um das Publikum zum Besuche seines Zirkus
anzutreiben, er Vorkehrungen träfe, einen solchen in der Gestalt des kleinsten Zwerges auf der Welt
zu gewähren, mit dem er jetzt wegen Engagements in Unterhandlung stände und der, wie er hoffte,
in einigen Tagen zum ersten Male vor dem Rubbleforder Publikum erscheinen würde.

Auf solche Weise glaubte Herr Jubber die schimpfliche Niederlage, welche er durch Doktor
Joyce erlitten hatte, in eine vorteilhafte Geldspekulation zu verwandeln.

Nach vielen sorgfältigen Bedenken und manchem ernsthaften Wortwechsel gelang es Frau
Joyce, Herrn Blyth zu überreden, dass er die kleine Marie nach ihrem Bette herauftragen könnte,
ohne dass sie erwachen würde.

Valentin trug sie sorgfältig auf seinen eignen Armen nach dem Schlafzimmer.
Sie legten sie vorsichtig auf das Bett und bedeckten sie leicht mit einem Schal – dann gingen

sie wieder herunter, um auf Frau Peckover zu warten. Mit bekümmertem und abgespanntem Gesicht
kam die Frau des Clowns nach einer halben Stunde, wie sie versprochen hatte. Außer dem Bündel,
welches des Kindes wenige Kleider enthielt, brachte sie auch noch das Haararmband und das
Taschentuch, welche bei der Mutter der kleinen Marie gefunden worden waren.

»Wo das Kind auch immer hingeht, so müssen diese beiden Dinge sie stets begleiten.«
Sie richtete diese Worte an Herrn Blyth und übergab seinen eigenen Händen das Haararmband

und das Taschentuch.
Als Frau Peckover hörte, dass Marie oben schliefe, erregte dies eher eine beruhigende als

traurige Empfindung in ihr. Sie ging hinauf, betrachtete sie auf ihrem Bettchen und küsste sie ganz
leise.

»Sagen Sie ihr, dass sie an mich schreiben soll, mein Herr«, sagte die arme Frau Peckover,
indem sie Valentins Hand festhielt und ihm durch Tränen gedankenvoll in das Gesicht sah. »Ich werde
ihren ersten Brief an mich sehr hoch schätzen, wenn er auch nur einige Zeilen enthält. Gott segne Sie,
mein Herr, und leben Sie wohl! Ich hoffe, dass ich bald nach London kommen werde, um sie selbst
zu sehen. Aber vergessen Sie den Brief nicht, mein Herr, denn sobald ich einen von ihr bekommen
haben werde, werde ich mich nicht mehr so sehr ängstigen.«

Nach diesen Worten entfernte sie sich eilig und verbarg ihre hervorquellenden Tränen. Herr
Blyth und die kleine Marie verließen den andern Morgen frühzeitig die Wohnung des Rektors und
fuhren mit dem ersten Postzuge nach London.
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Achtes Kapitel – Das Resultat

 
Die kleine Marie war von jetzt ab ein Mitglied von der Familie des Malers und wuchs in ihrer

neuen Heimat glücklich zu der schönen, jungen Dame heran, welche von Valentin, seiner Frau und
allen intimen Freunden, die ihr Haus zu besuchen pflegten, »Madonna« genannt wurde. Das erste, was
Herr Blyth tat, nachdem er mit dem kleinen Kinde zu Hause angelangt war, war, dass er sie zu dem
Arzte führte, welcher in der Behandlung der Gehörkrankheiten damals den größten Ruf hatte. Er tat
dies nicht etwa in der Hoffnung, als ob die ärztliche Untersuchung ein heilsames Resultat herbeiführen
würde, aber er betrachtete es als seine erste Pflicht, welche er dem Kinde schuldig war, jetzt, da er
es einzig und allein übernommen hatte, für sie zu sorgen. Der Arzt interessierte sich für diesen Fall
sehr, erklärte ihn aber nach sorgfältiger Untersuchung für einen vollständig hoffnungslosen.

Der erste Einfluss, welcher Marien fast vom ersten Augenblicke an an ihre neue Heimat fesselte,
wurde von Frau Blyth ausgeübt. Der Anblick jener gebrechlichen, dahinwelkenden Frau, welche, wie
man ihr durch Schreiben gesagt hatte, so lange schon in demselben prächtigen Zimmer zugebracht
hatte und seit so vielen, vielen Jahren zu dieser müßigen Untätigkeit verurteilt war – der Blick
jenes blassen, ruhigen Gesichtes, welches eben so viel an Schönheit des Ausdrucks gewonnen, als
es an Schönheit der Form verloren hatte – rührte Mariens Herz sogleich und erfüllte sie mit einer
jenen neuen geheimnisvollen Empfindungen, welche Epochen in dem Wachsen der moralischen
Natur bezeichnen. Diese ersten Eindrücke verändern sich niemals. Als Jahre dahingeschwunden
waren und Marie, die nun nicht die »kleine« Marie mehr war, jene charakteristischen Kennzeichen
der Gesichtszüge und des Ausdrucks besaß, welche ihr den Namen »Madonna« verschafften, so
bewahrte sie dennoch alle ihre kindlichen Gefühle für die Frau des Malers. Wie leicht und ausgelassen
ihr Benehmen auch oft gegen Valentin sein mochte, es änderte sich sogleich, sobald sie bei Frau
Blyth war. Dann zeigte sie dieselbe ängstliche Zärtlichkeit, dieselbe ungekünstelte Bewunderung und
dasselbe aufmerksame und liebende Mitgefühl. Es lag etwas Geheimes und Abergläubisches in des
Kindes Zärtlichkeit für Frau Blyth. Sie wollte nicht gern, dass andere Leute diese Liebe in ihrer
ganzen Tiefe und ihrem ganzen Umfange begriffen; sie schien von ihr unmittelbar in der heiligsten
Verborgenheit ihres eigenen Herzens bewahrt zu werden, wie wenn dieses Gefühl ein Teil ihrer
Religion oder eine Religion in sich selbst ausmachte.

Diese Liebe zu ihrer neuen Mutter, welche sich so innig und aufrichtig in vielen Dingen
kundgab, wurde von dieser Mutter mit demselben Eifer vergolten. Von dem ersten Tage an,
als die kleine Marie neben ihrem Bette kniete, fühlte sich Frau Blyth, als wenn ihr neue
Kraft verliehen worden wäre, um die neue, ihrem Leben zugeteilte Glückseligkeit zu genießen.
Glänzendere Hoffnungen, besseres Befinden, ruhigere Ergebung und ein reinerer Friede schienen
des Kindes Fußtritten zu folgen und von ihrer Gegenwart unzertrennlich zu sein, wenn sie sich im
Krankenzimmer hin und her bewegte. Alle die kleinen Schwierigkeiten, sich ihr mitzuteilen und sie zu
belehren, welche ihr Unglück unvermeidlich mit sich brachte und die andern zuweilen lästig gewesen
sein möchten, waren ebenso viele ungetrübte Quellen der Glückseligkeit, ebenso viele köstliche
Beschäftigungen für die früher so müßige Zeit der Frau Blyth. Sogar diejenigen, welche vom ersten
Augenblicke an Zeugen von der wunderbaren Geduld und Heiterkeit waren, womit sie ihr hartes
Los ertrug, sahen jetzt oft erstaunt, wie sie unter dem Einflusse von Mariens Gegenwart auf ihre
eigene, sanfte, weibliche Weise in übersprudelnder heiterer Laune mit ihrem Manne wetteiferte. Alle
Freunde der Familie erklärten, dass dem Kinde gelungen wäre, was Ärzte, Medikamente, Luxus und
die eigene mutige Ergebung der Dulderin bis jetzt umsonst erstrebt hätten – denn es war ihr gelungen,
Frau Blyth mit einem neuen Leben zu beschenken.

In diesem Sinne brachte das Kind wirklich ein neues Leben für alle mit, die in ihrer neuen
Heimat lebten – ebenso wohl für die Diener als für den Herrn und die Herrin. Selten hatte eine Wolke
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in frühern Tagen das häusliche Glück getrübt, jetzt schien in diesem Hause ein ewiger Sonnenschein
zu strahlen.

Mit dem Fortschreiten ihrer Erziehung traten viele hervorspringende Eigentümlichkeiten in
dem Charakter der »Madonna« hervor, welche alle mehr oder weniger durch den Einfluss ihres
Unglücks hervorgebracht wurden. Die soziale Abgeschlossenheit, wozu sie jenes Trübsal verurteilte,
die vereinsamten Gedanken und Gefühle, welche dasselbe ihr aufzwang, trugen schon frühzeitig dazu
bei, ein für ein so junges Mädchen merkwürdiges Selbstvertrauen bei ihr zu wecken. Obgleich sie
sehr gern die Meinungen anderer achtete, so schien sie sich doch immer ihre eigenen Überzeugungen
und zwar mehr durch Instinkt als durch Vernunft zu bilden. Diese Eigentümlichkeit des Charakters
wurde oft merkwürdig durch das Betragen erläutert, welches sie gegen die verschiedenen Personen
zeigte, welche Herrn Blyths Haus besuchten.

Der erste Eindruck, welchen Fremde auf sie ausübten, schien ihre Meinung von ihnen sogleich
und auf immer festzustellen. Sie liebte oder hasste die Leute herzlich und schätzte sie anscheinend
aus Gründen, ohne ihr Alter, ihr Geschlecht oder ihren Stand zu berücksichtigen.

Sie offenbarte immer ihr Vergnügen oder Missvergnügen in der Gesellschaft anderer mit der
ergötzlichsten Freimütigkeit, indem sie das größte Verlangen zeigte, diejenigen für sich einzunehmen
und deren Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, welche sie liebte, und von denjenigen, welche sie
hasste, wegzulaufen und sich vor ihnen wie ein kleines Kind zu verbergen.

Sie konnte niemals eine zufriedenstellende Rechenschaft ablegen, auf welche Weise sie sich
ihre Meinung von andern bildete. Das einzige sichtbare Mittel, welches ihre Taubstummheit ihr hierzu
gestattete, bestand einfach darin, dass sie bei der ersten Zusammenkunft mit einem Fremden seine
Art und Weise sich zu benehmen, den Ausdruck und die Bewegungen seiner Gesichtszüge prüfte.
Dieses Verfahren schien immer gänzlich hinreichend für sie und meistens stellte es sich heraus, dass
sie sich in ihrem Urteile nicht getäuscht hatte. Ihr Unglück hatte allerdings viel dazu beigetragen,
ihre Beobachtungsgabe und ihren Scharfsinn in einem solchen Grade zu erhöhen, dass sie bloß durch
Beobachtung der kleinsten Veränderungen in dem Ausdrucke und den Mienen der sprechenden
Personen oft ganz richtig den allgemeinen Inhalt einer Unterhaltung erriet.

Zu gleicher Zeit aus der Welt des Schalles und der Sprache verbannt, erfüllten alle schönen
Aussichten und besonders die ausgezeichneten Zusammenstellungen, welche die Natur darbietet, ihr
Herz mit einem ungekünstelten Entzücken. Bäume gewährten ihr vor allen andern Gegenständen
die höchste Wonne. Sie konnte an frischen Sommerabenden stundenlang dasitzen und die bloße
Bewegung der Blätter beobachten. Aller Reichtum und alle Ehre, welche die Welt bieten kann, würde
ihrem Leben nicht ein Zehntel von jenem Vergnügen gewährt haben als das, welches Valentin ihr
so leicht verschaffte, indem er sie zeichnen lehrte; man könnte fast sagen, dass er ihr damit zum
Austausch für den verlorenen Sinn einen neuen gegeben hätte.

In der ersten Zeit ihres Aufenthalts bei Valentin entdeckte man, dass ihre gänzliche Taubheit
sie nicht vollkommen verhinderte, irgendeine Wirkung eines Schalles zu verspüren. Sie war sehr
empfänglich für den Einfluss der Erschütterung, sie konnte unter gewissen Umständen den Schall
fühlen, den sie nicht hören konnte. Wenn Herr Blyth zum Beispiel sie an seine Seite haben wollte,
sobald sie zusammen im Atelier waren, und wenn sie zufällig ihn weder ansah noch ihm nahe genug
stand, um berührt werden zu können, so pflegte er nur seinen Fuß oder das Ende seines Malstocks
sanft gegen den Fußboden zustoßen. Die leichte Erschütterung, welche dadurch hervorgebracht
wurde, teilte sich sogleich ihren Nerven mit, vorausgesetzt, dass irgendein Teil ihres Körpers den
Fußboden berührte, auf dem solche Experimente gemacht wurden.

Um ihr eine Erleichterung im geselligen Verkehr zu verschaffen, wurde sie auf Valentins
Veranlassung im Taubstummenalphabet unterrichtet; er und seine Frau lernten es natürlich auch und
viele ihrer intimen Freunde, welche oft bei ihr waren, folgten der Madonna halber ihrem Beispiele.
Sonderbar genug zog sie es häufig vor, sich unbeholfen und leise durch Zeichen und Schreiben
auszudrücken, woran sie von ihrer ersten Kindheit an gewöhnt war, und ebenso sehr liebte sie es,
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wenn sich andere auf die nämliche Weise mit ihr verständigten. Sie bewahrte sorgfältig ihre kleine
Schiefertafel mit dem zierlichen Rahmen, die stets an ihrer Seite hing, gerade wie an jenem Morgen,
wo sie die Wohnung des Rektors in Rubbleford zum ersten Wal besuchte.

In einem Falle nur, und nur in diesem allein, schien ihr Unglück die Macht zu haben, ihre Ruhe
ernsthaft trüben zu können. So oft es sich zufällig ereignete, dass sie allein im Finstern ging, wurde
sie vom heftigsten Schrecken ergriffen. Man fand sogar, dass sie sich dann in Gegenwart anderer
nicht beherrschen konnte. Ihre eigene Erklärung über die Empfindungen bei solchen Gelegenheiten
geben den besten Grund für diese Charakterschwäche. »Bedenken Sie«, schrieb sie auf ihre Tafel,
wenn irgend ein neuer Diener gern wissen wollte, warum sie immer des Nachts ein brennendes Licht
in ihrem Schlafzimmer hätte – »bedenken Sie, dass ich in der Finsternis taub und blind dazu bin.
Sie, der Sie hören können, besitzen einen Sinn, dessen Sie sich in der Dunkelheit statt des Gesichts
bedienen können – Sie können sich dann Ihrer Ohren bedienen, wie Sie sich Ihrer Augen im Hellen
bedienen. Da ich nun nichts höre, scheine ich alle meine Sinne zusammen zu verlieren, sobald ich
auch nichts sehe, und deshalb kann ich nicht umhin, mich so einsam, hilflos und vor Schrecken außer
mir zu fühlen, wenn ich im Dunkeln bin.«

Hierbei und bei allen andern Gelegenheiten bestrebte sich Valentin besonders, sie glücklich
zu machen. Er war wirklich in vielen Dingen unnötig aufmerksam gegen sie und hegte ihrethalben
oft Besorgnisse, welche er sich irgendjemandem, zuweilen sogar nicht einmal seiner eigenen Frau,
einzugestehen schämte.

Die erste und hauptsächlichste dieser Besorgnisse war er jedoch genötigt andern mitzuteilen,
um seinen eignen Seelenfrieden zu bewahren. Er hatte eine krankhafte Furcht, dass die Madonna
eines Tages durch ihren Vater oder durch irgendeinen andern Verwandten aufgespürt und entdeckt
werden würde. Um der Möglichkeit eines solchen unglücklichen Ereignisses vorzubeugen, beschloss
er, alle Umstände, die er über die Geburt sowie über sein Zusammentreffen mit der Madonna wusste,
vor Jedermann gänzlich zu verschweigen.

Angetrieben durch diesen Entschluss, schrieb er sogleich ein oder zwei Tage, nachdem das Kind
in sein Haus gekommen war, an Doktor Joyce und Frau Peckover und verpflichtete sie zur größten
Verschwiegenheit. Wenn sein Gewissen es zugelassen hätte, würde er das Haararmband sogleich
vernichtet haben, aber da er fühlte, dass dies ein nicht zu entschuldigender Missbrauch des Vertrauens
gewesen wäre, so verschloss er es mit dem Taschentuche in eines der geheimsten Fächer eines alten
Bureaus, das im Atelier stand und zu dem er den Schlüssel stets an der Uhrkette trug.

Keiner von seinen Londoner Freunden erfuhr jemals, wie er zuerst mit der Madonna
zusammengekommen war.

Er wies jede Nachfrage mit ein und derselben Antwort zurück. Die Umstände, pflegte er
zu sagen, wären sehr traurig und derart, dass man ihn entschuldige möchte, sie mitzuteilen –
ausgenommen, was ihre Taubheit beträfe, die, wie er ohne Widerstreben sagte, von einem heftigen
Falle herrührte. Er sah es als einen Gefallen an, wenn die Leute ihr ganzes Leben vor ihrem Eintritte in
sein Haus als gänzlich unbekannt betrachteten. Jetzt aber, da sie ein Mitglied seiner Familie geworden
war, waren alle Freunde willkommen, ihre Bekanntschaft unter dem als seiner adoptierten Tochter
zukommenden Namen »Fräulein Blyth« zu machen, wenn es andern ein besonderes Vergnügen
gewähren würde, sie so zu nennen. Diese Methode, zudringliche Neugierde fern zu halten, war
von einem bewundernswürdigen Erfolge begleitet, jedoch auf Kosten von Herrn Blyths eigenem
moralischen Charakter. Gute Freunde, mit Ausnahme von sehr wenigen, welche wahrhaft mit seinem
wirklichen Charakter und seinem frühern Leben bekannt waren, schüttelten ihre Köpfe und lachten
im Stillen, indem sie sagten, dass das Geheimnis einfach genug wäre, um von jedem ergründet werden
zu können; denn die junge Dame könnte weder mehr noch weniger als ein natürliches Kind von
ihm sein. Frau Blyth war über dieses Gerücht weit aufgebrachter als ihr Gatte, der nicht der Mann
danach war, sich im Geringsten um Verleumdungen zu kümmern, so lange sich dieselben bloß auf
seinen eigenen Charakter beschränkten. Er würde sich jetzt vollkommen über die Bewahrung seines
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Geheimnisses beruhigt haben, hätte er nicht zuweilen gegen seinen Willen ein wenig Misstrauen in
die Verschwiegenheit der Frau Peckover gesetzt.

Es war wirklich komisch, wenn man Herrn Blyth die Frau Peckover bei ihrem jedesmaligen
Besuche in London feierlich verwarnen hörte, das wichtige Geheimnis sorgfältig zu bewahren. Ob
sie nun auf einen Tag zu Besuch kam und dann wieder abreiste, oder ob sie ihre Weihnachtsfeiertage
bei ihnen verlebte, zu welcher Zeit ihr Mann gewöhnlich an einem der kleineren Theater in London
engagiert war, – Valentins Willkommen schloss immer aufgeregt mit der misstrauischen Frage:
»Entschuldigen Sie mich, Frau Peckover, dass ich Sie frage, aber sind Sie vollkommen überzeugt, dass
Sie alles, was Sie von der kleinen Marie und ihrer Mutter wissen, seitdem Sie zum letzten Mal hier
gewesen sind, vor nachforschenden Leuten gehörig verborgen gehalten haben?« Hierauf antwortete
gewöhnlich Frau Peckover immer aufgeregt und mit demselben spöttischen Nachdrucke: »Gehörig
verborgen, sagten Sie, mein Herr? Natürlich, ich halte das, was ich weiß, gehörig verborgen; denn
ich kann, wie es sich von selbst versteht, meinen Mund halten. Zu meiner Zeit, mein Herr, pflegten
immer Zwei dazu zu gehören, Verstecken und Suchen zu spielen. Ich möchte wohl in aller Welt
wissen, wer die kleine Marie suchen könnte?«

 
Bemerkung zum achten Kapitel

 
Ich weiß nicht, ob irgendein Versuch in englischen Romanen gemacht worden ist, den Charakter

eines Taubstummen einfach und genau nach der Natur darzustellen; oder mit andern Worten, um
die besondern Wirkungen anzugeben, welche durch den Verlust des Gehörs und der Sprache in dem
Charakter einer derart heimgesuchten Person hervorgebracht werden. Die berühmte Fenella in Scotts
»Peveril vom Gipfel«, stellt sich scheinbar taub und stumm, und die ganze Reihe stummer Personen
auf der Bühne hat, soweit meine Erfahrung reicht, die merkwürdige Fähigkeit, immer zu hören, was
zu ihnen gesagt wird. Als mir zuerst die Idee einfiel, den Charakter eines Taubstummen so naturgetreu
als möglich darzustellen, fand ich die Schwierigkeit, mir erreichbare und zuverlässige Hilfsmittel zu
verschaffen, nach denen ich arbeiten könnte, weit größer, als ich es mir vorher gedacht hatte; ja fast
so groß, dass ich meinen Plan beinahe hätte aufgeben müssen, wäre mir nicht durch einen glücklichen
Zufall Doktor Kittos köstliches, kleines Buch »die verlorenen Sinne« in die Hände gekommen. In der
ersten Abteilung dieses Werkes, welche des Verfassers interessante und rührende Erzählung seiner
eigenen Empfindungen bei dem gänzlichen Verluste des Gehörs und die daraus folgenden Wirkungen
auf die Fähigkeiten der Sprache enthält, wird meine Autorität für die meisten jener Züge in dem
Charakter der Madonna gefunden werden, welche besonders und unmittelbar mit der Darstellung
jenes Verlustes, den sie erlitten hat, in Zusammenhang stehen. Der moralische Zweck, welcher durch
die Einführung einer solchen Person wie diese, so wie durch den verwandten Charakter der Frau des
Malers erreicht werden soll, liegt, das darf ich wohl hoffen, so klar am Tage, dass es wohl kaum für
mich nötig ist, ihn auch nur dem sorglosesten Leser anzudeuten. Ich kenne nichts, was unsern Glauben
an die bessern Eigenschaften der menschlichen Natur mehr befestigt, als die Überzeugung davon, mit
welcher Geduld und Heiterkeit die schwersten körperlichen Leiden zum größten Teile von den damit
befallenen Unglücklichen ertragen werden können, und zu gleicher Zeit auch die Wahrnehmung, was
für Elemente der Güte und des Edelmuts das Schauspiel jener Leiden in den Personen jenes kleinen
Kreises zu Tage fördert, von dem der Leidende umgeben ist.

Die immer glänzende Seite, der immer edle und tröstende Anblick alles menschlichen Leidens
und das Streben, dieses Andern so wahrhaft, so würdig und so zart darzustellen, wie man es nur
vermag, scheint mir ein passender Gegenstand für jeden Schriftsteller zu sein, der sich an die besten
und willigsten Sympathien seiner Leser zu wenden wünscht.
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Neuntes Kapitel – Ein Besucher in dem Atelier

 
Es ist nun schon eine lange Zeit her, seitdem wir Herrn Blyth und die Madonna in dem Atelier

verlassen haben. Man wird sich erinnern, dass der erstere beschäftigt war, die Bacchanalischen
Nymphen in dem Vordergrunde einer großen klassischen Landschaft herauszuputzen. Die zweite
beschäftigte sich, bescheiden den Kopf der mediceischen Venus zu kopieren. Beide sitzen emsig
arbeitend an den entgegengesetzten Enden des Zimmers. Es ist schon ein Uhr vorüber, als auf einmal
die Hausglocke fürchterlich geläutet wird.

»Das ist er!« sagte Herr Blyth zu sich selbst. »Ich kenne sein Klingeln unter Tausenden!«
Hier trommelt Valentin leise auf den Fußboden, die Madonna sieht sich sogleich nach ihm

um; er schwingt seine Hand verschiedene Male schnell um seinen Kopf, ein Zeichen, das »Zack«
bedeutet. Das Mädchen lächelt lieblich und errötet bei diesem Zeichen. Zack ist augenscheinlich einer
ihrer besten Freunde.

Während der junge Herr am Gartentor Einlass erhält, wollen wir seine Bekanntschaft mit Herrn
Blyth erklären.

Valentins und Frau Thorpes Väter waren intime Freunde von jener Anekdoten erzählenden
und über die Maßen alten Portwein trinkenden, alten Schule, deren letzte Überbleibsel jetzt schnell
von uns verschwinden. Der freundliche Verkehr zwischen diesen Herren erstreckte sich natürlich
auch auf die Söhne und Töchter, welche ihren Familien angehörten. Von der Zeit aber an, wo sich
Herr Thorpe mit Fräulein Goodworth verheiratete, wurden die Verbindungen zwischen den jungen
Goodworths und Blyths weniger intim – wenigstens insofern, was die junge Frau und Valentin betraf.
Der strengere, neuere Puritaner und der exzentrische Kunstjünger fühlten vom ersten Anfange an eine
gegenseitige Abneigung. Steife Höflichkeitsbesuche wurden in langen Zwischenräumen gegenseitig
gemacht, aber auch diese hörten ganz auf, sobald die Madonna in Valentins Hause erschien, denn
Herr Thorpe war einer der ersten von den barmherzigen Freunden der Familie, welcher sie für des
Malers natürliches Kind hielt und sagte, er erachte es für seine Pflicht, Herrn Blyths Immoralität
dadurch zu bestrafen, dass er seine Bekanntschaft meide. Daraus entstand für einige Jahre eine fast
vollkommene Trennung, bis Zack zum Knaben heranwuchs und eines Tages in seinen Ferien von
seinem Großvater zu einem Besuche bei Valentin mitgenommen wurde. Er und der Maler wurden
sogleich Freunde. Herr Blyth liebte die Knaben und Knaben von jedem Alter liebten ihn. Er machte
gutmütig Zacks Eltern einen Gegenbesuch, welcher jedoch so kalt aufgenommen wurde, dass man ihn
nie erwiderte; der Knabe jedoch besuchte dessen ungeachtet Valentins Haus bei jeder Gelegenheit
und vergaß seinen Künstlerfreund niemals in spätern Jahren.

Wir wollen jetzt zum Läuten der Hausglocke zurückkehren.
Zacks Ankunft im Atelier wurde durch ein lautes Auftreten mit seinen Füßen, durch ein

überlautes Sprechen und durch ein verdächtiges Kichern des .Hausmädchens, welche ihn hereinließ,
verkündet. Plötzlich hörte dieser Lärm auf – die Tür wurde aufgerissen und Herr Thorpe jun. stürzte
in das Zimmer.

»Lieber alter Blyth! wie geht es Ihnen?« rief Zack. »Haben Sie schon wieder einmal
»Froschhüpfen« gespielt, seitdem ich das letzte Mal hier gewesen bin? Stehen Sie auf und lassen
Sie uns meinen Einzug in das Atelier nach unserer alten Weise mit einer männlichen gymnastischen
Übung feiern. Kommen Sie! Ich will anfangen!«

Herr Blyth stellte Pinsel und Malstock wirklich weg und war gutmütig genug, mit Zack eine
Zeit lang das altenglische Spiel »Froschhüpfen« zu spielen. Nachdem der letztere ihn hierin besiegt
hatte, erhoben sie sich beide zusammen und schüttelten sich herzlich die Hände.

»Zu steif, Blyth – zu steif und zu wackelig«, sagte der junge Herr. »Ich habe lange keine
gymnastischen Übungen mit Ihnen mehr gemacht. Wir müssen im Garten mehr Froschhüpfen üben,



W.  Collins.  «Verbergen und Suchen»

66

und ich will das nächste Mal die Fechthandschuhe mitbringen und Sie fechten lehren. Eine köstliche
Übung und so gesund für Ihre alte Leber.«

Nachdem Jack diese Meinung abgegeben hatte, lief er fort zur Madonna: »Wie befindet sich
mein liebster, hübschester, sanftester Liebling auf der Welt!« rief Zack, ihre Hand ergreifend und
sie mit ungestümer Hast küssend. »Ach, andere alte Freunde lässt sie ihre Wange und mich nur ihre
Hand küssen! – Nein, alter Blyth, was das für eine kleine Hexe ist; ich will zwei zu eins mit Ihnen
wetten, dass sie erraten hat, was ich soeben zu ihr sagte.«

Eine Purpurröte übergoss des Mädchens Gesicht, während Zack sie anredete. Ihre zarten,
blauen Augen sahen zu ihm empor, und die zierlichen Falten ihres hübschen, grauen Kleides, welche
beim Zeichnen erst so ruhig über ihrem Busen gelegen hatten, fingen leise an auf und nieder
zu steigen, als Zack ihre Hand hielt. Wenn der junge Thorpe nicht das sorgloseste, unruhigste,
menschliche Wesen gewesen wäre, so hätte er schon lange erraten müssen, warum er der einzige von
Madonnas alten Freunden war, dem sie einen Kuss auf ihre Wange verweigerte.

Aber Zack erriet weder noch dachte er daran, irgendetwas Ähnliches erraten zu können. Seine
flüchtigen Gedanken wanderten in einem Augenblicke von der jungen Dame zu seiner Zigarrentasche
und gleich darauf hob er ein Stückchen Papier von der wollenen Decke auf und machte einen Kahn
daraus.

Als die Madonna sich wieder zu ihrer Zeichnung zurückwendete, wanderten ihre Augen
ein oder zwei Mal scheu nach dem Platze hin, wo Zack stand; des jungen Thorpes persönliche
Erscheinung war hübsch genug, um jede Frau zu verlocken, ihn mit billigenden Augen anzublicken.
Er war über sechs Fuß hoch und, obgleich damals wenig mehr als neunzehn Jahr alt, im Verhältnis
zu seiner Statur doch vollkommen entwickelt. Sein Fechten, Rudern und andere athletische Übungen
hatten außerordentlich dazu beigetragen, seine von Natur kräftige, aufrechte Gestalt zu stärken und
seinen Muskeln eine vollkommene Gesundheit zu verleihen. Groß und stark wie er war, war er doch
nicht steif oder plump in seinen Bewegungen. Er hatte scharfe, kühne, mutwillige graue Augen – eine
gänzlich englische rot und weiße Gesichtsfarbe – bewunderungswürdig glänzende und regelmäßige
Zähne – und hellbraunes, schön gelocktes Haar. Mit einem Worte, Zack war ein männlich hübscher
Bursche und eine Zierde für die Eltern und das Land, denen er seine Geburt verdankte.

»Hallo Snooks!« sagte er, zu der Katze herabsehend, welche zwischen seinen Füßen saß, »Du
hast wieder ein neues kleines Kätzchen bekommen, nicht wahr? Sagen Sie, Blyth, das Rauchen geniert
Sie und die Madonna nicht?« frug er, seine Zigarre anzündend.

»Nein – nein«, sagte Valentin. »Aber Zack, Sie schrieben mir, dass Ihnen Ihr Vater alle Zigarren
abgenommen hätte —«
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