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Eingangskapitel — Eines Kindes Sonntag

Um ein Viertel auf ein Uhr, an einem nassen Sonntagnachmittag im November des Jahres 1837,
verliel Samuel Snoxell, Laufbursche bei Master Zacharias Thorpe, wohnhaft Baregrove-Square in
London, den Hauseingang mit drei Regenschirmen unter dem Arme, um seinen Herrn und seine
Herrin beim Schlusse des Friihgottesdienstes an der Kirchtiir zu erwarten. Snoxell war von dem
Hausmédchen ausdriicklich angewiesen, seine drei Regenschirme folgendermafien zu verteilen: den
neuen seidenen Schirm sollte er an Master und Mistress Thorpe geben, den alten seidenen Schirm dem
Master Goodworth, dem Vater der Mistress Thorpe, einhidndigen und den schweren Ginghamschirm
sollte Snoxell selbst nehmen zum besonderen Schutze des sechsjidhrigen »Master Zack«, des einzigen
Kindes des Mr. Thorpe. Ausgeriistet mit diesen Verhaltungsregeln, trat Snoxell in diisterm Schweigen
seine Wanderung nach der Kirche an.

Der Morgen war schon gewesen fiir den November, aber im Laufe des Vormittags hatten die
Wolken sich zusammengeballt, der Regen hatte begonnen und der regelméfige Nebel der Jahreszeit
sich schmutzigbraun auf den nassen Straen nah und fern gelagert. Der Garten in der Mitte von
Baregrove Square mit seinen eingehegten Rasenplitzen, seinen leeren Beeten, seinen funkelneuen
lindlichen Sitzbdnken, seinen entlaubten jungen Bdumen, die noch nicht bis zur Hohe der sie
umschlieBenden Gatter herangewachsen waren, schien in gelbem Dunst und sanft herabrieselndem
Regen vollig zu verwesen und wurde selbst von den Katzen gemieden. Die Fensterdecken waren
zum groften Teil in jedem Hause herabgelassen; das spirliche Tageslicht, das aus den Wolken sich
stahl, glich der Ddmmerung. wenn sie matt durch trilbbe Scheiben bricht; die abscheuliche braune
Farbe der Backsteinfronten sah noch schmutziger und triibseliger aus als gewohnlich; der Rauch
der Schornsteine verlor sich geheimnisvoll in der Tiefe des dariiberhingenden Nebels, schmutzige
Dachrinnen gurgelten; schwere Regentropfen fielen horbar auf leere Kieswege. Kein Gegenstand,
grof} oder klein, kein Wagen irgendeiner Art erschien, um die traurige Einformigkeit von Linie und
Masse in der Perspektive der Strafe zu unterbrechen. Er gelangte miihsam in eine halbmondférmige
Strale und immer noch verbreitete sich die abschreckende, grimmig feuchte sonntédgliche Einsamkeit
um ihn. Er betrat nun eine Strafe, worin sich einige Laden befanden, und hier zogen endlich
einige trostliche Zeichen des menschlichen Lebens seine Aufmerksamkeit auf sich. Er erblickte jetzt
den StraBBenfeger des Distrikts, der bis nach beendigtem Gottesdienste beurlaubt war, eine Pfeife
rauchend unter dem bedeckten Wege, der zu einem Stalle fiihrte. Er entdeckte durch halbgeschlossene
Fensterladen einen Apothekerlehrling iiber einem grolen Buche gidhnend. Er ging an einem Schiffer,
einem Hausknecht und zwei Apfelhdndlern, welche miide vor einem geschlossenen Bierhause auf
und ab wanderten, voriiber. Er horte das Getrapp von Fiilen mit dichtbesohlten Stiefeln hinter sich
herkommen und eine rauhe Stimme briillte: Fort mit euch oder ihr werdet eingesperrt, und als er um
sich blickte, sah er eine Apfelsinenverkduferin, die das Verbrechen begangen hatte, dass sie einen
leeren gepflasterten Weg versperrt, indem sie sich auf den Randstein gesetzt hatte. Ein Polizeidiener
trieb sie vor sich her, ihm folgte ein zerlumpter Knabe, welcher an einem Stiickchen Apfelsinenschale
nagte. Einen Augenblick verweilend, um diese Sonntagsprozession dieser drei Personen, wie sie an
ithm voriiberging, mit melancholischer Neugierde zu beobachten, wollte Snoxell um die Ecke einer
StraBBe biegen, welche unmittelbar zur Kirche fiihrte, als das gellende Geschrei einer kindlichen
Stimme an sein Ohr schlug und sein Weitergehen sogleich hemmte.

Der Laufbursche stand einen Augenblick miuschenstill vor Erstaunen, grinste zum ersten Male
an diesem Morgen, hob den neuen seidenen Regenschirm in die Hohe und ging in groBer Eile um die
Ecke. Seine Vermutungen betrogen ihn nicht. Herr Thorpe ging wiitend im Regen nach Hause, ehe
der Gottesdienst beendigt war, und fiihrte den kleinen Zack an der Hand, welcher widersprechend
nebenher trabte, seinen Hut halb auf dem Kopfe, sich so fern als méglich von seinem Vater haltend,
als er konnte, und die ganze Zeit aus vollen Kréften heulend.
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Herr Thorpe hief3 den Laufburschen, als er voriiberging, still stehen und riss den Regenschirm
mit ungewohnter Heftigkeit aus Snoxells Hand; dann sagte er mit Nachdruck: Geh zu Deiner Herrin,
geh weiter nach der Kirche! und setzte darauf seinen Weg nach Hause fort, indem er seinen Sohn
schneller als je nach sich schleppte.

»Snoxy! Snoxy!« schrie der kleine Zack boshaft, der diesen Beinamen von dem
Kindermidchen gehort hatte. »Ich sage Snoxy« (sich nach dem Laufburschen herumwendend, so dass
er strauchelte und bei jedem dritten Schritte gegen seines Vaters Beine fiel:) »Ich bin ein unartiger
Knabe in der Kirche gewesen!«

»Nun, Du siehst danach aus«, fliisterte Snoxell sarkastisch zu sich selbst im Weitergehen, »auch
noch Snoxy schimpfen; nun ich will schon seiner Zeit mit Martha rechten, warum sie Dich dies lehrte,
kleiner Zack.« Mit diesen Gesinnungen néherte sich der Laufbursche dem Kircheingange und wartete
miirrisch unter seinen Kameraden und ihren Regenschirmen, bis die Gemeinde herauskommen
wiirde.

Als Herr Goodworth und Madame Thorpe die Kirche verlieBen, ergriff der alte Herr, ohne
das Ansehn zu beriicksichtigen, begierig den verdchtlichen Gingham-Regenschirm als den grof3ten,
welchen er herausfinden konnte, und fiihrte seine Tochter im Triumphe darunter nach Hause.
Madame Thorpe war sehr still und sie seufzte kldglich ein oder zwei Mal, wihrend sich ihres Vaters
Aufmerksamkeit den Leuten, welche die Stralle entlang gingen, zuwandte.

»Du dngstigst Dich iiber Zack«, sagte der alte Herr, sich plotzlich nach seiner Tochter
umwendend. »Kiimmere Dich nicht darum, iiberlass dies mir. Ich will fiir ihn zu bitten suchen, dass
er diesmal ohne Strafe davon kommt.«

»Es ist sehr entmutigend und drgerlich fiir uns, dass er sich so betrégt«, sagte Madame Thorpe,
»nachdem wir ihn auf eine so sorgfiltige Weise erzogen haben.

»Unsinn, meine Liebe! Nein, ich meine das nicht, ich bitte um Verzeihung; aber wer kann sich
wundern, wenn ein Kind von sechs Jahren bei einer Predigt, die nach meiner Uhr vierzig Minuten
dauerte, miide wird. Ich weil3, dass ich mich selbst dabei gelangweilt habe, obgleich ich nicht ehrlich
genug wie der Knabe war und es zeigte. Wir wollen nicht anfangen zu streiten. Ich will fiir Zack
bitten, dass er diesmal ungestraft davon kommt, und dann wollen wir nicht mehr davon sprechen. «

Herrn Goodworths Verkiindigung seiner wohlwollenden Absichten gegen Zack schien von sehr
geringer Wirkung auf Madame Thorpe zu sein, aber sie sagte nichts iiber diesen noch irgendeinen
andern Gegenstand, wihrend ihres iibrigen traurigen Weges nach Hause durch Regen, Nebel und Kot
nach Baregrove-Square.

Zimmer haben so gut wie die Menschen ihre geheimnisvollen Eigentiimlichkeiten in der
Physiognomie. Viele Zimmer, beinahe von der ndmlichen GroBe, fast ebenso moébliert, sind
dessen ungeachtet vollstindig in ihrem Ausdrucke voneinander verschieden, wenn man sich dieses
Worts bedienen darf, indem sie die verschiedenen Charaktere ihrer Einwohner durch so feine
Verschiedenheiten der Wirkung auf die Oberflidche (Gesichtsziige) der Mobel, die gewohnlich allen
gemeinschaftlich angehoren, abspiegeln, wie oft von den unendlich kleinen Verschiedenheiten des
Auges, der Nase und des Mundes keine Spur aufzufinden ist. Das Wohnzimmmer in Herrn Thorpes
Hause war nett, reinlich, bequem und sinnig mobliert. Es befanden sich darin der gewdhnliche
Seitentisch, Speisetisch, Spiegel, Feuergitter, marmornes Kamin mit einer Uhr darauf, ein Teppich
mit einer wollenen Decke dariiber und Rouleaux vor den Fenstern, damit man nicht hinein sehen
konnte, — das charakteristische Kennzeichen aller Londoner respektablen Wohnzimmer der mittleren
Klassen; und dennoch war es ein durch und durch ernst aussehendes Zimmer, ein Zimmer, welches
den Anschein hatte, als ob es niemals gastfrei, niemals ausgelassen, niemals sehr gemiitlich noch
ungeheuer heiter gewesen wire, ein Zimmer, das so wenig von Handlungen der Gnade und schneller,
uniiberlegter, iiberliebevoller Vergebung gegen Ubertreter irgend einer Art oder irgendeines Alters
wusste, als wie wenn es eine Zelle in Newgate oder ein geheimes Torturzimmer der Inquisition
gewesen wire. Vielleicht fiihlte sich Herr Goodworth auf eine solche Weise von diesem Wohnzimmer
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affiziert, besonders im Novemberwetter, sobald er es betrat, dass der alte Herr, obgleich er
versprochen hatte, eine Fiirbitte fiir Zack vorzubringen, und obgleich Herr Thorpe allein am Tische
sal} und Bitten zugéngig schien, doch ein oder zwei Minuten zogerte und seine Tochter zuerst sprechen
lieB.

»Wo ist Zack ?« frug Madame Thorpe schnell und dngstlich um sich blickend.

»Er ist in meinem Ankleidezimmer eingesperrt«, antwortete, ihr Gatte, ohne sich in seiner
Lektiire storen zu lassen.

»In Deinem Ankleidezimmer«, wiederholte Madame Thorpe zuriickprallend und so
erschreckt, als wenn sie einen Schlag statt einer Antwort erhalten hitte, »in Deinem Ankleidezimmer,
beim Himmel! Zacharias! wie kannst Du wissen, dass das Kind nicht Deine Rasiermesser genommen
hat?«

»Ich habe sie eingeschlossen«, erwiderte Herr Thorpe mit dem leisesten Vorwurf in seiner
Stimme und der klédglichsten Selbstbeherrschung in seinem Benehmen. »Ich habe dafiir gesorgt, ehe
ich den Knaben verlief3, dass nichts in seine Hénde fillt, wodurch er sich Schaden zufiigen konnte.
Er ist eingesperrt und wird es bleiben, weil —«

»Ich meine, Thorpe, wollen Sie ihm diesmal nicht die Strafe schenken?« Mit diesen Worten
unterbrach Herr Goodworth die Unterhaltung, sogleich mutig seine Bitte um Gnade vorbringend.

»Wenn Sie mir gestattet hiitten fortzufahren, mein Herr,« sagte Herr Thorpe, der seinen
Schwiegervater immer »mein Herr!« nannte, »so wiirde ich einfach bemerkt haben, dass, nachdem
ich mich gegen meinen Sohn weiter (in solchen Ausdriicken, wie Sie bemerken wollen, die ich fiir
seine Auffassung am passendsten hielt) iiber die Schande ausgelassen hatte, welche sein Betragen von
heute Morgen fiir seine Eltern und ihn selbst hervorrief, ich ihm drei Verse aus den »ausgewihlten
Bibel-Texten fiir Kinder« auswendig zu lernen gab, indem ich solche Verse auswihlte, die, wenn ich
meinem eigenen Urteile hieriiber trauen darf, passend schienen, um ihn iiber sein kiinftiges Betragen
in der Kirche zu belehren. Er weigerte sich geradezu zu lernen, was ich ihm aufgab. Es war natiirlich
ganz unmoglich, meiner Autoritit von meinem Kinde Trotz bieten zu lassen, dessen ungehorsamer
Charakter, Gott weil} es, fiir mich eine Quelle bestindiger Sorge und Angst gewesen ist, also sperrte
ich ihn ein, und eingesperrt wird er bleiben, bis er mir gehorcht hat. Meine Liebe,« wandte er sich zu
seiner Frau und reichte ihr einen Schliissel, »ich habe nichts dagegen, wenn Du zu ihm hinaufgehen
und versuchen willst, die Halsstarrigkeit dieses ungliicklichen Kindes zu besiegen.«

Madame Thorpe nahm den Schliissel und ging sogleich hinauf, um zu tun, was alle Frauen
getan haben, seitdem es Miitter gegeben hat, zu tun, was Eva tat, wenn Kain traurig in seiner Kindheit
war und an ihrer Brust weinte, mit einem Worte, sie ging hinauf, um ihr Kind zu liebkosen.

Herr Thorpe suchte, nachdem seine Frau die Tiire zugemacht hatte, in seinem Buche die Stelle,
wo er stehen geblieben war, fand sie, und fuhr dann mit seiner Lektiire fort, ohne Herrn Goodworth
im geringsten zu beachten. — »Thorpe!« rief der alte Herr, plotzlich seines Schwiegersohnes Lektiire
unterbrechend, »Sie mogen sagen, was Sie wollen, aber Ihr Begriff von der Erziehung Zacks ist,
davon bin ich liberzeugt, ein ginzlich falscher.«

Mit dem ruhigsten Gesichtsausdruck, den man sich denken kann, sah Herr Thorpe von seinem
Buche auf, steckte sorgfiltig ein Papiermesser zwischen die Blétter und legte es auf den Tisch. Er
kreuzte dann seine Beine, stemmte seine Ellenbogen auf jede Lehne des Stuhls und schlug seine
Hiénde zusammen. An der Wand gegeniiber hingen mehrere Lithographien von ausgezeichneten
Predigern, die teils der herrschenden Kirche, teills nicht angehorten — meistenteils als kriftig gebaute
Minner mit borstigem Haar dargestellt, den Zuschauer fragend ansehend und dicke Biicher in ihren
Hiénden haltend. Auf eines dieser Bilder, welches den hochwiirdigen Aron Yollop vorstellte, richtete
Herr Thorpe jetzt seine Augen, mit einem schwachen Versuch zum Lécheln auf seinem Gesichte
(man wusste, dass er niemals lachte) und mit einem Blick und einer Manier, welche so deutlich
sagten, als wenn er es gesprochen hatte: »Dieser alte Mann ist im Begriff, etwas Unpassendes
oder Abgeschmacktes zu mir zu sagen, aber er ist der Vater meines Weibes und deshalb bin ich
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vollkommen resigniert.« »Es hilft Thnen nichts, Thorpe!« brummte der alte Herr, »dass Sie nach
jener Richtung hinblicken; ich lasse mich in meinen Jahren nicht mit Blicken abfertigen. Ich mag
meine eigene Meinung so gut wie andere Leute haben, das gebe ich zu, aber ich sehe nicht ein, warum
ich sie nicht aussprechen sollte, besonders, wenn sie den Sohn meiner eigenen Tochter betrifft. Es
ist sehr sonderbar von mir, das mag sein; aber ich denke, dass ich auch zuweilen eine Stimme bei
Zacks Erziehung haben miisste.«

Herr Thorpe verbeugte sich ehrwiirdig, teilweise gegen Herrn Goodworth, teilweise gegen
den hochwiirdigen Aron Yollop: »Es wird mich freuen, mein Herr, auf irgendeinen Ausdruck Ihrer
Meinung zu horen —«

»Meine Meinung«, brach Herr Goodworth aus, »ist folgende: Sie haben iiberhaupt keine
Ursache, Zack mit nach der Kirche zu nehmen, bis er einige Jahre élter als jetzt ist. Ich will nicht
leugnen, dass es hier und da einige Kinder geben mag, welche mit sechs Jahren so sehr geduldig und so
sehr — wie ist doch die Bezeichnung fiir ein Kind, das viel mehr weil3, als es in seinem Alter zu wissen
notig hat? halt! ich habe es, friihreif ist das Wort — friihreif sind, dass sie auf der ndmlichen Stelle zwei
Stunden lang still sitzen konnen, und wihrend dieser ganzen Zeit den Glauben beibringend, dass sie
jedes Wort vom Gottesdienste verstehen, ob dies nun wirklich der Fall sei oder nicht. Ich will nicht in
Abrede stellen, dass es solche Kinder geben mag, obgleich mir selbst niemals solche vorgekommen
sind, und wiirde sie alle fiir garstige, kleine Scheinheilige halten,' wenn ich welche finde; aber Zack
gehort nicht zu dieser Klasse, Zack ist ein ganz natiirliches echtes Kind (Gott segne ihn), Zack —«

»Verstehe ich Sie recht«, mein lieber Herr, »versetzte Herr Thorpe betriibt ironisch, so billigen
Sie das Betragen meines Sohnes, dass er die Gemeinde storte und mich zwang, ihn aus der Kirche
zu entfernen. «

»Nichts von allem dem«, erwiderte der alte Herr; »ich lobe Zacks Betragen nicht, aber ich
tadle das Thrige. Sie machen es sich zur Pflicht, die Kirche in seine Kehle hinunterzustofen, und er
macht es sich zur Pflicht, sie auszubrechen, wie wenn es ein Brechmittel wire, weil er es nicht besser
versteht und in seinem Alter es auch nicht besser verstehen kann. Ist das die Art und Weise, ihn zu
veranlassen, dass er sich gern der religiosen Belehrung zuwende. Ich weil} so gut wie Sie, dass er
wie ein junger Tiirke bei der Predigt unruhig sal und lirmte. Aber ich bitte, was war das Thema
dieser Predigt? Rechtfertigung durch den Glauben. Kénnen Sie behaupten, dass er oder irgend ein
anderes Kind von seinem Alter irgendetwas von einem solchen Thema verstehen, oder irgendetwas
Gutes daraus lernen konnte? Das konnen Sie nicht, und Sie wissen, dass Sie es nicht konnen. Also
sage ich noch einmal, es niitzt nichts, ihn jetzt schon mit nach der Kirche zu nehmen, und noch mehr,
es ist schlimmer als nutzlos; denn seine ersten Ideen von religisem Unterricht werden fiir ihn nur
gleichbedeutend mit allem, was Zwang, Zucht und Strafe bedeutet, was fiir ihn nur hochst betriibend
sein kann. Das ist meine Meinung, und ich bin begierig zu horen, was Sie dagegen zu sagen haben.«

»Latitudinarianismus!« sagte Herr Thorpe nach dem Bilde des hochwiirdigen Aron Yollop
hinblickend und gerade auf dasselbe lossprechend.

»Sie konnen mich nicht mit langen Worten abspeisen, welche ich nicht verstehe, und die, wie
ich glaube, man nicht in Johnsons Worterbuch finden kann«, fuhr Herr Goodworth miirrisch fort.
»Sie wiirden weit besser tun, meinen Rat zu befolgen und Zack fiir jetzt auf dem Schof3e seiner Mutter
zur Kirche gehen zu lassen. Mag dieser Morgengottesdienst ungefihr zehn Minuten lang dauern,
mag Ihre Frau ihm aus dem neuen Testamente von unseres Heilands Giite und Milde .gegen kleine
Kinder erzdhlen und dann mag sie ihn aus der Bergpredigt lehren: liebevoll, wahrhaft, geduldig und
verzeihend zu sein, unseres Heilands wegen. Wenn ihm solche Lehren, wie diese, auf eine oder die
andere Weise durch Beispiele eingeschirft werden, welche unserm eignen téglichen Leben entlehnt
sind, so wird er sie verstehen, er wird oft kommen und aus freiem Antriebe danach verlangen, als eine
Belohnung fiir seine gute Ausfiihrung. Ich habe dies an meinen eigenen und vielen andern Kindern
gesehen, die alle so erzogen wurden. Sie stimmen natiirlich nicht mit mir {iberein, und haben schon
Ihre Entgegnung bereit, um mich damit niederzuschmettern. «
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»Rationalismus«, sagte Herr Thorpe, noch immer starr nach dem Bilde des hochwiirdigen Aron
Yollop blickend.

»Nun, Thr Widerspruch ist diesmal wenigstens ein sehr kurzer, und das ist eine Wohltat«,
sagte der alte Herr etwas gereizt. »Rationalismus, ich verstehe dieses ismus besser als das andere.
Es bedeutet in verstindlichem Englisch: Ich habe Unrecht, wenn ich wiinsche, dass ich Zacks
Religionsunterricht nur dieselbe Aussicht auf Erfolg gewihre, welche sie jedem andern gestatten,
namlich die Aussicht, niitzlich zu werden dadurch, dass man ihn anziehend macht. Sie konnen ihm
das Lesen nicht beibringen, wenn sie ihm sagen, es wird seinen Verstand stirken, aber es wird Thnen
gelingen, wenn Sie ihm ein Bilderbuch in die Hinde geben. Sie geben dies im Prinzip zu, aber sobald
es jemand auf hohere Dinge ausdehnen will, werfen Sie Thre Lippen veréchtlich auf, schiitteln Sie
Ihren Kopf und sprechen iiber Rationalismus, wie wenn dies eine Antwort wére! Nun, Nun! Das
Reden ist hier vergebens; Sie gehen Ihren eigenen Weg — ich mische mich gar nicht in diese Sache;
aber da ich gerade dabei bin, will ich nur das eine noch sagen, ehe ich aufhére: Thre Art und Weise,
den Knaben wegen seines Betragens in der Kirche zu bestrafen, ist nach meiner Meinung eine so
schlechte und gefihrliche als irgend eine, die nur erdacht werden kann. Warum ihn nicht tiichtig
durchblduen, wenn Sie den kleinen elenden Schelm streng fiir das bestrafen miissen, was ebenso
sehr sein Ungliick als seine Schuld ist? Warum ihm nicht seinen Pudding oder irgendetwas anderes
entziehen? Sie suchen aber in seiner Seele Bibelverse mit der Idee der Strafe und der Haft im kalten
Zimmer in Einklang zu bringen. Sie mdgen ihn dahin bringen, dass er dadurch seine Texte auswendig
lernt, aber ich will Thnen sagen, was ich befiirchte, Sie werden ihn, wenn Sie sich nicht in Acht
nehmen, so weit bringen, dass er die Bibel ebenso sehr verabscheuen lernt, wie andere Knaben die
Rute verabscheuen.«

»Mein Herr«, schrie Herr Thorpe, sich plétzlich umdrehend und Herrn Goodworth streng in
das Gesicht sehend, ich muss ein fiir alle Mal ganz ergebenst darauf bestehen, dass ich kiinftig mit
jeder offenbaren Profanation in der Unterhaltung sogar von Thren Lippen verschont bleibe. Alle meine
Achtung und Liebe fiir Sie, als mein Schwiegervater, werden mich nicht abhalten, feierlich meinen
Abscheu gegen solchen Unglauben auszusprechen, der in den soeben von Ihnen gesprochenen Worten
enthalten ist. Meinen religiosen Uberzeugungen widerstreben diese.«

»Halten Sie ein, mein Herr!« sagte Herr Goodworth ernst und streng. Herr Thorpe gehorchte
sogleich. Das Benehmen des alten Herrn zeichnete sich im Allgemeinen weit mehr durch Herzlichkeit
als durch Wiirde aus, aber es dnderte sich ginzlich, wihrend er jetzt sprach. »Herr Thorpe«, fuhr er
ruhiger, aber sehr entschieden fort, »ich bezihme mich, Thnen meine Meinung von der Achtung und
Liebe zu sagen, welche Thnen erlaubten, mir in solchen Ausdriicken, wie Sie dieselben fiir passend
fanden, Vorwiirfe zu machen. Ich wiinsche Thnen blof3 zu sagen, dass ich niemals eines solchen zweiten
Beweises von Thnen bediirfen werde; denn ich werde niemals wieder mit Thnen iiber die Erziehung
meines Enkels sprechen. Wenn Sie mir jetzt in Anbetracht dieser Versicherung gestatten wollen,
Ihnen nicht einen Verweis, sondern einen guten Rat zu erteilen, so wiirde ich Thnen nur empfehlen,
in Zukunft nicht zu voreilig zu sein, einen Mann des Unglaubens zu beschuldigen, weil zufillig seine
religiosen Meinungen in einigen Punkten von den Thrigen verschieden sind. Wir wollen hieriiber indes
weiter nicht streiten, wenn es Thnen beliebt. Geben Sie mir die Hand und lassen Sie uns niemals
wieder ein Thema aufnehmen, worin unsere Meinungen zu sehr abweichen, um es je zu unserem
Vorteil besprechen zu kdnnen.«

In diesem Augenblicke kam der Diener mit dem Friihstiick. Herr Goodworth schenkte sich ein
Glas Xeres ein und nahm bald sein alltigliches heiteres Wesen wieder an, das Versprechen, welches er
Herrn Thorpe gegeben hatte, vergall er aber nicht. Von dieser Zeit an mischte er sich niemals wieder
mit Wort oder Tat in seines Enkels Erziehung.
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Wihrend die Theorie des Thorpeschen Systems iiber jugendliche Erziehung in der freien Luft
des Wohnzimmers besprochen wurde, wurde die Praxis jener Theorie, soweit es den individuellen
Fall des kleinen Zack betraf, durchaus auf keine befriedigende und ermutigende Weise im
verschlossenen Ankleidezimmer erliutert.

Als Madame Thorpe die erste Treppe hinaufstieg, horte sie, wie ihr Sohn eine ununterbrochene
Salve von StoBen gegen die Thiir seines Gefingnisses loslieB. Da dies keineswegs etwas
Ungewohnliches war, wenn der Knabe wegen seines schlechten Betragens eingesperrt wurde, so war
sie zwar betriibt, aber nicht erstaunt dariiber und ging in das Gesellschaftszimmer, um ihre Bibel und
Gesangbuch auf den kleinen Seitentisch zu legen, wo sie immer wihrend der Wochentage ihren Platz
hatten, und sich von da nach den oberen Regionen zu begeben.

Als sie ihre Hand auf das Treppengelidnder legte, gewahrte sie ganz erschrocken, dass das
Gerdusch im Ankleidezimmer génzlich aufgehort hatte.

Sobald sie dessen gewiss war, rief sich ihre miitterliche Einbildungskraft, trotz Herr Thorpes
Beruhigung, die abschreckende Erscheinung von Zack vor, wie er vor seines Vaters Spiegel stand,
mit wohleingeseiftem Kinn und ein blankes Rasiermesser an seine nackte Kehle legend. Das Kind
hatte wirklich eine sonderbare Neigung, sich mit Beschiftigungen Erwachsener zu amiisieren. Da
ihn das Kindermidchen einmal unbedachtsamer Weise mit nach der Kirche genommen hatte, um
die Trauung einer ihrer Freundinnen mit anzusehen, hatte Zack gleich am Tage nachher darauf
bestanden, die Trauungszeremonie vor einer Braut und einem Briutigam seines eigenen Alters, die
er unter seinen Gespielen aussuchte, im Garten nach seiner Erinnerung zu feiern. Ein anderes Mal,
als der Gértner, ohne daran zu denken, seine brennende Pfeife auf einer Bank hatte liegen lassen,
wihrend er fiir eins der Kindermédchen aus der Nachbarschaft eine Blume pfliicken wollte, gelang
es Zack, unbemerkt drei liisterne Paffe schnell hintereinander zu ziehen: man fand ihn auf dem
Grase, sich wie ein kleiner Trunkenbold herumwilzend, und er musste heimlich nach Hause gebracht
werden, leichenblass und in kaltem Schweif3 gebadet, um sich ungesehen von seiner Mutter, einsam
und in der entsprechenden Dunkelheit in dem hinteren Teile der Kiiche zu erholen. Obgleich diese
hier genau zitierten kindlichen Heldentaten Madame Thorpe unbekannt waren, so gab es doch viele
andere dhnliche, die sie kannte. Die warnende Erinnerung an diese lie$ jetzt die arme Dame in einem
Zustande atemloser Aufregung und Unruhe nach der zweiten Treppe eilen.

Zack hatte jedoch die Rasiermesser nicht gefunden, denn sie waren alle eingeschlossen, wie
Herr Thorpe vorher gesagt hatte, aber dessen ungeachtet hatte er im Ankleidezimmer ein Mittel
entdeckt, groes Unheil im Hause anzurichten, an das sein Vater sicher nicht gedacht hatte. Da sich
StoBen, Stampfen, Kreischen, Schluchzen und Stiihle zerschlagen als ganz ohnméchtige Mittel zu
seiner Befreiung erwiesen, stellte der junge Herr plotzlich sein Verfahren ein, sah sich ringsherum
im Zimmer um, bemerkte den Hahn, welcher seines Vaters Badewanne mit Wasser versorgte, und
beschloss sogleich, das Haus unter Wasser zu setzen. Er hatte das Wasser in die Wanne gelassen, sie
bis an den Rand gefiillt und wartete sehnsiichtig, auf einen Stuhl hingestreckt, dass sie iiberflielen
sollte — als seine Mutter die Tiire aufschloss und in das Zimmer trat.

»0, du unartiges, gottloses, heftiges Kind«, schrie Madame Thorpe, erschrocken iiber diesen
Anblick, tat aber sogleich der drohenden Sintflut Einhalt und zwar aus Griinden der Vorsicht, die
mit der Decke des Empfangszimmers in Verbindung standen. »Oh, Zack, Zack! Was wirst Du noch
tun! Was wiirde Dein Vater sagen, wenn er dies sdhe? Du gottloses Kind, ich schime mich Dich
anzusehen!«

In der Tat bot Zack in diesem Augenblicke ein hinreichend entmutigendes Schauspiel fiir die
Augen einer Mutter dar. Da stand der junge kleine Teufel storrisch und aufrecht auf seinem Stuhle,
seine Schultern aus seinem Kittel ein- und auszuckend und seine Hiande in unbewusster Nachahmung
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der Lieblingsstellung des ersten Napoleon hinter sich haltend. Sein blondes Haar hing wirr um seine
Stirn, seine Lippen waren geschwollen, seine Nase gerdtet, und aus seinen glinzenden blauen Augen
sah offen unheilvoller Trotz heraus. Nachdem Madame Thorpe ihren Sohn eine Minute lang in
stummer Verzweiflung angeblickt hatte, nahm sie ihn vom Stuhle.

»Hast Du Deine Aufgabe gelernt, Du gottloser Knabe?« frug sie.

»Nein«, antwortete Zack entschlossen.

»Dann komm mit mir an den Tisch, Dein Papa will sie Dir iiberhéren. Komm hierher und lerne
Deine Aufgabe sogleich!«

»Nein, ich will nicht«, erwiderte Zack und klammerte sich mit beiden Handen fest an die nassen
Seitenwinde der Wanne.

Es war ein Gliick fiir den sechsjdhrigen Trotzkopf, dass er diese Worte nur an seine Mutter
richtete.

Madame Thorpe strafte ihn wegen dieser AuBerung nicht, wie es ihr Mann oder Vater getan
hitten, aber sie ergriff fiir den gegenwirtigen Fall das richtige Mittel.

»Sieh mich an Zack«, sagte sie, zur Wanne zuriickgehend und sich neben ihn auf den Stuhl
setzend, »ich habe Dir etwas zu sagen.«

Der Knabe gehorchte sogleich, er war in seiner schlechtesten Laune niemals abgeneigt, jedem
offen in das Gesicht zu sehen. Seine Mutter 6ffnete ihre Lippen, hielt plotzlich inne, zogerte und
schloss dann den ersten Satz ihrer Strafpredigt auf die hochst komische Weise dadurch, dass sie das
ihr zunéchst hingende Handtuch herunterriss und Zack nach dem Waschbecken fortfiihrte.

Die einfache Tatsache war, dass Madame Thorpe im Geheimen eitel auf ihr Kind war. Sie
hatte schon lange jede andere moralische Schwiche, nur diese nicht, besiegt, — von allen Eitelkeiten
die schonste, von allen menschlichen Fehlern sicherlich der reinste! Ja! Sie war stolz auf Zack!
Auf den lieben, unartigen, hiibschen, gegen die Tiir stoenden, die Kirche storenden, das Haus
tiberschwemmenden Zack. Wenn er nur ein schlicht aussehender Knabe gewesen wire, hitte sie
ihre Strafpredigt fortsetzen konnen, aber kalt auf sein hiibsches Gesicht zu blicken, entstellt durch
Schmutz, Trianen und wirres Haar, in diesem Zustande mit ihm zu sprechen, wihrend Seife, Wasser,
Biirste und Handtuch sich ganz in ihrer Nihe befanden, dies zu tun, besal} sie als Mutter nicht
Selbstverleugnung genug. Also fand die miitterliche Vorlesung plotzlich und wirkungslos, noch ehe
sie kaum begonnen hatte, ihr Ende im Waschbecken.

Nachdem der Knabe gereinigt und sein Haar glatt gestrichen war, was er sich ziemlich geduldig
gefallen lie}, nahm ihn Madame Thorpe auf ihren SchoB3, und indem sie ihren dringenden Wunsch,
ihn auf seine beiden runden, glinzenden Wangen zu kiissen, unterdriickte, sagte sie folgende Worte:

»Ich wiinsche, dass Du Deine Aufgabe lernst, Du erzeigst mir einen Gefallen, wenn Du Deinem
Vater gehorchst. Ich bin immer gut mit Dir gewesen, nun wiinsche ich, dass Du gut mit mir bist.«

Zum ersten Male liefl Zack seinen Kopf herunterhiingen und schien nicht vorbereitet auf eine
Antwort. Madame Thorpe wusste aus Erfahrung, was dies zu bedeuten hatte. »Ich denke, was Du
getan hast, fangt Dir an leid zu tun, und Du willst ein guter Knabe werden«, sagte sie. »Wenn das
wabhr ist, so bin ich iiberzeugt, Du wirst mir einen Kuss geben.« Zack zdgerte wieder, dann richtete
er sich plotzlich in die Hohe und gab seiner Mutter einen herzhaften, laut schallenden Kuss auf die
Spitze ihres Kinns. »Und nun wirst Du Deine Aufgabe lernen, fuhr Madame Thorpe fort, ich habe
mir immer Miihe gegeben, Dich gliicklich zu machen, und ich bin iiberzeugt, Du bist diesmal bereit,
Dir Miihe zu geben, um mich gliicklich zu machen. «

»Ja«, sagte Zack herzhaft. Seine Mutter fiihrte ihn sogleich zum Tische, auf welchem »die
ausgewdhlten Bibeltexte« fiir Kinder aufgeschlagen lagen und versuchte ihn auf den Stuhl zu heben.
»Nein«, sagte der Knabe widerstrebend und entschlossen seinen Kopf schiittelnd, »ich will meine
Aufgabe auf Deinem Schof3e lernen.«

Madame Thorpe gab ihm sogleich nach, und Zack, welcher merkwiirdig schnell fasste, wenn er
sich anstrengte, lernte seine Aufgabe in so kurzer Zeit auswendig, dass seine Mutter darauf bestand,
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sie ihm zwei Mal zu iiberhoren, ehe sie ihn wirklich fiir fahig hielt, vor seinem Vater zu erscheinen.
Das zweite Examen besiegte jedoch ihren Zweifel und sie fiihrte ihn im Triumph herunter.

Herr Thorpe las aufmerksam, Herr Goodworth war in tiefes Nachdenken versunken, der Regen
fiel hartnickig hernieder und der Nebel wurde immer dicker, als der kleine Zack hereingefiihrt wurde,
um seine Aufgabe vor seinem Vater herzusagen. Er bestand wieder sehr gut, aber sein kindliches
Benehmen wihrend dieser dritten Priifung ging von Offenheit in Misstrauen iiber und er sah, wihrend
er seine Ausgabe hersagte, weit ofter nach Herrn Goodworth als nach seinem Vater. Nachdem die
Texte hergesagt waren, sagte Herr Thorpe, ehe er wieder zu lesen anfing, zu seiner Frau: »Meine
Liebe, Du kannst der Warterin sagen, dass Zacharias sein Mittagbrot erhilt, obgleich er es nicht
verdient, weil er sich so schlecht betragen hat, als er seine Aufgabe lernen sollte.«

»Bitte, GroBpapa, darf ich mir das Bilderbuch besehen, welches Du mir gestern Abend
brachtest, als ich schon im Bette war?« sagte Zack, sich an Herrn Goodworth wendend und offenbar
fiihlend, dass er nun zu dieser Belohnung berechtigt war.

»Sicherlich nicht am Sonntag«, fiel Herr Thorpe ein, »Deines Grofvaters Buch eignet sich
nicht fiir den Sonntag.«

Herr Goodworth stutzte und wollte sprechen, aber er erinnerte sich dessen, was er zu Herrn
Thorpe gesagt hatte, und begniigte sich damit, das Feuer zu schiiren.

»Wenn Du Bilderbiicher besehen willst, so weilst Du, was fiir Biicher Dir heute zu Diensten
stehen, und Deine Mama wird sie Dir holen, wenn sie wieder hereinkommt«, fuhr Herr Thorpe fort.

Die Werke, auf welche hier Bezug genommen wurde, waren eine alte Ausgabe von »des Pilgers
Reise« mit vier kleinen Kupferstichen aus dem letzten Jahrhundert, und ein »Leben Moses« mit
genauen deutschen Skizzen illustriert, nach der Manier der neuen Schule. Zack wusste recht wohl,
was fiir Biicher sein Vater meinte, und gab seinen Abscheu vor denselben dadurch zu erkennen, dass
er wieder anfing, mit seinen Schultern zu zucken. Er hatte offenbar an des Pilgers Reise und dem
Leben Moses schon mehr als genug gehabt.

Herr Thorpe sagte nichts weiter und fuhr wieder zu lesen fort. Herr Goodworth verbarg seine
Hinde in seinen Taschen, gihnte trostlos und wartete mit einem mutlos satirischen Ausdruck in seinen
Augen, was sein Enkel zunichst tun wiirde. Wenn der Gedanke, der in diesem Augenblicke durch
des alten Herrn Hirn ging, mit Worten beschrieben worden wire, wiirde er genau mit der folgenden
Redensart ausgedriickt worden sein: »O Du elender, kleiner Knabe, wie wiirde ich mich in Deinem
Alter gegen alles dies aufgelehnt haben. «

Es dauerte nicht lange, so fand Zack eine neue Belustigung. Er erblickte in einer Ecke seines
Vaters spanisches Rohr, nahm es sogleich zwischen seine Beine und schickte sich an, darauf einen
kleinen Ritt im Zimmer auf und nieder zu wagen. Er begann gerade sich in einen mifBigen Trab zu
setzen, als sein Vater ausrief »Zacharias!« und damit den Knaben sogleich zum Stillstehen brachte.

»Stelle den Stock wieder dahin, wo Du ihn gefunden hast,« sagte Herr Thorpe. »Du musst
das nicht am Sonntag tun; wenn Du Dir Bewegung machen willst, kannst Du im Zimmer auf und
abgehen. «

Zack zogerte, einen Augenblick iiberlegend, ob er ungehorsam sein oder zu weinen anfangen
sollte.

»Stelle den Stock wieder hin!« wiederholte Herr Thorpe.

Zack erinnerte sich an das Ankleidezimmer und an »die ausgewihlten Bibeltexte fiir Kinder«
und gehorchte kliiglich. Nachdem er den Stock in die Ecke gesetzt hatte, ging er langsam auf Herrn
Goodworth zu mit einem komischen Ausdrucke der Verwunderung und des Abscheues in seinem
pausbickigen Gesichte und legte seinen Kopf demiitig auf seines GroBvaters Knie nieder.

»Betriibe Dich nicht so sehr, Zack!« sagte der gute alte Herr aufstehend und den Knaben in
seine Arme nehmend. »Wéhrend die Wirterin Dein Mittagbrot bereitet, wollen wir aus dem Fenster
sehen und uns umschauen, ob das Wetter wieder heiter wird.«

Herr Thorpe sah einen Augenblick von seinem Buche auf, sagte aber diesmal nichts.
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»Ach, Regen, Regen!« murmelte Herr Goodworth, verzweifelt nach der unheilvollen Aussicht
hinstarrend, wihrend Zack sich zum Zeitvertreib die Nase gegen eine Glasscheibe auf und nieder
rieb und fast dariiber einschlief. »Regen, Regen! Nichts als Regen und Nebel im November. Halte
Dich aufrecht, Zack, bim, bam, da lduten die Glocken zum Nachmittagsgottesdienst! Beim Himmel!
Ich mochte wohl wissen, ob wir morgen schones Wetter haben werden? Denk an den Pudding, mein
Knabe.«

»Ja«, sagte Zack, die Einladung zum Pudding anerkennend, aber sich anscheinend weigernd,
sie zu beniitzen. »Und wenn ich mein Mittagbrot gegessen habe, so mochte ich zu Bette gebracht
werden. «

»Dich zu Bette bringen! Nun, Gott segne den Knaben! Was fillt ihm jetzt ein? Du wiinschest
ja gewohnlich immer ldnger aufzubleiben. «

»Ich mochte zu Bette gehen, um bis morgen zu schlafen und dann mein Bilderbuch zu habenx,
antwortete der Knabe in einem abgespannten und winselnden Tone.

»Ich will mich hiingen lassen«, sagte der alte Herr leise zu sich selbst, »wenn ich nicht auch
daran denke, zu Bette zu gehen, bis zum andern Morgen zu schlafen und dann meine »Times« beim
Friihstiick zu lesen. Ich bin in jeder Hinsicht so schlimm wie Zack.«

»GroBpapa«, fuhr das Kind noch schléfriger als vorher fort, »ich mochte Dir etwas ins Ohr
sagen.«

Herr Goodworth beugte sich ein wenig nieder. Zack sah sich erst listig nach seinem Vater um,
dann seinen Mund dicht an seines Grof3vaters Ohr legend, teilte er ihm das Resultat, zu welchem er
nach den Ereignissen des Tages gekommen war, in folgenden Worten mit:

»Grofpapa, ich hasse den Sonntag.«

Zur Zeit, als sich die soeben erzihlte Episode in dem Leben des Zacharias Thorpe jun. zutrug,
das heil3t im Jahre 1837, war Baregrove Square die von der City entfernteste und dem freien Felde
am nichsten liegende aller damals in der nordwestlichen Vorstadt Londons existierenden Strallen;
aber nach Verlauf von vierzehn Jahren, das hei3t im Jahre 1851, hatte Baregrove Square seinen
unterscheidenden Charakter ginzlich verloren, andere Squares hatten daraus jene letzten Uberbleibsel
der gesunden ldandlichen Atmosphire entfernt, wovon ihr guter Name abgeleitet war, andere Strallen,
Hiuserreihen und Landsitze hatten sich ohne Mitleid zwischen die alte Vorstadt und das freie Feld
eingedrdngt und fiir immer die nachbarlichen Verbindungen zwischen dem Pflaster von Baregrove
Square und den FuBsteigen der lieblichen Felder vernichtet.

Alexanders und Napoleons Armeen waren grole FEroberer, aber die neueren
Guerillaregimenter des Kalktroges, der Maurerkelle und der Ziegelhiitte sind die grofften Eroberer
von allen; denn sie behaupten den Boden, welchen sie einst besessen haben, am ldngsten. Welches
demolierte Kastell, aus dessen zerfallenen Mauern die feindliche Flagge weht, sah jemals so génzlich
verlassen aus, als eine arme Feldfestung der Natur, von allen Seiten durch das gemauerte Lager
des Feindes eingeschlossen und entehrt durch ein feindliches Banner von Pfahl und Brett, worauf
des Eroberers Devise steht: »Dieses Stiick Land kann zu Baustellen abgegeben werden.« O! Thr
entschlossenen Guerillaregimenter des Kalktroges, der Kelle und der Ziegelhiitte! Der Spaziergiinger,
der gleich mit Tagesanbruch seine Wanderung nach den Plitzen beginnt, welche ihr noch fiir eine
kurze Zeit unversehrt gelassen habt, hort im Geheimen sonderbare Dinge von euch, wenn er gehorsam
die alte urspriingliche Sprache der Blitter auslegt und den gefihrdeten Bdumen lauscht, die in seiner
Nihe traurig die letzten dahinsterbenden Tone ihres ehemaligen Abendliedes fliistern.

Der neue Anbau, der anfinglich viele Hindernisse zu bekdampfen gehabt hatte, bot, nur wenige
zu hoheren Preisen ausgenommen, drei verschiedenen Abteilungen der grolen Mittelklassen unserer
britischen Bevolkerung ein Unterkommen. Miete und Héauser waren stufenweise den gro3en, miBigen
und kleineren Einkiinften der mittleren Klassen angepasst. Die Wohnungen fiir die Besitzer der
groBBen Einkiinfte wurden Herrenhduser genannt und stachen sehr gegen die iibrigen der Vorstadt
dadurch ab, dass sie alle in einer weiten Reihe gebaut und an jeder Seite von zierlichen Toren
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umschlossen waren. Stuckaturarbeit im englisch-klassischen Stil war an diesen Gebéduden {iberall
sichtbar. Treppenstufen und korinthische Sdulenhallen, Torwege und Kutschenauffahrten bis zur
Haustiir, Gewidchshéduser auf der einen und Remisen auf der andern Seite trugen mit vollem Rechte
dazu bei, dass sie im genauesten Sinne des Wortes »Herrenhduser« genannt werden konnten.

Es war ein merkwiirdiges Resultat der besonderen Anwendung, welche bei der Griindung
der neuen Kolonie befolgt wurde, dass sie die groBen und kleinen Einkiinfte durch ein gewisses
Vereinigungsband einander nédher brachte, was sicherlich den Bauunternehmern nie in den Sinn
gekommen war. So wie die reiche Gegend von der allgemeinen Vorstadt eingeschlossen war, so war
die arme daraus ausgeschlossen, die eine ebenso gut wie die andere dazu dienend, die zahlreichen
Wohnungen fiir die Besitzer von méfigen Einkiinften an ihrem passenden Platze zusammenzuhalten,
ortlich ebenso wie gesellig eingezwingt zwischen die hohen und niedrigen Extreme des Lebens rings
um sich.

Die ungliicklichen Besitzer der kleinen Einkiinfte hatten den allerschlechtesten Teil des neuen
Anbaues ginzlich fiir sich selbst und mussten jedes Gerdusch und jede Beschwerde des vorstiddtischen
Lebens mit anhoren und erdulden, wihrend die Besitzer der gro3en dessen ganze Ruhe und Luxus
genossen. Hier waren die traurigen Grenzen, an welchen die Baukunst mit ihrer Arbeit verzweifelnd
innehielt. Jedes Haus in dem Fegefeuer dieses armen Mannes war wirklich und in fiirchterlicher
Buchstéblichkeit ein Steinkasten mit einem Schieferdach. Jedes in diese Kasten gebohrte Loch, es sei
nun ein Loch in der Tiir oder ein Fenster, war immer iiberméfig mit Kindern angefiillt. Sie zihlten oft
zu fiinfzig und sechzig in einer Strae und waren das charakteristische Kennzeichen des Viertels. In
der Welt der groBBen Einkiinfte entwickelte sich das junge Leben wie ein Springbrunnen im Garten,
der nur zur bestimmten Zeit im Sonnenschein spielte. Bei den armen Leuten ergoss sich das junge
Leben wie ein Strom auf die Strale, bei jedem Wetter wie eine unerschopflich iiberflieBende Gosse.
Nach den Kindern der Bewohner kamen in sichtbarer Anzahl die Hemden und Unterrécke und
verschiedene andere Wische derselben herumflatternd, um an gewissen Wochentagen im Freien
getrocknet zu werden, und die so die baumlosen kleinen Gérten, wo sie hingen, belebten. Hier
bliihte in ihrer schonsten Entwicklung jene verzehrende Leidenschaft fiir Apfelsinen, wodurch sich
das englische Midchen besonders auszeichnet, und hier erzihlte auch der verpestende Geruch der
schlechten Zigarre, welche der feiernde Ladenjunge rauchte, allen Nasenlochern, dass es Sonntag
wire, ebenso deutlich als die Kirchenglocken es verkiinden konnten. Es war eine bleibende und
merkwiirdige Seltenheit, in irgendeinem Teile dieser Gegend an Wochentagen von neun Uhr morgens
bis sechs Uhr abends einem Manne zu begegnen.

Was den groBen mittleren Teil der Vorstadt anbetraf, die Gegend der méfigen Einkiinfte,
welcher auf der einen Seite unregelmifig zwischen der armen und auf der andern Seite zwischen der
reichen hinlief, bis er die Felder erreichte, so spiegelte er genau das Leben derjenigen, welche ihn
bewohnten, dadurch ab, dass er durchaus keinen besondern eigentiimlichen Charakter darbot.

Einerseits ahmte die bessere Klasse von Héusern so prichtig als moglich die groBartige
Bauart der Herrenhéduser, welche den Vornehmen gehorten, nach, andererseits unterschied sich die
schlechteste Klasse der Hiuser nur wenig von den Steinkasten der Armen. So verlor die Gegend,
was sie an dem einen Ende an schrecklicher Ruhe und iiberfliissiger Stille gewann, welche aus
den verzierten Toren hervorkamen, wiederum durch das Gerdusch und die Unreinlichkeit des
Armenviertels am andern Ende.

Demjenigen, welcher das Leben betrachtet, welches in England unter den Leuten von méBigem
Einkommen vorherrschend ist, wird diese Art von Existenz, mit wenigen erstaunlichen Ausnahmen,
mit keinem andern in irgendeinem Teile der zivilisierten Welt vergleichen kénnen. In welchem andern
Lande, als in dem unsrigen, ist der gesellige Genuss der mittlern Klassen mit geringem Einkommen
so vorsichtig eines jeden unverfilschten eigentiimlichen Wesens entblof3t, um es nur zum schwachen
Abklatsch des geselligen Vergniigens der hohern Klassen mit groBen Einkommen zu machen?
Geschieht dies irgendwo anders als in England, und ist es nicht handgreiflich betriibend wahr, dass
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wihrend die hoheren und niederen Klassen unserer Gesellschaft jede ihre eigenen, charakteristischen,
unverfilschten Erholungen in ihren Muflestunden haben, welche gleichméBig ihrem Vermégen und
ihrem Geschmack entsprechen, die mittleren Klassen im Allgemeinen alles dies entbehren.

Das Leben in der neuen Vorstadt gab hiervon, wie iiberall in England, Beweise in Fiille. Um
nur ein Beispiel von den Erholungen, die im Essen und Trinken bestehen und einen so groflen
Teil unserer Zeit in Anspruch nehmen, zu geben, wollen wir blof} anfiihren: Wenn die reichen
Besitzer »der Herrenhduser« im Park ihre groBartigen Diners gaben und dabei so freigebig mit
ihrem besten Champagner und ihren seltenen gastronomischen Delikatessen, wie es ihnen gefiel,
waren, konnten die Mieter der Steinkasten gerade so geméchlich ihre Unterhaltung im Teegarten
genieflen und ihrerseits gerade so bereitwillig und gastfrei freigebig mit ihrem Bier, Tee, Butterbrot
und Graneelen sein. Nicht so bei den Leuten von méfBigem Einkommen; sie schraken bei ihren
geselligen Geniissen albern vor des armen Mannes Bier und Graneelen zuriick; sie krochen verdchtlich
zu des reichen Mannes seltenen Weinen und luxuridsen Gerichten heran, gaben ihre Armut durch
nachgemachten Champagner von schlechten Weinhédndlern, durch schlecht schmeckenden Salat und
stinkende Austernpasteten von schlechten Restaurateurs preis, blieben bei keiner ihrer Festlichkeiten
ihrem Einkommen, ihrer Klasse oder sich selbst getreu und amiisierten sich deshalb niemals bei
Gesellschaften, die sie gaben, und hatten niemals ein wirkliches Vergniigen dabei, was auch ihre
Einladungskarten fiir ihre Géste vom Gegenteil sagen mochten.

Am #duBlersten Ende jenes Teiles der neuen Vorstadt, welcher fiir die mittleren Klassen mit
mifBigem Einkommen hergerichtet war, wohnte ein Herr Valentin Blyth mit Namen und seines
Standes ein Maler, dessen Leben in mehr als einer Hinsicht einen sehr sonderbaren und schlagenden
Kontrast von dem seiner meisten Nachbarn darbot. Als Herr Blyth zuerst seine Wohnung in dieser
neuen Umgebung aufschlug, zog er ganz unbewusst alle Aufmerksamkeit, welche die édltern Ansiedler
in der Kolonie iibrig hatten, dadurch auf sich, dass er neben seinem Hause ein grof3es und komisch
aussehendes Atelier baute und auf diese Weise die allgemeine Einformigkeit in der Héuserreihe
zerstorte. Von diesem Augenblicke an fingen die Leute, wie man zu sagen pflegt; von ihm zu
sprechen an. Einige von den miiligeren Bewohnern zogen Erkundigungen bei Geschiftskunden ein
und beobachteten den Maler und seine Hausgenossen neugierig zu Hause und auf der Strale. Die
allgemeine Meinung, welche sich bald aus diesen Erkundigungen und Beobachtungen ergab, bestand
darin, dass Herr Blyth eine sehr exzentrische Person sein miisste, da er allerlei Dinge machte, welche
man gewohnlich nicht machte, und dass er sich vorgenommen hatte, sich auf seine eigene Weise
zu amiisieren, ohne sich im Geringsten um die Sitten und Gebriuche der reichen Aristokratie zu
kiimmern, welche sich in der benachbarten Abgeschlossenheit der Parktore hingepflanzt hatte.

Da man zu diesem Schlusse gekommen war und angenommen hatte, dass Herr Blyth alles
eher als ein Gentleman wire, wiirden sich seine Nachbarn wahrscheinlich wenig weiter um den
neuen Bewohner gekiimmert haben, hitte nicht irgendein besonderer Umstand, der mit ihm in
Verbindung stand, einen tiefern Eindruck auf alle neugierigen Gemiiter gemacht, als irgendeine seiner
Sonderbarkeiten zusammen.

Es war mehr als bloBe Vermutung, dass irgendein undurchdringliches Geheimis im innern
Hause des Malers verborgen war.

Dass Herr Blyth verheiratet war, war so ziemlich klar, dass seine Frau sicher mit einer gewissen
kranken Dame ein und dieselbe Personlichkeit war, welche in das neue Haus, in viele Schals
eingehiillt, getragen worden und niemals nachher wieder an der Tiir oder am Fenster sichtbar wurde,
eine Vermutung, die sehr fest stand.

Die Kranke war aber nicht das einzige weibliche Mitglied von Herrn Blyths héuslicher
Umgebung. Es befand sich darin auch eine junge Dame, welche in seinem Hause lebte und ihn
bestindig auf seinen tiglichen Spaziergingen begleitete. Das Geriicht ging, dass sie eine entziickend
schone Dame wire, und dennoch konnte man niemals jemanden finden, der ihr Gesicht ganz gesehen
hatte, weil sie unabidnderlich ihren Schleier herunterzog, so oft sie ausging. Man behauptete und
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glaubte allgemein, dass Herr Blyth niemals jemandem gesagt hitte, wer sie wirklich wire. Der
Stadtklatsch beméchtigte sich bald dieses Geriichts und Dienst- und Handelsleute beschiftigten sich
besonders mit ihrem Charakter. In einigen Kreisen wurde die Vermutung aufgestellt, dass sie des
Malers natiirliche Tochter wire, in andern, dass sie zu ihm in der Beziehung eines weibliches Modells
stdnde oder etwas bei weitem Unanstindigeres wire, und ferner fliisterte man sich iiberall zu, dass sie,
sie moge nun sein, wer sie wolle, das Opfer eines schrecklichen Ungliickes wire. Die Leute schiittelten
ihre Kopfe, seufzten und murmelten »das arme Ding«, oder nahmen eine Miene. von zudringlichem
Mitleid an und sagten, so oft sie von ihr in der gewohnlichen Gesellschaft der Vorstadt sprachen: »ist
das nicht ein trauriger Fall.«
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Zweites Kapitel — Das Atelier

Es ist Winterwetter; nicht ein solcher Novemberwintertag, wie wir uns dessen vor vierzehn
Jahren in Baregrove Square erinnern, sondern ein rauher frostiger Morgen im Januar. Die Aussicht
nach dem freien Felde, welche man von den Fenstern des blythschen Hauses hat, ist diinn und
glinzend in dem schonsten Gewande des reinsten Schnees, um die Morgensonne zu begriilen. Der
kalte, blaue Himmel ist wolkenlos. Jeder Laut drauBen schlidgt mit einem freudigen und frohlichen
Schall an das Ohr, jedes eben angeziindete Feuer brennt gldnzend fort, ohne dass man sich darum
weiter kiimmert; di Rotkehlchen sind dreister und zahmer als je an diesem Morgen und hiipfen
erwartungsvoll auf Balkonen und Fensterabsdtzen umbher, als wenn sie nur auf eine Einladung
warteten, hereinzuspazieren, um sich mit ihren grofleren Mitgeschdpfen an dem freundlichen Herde
Zu warmen.

Patty, das Hausmidchen, hat soeben ein groBes Feuer in dem Atelier des Herrn Blyth
angeziindet. Sie wirmt sich am Feuer und starrt mit ehrwiirdiger Unwissenheit die verschiedenen
Kunstgegenstinde an, die sie von allen Seiten umgeben.

Es befindet sich zufillig auch ein anderes weibliches Individuum in dem Atelier, um Patty
Gesellschaft zu

leisten, welches als ein merkwiirdiger Charakter eine besondere Beachtung verdient. Diese
Dame starrt ebenfalls die Gegenstinde, wie das Hausmidchen an, aber sie leidet augenscheinlich an
einem heftigen Schmerze im Nacken und blickt immer unbeweglich nach derselben Richtung hin.
Durch irgendeine auBerordentliche Laune der Natur ist ihr Kopf gerade von ihrem Korper nach hinten
gezogen, so dass ihr Gesicht mehr dem Riicken als ihrem Busen zustrebt. Sie ist von gewohnlicher
GroBe und nicht zu fleischig; sie tréigt iiber falschen Locken eine rote Fischermiitze und darauf den
Hut eines Kavaliers aus der Periode Karls I. mit einer zerknickten Feder. Einer ihrer Arme ist steif
ausgedehnt, wie wenn er im Begriff wire, eine bedeutungsvolle Bewegung zu machen. Der andere
héngt an ihrer Seite, augenscheinlich von innen herausgewendet. Das Fleisch an diesen Gliedern
ist von heller, braungelber Farbe. Ihr einziger Anzug ist eine Toga von blauem Merino, sehr alt,
sehr schmutzig und sehr zerlumpt, aber unter einem Arm und iiber dem andern auf die genaueste
klassische Weise zusammengehalten. Die eigentiimliche Lage ihres Kopfes lésst sie gliicklicherweise
nicht bemerken, dass dieses Gewand vorne aufgegangen ist und ihre untern Extremititen auf eine
hochst unpassende Weise sichtbar werden.

Die unbeweglich unanstindige Dame — alle englischen Frauen mdogen sich trésten, wenn
sie dies lesen — war eine Auslidnderin. Sie war franzosischen Ursprungs, hatte eine seidene Haut,
holzerne Gelenke, war entfernt mit der unedlen Familie der Gliederpuppen verwandt und fiihrte
den barbarischen Namen Ia figure. Ihr Geschift war, Herrn Blyth zu sitzen und beliebige Kleider
zu tragen, zu denen er sie zu malen wiinschte. Sie war bei der Koéchin und dem Hausmédchen
instinktmiBig verhasst und wird im Laufe der gegenwirtigen Erzdhlung stets im Lichte eines
bleibenden schlechten Charakters erscheinen.

»Ich hasse das Ding!« sagt Patty veréchtlich, die Toga der Dame wieder in Ordnung legend, als
sie das Atelier verlief3, »ich hasse das Ding! Es zeigt immer seine hésslichen seidenen Beine, womit
man sie auch immer bekleiden mag. Wenn der Herr Dich haben muss, Du grof3e bestialische Puppe,
warum kauft er Dir nicht einen Unterrock? Aber es ist durchaus nicht hier, wie es sollte; ich sah
niemals ein solches Zimmer, in welchem eine so schreckliche Unordnung herrschte.«

Patty hatte Recht. Ein romantisches Chaos herrschte in dem neuen Studierzimmer.

Es war ein groBes luftiges Zimmer, das sein Licht von oben erhielt und sich durch das ganze
Haus erstreckte. Die Mauern waren mit einfach schwarzem Papier bedeckt, der Fuboden nur in
der Mitte mit einem Teppich belegt und die darin. befindlichen Mobel wiirden von einem Trodler
hochstens auf zwanzig Pfund geschitzt worden sein. In allen vier Ecken waren breite holzerne
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Regale angebracht, worauf alle Arten von grofen und kleinen Gegenstinden ohne alle Riicksicht
auf Ordnung in kompakten Massen angehduft waren. Gipsabdriicke waren in allen Arten auf diesen
Regalen zu schauen und mit der launischsten Missachtung der Personen, Stellungen und Perioden,
welche sie vorstellten, nebeneinander gebracht.

Bestaubte kleine Ol- und Firnissflischchen, Farbentopfe, alte Pinsel, Stiickchen von Malertuch,
Stiicke weifler Kreide, zerrissene Biicher, Bindfadenkniuel, harter Kitt etc. fiillten mit Dutzenden
von dhnlichen Dingen die Zwischenrdaume der Abdriicke aus und veranlassten, dass, wenn man ein
Ding, welches man brauchte, herunterholen wollte, zehn andere, deren man nicht benotigt war, von
selbst herunter fielen.

Bilder ohne Namen in jedem unvollendeten Stadium, Skizzen von allen Groflen und neue
Kupferstiche dekorierten die Winde in eben solcher Unordnung wie die Abdriicke die Regale.

Die groBern Kunstwerke bestanden aus Darstellungen eines italienischen, zum Feste
geschmiickten Bauernweibes, aus einem Patriarchen mit groem weillen Barte und brauner
Gesichtsfarbe, aus einer felsigen Landschaft mit einem Wasserfall, aus einem pittoresken Bettelbuben,
der grinsend seine Hand nach einer Gabe ausstreckte, aus einem weiblichen Kopfe, der in die Hohe,
und aus einem Hundekopfe, welcher zu Boden blickte. Es waren auch zwei kleine Kopien von Rubens
und eine grof3e von Tizian vorhanden: unter den Dutzenden von Kupferstichen, welche an den Winden
hingen, befand sich ein Abdruck von Raphael, einer von Hogarth und einer von Teniers. Uber dem
Herde hing ein verrosteter Brustharnisch und ein Dolch. Unmittelbar iiber dem Kamine war der leere
Raum dicht mit Schrift in weiller, schwarzer und roter Kreide bedeckt. Adressen von neuen Modellen,
Verabredungen mit alten, kurze Zitate aus den Dichtern, Notizen iiber Abendbestellungen und
héusliche Bediirfnisse, Empfangsanzeigen iiber Gemilde und eigene Gedanken iiber Kunst waren die
Hauptgegenstinde, welche auf diesem merkwiirdigen Substitute eines Blythschen Taschentagebuches
verzeichnet waren.

Die beiden auffallendsten Stiicke Mobel im ganzen Atelier waren zwei grol3e Staffeleien, auf
jeder ein Bild von betrichtlicher Grofe stehend, welche fiir jetzt mit einem Paar Betttiichern verdeckt
waren, die der Wiasche schmerzlich entgegen sahen. Es stand auch ein Malerschrank darin mit einer
Masse kleiner Schubladen, von denen einige zu voll, um sie 6ffnen, andere zu voll waren, um sie
zumachen zu konnen; dann war auch eine bewegliche Plattform darin vorhanden, mit einem vom
Staube zerfressenen, roten Tuche bedeckt, ein kleiner viereckiger Tisch von neuem Tannenholze
und ein groBer runder Tisch von altersschwachem Rosenholze, beide mit Skizzenbiichern, Mappen,
Zeichenpapiere, Zinnbiichsen, umhergestreuten Pinseln, Palettenmessern, Lappen mit Farbe und Ol
beschmutzt, Bleistiften etc. beladen, das Ganze iiberall fiirchterlich nach Terpentin riechend.

SchlieBlich waren Stiihle genug vorhanden, von denen jedoch keiner dem andern glich. In einer
Ecke stand ein morscher antiker Stuhl mit einer hohen Lehne und ein Waschbecken mit schmutzigem
Wasser auf dem Sitze. Uber dem Kamine befand sich ein unbedeutender Strohstuhl nach dem
Bienenkorbmuster mit Rosshaarkissen darauf, iiber einen Luxusstuhl gekippt. Vor dem gréten der
beiden Bilder und dicht neben einer tragbaren Treppe stand ein wackliger Comptoirstuhl. Auf der
Plattform fiir die Sitzende lud ein moderner Lehnstuhl mit zerlumptem Uberzug alle Modelle zu
romantischer Ruhe ein. Dicht neben dem Tisch von Rosenholz war ein Schaukelstuhl hingestellt und
zwischen den Fiilen des Tannenholztisches war ein Feldstuhl und eine Matte {ibereinander geworfen.
Mit einem Worte, jede merkwiirdige Klasse der beriihmten Familie Stuhl war in einer oder der andern
Ecke im Atelier des Herrn Blyth dargestellt.

Alle {iibrigen kleinen Gegenstinde, die auf den Regalen, Tischen und Stiihlen nicht
untergebracht werden konnten, ruheten in bequemer Verwirrung auf dem Fuf3boden.

Gerade am Eingange des Zimmers hatte er auf dem nackten Fu3bodeu eine neue Schreibfeder
und einen sehr kostspielig aussehenden Zobelabtreter hingemalt, damit die Ankommenden darauf
treten mochten. Neue Besucher lieen sich bestidndig durch diese Nachahmungen so tduschen, dass
sie sich unwillkiirlich nach diesen Gegenstianden biickten, und Herr Blyth freute sich stets iiber die
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Tduschung und die Verwunderung eines jeden neuen Opfers so iibermifig, als wenn der alte Scherz
bei jeder darauf folgenden Gelegenheit ein neuer gewesen wire.

So sah das Innere des Ateliers aus, nachdem der Eigentiimer zwei Monate darin gehaust hatte.

Die Kirchenglocke der Vorstadt hat soeben zehn Uhr geschlagen, als sich schnelle leichte Tritte
der Tiir des Ateliers ndhern. Ein Herr tritt ein, hiipft heiter {iber die nachgemachte Feder und den
Abtreter und fingt dann, ans Feuer tretend, sich den Riicken zu wirmen und in Gedanken um sich
sehend, das Lied »Tropfen Branntwein« im Mollton zu pfeifen an. Dieser Herr ist Herr Valentin
Blyth.

Er sieht noch nicht ganz vierzig Jahre alt aus, ist in der Tat aber schon iiber fiinfzig. Sein Gesicht
ist rund und rosig und nirgends zeigt sich eine Runzel darin. Er hat grof3e, funkelnde, schwarze Augen,
tragt weder Backen-, Kinn- noch Schnurrbart und hat einen lebhaften Ausdruck von Gutmiitigkeit in
seinem Gesicht, welches man zum ersten Male nicht gut ohne Lachen betrachten kann. Er ist grof3
und stark, trigt immer sehr enge Beinkleider und schligt seine Manschetten gewohnlich iiber die
Aufschlige seines Rockes zuriick. Alle seine Bewegungen sind schnell und rastlos. Er scheint meistens
auf seinen Zehen zu gehen und immer im Begriff zu sein, als wenn er zu tanzen oder zu springen
oder zu laufen anfangen wollte, sobald er sich nur zu Hause oder auswirts von der Stelle bewegt.
Wenn er spricht, hat er die sonderbare Gewohnheit, pl6tzlich seinen Kopf niederzubeugen und die
Person, mit welcher er spricht, iiber die Schulter anzusehen. Diese und andere kleine personliche
Eigentiimlichkeiten von dhnlicher Natur scheinen dazu beizutragen, ihn zu einem Manne zu machen,
dem jedermann bei der ersten Vorstellung die Hand driickt.

Die Minner glauben, dass er einen Spatz versteht, die Maddchen wihlen ihn zum ménnlichen
Vertrauten aller ihrer Liebeleien, von welchen sie so gern sprechen, Kinder fiir ihren Fiirsprecher,
wenn sie einen Fehler begangen haben oder einen halben Feiertag erlangen wollen. In anderer Hinsicht
ist er entschieden unpopulidr unter jener groBen Klasse von Englindern, deren einziges Thema bei
der Unterhaltung 6ffentliche Ubelstinde und politische Missbriuche sind, denn er sieht alles von der
besten Seite an und versteht nicht einmal den Unterschied zwischen einem liberalen Tory und einem
miifigen Whig. Geschiftsleute halten ihn fiir einen Narren; geistreiche Frauen mit unabhéngigen
Ansichten zitieren ihn triumphierend als ein kostliches Muster des untergeordneten ménnlichen
Geschlechtes. Von seiner Kunst abgesehen, in welcher er sich nicht gerade auszeichnet, scheint er
wirklich keinen besondern Ruf im Leben zu haben — ausgenommen in Subskriptionslisten fiir arme
Maler zu figurieren, hartnédckig von Straflenbettlern gesegnet zu werden und des Nachts immer von
jedem herrenlosen Hunde, dem er zufillig begegnet, das Geleit zu erhalten.
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Drittes Kapitel — Herr Valentin Blyth

Herrn Blyths Geschichte, obgleich sie als ein Ganzes nicht viel Aullerordentliches darbietet, ist
dennoch in einigen Ziigen eine merkwiirdige.

Weder sein Vater noch seine Mutter noch irgend einer seiner Verwandten hatten jemals die
Malerkunst ausgeiibt oder jemals ein besonderes Vergniigen an der Betrachtung von Gemilden
gefunden. Sie waren alle achtbare Kaufleute von der soliden, auf Kapital sehenden alten Schule,
lebten ausschlieBlich in ihrem eigenen Familienkreise und hatten niemals in ihrem ganzen Leben mit
einem Kiinstler oder Schriftsteller gesprochen. Die City-Welt, in welcher Valentin seine Knabenzeit
verlebte, war so ginzlich von jedem Kunsteinflusse entbl6t, als wenn sie an der Kiiste von Grénland
gelegen hitte, und dennoch zeichnete und malte der Bursche in jeder miifligen Stunde auf seine eigene
rohe Weise zum Erstaunen aller — sehnte sich immer, in die Akademie aufgenommen zu werden —
und blieb immer fest bei seinem Entschlusse, ein Maler zu werden, so oft seine Aussichten fiir die
Zukunft am héuslichen Herde besprochen wurden.

Der alte Herr Blyth war, wie leicht erwartet werden kann, ernstlich betriibt und verlegen iiber
die sonderbare Richtung, welche seines Sohnes Neigung genommen hatte. Niemand, selbst Valentin
nicht, konnte den Ursprung dieser Neigung angeben, aber jeder konnte deutlich bemerken, dass
dieselbe mit seinem Heranwachsen stirker wurde, und dass keine Hoffnung vorhanden war, ihr durch
erlaubte Mittel mit Erfolg Widerstand zu leisten. Als der alte Herr dies sah, machte er wie ein
kluger Mann aus der Notwendigkeit eine Tugend, gab seinem Sohne nach und lief3 ihn, unter starkem
kaufménnischen Protest, in der koniglichen Akademie als Student aufnehmen.

Hier blieb Valentin fleiflig arbeitend bis zu seinem einundzwanzigsten Geburtstage. Bei dieser
Gelegenheit hatte der alte Herr Blyth eine kurze ernsthafte Unterredung iiber seine Aussichten im
Leben mit ihm. Im Laufe dieser Unterredung wurde dem jungen Manne mitgeteilt, dass ein Onkel,
ebenfalls ein Kaufmann, bereit wire, ihn in sein Geschiéft als Teilhaber aufzunehmen, und dass sein
Vater ebenfalls einwilligte, ihn schon jetzt mit seinem Erbteile, welches ihm als eines seiner drei
Kinder nach seinem Tode zukdme, dazu auszustatten. Wenn sich Valentin dieser Anordnung fiigte,
war sein Schicksal sicher gestellt, und er konnte mit seinem dreifigsten Jahre seine eigene Equipage
halten. Wenn er hingegen noch beharrlich fortfuhr, ein Maler zu werden, wiirde sein Vater seine Wahl
ungemein beklagen, da er iiberzeugt wire, dass die Ausiibung der Kunst eine sehr unsichere Existenz
darbot, aber er wollte derselben nicht geradezu entgegen sein und ihr auch spiter nicht, was sich auch
immer zutragen mochte, hemmend zu nahe treten.

Nachdem der freigebige alte Herr so viel gesagt hatte, fiigte er noch hinzu: wenn sein Sohn
wirklich willens wire, ein solches Gliick wegzuwerfen, so sollten ihm die Mittel zur Fortsetzung seiner
Studien nicht kirglicher zugemessen werden. Die Zinsen seiner zukiinftigen Erbschaft sollten ihm
schon bei Lebzeiten seines Vaters vierteljahrlich ausgezahlt werden, so dass die dem jungen Maler
hierdurch unter allen Umstinden sicher gestellte Rente sich auf etwas mehr als vier hundert Pfund
jéhrlich belief.

Valentin dankte seinem Vater mit Tridnen in den Augen, blieb aber bei seinem ersten
Entschlusse, indem er die jetzige Gewissheit, ein reicher Mann zu werden, freudig fiir die Aussicht,
einst ein groer Maler zu werden, opferte.

Wenn er wirklich Talent besessen hitte, so wiirde so weit nichts Merkwiirdiges in diesem Teile
seiner Geschichte gewesen sein, da er aber nicht den geringsten Funken des groen schopferischen
Genies in seinem ganzen geistigen Wesen hatte, so liegt gewiss etwas UngewoOhnliches und
Unerklirliches darin, trotz aller ungiinstigen héuslichen Umstinde und verlockenden Versuchungen
einen Mann standhaft entschlossen zu sehen, alle jene Lebenspfade zu verlassen, auf welchen er mit
seinen Gefidhrten tiichtig gleichen Schritt hitte halten kdnnen, um jenen einen andern einzuschlagen,
auf welchem ihm von der Natur vorher bestimmt war, immer zuriickzubleiben. Fiir diese Opfer,
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welche beim ersten Anblick dem verhiingnisvollsten Wahne der Sterblichen geweiht zu sein scheinen,
gibt es sogar, wenn auch nur auf kurze Zeit, angenehme Ruheplitze auf ihrem dornigen Wege,
ja selbst dann und wann Sonnenstrahlen, um die umwolkte Aussicht zu verschénern. Fiir den
Mann, welcher geistig eines groflen intellektuellen Berufs unwiirdig ist, ist nicht alles Ungliick und
Téauschung, so lange er dessen moralisch wiirdig ist, und so lange er ihn ehrlich, geduldig und liebevoll,
um seiner selbst willen ausiiben kann. Wenn er auch noch so unbekannt in diesem Geiste sein Werk
fordert, wird er in der Arbeit selbst seine grofite Belohnung finden. In dieser Belohnung lebt der
immer besinftigende und ewig wahre Trost, welcher heilendes Ol auf alle Wunden triufelt und ihn
sanft und liebevoll an das Ende der miihevollen Reise fiihrt, obgleich der Ruhm sich von ihm abwendet
und der Uberfluss mitleidlos auf der andern Seite des Weges schreitet.

So war es mit Valentin; er hatte seiner Kunst sein Gliick geopfert und seine Kunst hatte
ithm, wenigstens in den Augen der Welt, nichts dafiir zuriickgegeben. Dennoch hitte er sie nicht
inniger lieben, sie nicht hoffnungsvoller pflegen, nicht stolzer und treuer an sie glauben konnen,
wenn die konigliche Akademie ihn zu ihrem Présidenten gewihlt, oder die Konigin ihn zum Ritter
geschlagen hitte. Durch seine Rente war er vor Armut bewahrt und folglich wurde ihm jenes bitterste
Elend erspart, welches frither oder spiter jeden andern Mann, der weniger von den Umstinden
begilinstigt war und einen so niedrigen Rang als er in der Kunst einnahm, niedergebeugt hitte. Dieser
gliicklichen Lage des Herrn Blyth wurde von einem sie begleitenden Nachteil lange und driickend
das Gegengewicht gehalten.

Er arbeitete geduldig weiter, niemals den Glauben oder die Hoffnung verlierend, weil er niemals
die Liebe zu seiner Kunst verlor, oder den Genuss sie zu pflegen, wie entmutigend auch immer die
erzielten Resultate waren. Wie bei den meisten andern Menschen, die mit geringer Intelligenz begabt
sind, waren seine Worte doch mannichfaltig. Er versuchte den iiberladenen und den strengen Stil, er
war abwechselnd religios, allegorisch, historisch, sentimental und humoristisch. Einmal ging er vom
Portrait zur Landschaft {iber, bald steife Studien nach der Natur anfertigend und dann bald wieder in
poetischen Auffassungen schwirmend, welche unentdeckt in mancher Sammlung als unechte Bilder
von Berghem oder Claude hitten hingen kénnen.

In welchem Kunstgenre sich Valentin aber auch abmiihte, um sich auszuzeichnen, immer schien
dasselbe Missgeschick iiber seinen Bemiihungen zu schweben. Jahr um Jahr baten seine Bilder
um Aufnahme in der Akademie und unabinderlich wurden ihnen, und das nicht mit Unrecht, die
schlechtesten Plidtze an den Winden der Ausstellung verweigert. Von einer Ausstellung bis zur andern
arbeitete er wacker weiter, niemals mutlos, niemals hoffnungslos, wenn er vor seiner Staffelei saf3,
bis endlich der Tag der Belohnung erschien, fiir den er so lange und miihevoll gestrebt hatte. Ein
kleines Bild von sehr unbedeutendem Vorwurf, das Innere einer Kiiche mit einer listigen Katze,
welche, wihrend der Abwesenheit der Kochin die Milch vom Teebrett stiehlt, darstellend, wurde
wohlwollend von dem entscheidenden Ausschusse als »zweifelhaft« bezeichnet, — im Fall es an irgend
einem vergessenen Platze in der Nédhe des Eingangs der Thiir passen wiirde — passte fiir einen solchen
Platz und wurde wirklich als Herrn Blyths kleiner Beitrag zu den tausenden von Gemilden, die
in jenem Jahre von der koniglichen Akademie fiir das Publikum ausgestellt wurden, aufgehingt.
Valentins Triumph fand hier aber sein Ende noch nicht. Sein Bild wurde wirklich an den Aktionédr
eines Kunstvereins verkauft. Dieser aufgekldrte Kunstmédzen war der Inhaber einer Kneipe. Er hatte
zehn Pfund in der groBen Lotterie gewonnen, und da er sich haushilterisch entschlossen hatte, das
groBte Werk, welches er finden konnte, fiir sein Geld zu kaufen, ging er mit dem Zollstab eines
Zimmermannes umher, alle Bilder, welche um zehn Pfund verkauft werden sollten, auszumessen.
Der »Jesuit in der Familie,« wie Blyths Bild genannt wurde, bot in dieser Hinsicht einen kostlichen
Kauf dar und wurde folglich von jenem Beschiitzer der schonen Kiinste angekauft. Einmal mit einer
Zehnpfundnote versehen, welche er mit seinem eigenen Pinsel verdient hatte, trotzte er heiter allen
schmé@henden Meinungen und allen ihm mit Unverschiamtheit ihren Rat erteilenden Freunden. Er
schwirmte in der iibertriebensten Weise von kiinftiger Beriihmtheit und kiinftigem Reichtum und
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bewies, sorglos genug, dass er so fest als irgend ein anderer Phantast an die ausschweifendsten Traume
seiner Phantasie glaubte, dadurch, dass er heiratete und sich in gro3em Stil einrichtete, gestiitzt auf
den glanzenden Erfolg, welchen er durch seinen »Jesuiten in der Familie« davongetragen hatte.

Er war seit einiger Zeit mit der Dame verlobt gewesen, die jetzt Madame Blyth geworden war.
Sie war die jiingste von acht Schwestern, welche einen Teil der Familie eines armen Kupferstechers
bildeten, die zwar arm an Geld, aber an prichtig tonenden Vornamen sehr reich waren. Madame
Blyth hiel Lavinia-Ada, und dies war der bescheidenste Name unter den Schwestern. Valentins
Verwandte widersetzten sich nachdriicklich dieser Partie, nicht blo3 wegen der Armut der Braut,
sondern aus einem andern und sehr ernstem Grunde, welcher sich durch die Ereignisse bald
als nur zu. wohlbegriindet herausstellte. Lavinia hatte als Kind lange und schmerzhaft an einer
Riickenmarkskrankheit gelitten. Bestindige Aufmerksamkeit und ein drztlicher Beistand, wie ihn ihr
Vater schaffen konnte, hatten, scheinbar erfolgreich die Krankheit bekdmpft; das Maddchen wuchs
hiibscher als alle ihre Schwestern heran und anscheinend fast ebenso stark wie die gesiindeste von
thnen. Als der alte Blyth jedoch horte, dass sein Sohn jetzt gerade so entschlossen war, zu heiraten,
als er es frither gewesen war, ein Maler zu werden, hielt er es fiir ratsam, gewisse Erkundigungen
iber die Konstitution der jungen Dame einzuziehen, und wandte sich mit der ihm eigenen Vorsicht
in geheimer Unterredung an den Hausarzt der Familie. Das Resultat dieser Konferenz war durchaus
nicht zufriedenstellend. Der Doktor hiitete sich sorgfiltig, sich irgendwie zu kompromittieren; er
sagte, hoffentlich sei keine Gefahr fiir das Riickenmark mehr vorhanden, aber er kénne nicht mit
gutem Gewissen seine Meinung dahin abgeben, dass er davon vollkommen iiberzeugt sei. Nachdem
der alte Herr Blyth seinem Sohne diese trostlosen Worte wiederholt hatte, fragte er ihn zartfiihlend
und bedichtig, aber geradeheraus, ob er nach einem solchen Ausspruche des Arztes noch ehrlich
glaube, seine eigene Gliickseligkeit oder diejenige der jungen Dame in Betracht zu ziehen, wenn er
sie tiberhaupt heirate?

Valentin wollte wie gewohnlich zuerst nur ausschlieBlich die gute Seite der Frage betrachten
und legte auf des Doktors Autoritdt wenig Gewicht. Da er aber von seinem Vater gedringt wurde,
die Sache ebensowohl von der schlechtesten als von der besten Seite zu betrachten, antwortete
er entschlossen, dass er, was immer sich ereignen moge, entschlossen sei, sein Lavinia gegebenes
Versprechen zu der Zeit, welche sie schon fiir ihre Hochzeit bestimmt, zu erfiillen.

»Lavinia und ich lieben einander zirtlich«, sagte Valentin mit zitternder Stimme, aber mit
vollkommener Festigkeit in seinem Benehmen. »Ich hoffe zu Gott, dass das, was man zu befiirchten
scheint, niemals eintreffen wird, sollte es aber der Fall sein, so werde ich niemals bereuen, sie
geheiratet zu haben; denn ich weil}, dass ich ebenso bereit bin, ihr Pfleger als ihr Gatte zu sein.«
Was konnte der alte Blyth, was konnte irgend ein Mann von Gefiihl und Ehre einer solchen Antwort
entgegen setzen? Nichts. Die Heirat fand statt und Valentins Vater bemiihte sich sehr, aber nicht ganz
vergebens, kiinftigen Resultaten ganz so hoffnungsvoll wie Valentin selbst entgegen zu sehen.

Mehrere Monate lang erfiillte die Gliickseligkeit des Malers und seiner Frau mehr als die
glanzendsten Hoffnungen, welche sie als Brautpaar gehegt hatten. An des Doktors warnende Worte
wurde kaum gedacht. Die Zeit der Trinen aber und des bittern Kummers, welche sie zu erwarten
hatten, nahte unaufhaltsam, sogar zu der Zeit, wo sie noch leichtsinnig iiber alle drztliche Autoritét
an dem hiuslichen Herde des Malers scherzten. Lavinia erkiltete sich. Die Erkéltung ging in
Rheumatismus, Fieber, dann in allgemeine Schwiche und endlich in nervose Anfille iiber — eine
jede dieser Krankheiten waren wirklich nur so viele unerkannte Erscheinungen, unter welchen die
schreckliche Riickenmarkskrankheit verriterisch und schleichend maskiert daherschritt.

Als die ersten positiven Symptome erschienen, benahm sich der alte Herr Blyth mit seiner
ganzen gewohnlichen Grofmut gegen seinen Sohn. »Meine Borse ist die deinige, Valentin«, sagte er;
»0ffne sie. wenn du willst, und besorge fiir Lavinia, so lange noch eine Aussicht fiir sie ist, denselben
arztlichen Beistand und dieselben Arzneien, als wenn sie die gro3te Herzogin im Lande wire.« Des
alten Mannes liebevoller Rat wurde liebevoll befolgt. Die beriihmtesten Arzte in England erteilten
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Lavinia ihren Rath, jedoch so weit als die menschliche Wissenschaft die Ereignisse vorhersagen
konnte, war es Mistress Blyth, nach der Meinung aller ihrer drztlichen Ratgeber, bestimmt, fiir den
Rest ihres Lebens nie wieder von dem Bette, worauf sie lag, aufzustehen, au3er vielleicht einmal nach
dem Sofa getragen, oder, wenn irgendeine giinstige Krise eintrat, gelegentlich in einem Krankenstuhle
umbher gefahren zu werden.

Welch ein Schlag diese Nachricht fiir den Gatten und die Frau war, das erfuhr niemand; sie
hielten es sogar selbst voreinander geheim. Frau Blyth gewann zuerst ihren Mut und ihre Ruhe wieder;
sie bat es sich als eine besondere Gunst aus, dass Valentin da Trost suchen solle, wo sie wusste, dass
er ihn frither oder spéter finden wiirde: indem er in seinem Atelier seine herkommlichen Arbeiten
wieder aufnehme, welche, seitdem ihre Krankheit wirklich erkannt worden war, eine Unterbrechung
erlitten hatten.

Am ersten Tage, als er ihren Wiinschen sich fiigend wieder vor seinem Bilde sa3 — vor dem
halb vollendeten Bilde, von dem er so viele Monate getrennt worden war — an jenem ersten Tage,
als die freundliche Beschiftigung seines Lebens ihm pl6tzlich fremd vorkam, wenn er seinen Pinsel
trige in die Farben tauchte und seine Trinen jedes Mal schnell auf die Palette fielen, so oft er auf sie
hernieder blickte, wenn er versuchte, emsig wie gewohnlich zu arbeiten, nur auf eine halbe Stunde, an
einer einfachen Staffage im Bilde, und dennoch der Pinsel falsche Striche machte und die Farbenttne
nicht harmonieren wollten und dieselben Worte immer wiederholt von seinen Lippen fielen: »O arme
Lavinia, o arme, liebe Lavinia« — sogar dann war der Geist jener geliebten Kunst, welcher er immer
so demiitig und gldubig gedient hatte, getreu ihrem gottlichen Berufe und trostete ihn und hielt ihn
aufrecht im letzten bittersten Augenblicke, als er seine Palette verzweifelt niederlegte.

Wihrend er noch sein Gesicht vor dem nidmlichen Bilde verbarg, welches er und seine Frau
einst harmlos und heimlich zusammen geriihmt hatten, in jenen gliicklichen Tagen seines Entstehens,
welche niemals zuriickkehren sollten, belebte der Gedanke des Trostes plotzlich sein Herz wieder
und zeigte ihm, wie er sein ganzes spéteres Leben mit der unverginglichen Schonheit eines reinen
und edeln Zweckes schmiicken kénne. Von dieser Zeit an nahmen seine eiteln Traume von Ruhm und
von reichen Leuten, welche sich untereinander um den Besitz seiner Bilder stritten, den zweiten Platz
in seinem Herzen ein, und an ihrer Stelle entstand der neue Entschluss, dass er mit seinem eigenen
Pinsel, ohne das Opfer zu beachten, welches er seinem Stolze und seinem Ehrgeize bringen musste,
ganz allein die Mittel verdienen wollte, um seine kranke Frau mit allem Luxus und aller Eleganz zu
umgeben, welche er mit seinem eigenen kleinen Vermogen nicht herbeizuschaffen im Stande war
und welche er, von dem feinen ihm innewohnenden Zartgefiihle zuriickgehalten, von der GroBmut
seines Vaters nicht als Geschenk annehmen wollte. Dies war das trostende Vorhaben, welches der
Triibsal die Halfte der Bitterkeit nahm und ihn und seine Kunst durch ein Band vereinigte, welches
heiterer war als irgend ein anderes, das friiher sie verbunden hatte. In der ndmlichen Stunde, als
er diesen Gedanken fasste, stand er ohne Bangen auf, um sein grof3es historisches Bild, von dem
er einst so viel gehofft hatte, mit der Riickseite an die Wand zu stellen, und setzte sich nieder, um
eine unbedeutende kleine Skizze eines Bauernhofes zu vollenden, die er sicher an einen befreundeten
Kunsthédndler verkaufen konnte. Die erste Wiederkehr der Gliickseligkeit, welche ihn schon seit
langer Zeit geflohen, empfand er an dem Abend jenes Tages, als er bei seiner Lavinia sa3 und, sein
Vorhaben vom heutigen Morgen geheim haltend, seiner kranken Frau trotz ihrer Leiden ein Licheln
abgewann, als er sie fragte, wie sie ihr Zimmer mobliert zu haben wiinschte, wenn sie die Gemahlin
eines grofen Lords statt der bloBen Frau des Herrn Valentin Blyth wire?

Hierauf kam der gliickliche Tag, wo das Geheimnis enthiillt wurde, und dann die angenehmen
Jahre, wo die glinzendsten Triume von aristokratischem Luxus der Frau Blyth nach und nach durch
die Anstrengungen ihres Mannes durch seine Knust verwirklicht wurden. Seiner Frau zuliebe wiire
Valentin in die Gefahr geraten, die hohe Kunst und die klassische Landschaft aufzugeben, um billige
Portraits, billige Kopien und billige Skizzen des Stilllebens zu malen. Aber Frau Blyth, bettligerig
wie sie war, fuhr fort, allen ihren alten Einfluss fiir das Atelier zu bewahren und wollte fiir ihr
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Zimmer nichts Neues verlangen oder annehmen, ausgenommen unter der Bedingung, dass ihr Gatte
wenigstens jedes Jahr ein Bild der hohen Kunst malen sollte, um sein Talent und seinen Ruf in den
Augen des Publikums zu behaupten. Auf diese Weise war Herrn Blyths Zeit ziemlich gleichmiBig
in das Anfertigen von gro3en unverkiuflichen Bildern, welche in der Ausstellung immer nicht sehr
weit von der Decke, und kleinerer verkiduflicher Bildchen, welche stets nicht weit vom Fuf3boden
gehingt wurden, geteilt. Valentins Einkiinfte, welche er durchschnittlich erzielte, reichten, obgleich
sie keinen groflen Ertrag abwarfen, vollkommen hin, sein Lieblingsvorhaben, wozu sie bis zum
letzten Heller gewissenhaft zuriickgelegt wurden, auszufiihren. »Lavinias Gesellschaftszimmer« (dies
war der Name, den Herr Blyth dem Schlafzimmer seiner Frau beilegte) sah wirklich so schén und
glinzend aus als irgendein konigliches Zimmer auf der Welt. Die seltensten Blumen, die schonsten
kleinen Blumengirten unter Glas, Glaser mit Gold- und Silberfischen darin, ein priachtiger Kéfig
mit Vogeln, eine Aeolsharfe, die man im Sommer auf die Fensterpfosten setzen konnte, einige
von Valentins besten Zeichnungen nach alten Meistern, zierlich eingerahmte Preisabdriicke von
Kupferstichen, die von dem Vater der Frau Blyth angefertigt waren, Gardinen und Tapeten von der
zartesten Farbe und dem zartesten Gewebe, Mosaiktische und kostlich geschnitzte Biicherschrianke
befanden sich unter den verschiedenen Luxusgegenstinden und Zimmergeritschaften, die Herr Blyth
im Laufe der Jahre durch seinen Fleif fiir das Vergniigen seiner Frau anzuschaffen im Stande war.
Niemand als er selbst wusste, was er bei der Arbeit geopfert hatte, um diese Dinge zu erwerben. Die
herzlosen Leute, deren Portraits er gemalt und deren Unverschdmtheit er geduldig ertragen hatte, die
geizigen Héndler, welche ihn wie einen gemeinen Trodler behandelt hatten, die feigen Geschiftsleute,
welche ihren Stand entehrt hatten, indem sie auf gemeine Weise von seinem schlichten Wesen Vorteil
zogen, — wie hart und grausam waren solche Insektennaturen dieser Welt mit diesem edeln Herren
umgegangen, wie verédchtlich hatten sie ihren kleinen Wespenstachel in jene grofle Seele getaucht,
die sie niemals unterjochen konnten.

Nein, diese Seele konnte nicht bezwungen, nicht getriibt werden; alle kleinlichen Demiitigungen
wurden durch einen Blick auf Lavinias »Gesellschaftszimmer« vergessen!
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Viertes Kapitel — Der Maler und die Palette

Wihrend wir sein vergangenes Leben betrachtet haben — jetzt seit vielen Jahren vergangen —
ist Herr Blyth vom Kamin des Ateliers aufgestanden und im Begriff, sein Tagewerk zu beginnen.

Pfeifend geht er nach einem halb mit Wasser angefiillten Topfchen, das in einer Ecke steht,
und nimmt eine kleine Porzellanpalette herunter, welche, als ein die Vollendung der beiden groflen
Bilder, die auf den hohen und handfesten Staffeleien stehen, beférderndes Mittel abgeschmackt klein
aussieht. Nachldssig hat er auf dieser Palette die ganze Farbe von gestern gelassen. Das Wasser hat
jedoch ihr Hartwerden verhindert, und sie kann leicht mit dem Palettenmesser entfernt werden. Sich
nach etwas Makulaturpapier umsehend, um das Gemisch von Schwefel und Syrupfarbe abzuwischen,
die das erste Dariiberstreichen mit seiner Messerklinge abgekratzt hat, richten sich Herrn Blyths
Blicke zufillig zuerst auf den Malertisch und auf vier oder fiinf Billetts, welche darauf umhergestreut
liegen.

Diese, denkt er, werden ebenso gut dazu passen wie alles andere; er ergreift also die Billets,
aber ehe er sie verbraucht, liest er ihren Inhalt zwei Mal durch, teils aus Vorsicht, teils aus einer
zeitraubenden Gewohnheit, welche zerstreuten Menschen gewohnlich eigentiimlich ist. Drei von
diesen Briefen sind zufillig in der nimlichen klecksigen Handschrift geschrieben. Keiner von ihnen
ist sehr lang, und sie sind das Machwerk eines friiheren Bekannten des Lesers, der sich in den letzten
vierzehn Jahren in GroBe und personlicher Erscheinung ziemlich veridndert hat. Hier der erste der
Briefe:

»Lieber Blyth!

Es ist alles aus mit mir. Der Informator sagt: — Theater sind Hduser des Teufels, und ich muss
um zehn Uhr zu Hause sein. Ich habe sicherlich niemals etwas Unrechtes in einem Theater getan, was
vielleicht woanders nicht tiberall der Fall gewesen sein wiirde, es sei denn, dass Lachen iiber ein gutes
Stiick eine von den Nationalstinden ist, tiber welche er immer spricht; aber ich will mich héingen lassen,
wenn ich es selbst meiner Mutter zu Gefallen noch linger aushalten kann.

Sie sind mein Freund. Ich werde Sie morgen besuchen, bleiben Sie also zu Hause. Wie gern mochte
ich ein Kiinstler sein.

Immer der Thrige

Z. Thorpe.«

Kopfschiittelnd und zugleich lidchelnd beendigt Herr Blyth diesen Brief, gieBit eine
vollkommene Lache von schmutziger Farbe. und Terpentin iiber das Wort »Nationalsiinden«, wirft
das Papier ins Feuer und geht dann zu Nummer Zwei {iber.

»Lieber Blyth!

Ich konnte gestern nicht kommen wegen eines andern Skandals, iiber den meine Mutter natiirlich
weinte. Sie erinnern sich des friihern Skandals, als ich noch in der Schule war und mit Teddy Millichap
Zigarren rauchte, wie mir mein Taschengeld entzogen wurde, ich meine neue silberne Uhr versetzte und
fast relegiert wurde, weil es nicht fiir einen Gentleman sich ziemte.

Nun das ist fast wieder derselbe Skandal. Der Informator sagte, er hditte Tabaksrauch beim
Morgengebet gerochen.

Mein Rock war daran schuld, den ich den Abend vorher auszuliiften vergafs, er entdeckte es und
sagte, er wolle mir nicht zu rauchen erlauben, weil es zur Verschwendung verleite, und ich sagte ihm,
wie es auch wahr ist, dass Hunderte von Pastoren rauchten. Dariiber war ein so fiirchterlicher Skandal,
ich mochte, Sie kdmen zu uns und legten ein gutes Wort fiir mich ein, denn ich bin vollkommen elend
und alle meine Zigarren sind mir abgenommen worden.

Ihr aufrichtiger

Z. Thorpe.«

26



W. Collins. «Verbergen und Suchen»

»Ich werde mich wohl hiiten, deinem griesgrdmigen Vater zu nahe zu treten, Herr Zack«, sagt
Valentin zu sich selbst, wiihrend er feuchten Lampenruf3 auf das schone weifse Papier des zweiten
Billetts auftrdgt und es nachher ins Feuer wirft.

Zacks dritter Klagebrief versprach zuverldissig ernste hdusliche Storungen fiir die regierende
Macht in Baregrove-Square: —

»Lieber Blyth!

Ich bin von meinem Vater ausgescholten und von meiner Mutter geliebkost worden, und das
Ende vom Liede ist, dass ich wenigstens fiir jetzt nachgegeben habe. Ich sagte zum Informator, dass
ich ein Kiinstler zu werden wiinschte, und dass Sie meinten, ich hditte einen guten Begriff vom Zeichnen
und Augenmaf; zum Treffen; aber ebenso gut hdtte ich zu einer Ihrer Staffeleien sprechen konnen.
Er sagte, die Malerkunst wdre eine gefdhrliche Beschdftigung« — (»und ich sage, es ist nicht wahr,
murmelte Blyth vor sich hin) — und verleite zu jeder Art von Verworfenheit, und dass Kiinstler im
Allgemeinen ein sehr ausschweifendes Leben fiihren« (»das ist eine gemeine Liige«, rief Herr Blyth, die
Spitze seines Palettenmessers wiitend durch das Billet stofiend), »ich leugnete dies alles natiirlich gerade
heraus« — (» Wohl getan, Zack!«) — »und wurde wegen meiner Behauptung fiirchterlich ausgescholten«
— (»das muss Dich nicht anfechten, Du sprachst die Wahrheit.«) — »Es endete, wie ich vorher sagte,
mit Nachgeben meinerseits, meiner Mutter zur Liebe. Die Folgen sind nun, dass ich schon seit den
letzten drei Wochen im Comptoir eines Teemaklers in der City bin. Der Informator (hier Vater) und
seine Freunde sagen, es wdre ein guter Anfang fiir mich, und sprachen iiber die Ehrenhaftigkeit des
Handelsstandes. Ich will nicht ehrenhaft sein und ich hasse den Handelsstand. Stellen Sie sich vor,
wie ich im Teemagazin herumlaufen muss, auf Pldtzen, wo es von schmutzigen Juden wimmelt, wie
in Mary-Axe, um Proben einzuholen und sie in einem blauen Beutel herumzutragen, und dann ein
Jiingerer schmutziger Kommis, welcher Halbstiefeln triigt und seine Feder an seinem Haar abwischt, um
mich zu lehren, wie man ein Paket zusammenlegt. Ist das nicht genug, einen Kerl wiitend zu machen,
wenn man nur daran denkt. Das kann und darf nicht so weiter gehen. Sein Sie morgen sicher zu hause;
ich komme, um mit Ihnen zu sprechen, wie ich es anfangen soll, ein Kiinstler zu werden. Der jiingere
Kommis wird morgen friih alle Proben fiir mich einholen, und wenn ich nachmittags von Ihnen komme,
wollen wir uns in einer Garkiiche treffen und dann nach dem Comptoir zuriickgehen, als wenn nichts
vorgefallen wire. Fiirchten Sie nicht, dass das entdeckt wird. Ich kann den kleinen Kommis mit der
Tinte in seinen Haaren und mit seinen Halbstiefeln durch Beefsteaks und siifsen Porter so bestechen,
dass er verschwiegen ist wie das Grab.

Immer der Thrige

Z. Thorpe jun.

P.S. Mein Entschluss ist gefasst, wenn es nicht mehr langer auszuhalten ist, so laufe ich davon.«

»0O mein Gott!« sagt Valentin traurig, seine Palette mit einem Stiickchen Lappen reinigend.
»Es soll mich wundern, wie das noch enden wird. Der alte Thorpe ist gerade im rechten Zuge, Zack
mit seiner hartnickigen Strenge zur Verzweiflung zu treiben.«

»Er will morgen hierher kommen; er setzt nie ein Datum auf seine Billets, aber ich vermute,
da dies gestern Abend kam, er meint heute. Ich wei} nicht, wie ich ihm am Besten raten soll; er ist
ein sonderbarer fliichtiger Bursche; der Teufel hole das Vandyck-Braun, ich verlege immer gerade
diese besondere Farbe.«

Da Herr Blyth das Vandyck-Braun nicht findet, sucht er die ihm zunéchst niitzliche Farbe
und entschlieBt sich, ehe er an seinem Tagewerk weiter arbeitet, sich durch einen Blick auf eins
seiner Bilder zu stirken. Er zieht den Uberwurf von dem kleinsten der beiden weg und enthiillt eine
klassische Landschaft.

Vor diesem Bilde, welches beinah vollendet ist, steht Herr Blyth in verziickter Betrachtung
versunken, bald seinen Kopf ein wenig von der einen, bald von der andern Seite wendend, bald
zuriicktretend, um die allgemeine Wirkung aufzufassen, bald wieder vorgehend und jeden Teil einzeln
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betrachtend, so dass er zwei Finger auf andere Teile legt, um sie nacheinander getrennt zu beschauen,
als ein schrillendes, ungeduldiges, Miauen an

der dullern Tiir des Ateliers sich horen ldsst, welches seine Aufmerksamkeit auf sich zieht.
»Gott segne mich!« sagt Valentin, »Snooks will herein! Sie hat erst gestern Abend geworfen, ich
wundere mich, was meine Leute sagen werden, dass sie schon wieder in das Atelier kommt. Mit
diesen Worten 6ffnet Herr Blyth die Tiir und eine kleine schwarze Katze mit weillen Zehen, einer
melancholisch aussehenden weil3en Schnauze und ein Junges darin tritt bedichtig herein, geht gerade
auf das Kamin zu, legt ihr Junges auf die Decke, setzt sich daneben und fingt sogleich so laut als
moglich zu schnurren an; darauf wilzt sich Mietzchen wolliistig auf ihrem Riicken, hebt ihre vier
weillen Pfoten in die Luft und sieht trdge und unverschimt mit halbgeoffneten, griinen Augen Herrn
Blyth an. Jeder Bericht iiber den Haushalt dieses Herrn wiirde unvollstindig sein, wenn er nicht die
Katze einschlosse, sie war buchstéblich ein Stiick von ihm. Sie lebte mit ihm, folgte ihm um das Haus
herum wie ein Hund, verrichtete allerlei Streiche unter Herrn Blyths Leitung und stand in vollkommen
freundschaftlichen Verhiltnissen mit dem ganzen Kreise seiner Bekannten.

Sie war erst spottisch von Herrn Thorpe Junior Snooks getauft worden, welcher Beiname
aber sogleich von Herrn Blyth mit dem Bemerken angenommen wurde, dass er einen kurzen,
gewohnlichen englischen Namen fiir ein kleines, vertrauliches englisches Haustier besonders billige.

Als Valentin so ein oder zwei Minuten lang mit der Katze gespielt hatte, fing er wieder an,
seine Palette fertig zu machen.

Nachdem er seine Vorbereitungen beendet und sie, kritisch den Kopf ein wenig auf die Seite
geneigt, tiberschaut hat, geht er zum Malkasten zuriick und sucht wiederum unter den Farbentiiten,
als die Tiir des Ateliers aufgeht und eine junge Dame eintritt.

Sie trdgt einen sehr hiibschen, einfachen Quikeranzug; ihr Gewand ist von hellgrauer Farbe,
vorn mit einer kleinen, niedlichen schwarzen Schiirze bedeckt, welche sich um den Hals in einem
gefalteten Kragen anschlieBt. Die Armel dieses Kleides sind ebenfalls eng anliegend und enden an
den Handgelenken in komisch aussehenden Manschetten von altmodischen Spitzen als einzige kleine
Zieraten ihres Anzugs. Man kann unmdglich beschreiben, wie kostlich sanft gldnzend, frischrein und
zart diese Dame ist, blof als ein Gegenstand, auf den man hinblickt, im Kontrast mit der schmutzigen
Unordnung des Ateliers, durch welches sie jetzt geht. Die schirfsten Beobachter, welche sie in ihrer
jetzigen Erscheinung betrachten, wiirden in ihrem Gesichte oder in ihrer Gestalt, in ihrer Manier
oder in ihrer Kleidung nichts entdecken, was im geringsten auf ein undurchdringliches Geheimnis
oder auf ein unabidnderliches Ungliick schlieen lieBe. Und dennoch heften sich auf ihre Person
forschende Blicke, so oft sie ausgeht; die Nachbarn zucken iiber ihr Dasein die Achseln, seufzen und
betrachten sie mit kléglichen Blicken und so oft von ihrem Leben gesprochen wird, welches im Laufe
der Unterhaltung beim Mittagsbrot und am Teetische in der neuen Vorstadt ziemlich oft der Fall ist,
betrachten sie es als ein ganz trauriges. Gesellig konnen wir alle leicht in dieser Welt — wenigstens in
dem gebildeten Teile derselben — als in zwei Klassen geteilt betrachtet werden. Wenn wir nicht die
Leute sind, iiber welche andere sprechen, dann sind wir sicher die Leute, die iiber andere sprechen.

Die junge Dame, welche soeben in Herrn Blyths Atelier getreten war, gehorte zu der ersten
Klasse von menschlichen Wesen.

Es war ihr Schicksal, von ihren Mitgeschopfen bestindig zum Gegenstande der Unterhaltung
gemacht zu werden, sogar ihr Gesicht allein — blof} als Gesicht betrachtet — konnte einer bestindigen
Besprechung nicht entgehen, zumal unter Valentins Freunden, welche sie alle gut kannten und innig
liebten! Aber merkwiirdig genug, alle diese Freunde waren einer Meinung iiber sie, aufler in einem
Punkte, welchem ihrer Reize ndmlich der grofite Vorzug gegeben werden sollte, oder besonders den
Anspruch von Bewunderung von allen Verehrern der Schonheit verdiente.

Wihrend demnach der Eine ihrer Gesichtsfarbe, der Andere ihrem Munde, ein Dritter threm
Haar und so weiter den Hauptvorzug gab, stimmten alle darin {iberein, dass das Gesicht der jungen
Dame von allen, welches sie jemals gesehen hitten, der unsterblichen Madonna am @hnlichsten wire,
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welche fiir immer die Idee der Schoénheit mit dem Namen Raphael vereinigt hat. Die Ahnlichkeit fiel
jedem im ersten Augenblicke schon, wo sie gesehen wurde, auf, sogar denjenigen, welche nur wenig
mit Bildern vertraut waren. Im einzelnen genommen, hitte man an ihren Ziigen leicht einen Mangel
finden und sagen konnen, dass ihre Augen zu grof3, ihr Mund zu klein, ihre Nase nicht griechisch
genug wire. Die allgemeine Wirkung ihres Gesichts aber, die Form ihres Kopfes, ihrer Ziige und
besonders ihr eigentiimlicher Ausdruck erinnerte alle Beschauer sogleich und unwiderstehlich an
das Bild der Sanftmut, der Reinheit und des weiblichen Edelsinns, welches auf immer von der
raphaelischen Madonna auf so viele Andenken eingegraben ist. In Folge dieser aullerordentlichen
Ahnlichkeit war ihr eigentlicher englischer Name Marie gleich anfangs von Herrn und Madame Blyth
und von allen intimen Freunden in Madonna abgeindert und italienisiert worden. Als sie jetzt in das
Atelier trat, ging sie auf Valentin zu, legte sanft eine Hand auf seine Schulter und kam ihm so nahe,
dass er sie auf die Stirn kiissen konnte. Dann blickte sie auf die Palette, und als sie bemerkte, dass
noch einige Farben darauf fehlten, fing sie sogleich an, dieselben im Malkasten zu suchen. Sie fand
das vermisste Vandyck-Braun auf den ersten Blick und zeigte es Herrn Blyth mit einem hiibschen,
schlauen, forschenden und triumphierenden Blicke. Er nickte, ldchelte und hielt ihr seine Palette hin,
damit sie die Farbe selbst darauf lege. Nachdem sie dies sehr grazios vollbracht hatte, wandte sie sich
zunichst zur Katze und ihrem Jungen, mit einem frohlichen Blick des Erstaunens in ihren sanften,
hellen Augen.

»Snooks« hatte ihre Lieblinge im Hause, und so oft sie die junge Dame beriihrte, driickte sie
ihre auBBerordentliche Anhinglichkeit an die Madonna durch ein schnelles, langanhaltendes Schnurren
aus, mit dem niemals ein anderes Mitglied der Familie begriif3t wurde.

Wihrend der Maler und die junge Dame fleiig mit ihrer Arbeit im Atelier beschiftigt sind, hat
man Mufe. einen fast in Erstaunen setzenden charakteristischen Zug in ihrem Verkehr zu bemerken,
wenigstens war dies an jenem besondern Wintermorgen der Fall.

Wihrend der ganzen Zeit, seitdem die Madonna im Zimmer gewesen ist, hat sie nicht ein
einziges Wort mit Valentin, und Valentin, der doch geldufig genug mit sich selbst sprechen kann,
nicht ein einziges Wort mit ihr gesprochen.

Er sagte nicht »guten Morgenx, als er sie kiisste, oder »ich danke Dir«, als sie das Vandyck-
Braun fand, oder »wie gefillt Dir Snooks junges Kitzchen?« Und sie hat wirklich keine einzige Frage
an ihn gerichtet, hat nicht einmal »armes Miezchen« gesagt, als sie die Katze auf der Decke liebkoste.
Was mag dies absolute und merkwiirdige Schweigen zwischen zwei Leuten bedeuten, welche sich so
liebevoll und freundlich anblicken, so oft sich ihre Blicke begegnen?

Warum haben sie nicht ein einziges Mal zusammen gesprochen, seitdem sie die Tiir des Ateliers
offnete?

Ist dies eins von den hduslichen Geheimnissen des Malers?

Wer ist die Madonna?

Wie ist ihr wirklicher Name auB3er Marie, heif3t sie Marie Blyth?

Vor einigen Jahren hatte Valentin ein merkwiirdiges Abenteuer in dem Zirkus einer reisenden
Kunstreitergesellschaft, und es wurde ihm daselbst eine sehr sonderbare Geschichte von der Frau
eines gewohnlichen Gauklers oder Clowns erzihlt.

Wer ist aber die Madonna? Und warum das absolute Stillschweigen zwischen ihr und Herrn
Blyth?

Die Antwort auf diese Fragen kann man nur in dem Ereignis, in der Geschichte und in dem
Resultate, welches sie herbeifiihrte, finden.
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Fuinftes Kapitel — Das Abenteuer

Im Herbste 1838 hatte die Krankheit der Madame Blyth, ihre letzte und dauernde Form
angenommen, von der sie nachher niemals wieder verschieden war. Sie litt jetzt wenig wirkliche
Schmerzen, ausgenommen wenn sie die liegende Stellung verlie3. Die allgemeine Schwiche und
Desorganisation, welche durch ein fast ausschliefliches Verbleiben in ein und derselben Lage
hervorgebracht wurde, hatte sogar zu dieser frithen Periode angefangen, traurige Verdnderungen
in ihrer personlichen Erscheinung herbeizufiihren. Valentin tat niemals, als ob er bemerkte, dass
eine Veridnderung mit ihr vorgegangen sei; seine Giite war gerade so liebevoll, so freiwillig und so
beharrlich, wie sie nur immer in den gliicklichen Tagen ihrer Verheiratung gewesen war. Mit einer
solchen Ermutigung besall Lavinia den Heroismus, jede Last geduldig zu ertragen und war selbst
im Stande, da Hilfsquellen der Gliickseligkeit fiir sich zu finden, wo andere nichts als Ursachen des
Kummers entdeckten.

Ihr Wohnzimmer war durch Valentins sich selbstverleugnenden Fleill schon besser als irgend
ein anderes Zimmer im Hause mobliert, aber es zeigte bei weitem noch nicht jenen erhohten Luxus
und vollkommenen Geschmack, welchen es in spétern Jahren darbot.

Der reizende kleine Biicherschrank von Ahornholz und Elfenbein mit den hiibsch
eingebundenen Biichern, welche mit so gldnzenden Titeln auf den Riicken prangten, war zuverlissig
schon im Jahre 1838 da, und dies wire wohl sicherlich auch nicht der Fall gewesen, wenn Herr
Blyth nicht einen guten Auftrag erhalten hitte, den er im Anfang auszufiihren zbgerte. Er hatte
in der Tat diesen Biicherschrank in dem Magazine des Mobelhindlers betrachtet, aber er war fast
resigniert, ihn als einen verbotenen Schatz zu betrachten, welchen zu erlangen seine Mittel durchaus
nicht hinreichten, wire er nicht einem Rufe, auf dem Lande zu malen, gefolgt, dem er in Anbetracht
seiner Frau sehr ungern gehorchte.

Nach wiederholter Uberlegung jedoch gab ihm der Gedanke seines kiinftigen Stolzes und
Vergniigens, den kleinen, reizenden Biicherschrank in Laviniens Zimmer zu sehen, endlich einen
Grund zur Abreise an die Hand, welcher sein Widerstreben, sich auf eine kurze Zeit von seiner
kranken Frau zu trennen, besiegte. Nachdem er einmal zu diesem Entschlusse gekommen war, schrieb
er sogleich zwei Billets, das eine, um den neuen Biicherschrank zu bestellen, das andere, um sich
durch die Annahme seiner Einladung auf das Land die Mittel zur Bezahlung desselben zu sichern.

Diese Einladung hatte er von einem geistlichen Freunde, dem hochwiirdigen Doktor Joyce,
Rektor von St. Judy in der groB3en ackerbautreibenden Stadt Rubbleford erhalten. Valentin hatte eins
von des Doktors kleinen Kindern, als dieser mit seiner Familie in London war, in Wasserfarben
gezeichnet, und diese Zeichnung wurde von dem Geistlichen bei seiner Riickkehr allen Nachbarn
gezeigt. Obgleich nun Herr Blyth in der Anfertigung von den Portraits Erwachsener nicht sehr
gliicklich war, so gelangen ihm dennoch diejenigen von kleinen Kindern stets vortrefflich. Er malte
sie mit den offensten Augen, den vollsten roten Wangen, dem heitersten, gutmiitigsten Licheln und
mit den reinsten, weillesten Miitzen, die jemals auf dem Papiere gesehen wurden. Wenn Viter oder
deren minnliche Freunde selten die Treue seiner Ahnlichkeiten wiirdigten, so erstatteten ihm Miitter
und Kindermidchen bestindig Ersatz fiir ihren Mangel an Geschmack. Das schone Geschlecht
belobte einstimmig die Valentinschen Kinderportraits und sobald sie dieselben sahen, riefen sie mit
ausgelassener Freude aus, dass in der Darstellung der hiibschen, lieben kindlichen Unschuld noch
niemals ein Maler gelebt habe, der mit Herrn Blyth verglichen werden konne.

Hieraus folgte natiirlich von selbst, dass die Ausstellungen von des Doktors Zeichnung an Ort
und Stelle selbst Valentin viele Auftrige zur Anfertigung von Kinderportraits verschaffen musste.
Drei dort wohnende Familien entschlossen sich sogleich., die Portraits ihrer Kinder von Valentin
anfertigen zu lassen, wenn sich der Maler nur zu diesem Zwecke zu ihnen begeben wollte. Ein alter
unverheirateter Gutsbesitzer stellte ihm ebenfalls einen Auftrag anderer Art in Aussicht. Dieser Herr
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kam durch eine Logik, zu deren Enthiillung wir keine Hoffnung haben, zu dem Schlusse, dass ein
Mann, welcher vortrefflich Kinder malte, auch notwendigerweise ein ausgezeichneter Pferdemaler
sein miisste, und entschied sich daher, dass Valentin seine berithmte Mutterstute malen sollte.

Als Doktor Joyce seinem Freunde diese Auftrige mitteilte, fligte er auch selbst einen hinzu,
indem er Herrn Blyth ersuchte, dass er ihm das Bild seines Lieblingsvikars malen mochte, welcher,
obgleich sehr schwach und schwindsiichtig, im Begriff war, sich einer Mission nach dem Kap
anzuschlieflen, und den er in diesem Leben nicht wiederzusehen befiirchtete.

Hier gab es also fiinf Auftrige, welche, obgleich Valentin billig arbeitete, genug einbringen
wiirden, um nicht nur den neuen Biicherschrank, sondern auch einige neue Biicher dafiir bezahlen
zu konnen.

Nachdem er seine Frau der Sorgfalt zweier von ihren Schwestern anvertraut hatte, welche
die strenge Weisung empfingen, das Haus nicht vor seiner Riickkehr zu verlassen, reiste Herr
Blyth sogleich zum Rektor, und einmal dort fing er an, die Kinder mit so vielem Eifer und so
vieler Heiterkeit zu malen, dass er sogleich die Herzen der Miitter und Kindermuhmen gewann
und in wenigen Tagen eine grofe Beriihmtheit in Rubbleford erlangte. Als er nun die Kinder zur
Bewunderung aller gemalt hatte, nahm er den Vikar in Angriff und schuf eine betriibende Ahnlichkeit
des ungliicklichen Mannes. Sobald diese letzte Arbeit vollkommen beendet war, ging Valentin
an seine noch iibrige, aber schwierigste Arbeit, die Mutterstute des unverheirateten Gutsherrn
unsterblich zu machen.

Hier hatte er vielen Verdruss. Der jagdliebende Herr sah ihm beim Malen zu und sprach
zu seinem Schrecken mit ihm vom Stammbaum des Pferdes; er wollte das Tier in einer hochst
unmalerischen Manier dargestellt haben, ohne Zulassung von Farbenton, Luft und Schatten oder
irgend einer besonderen kiinstlerischen Verschonerung. Kurz und gut, der Gutsherr wollte ein Schild
und kein Bild, und erhielt zuletzt, was er verlangte, nach seiner Herzenslust.

Als Valentin eines Abends von dem Hause des Gutsherrn nach der Wohnung des Rektors
zuriickkehrte, wurde in der Hauptstrale von Rubbleford plétzlich seine Aufmerksamkeit durch einen
an eine verfallene Mauer geklebten Anschlagzettel erregt.

Er trat sogleich zu dem Haufen Bauern, welche sich um den vielfarbigen und prichtigen
Papierbogen versammelt hatten, und las am obersten Ende desselben in ungeheuer grofen blauen
Buchstaben: »Jubbers Zirkus, das achte Wunder der Welt.« Dann kam etwas kleine Schrift, welche
niemand zu lesen unterlie3. Unter dieser kleinen Schrift aber erschien eine vollkommene Milchstraf3e
von geschnorkelten purpurroten Buchstaben, welche aller Augen fesselten, und benachrichtigte
das Publikum, dass zur Kunstreitergesellschaft gehore: »Friulein Florinda Belverley, bekannt, wo
die englische Sprache nur immer gesprochen wird, als die amazonische Kaiserin des Reiches
der Kunstreiterei.« Dieser Anzeige folgten die Namen von unbedeutenderen Mitgliedern der
Gesellschaft, ein Programm der heutigen Vorstellung, Zeugnisse aus den Provinzialzeitungen,
bildliche Darstellungen von Herren mit dicken Waden und beflitterten Trikots und von Damen mit
lichelnden Gesichtern, aufgeschiirften Unterrdcken und Pirouetten schlagenden Beinen. Alles dies
wurde sorgfiltig von Herrn Blyths Nachbarn angestaunt; aber er selbst lie3 es unbeachtet. Sein Auge
hatte am Fulle des Anschlagzettels etwas bemerkt, das sogleich seine ganze Aufmerksamkeit in
Anspruch nahm.

An dieser Stelle erschienen die roten Buchstaben wieder und bildeten die folgenden Worte und
Zeichen der Bewunderung:

Der geheimnisvolle Findling!

zehn Jahr alt!

ganzlich taubstumm!

Darunter kam eine Erklidrung dessen, worauf sich die roten Buchstaben bezogen, was nicht
weniger als drei Paragraphen von dicker kleiner Schrift ausmachte, deren Worte Valentin gierig
verschlang. Sie lauteten:
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»Herr Jubber, Eigentiimer des beriihmten Circus, hat die Ehre, den hohen und niedern Adel
und das geehrte Publikum zu benachrichtigen, dass das oben erwihnte taubstumme Wunderkind
zwischen dem ersten und zweiten Teile der Abendvorstellungen erscheinen wird. Herr J. hat sich
die Freiheit genommen, dieses Wunder der Natur den geheimnisvollen Findling zu nennen, da
niemand seinen Vater kennt und seine Mutter bald nach seiner Geburt starb, ihn der Sorgfalt der
Kunstreitergesellschaft iiberlassend, die bei ihm von dieser Zeit an die Stelle von liebevollen Eltern
und Vormiindern vertreten hat.

Dieses wunderbare Midchen wurde in den frithern Annalen des Jubberschen Zirkus
urspriinglich als das achte Wunder der Welt oder als das Kind der Windsbraut der Wiiste dargestellt.
In diesem Charakter erschien sie in ihrem siebenten Jahr, in die Luft gehalten von der Hand des Muley
Ben Hassan, des beriihmten Teufelsreiters der Sahara, in seinem kiihnsten Wagnis der Reitkunst,
wie es zum Schrecken und Erstaunen von ganz England in Jubbers Zirkus ausgefiihrt wurde. Zu
jener Zeit konnte sie vollstindig horen und sprechen; aber Herr J. bedauert schmerzlich, mitteilen zu
miissen, dass sie bald nachher von einem schrecklichen Unfalle heimgesucht wurde. Nicht durch die
Schuld des Teufelsreiters, der sich niemals in seinem Leben irrte, und der seinen Gefiihlen bei dem
Resultate des obenerwihnten schrecklichen Unfalls erliegend, miirrisch und mit gebrochenem Herzen
nach seinem wilden Vaterlande zuriickgekehrt ist, entglitt sie seiner Hand, wihrend der feurige, aber
menschlich fiihlende Araber drei galoppierende Pferde bestiegen hatte, und fiel, — es ist schrecklich
zu erzdhlen — auBBerhalb der Barriere, auf den mit Brettern belegten Fu3boden des Zirkus. Man hielt
sie fiir tot. Herr Jubber schickte sogleich nach dem Arzte, derselbe fand sie jedoch noch am Leben
und schiente nur ihren Arm, der gebrochen war! Man entdeckte erst nachher, dass sie das Gehor
ganzlich verloren hatte. Unter diesen traurigen Umstéinden fand man auch bald, dass ihr die Fihigkeit
zum Sprechen ginzlich fehlte, und sie ist daher jetzt giinzlich taubstumm; aber Herr Jubber freut sich
sagen zu konnen, dass sie trotzdem ganz heiter und gesund ist.

Da Herr Jubber selbst der Vater einer Familie ist, so wagt er zu hoffen, dass diese kleinen
Details bei einem intelligenten, mitfiihlenden und wohlwollenden Publikum einige Teilnahme erregen
werden. Zum Schlusse will er nur noch einfach bemerken, dass die Darstellungen des geheimnisvollen
Findlings eine bis jetzt noch unerreichte Vollkommenheit in der Taschenspielerkunst, in
den unergriindlichsten Kartenkunststiicken, welche urspriinglich das Resultat der verwickeltsten
Berechnungen des beriihmten arabischen Mathematikers Muhamed Engedi waren, erreicht haben.
Mehr als dies will Herr Jubber nicht zu erzdhlen wagen: denn sehen ist glauben, und um es zu glauben,
muss man den geheimnisvollen Findling sehen. Die Preise stehen am Fuf3e des Zettels. «

Herr Blyth las diese komische schreckliche Erzihlung mit Gefiihlen, welche fiir den
Geschmack, das Zartgefiihl und die Menschlichkeit des geschwitzigen Herrn Jubber durchaus nicht
lobend ausfielen. Er sah nach den Preisen, dann oben nach dem Zettel und bemerkte, dass die erste
Vorstellung am ndmlichen Abend stattfinden sollte, blickte dann zerstreut um sich und entschloss
sich, derselben beizuwohnen.

Er ging daher zuerst nach der Wohnung des Rektors, um eine Tasse Tee zu trinken und zu
sagen, wohin. er sich begebe; dann eilte er nach dem Zirkus, einem holzernen Gebdude auf einem
Felde auflerhalb der Stadt.

Als er eintrat, hatte die Vorstellung schon seit einiger Zeit begonnen. Die amazonische Kaiserin,
Fraulein Florinda Belverley, tanzte auf dem Riicken eines leicht galoppierenden scheckigen Pferdes.
Immer im Kreise herum galoppierte die Kaiserin in ihrem eigenen unbestrittenen Reiche der
Reitkunst, auf dem Sattel mit ihren kaiserlichen Beinen nach einer bekannten Melodie, welche von
dem Orchester mit wahrer Dilettantenkiinstlerschaft gespielt wurde, den Takt schlagend. Pl6tzlich
ging die Melodie in eine andere iiber, das scheckige Pferd ging schneller, die Kaiserin erhob in
der einen Hand eine Fahne, in der andern einen Wurfspie3 und fing an, unsichtbare Feinde im
vollen Galopp in der leeren Luft zu erschlagen. Der Triumph war wunderbar, der Beifall ungeheuer;
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Herr Blyth allein sal unbewegt da. Fradulein Florinda Belverley war nach dem Urteile dieses
antiamazouischen Malers nicht einmal ein gutes Modell, um Beine danach zu zeichnen.

Als nun die Kaiserin von einem spanischen Guerilla, welcher auf dem Riicken eines
weillen Pferdes raubte, mordete, zechte, tanzte und sich verliebt stellte, abgelost wurde und
diesem wiederum ein Clown folgte, welcher die schrecklichsten Verzerrungen und unwiderstehlich
komisches Gesichterschneiden ausfiihrte, gab Herr Blyth dennoch nicht das geringste Vergniigen
oder Erstaunen kund. Nur erst als zwischen dem ersten und zweiten Teile der Vorstellung eine
Glocke ertonte und das Orchester anfing »edle Zitella« auszuspielen, zeigte er einige Symptome von
Lebhaftigkeit. Dann stand er plotzlich auf und ging von seinem Sitze nach einer Bank, welche sich
dicht an der niedrigen Wand befand und die Barriere von dem Zuschauer trennte, richtete seine Augen
aufmerksam auf einen Torweg ihm gegeniiber, {iber welchen eine schlechte rote Gardine mit einem
Brokatrande hing.

Aus diesem Torwege trat nun Herr Jubber selbst heraus, angetan mit weillen Beinkleidern
und goldenen Streifen und einer griinen Jacke mit Epaulettes; er hatte aufgedunsene freche Augen,
einen gefirbten Schnurrbart, grof3e, fette, schlaffe Wangen, langes Haar, in der Mitte geteilt, einen
umgelegten Hemdenkragen mit einem rosenfarbenen Halstuche und war in jeder Hinsicht der am
abschreckendsten aussehende Schauspielervagabund, der jemals sein unverschamtes und hissliches
Gesicht schmiickte. Er fiihrte mit sich, es an der Hand haltend — o entehrende und schindliche
Beriihrung — das kleine taubstumme Midchen, dessen Missgeschick er der ganzen Bevolkerung von
Rubbleford mitgeteilt hatte. Das Gesicht und die Manier des Kindes, als sie in das Zentrum des
Zirkus trat, ihre harmlosen Verbeugungen machte und dem Publikum ein Kusshdndchen zuwarf,
nahm sogleich das Herz sdmtlicher Zuschauer gefangen. Sie begriif3ten sie mit einem so iberméfigen
Beifall, dass eine erwachsene Schauspielerin davor zuriickgeschreckt worden wire. Kein Ton dieser
freudigen Stimmen, nicht der geringste Widerhall von diesen laut klatschenden Hénden konnte sie
erreichen; sie konnte sehen, dass man sie freundlich bewillkommte, und das war alles!

Als der Beifall nachgelassen hatte, ersuchte Herr Jubber eine der gegenwirtigen Damen um ein
Taschentuch und verband prahlerisch die Augen der Taubstummen; er hob sie dann auf die breite
niedrige Mauer, welche die Barriere umgab, und ging ein wenig darauf mit ihr herum, indem er die
Zuschauer einlud, durch Zusammenschlagen ihrer Hénde, durch lautes Schreien oder durch irgend
ein beliebiges lautes Gerdusch dicht am Ohr des armen Kindes ihre génzliche Taubheit zu erproben.

Darauf begann die Ausfithrung der Zauberkunststiicke, bei denen sie von Herrn Jubber und
einem Milgliede der Gesellschaft auf jeder Seite unterstiitzt wurde. Diese Kunststiicke waren an sich
selbst von der einfachsten und gewohnlichsten Art und erlangten ihre Anziehungskraft nur durch
die unschuldig ernste Manier, womit sie das Kind ausfiihrte, und dadurch, dass sich die Zuhorer
nur mit ihm unterhalten konnten, wenn sie das, was sie ihr mitteilen wollten, auf eine Schiefertafel
schrieben. Sie wurden niemals miide, Fragen aufzuschreiben, »armes kleines Wesen!« zu sagen und
sie zu kiissen, so oft sich eine Gelegenheit dazu darbot, wihrend sie um den Zirkus herumging.
»Liebes, liebes taubstummes Kind« war das allgemeine Gemurmel des Mitgefiihls, womit sie jede
neue Gruppe begriilite, als sie vorwirtsschritt, und Herr Jubber verfehlte nicht, stets mit einem
Licheln hinzuzufiigen: »Und wie Sie sehen, meine Damen und Herrn! Trotzdem erfreut sie sich einer
ausgezeichneten Gesundheit und Laune, und ich gebe ihnen mein heiliges Ehrenwort darauf, sie ist
so frisch und mutig wie der Beste von uns!«

Wihrend sie so die Zuschauer auf der einen Seite des Zirkus ergotzte, was fingen wohl die
Zuschauer auf der andern Seite zu ihrer Unterhaltung an, deren Plétze sie noch nicht erreicht hatte?

Von dem ersten Augenblicke an, wo das Kind auftrat, wurde ihnen durch das Benehmen eines
groBBen, starken und muntern Fremdlings, der, sobald er das taubstumme Kind erblickte, plotzlich
seine Sinne zu verlieren schien, hinreichende Unterhaltung gewihrt. Dieser Herr sprang wohl ein
Dutzend Mal in einer Minute aufgeregt auf und setzte sich ebenso oft wieder nieder. Sobald er zur
Ordnung gerufen wurde, bat er um Entschuldigung und einen Augenblick nachher veranlasste er
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dieselbe Storung wieder. Unsinnige und geheimnisvolle Worte, die niemals vorher in Rubbleford
gehort wurden, fielen von seinen Lippen. » Andédchtige Schonheit«, erste italienische Kunst, »Fra
Angelicos Engel,« »Giatta und die Cherubin«, genug um den gottlichen Raphael herniederzubringen,
um sie zu malen. Dies waren einige Bruchstiicke von den unzusammenhiingenden AuBerungen des
tollen Herrn, welche zu den Ohren der Nachbarn gelangten.

Langsam, langsam glitt die kleine leichte Gestalt um die breite Mauer des Zirkus herum, bis
sie immer ndher und ndher zu dem Platze kam, wo Valentin saf. O erbarmungsvoller Anblick! So
lieblich und dennoch so mitleiderregend anzuschauen, soll sie niemals, niemals wieder freundliche
Menschenstimmen, den Gesang der Vogel, das liebliche Murmeln der Baume horen? Sind alle diese
stiBen Tone, welche der Kindheit von Gliickseligkeit singen, auf immer unhorbar fiir sie?

Sollen ihren frischen Lippen niemals heitere Worte entstromen, wenn sie im Sonnenschein
umbherlduft und spielt? Soll das junge zarte Leben als ein sprachloses Wesen auf immer stumm von
der freien Welt der Stimmen abgeschlossen sein? O Engel des Gerichts! Hast Du diesem kleinen
Kinde sein Gehdr und seine Sprache entrissen, um es in hilfloser Betriibnis einer solchen Entweihung
preiszugeben, wie es jetzt erleidet?

Langsam, langsam glitt die leichte Gestalt durch den groen Kreis von Zuschauern, gehorsam
zu ihrem Vergniigen beitragend, geduldig wartend, bis ihre Neugier befriedigt war. Nun war ihre
miihsame Pilgerschaft fiir den heutigen Abend bald voriiber. Sie gelangte jetzt zu der letzten Gruppe
von Zuschauern, welche noch sehen sollten, wie sie in der Nihe aussah und was sie fiir Kunststiicke
mit ihren Karten ausfiihren konnte.

Sie blieb gerade vor Valentin stehen, und als sie aufsah, sah sie nach ihm allein hin.

War irgendetwas in dem leidenschaftlichen Mitgefiihl seiner Augen, als sie den ihrigen
begegneten, welche mit dem kleinen verlassenen Herzen in der einzigen Sprache redeten, welche
es jemals erreichen konnte? Konnte das Kind mit jenem schnellen Instinkt der Taubstummen sein
Mitgefiihl, seine schnelle ungestiime Gereiztheit, sein Mitleid und sein Verlangen, ihm zu helfen, in
jenem Augenblicke in seinem Ausdruck lesen? Es konnte wohl so sein. Thre hiibschen rosigen Lippen
lachelten ihm zu, wie sie noch niemandem an jenem Abend zugeldchelt hatten; und als sie einige
Karten zeigte, um sie auszuwihlen, liel} sie die gierigen Hinde, welche sich auf jeder Seite von ihr
ausstreckten, unbeachtet und iiberreichte sie Valentin allein.

Er sah, wie die kleinen Finger, als sie die Karten hielten, zitterten; er sah die zarten kleinen
Schultern und den armen kleinen Nacken und die zarte Brust herausgeputzt mit flitterhaften falschen
Juwelen und Spangen; er sah das unschuldige junge Gesicht, dessen reine Schonheit kein Schmutz
der Theaterschminke entstellen konnte, mit dem Lécheln noch auf den gedffneten Lippen, aber mit
einer geduldigen Hilfslosigkeit in den traurigen blauen Augen, wie wenn das ihr iibrig gebliebene
Gesichtsorgan immer iiber das verlorne Gehor und die verlorne Sprache trauerten — er bemerkte alle
diese Dinge in einem Augenblick und fiihlte sein Herz erbeben, als er sie ansah. Ein Schleier legte
sich uiber sein Gesicht, ein erstickendes Gefiihl erdriickte seinen Atem, die Lichter im Zirkus tanzten
auf und nieder vor ihm, er beugte sich iiber des Kindes Hand, nahm es in die seinigen und kiisste es
zweimal feurig; dann stand er zum grofiten Erstaunen der ihn umgebenden Menge plotzlich auf und
etwas iiber einen kldglichen Anblick murmelnd, der zu herzzerreilend wire, um ihn zu ertragen, lief
er so schnell aus dem Zirkus, als wenn sein Leben in Gefahr gewesen wire.

Es entstand eine augenblickliche Verwirrung unter den Zuschauern.

Herr Jubber war ein zu alter Kunstverstindiger in allen Theaterangelegenheiten, um nicht zu
wissen, wie er diesem wachsenden Tumulte sogleich Einhalt tun und ihn in allgemeinen Beifall
verwandeln konnte.

»Meine Herren nnd Damen!« rief er mit einem leichten Zittern in seiner Stimme, »ich bitte
Sie, sich wieder zu

setzen und die Auffiihrung des Herrn zu entschuldigen, der sich soeben entfernt hat.
Der geheimnisvolle Findling hat in jeder Stadt Englands auf einige Leute diese Wirkung
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hervorgebracht.« (Freudengeschrei) »Irre ich mich, wenn ich glaube, dass die Rubbleforder
Zuhorer die Giite haben werden, ihre schwicheren Mitmenschen zu entschuldigen?« (Bravo und
Freudengeschrei) »Dank, tausend Dank, im Namen dieses lieben talentvollen Kindes fiir ihren
herzlichen, groBméchtigen, liebevollen und unschitzbaren Empfang seiner heutigen Leistungen. Nach
dieser Rede verlie3 Herr Jubber mit seiner Schiilerin den Zirkus und bemerkte nicht, dass das Kind,
als es hinter ihm herging, bis zuletzt gedankenvoll nach der Richtung hinblickte, in der Valentin
fortgegangen war.

»Das Publikum liebt die Aufregung«, sprach Herr Jubber vor sich hin, als er hinter der roten
Gardine verschwand. »Das muss morgen alles auf dem Zettel stehen. Wir werden dadurch sicher
dreiBig Schilling mehr einnehmen.«

Unterdessen fand Valentin, nachdem er an mehreren unrechten Tiiren herumgetappt hatte,
zuletzt seinen Weg aus dem Zirkus und stand nun allein auf dem feuchten Grase in dem wolkenlosen
Herbstmondlicht.

Er schlug mit seinem Stock heftig auf den Boden, welcher bei ihm in diesem Augenblicke den
Kopf des Herrn Jubber vorstellte. Noch vor sich bin murmelnd, war er jedoch schon im Begriff, nach
der Rektorwohnung zuriickzukehren, als er eine atemlose Stimme hinter sich horte, welche ausrief:
»Warten Sie, mein Herr, bitte, eine Minute. «

Er drehte sich um. Eine dicke stattliche Frau in einem flitterigen und zerrissenen Kleide lief
so schnell, als es ihre natiirlichen Hindernisse einer schnellen Fortbewegung gestatten wollten, auf
ihn zu.

»Bitte, mein Herr«, rief sie aus. » Waren Sie es nicht, der sich so auB3erordentlich benahm, als
er unsern kleinen Findling sah? Ich blickte gerade in diesem Augenblicke durch die rote Gardine.«

Statt diese Frage zu beantworten, fing Valentin sogleich an, in unzusammenhédngender Rede
tiber das Gesicht des Kindes zu sprechen.

»O mein Herr, wenn Sie irgendetwas iiber das Kind wissen«, unterbrach ihn das Weib, »so
tragen Sie um des Himmels Willen kein Bedenken, es mir zu sagen! Ich bin nur Frau Peckover, mein
Herr, die Frau des Jenny Peckover, des Clown, wie sie ihn nennen, und den sie heute Abend im
Zirkus sahen. Ich nahm mich des kleinen Wesens auf ihrer Mutter eignen Wunsch an und pflegte
es; und von dieser Zeit an —«

»Meine liebe gute Seele«, sagte Herr Blyth, »ich weil3 nichts von dem armen kleinen
Geschopfe. Ich wiinsche nur aus der Tiefe meines Herzens, dass ich etwas tun konnte, um ihm
zu helfen und es gliicklich zu machen. Wenn Lavinia und ich ein solches Engelskind wie dieses
gehabt hitten«, fuhr Valentin fort, eifrig seine Hinde zusammenschlagend, »taubstumm wie es
ist, wir wiirden an jedem Tage unseres Lebens Gott dafiir gedankt haben!« Frau Peckover war
augenscheinlich nicht sehr gewohnt, solche Gefiihle wie diese von Fremden zu héren. Sie starrte
Herrn Blyth an, wihrend zwei dicke Trinen iiber ihre plumpen Wangen niederflossen.

»Frau Peckover, holla, Peck! Wo sind Sie!?« briillte eine rauhe Stimme, welche aus dem Stalle
des Zirkus hervorkam, gerade als des Clowns Frau im Begriff war, wieder zu sprechen.

Frau Peckover erschrak, verbeugte sich und ging, ohne ein Wort weiter zu sprechen, sogar
schneller als sie gegkommen war, wieder zuriick. Valentin sah ihr aufmerksam nach, machte aber
keinen Versuch, ihr zu folgen; er dachte zu sehr an das Kind, um dies zu tun. Als er wieder weiter
ging, geschah es nur, um nach der Rektorwohnung zuriickzukehren.

Er begab sich sogleich in die Bibliothek, wo Dr. Joyce den »Rubbleforder Mercur« las, wihrend
Frau Joyce ihm gegeniiber saf3 und eine bunte Jacke fiir ihr vorletztes Kind strickte. Er hatte kaum
die Tiir erreicht, als er sogleich anfing, sich in teilnehmendster Weise iiber das schone taubstumme
Midchen zu ergehen.

Er verdrehte dem Doktor den Kopf, Frau Joyce musste aufhoren an ihrer bunten Jacke zu
arbeiten, als er des Kindes Lob sang und sein Gesicht mit jedem Engelsgesicht verglich, welches
jemals gemalt worden war. Als er zuletzt seine Zuhorer und sich selbst erschopft hatte, stiirzte er
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hastig aus dem Zimmer, um seine Aufregung durch einen Spaziergang bei Mondschein in des Rektors
Garten abzukiihlen.

»Was fiir ein sonderbarer Mann er ist!« sagte Frau Joyce.

»Mein lieber Valentin ist das beste Geschopf auf der Welt«, erwiderte der Doktor, »nur, wie
ich oft zu seinem Vater zu sagen pflegte, der es mir niemals glauben wollte, nur ein wenig verdreht.
Ich habe ihn schon friiher sich so bei Kindern benehmen sehen, obgleich ich gestehen muss, vielleicht
nicht ganz so nérrisch, als er jetzt eben gesprochen hat.«

»Denkst Du, dass er irgendetwas Unkluges mit dem Kinde vornehmen wird? Das arme Ding!
Ich bedaure es so herzlich wie nur irgendjemand.«

»Ich wage dies nicht zu denken!« antwortete der Doktor, »Valentin ist einer von jenen Leuten,
welche jeder Vermutung Trotz bieten. Niemand kann sagen, was er tun oder nicht tun will. Er ist mit
einem Worte ein Mann, dessen Handlungen man nicht ergriinden kann.«

Hier offnete sich die Tiir und Valentins Kopf wurde sichtbar.

»Doktor«, sagte er, »darf ich die ausgezeichnete Frau bitten, mit der ich Bekanntschaft gemacht
habe, das Kind morgen friih hierher zu bringen, damit Sie und Frau Joyce es sehen kdnnen?«

»Sicherlich«, sagte der gutmiitige Rektor lachend. »Das Kind auf alle Félle und die
ausgezeichnete Frau dazu.«

»Aber nicht, wenn es Friulein Florinda Belverley ist!« wandte Frau Joyce streng ein, welche
den Zirkuszettel gesehen hatte.

»Meine liebe Frau, es ist nicht Florinda«, sagte Valentin leidenschaftlich. »Deren Beine sind
nicht einmal zum Zeichnen geeignet. «

»Herr Blyth!« rief Frau Joyce erziirnt iiber sein kiinstlerisches Urteil.

»Warum sagen Sie uns nicht sogleich, wer die ausgezeichnete Frau ist?« fragte der Rektor,
auBlerordentlich {iber die Anspielung erfreut, welche bei seiner Frau so viel Abscheu erregt hatte.

»Sie heillit Peckover«, sagte Valentin, »sie ist eine achtbare, verheiratete Frau, reitet auch nicht
mit im Zirkus herum und hat das arme Kind nach dem eigenen Wunsch ihrer Mutter gepflegt.«

»Wir werden entziickt sein, es morgen zu sehen, sagte der Doktor, der ein warmes Herz fiir die
leidende Menschheit hatte, »oder nein, warte! Nicht morgen! Ubermorgen! Kuchen und Schokolade
um zwoOlf Uhr — wie, meine Liebe?«

»Das ist recht! Gott segne sie«, rief Valentin aus, »ich will Frau Peckover aufsuchen und es
ihr wissen lassen.«

»Ich will morgen das Pferdeportrait fertig machen und des Abends wieder nach dem Zirkus
gehen.« Mit diesen Worten verschwand er.

»Verdreht! verdreht!« rief der Doktor. »Lieber alter Valentin!«

»Ich fiirchte, seine Grundsitze sind sehr locker«, sagte Frau Joyce, deren Gedanken noch
immer bei der ungliicklichen Anspielung von Florindens Beinen verweilten.

Als Herr Blyth sich am nédchsten Morgen in den Stillen zeigte und an dem Portrait der
Mutterstute zu arbeiten fortfuhr, zerbrach er sich nicht ldnger den Kopf, wie er Licht und Schatten
verteilen oder den Hintergrund im Tone dunkel halten sollte. Seine Gedanken waren alle bei dem
taubstummen Kinde und Frau Peckover; er kleckste unbekiimmert weiter, gerade wie es ihm geheiflen
wurde, ohne jemals ein Wort des Widerspruchs zu duflern. Als es Abend wurde, hatte er seine Arbeit
vollendet. Der Gutsherr sagte, es wire eins der besten Pferdeportraits, das jemals angefertigt sei.

Nachdem Valentin von Rubbleford zuriickgekehrt war, ging er sogleich nach dem Zirkus und
setzte sich, soweit es thm moglich war, gerade wieder dahin, wo er am vorigen Abend gesessen hatte.

Das Kind wurde wiederum von allen Zuschauern applaudiert und vollbrachte seine Leistungen
wiederum verstindig und anmutig, bis es sich dem Platze nahte, auf dem sich Valentin befand.
Es erschrak, als es sein Gesicht wiedererkannte und ging einen Schritt vorwirts, um néher an ihn
heranzukommen; aber Herr Jubber, welcher sah, dass die Leute in dem vordern Raume ihre Hinde
in die Hohe hielten, um es auf die Schiefertafel schreiben und Karten herumgeben zusehen, hielt
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es sogleich fest. Des Kindes Aufmerksamkeit schien durch den Anblick des Fremden, welcher seine
Hand am letzten Abend so feurig gekiisst hatte, gestort zu sein; es fing an, verwirrt auszusehen, wollte
anfangen zu weinen und beging einen gro3en und handgreiflichen Fehler bei dem .ersten Kunststiicke,
das es ausfiihrte.

Die gutmiitigen Zuschauer lachten und einige von ihnen schrieben auf ihre Schiefertafel:
»versuche es noch einmal, kleines Middchen«, Herr Jubber brachte eine Entschuldigung vor, indem
er sagte, dass der aullerordentliche Enthusiasmus, womit sein Zogling aufgenommen worden wire,
seine Nerven erschiittert hatte; darauf bedeutete er der Taubstummen mit einem giitigen Lécheln,
aber mit einem sehr finstern Ausdrucke in seinen Augen, ein anderes Kunststiick zu versuchen. Es
gelang ihr; aber sie zeigte noch so viel Schwanken, dass Herr Jubber, welcher einen andern Missgriff
befiirchtete, sie mit sich fortfiihrte, da sich eine passende Gelegenheit zum Abgang darbot. Als das
Kind bei der Barriere vorbei gefiihrt wurde, betrachtete es Valentin sehr aufmerksam.

Schrecken gab sich in des Méddchens Augen kund, sichtbar genug, um von einigen harmlosen
Leuten neben Herrn Blyth bemerkt zu werden. »Das arme kleine Ding! Es scheint sich vor dem
Manne in der schonen griinen Jacke zu fiirchten«, sagte Einer. »Und nicht ohne Ursache, glaub ich!«
fiigte ein Anderer hinzu. »Sie wollen doch wohl nicht sagen, dass er viehisch genug sein konnte, ein
Kind wie dies zu misshandeln? Es ist unméglich!« rief ein Dritter aus.

In diesem Augenblicke trat der Clown in den Zirkus. Kurz vorher, als er das wohlbekannte
»Hier sind wir« briillte, glaubte Valentin, ein lautes sonderbares Weinen hinter der roten Gardine zu
horen. Er war sich dessen nicht ganz bewusst, aber die blofe Vermutung lie} sein Blut erstarren. Er
lauschte dngstlich eine Minute. Es war jedoch keine Aussicht fiir ihn vorhanden, sich zu iiberzeugen,
ob sein Verdacht begriindet wire. Das Orchester hatte eine lirmende Tanzmelodie aufgespielt und
der Clown produzierte seine ergétzlichen Spriinge unter grolem Gelédchter.

»Das mag meine Schuld sein«, sagte Valentin. »Dies was?-« er fiirchtete sich, die Untersuchung
weiter fortzusetzen. Sein rotes Gesicht wurde plotzlich blass, und er verlie den Zirkus mit dem
Entschlusse, den Vorgang hinter der roten Gardine zu entdecken.

Er ging von auflen um das Gebédude herum und verbrachte einige Zeit, ehe er eine Tiir finden
und um Einlass bitten konnte. Zuletzt kam er an einen Durchgang, iiber dessen duBerm Eingang
einige zerrissene Pferdedecken hingen.

»Sie konnen hier nicht herein«, sagte ein schmutziger Bursche, welcher plotzlich in
Hemdsédrmeln von innen heraus kam.

Herr Blyth legte eine halbe Krone in seine Hand. »Ich will das taubstumme Kind sogleich
sehen!«

»O ganz recht, gehen Sie hinein«, murmelte der Bursche, indem er das Gold gierig einsteckte.
»Jubber ist jetzt nicht da, aber nehmen Sie sich in Acht, dass er Sie dort nicht erwischt.«

Valentin horte auf weiter nichts und trat sogleich in den Durchgang. Sobald er drinnen war,
gelangte ein Ton an sein Ohr, welcher sein Herz erbeben machte. Worte konnen diesen Ton in seiner
schrecklichen Hilfslosigkeit nicht beschreiben — denn es war das schmerzhafte Wehklagen eines
taubstummen Geschopfes.

Er riss eine Gardine beiseite und stand in einem schmutzigen Platze, der auf der einen Seite
von den Stéllen und auf der andern vom Zirkus durch Leinewand und alte Bretter getrennt war. Hier
auf einem holzern Schemel sal die Frau, welche ihn am Abend vorher angeredet hatte, sie weinte
und besénftigte das Kind, welches schaudernd an ihrem Busen lag. Das Schluchzen von des Clowns
Frau vermischte sich mit dem inartikulierten Wimmern des Kindes, welches zwar leise, aber doch
so schrecklich zu horen war.

»0O mein Gott«, rief Valentin aus, starr vor Schrecken iiber das, was er horte, »besénftigen Sie
sie! Lassen Sie sie nicht so wimmern!« Die Frau erhob sich schnell von ihrem Sitze, setzte das Kind
nieder, erkannte Herrn Blyth und stiirzte auf ihn zu. »Still!« fliisterte sie lebhaft, »sprechen Sie nicht
so laut! Der Schurke, der viehische, herzlose Schurke befindet sich hier irgendwo in der Nihe der
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Stille. Wenn er Sie hort, wird er hereinkommen und sie noch einmal priigeln — o still, still um des
Himmelswillen! Es ist wahr — er hat sie geschlagen — das feige, teuflische Vieh.«

Als das Kind Valentin sah, hatte es aufgehort zu wimmern; es sah dngstlich in Trdnen nach
ihm hin — dann wandte es sich schnell ab — nahm ein kleines Taschentuch heraus und trocknete sich
die Augen.

»Ich kann noch nicht gehen — ich will leise sprechen — Sie miissen mich anhdren«, sagte Herr
Blyth, blass und nach Atem haschend, »ich will diesen gekridnkten, schonen, geduldigen, kleinen
Engel von diesem abscheulichen Platze entfernen, ich will es und miisste ich deshalb vor die Obrigkeit
treten! Der Rektor gehort mit zur Obrigkeit, — er ist mein Freund — er heifit Doktor Joyce — ich will
das Kind fortnehmen. —«

Die Frau bat ihn einzuhalten und deutete plotzlich auf das Kind. Es hatte das Schnupftuch
beiseite gelegt und niherte sich ihm. Es kam dicht an ihn heran, legte eine Hand auf sein Knie
und streckte furchtsam die andere soweit in die Hohe, dass es seinen Hals erreichen konnte. So
dastehend, sah es ihm ruhig ins Gesicht. Die hiibschen Lippen versuchten miihsam, wiederum zu
lacheln, aber sie zitterten nur einen Augenblick und schlossen sich dann wieder. Die hellen sanften
Augen, noch triilbe vom Weinen, suchten die seinigen mit einem unschuldigen Staunen des Forschens
und der Verwunderung. In diesem Augenblicke schien der Ausdruck des traurigen und lieblich kleinen
Gesichtes zu sagen: »Sie sehen aus, als wenn Sie giitig gegen mich sein wollten; ich wiinschte, dass
sie ein Mittel finden, wodurch Sie es mir mitteilen konnten. «

Valentins Herz zeigte ihm dieses einzige Mittel an. Er schloss die Taubstumme in seine Arme
und erdriickte sie fast mit seinen Kiissen. Die zarten kindlichen Hinde richteten sich zitternd in die
Hohe und schmiegten sich sanft um seinen Nacken und der schone Kopf senkte sich ermiidet immer
mehr hinab, bis er auf seiner Schulter lag.

Die Frau des Clowns wandte ihr Gesicht ab, verzweifelnd mit beiden Hianden das Schluchzen
unterdriickend, welches sie wieder von neuem #duflern wollte. Dann fliisterte sie: »Bitte! O bitte!
Gehen Sie mein Herr! Einige von den Reitern werden gleich hier sein, Sie werden uns schrecklichen
Verdruss bereiten!«

Valentin stand auf und, das Kind noch in seinen Armen haltend, sagte er: »Ich will gehen, wenn
Sie mir versprechen —«

»Q ich will Thnen alles versprechen, was Sie wollen, mein Herr!«

»Sie kennen die Wohnung des Rektors, des Doktor Joyce — des Geistlichen — meines lieben
Freundes!«

»Ja mein Herr, ich kenne sie. Sie sprachen schon vorher davon. Bitte, vollenden Sie so schnell
als moglich der kleinen Marie halber!«

»Marie! ihr Name ist Marie? Valentin zog sich hinter eine Ecke zuriick und fing das Kind
wiederum zu kiissen an.«

»Sie miissen wahnsinnig sein, wenn Sie nachdem, was ich Thnen gesagt habe, so weiter fort
fahren wollen, rief die Frau des Clowns, verzweifelnd ihre Hinde ringend, und versuchte es, ihn
aus der Ecke hervorzuziehen. Jubber und die ganze Bande werden in der nidchsten Minute hier sein.
Sie wird wieder geschlagen werden, wenn mau Sie bei ihr trifft; o Himmel, knnen Sie denn dies
gar nicht begreifen?«

Er verstand es nur zu wohl und lie} das Kind sogleich herunter, sein Gesicht wurde wieder
blass, seine Aufregung so heftig, dass er die Hand, welche es ihm entgegenstreckte, und den flehenden
Blick nicht bemerkte, welcher jene Bewegung begleitete und so verstindlich und riihrend sagte: »Ich
mochte Dir Lebewohl sagen, aber ich kann es nicht, wie andere Kinder.« Er bemerkte dies nicht,
denn er hatte Frau Peckover beim Arme genommen und hatte sie eiligst nach sich in den Durchgang
gezogen.

Die Kleine machte keinen Versuch, ihnen zu folgen; sie wandte sich ab, setzte sich in die
dunkelste Ecke des elenden Platzes nieder und stiitzte den Kopf gegen die rohe Wand, welche sie
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allein von den lachenden Zuhorern trennte. Thre Lippen fingen wieder an zu beben; sie nahm das
Taschentuch noch einmal heraus und verbarg ihr Gesicht darin.

»Nun vergessen Sie [hr Versprechen nicht, fliisterte Valentin der Frau des Clowns zu, welche
ihn wihrend der ganzen Zeit, wo er mit ihr sprach, langsam forttrieb. »Sie miissen die kleine Marie
morgen friih piinktlich um zwdlf Uhr nach der Wohnung des Rektors bringen. — Sie miissen, oder
ich werde kommen und sie selbst holen. Sie brauchen mir nicht zu glauben, ich bin nur ein Kiinstler
und Fremdling; ich erwarte nicht, dass Sie mir glauben sollen. Aber Sie miissen einem Geistlichen
glauben — das miissen Sie! Doktor und Frau Joyce wiinschen, Eure kleine Marie zu sehen. Es ist
ihre Einladung, verstehen Sie mich! Sie kdnnen es dem Rektor nicht abschlagen. Er ist der beste und
giitigste Mann, welcher jemals —«

»Ich will sie bringen«, unterbrach ihn die Frau, »wenn Sie mir jetzt gehen wollen. Ich will sie
bringen! —«

Er stand still, denn er fiihlte plotzlich, wie ihm die frische Luft ins Gesicht wehte. Die Frau
des Clowns hatte ihn verlassen, und es war kein Gegenstand mehr vorhanden, gegen welchen er seine
Drohungen schleudern konnte, als die zerrissenen Pferdedecken, welche iiber dem leeren Torweg
hingen.
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Sechstes Kapitel — Die Erzihlung — Erster Teil

Es hat in der Wohnung des Rektors dreiviertel auf zwolf geschlagen und der Herbstmorgen ist
wunderschon. Vance, Doktor Joyces Bedienter, ein Mann im mittlern Jahren, oder »Bischof Vance«,
wie die kleinen Witzlinge Von Rubbleford ihn nennen, als Anspielungen auf seine stattliche und
feierliche Erscheinung, sein ehrwiirdiges Benehmen, seine geistliche Krawatte und seine fleckenlosen
schwarzen Kleider, stellt den Kuchen und die Schokolade mit so vieler zeremonieller Formlichkeit
und pedantischer Genauigkeit auf den Speisetisch, als wenn sein Herr einen Erzbischof statt die Frau
eines Clowns und ein zehnjédhriges kleines Maddchen zum Friihstiick erwartete. Es ist ein ergotzlicher
Anblick, Vance auf und abgehen zu sehen, um die allgemeine Wirkung zu betrachten, welche Messer
und Gabel machen, wenn er sie auf den Tisch legt, oder wie er feierlich in dem Zimmer auf und ab
spaziert, eine reine Serviette langsam in seiner Hand schwingend, oder wenn er mit der Miene eines
Beschiitzers dem hiibschen Hausmédchen an der Tiir gegeniiber steht und ihm Teller und Schiisseln
mit dem Gebaren eines Kiichensultans aus der Hand nimmt, der sich einmal herablisst, auch nur
einen Augenblick lang, seine Wiirde in der Gegenwart der weiblichen Sklavinnen zu verlieren. Das
Fenster des Speisezimmers gewihrte eine Aussicht nach dem Garten, wo man unter den Bdumen auf
einem schattigen Sitze Frau Joyce im Freien arbeiten sieht. Eine ihrer Tochter sitzt auf dem Rasen zu
ihren Fiilen und liest, wihrend die andere die jiingern Kinder wechselnd auf einem grof3en schwarzen
Neufundlinderhund reiten ldsst, der mit heraushingender Zunge langsam vorwirts schreitet und
leise mit seinem groBen haarigen Schweife wedelt. Ein hiibscheres Bild des héuslichen Gliickes
als dasjenige, welches die Aussicht durch das Fenster der Rektorwohnung jetzt darbietet, konnte
schwerlich in ganz England gefunden werden.

Die héusliche Ruhe ist jedoch nicht gidnzlich ungestort. Bei dem Bilde, von dem Vance und der
Friihstiickstisch den Vordergrund und der Garten mit Frau Joyce das Zentrum und den Hintergrund
bilden, gleitet von Zeit zu Zeit eine unruhige Gestalt voriiber, welche niemals miide wird, sich hier,
dort und iiberall rastlos hinzubegeben.

Diese Gestalt ist Valentin, der in der Tat niemanden weder im Hause, noch im Garten vom
friihen Morgen an in Ruhe gelassen hat. Der Rektor, der einige Briefe zu schreiben hat, hat sich
verzweiflungsvoll in seinem Zimmer eingeschlossen und trotzt seinem aufgeregten Freunde in dieser
Festung, bis die Ankunft der Frau Peckover und des taubstummen Kindes des Malers schreckliche
Ungeduld nach dem zwdlften Glockenschlage und nach dem Besuche aus dem Zirkus gestillt hat.
Herr Blyth hat den ungliicklichen Vance verdrieBlich gemacht, gequélt und aufler Fassung gebracht,
bis er von unterdriicktem Zorne ganz erschopft aussieht. — Herr Blyth ist in sein Heiligtum gedrungen,
um ihn zu fragen, ob die Uhr in der Vorhalle richtig gehe, und hat ihn iiberrascht, wie er sich im
offenen Hemde wusch. Herr Blyth hat eins seiner Glédser zerbrochen und auf ungestiime Weise darauf
bestanden, ihm zu zeigen, wie man den Pfropfen aus einer Weinflasche herauszége. Wenn dies ein
oder zwei Tage noch so fort gehen sollte, so wiirde sich Vance sicherlich gezwungen sehen, obgleich
er schon zwanzig Jahr beim Rektor im Dienste stand, ihm denselben aufzukiindigen.

Es fehlen noch fiinf Minuten an Zwolf. Frau Joyce und ihre Téchter nehmen, von Leo begleitet,
ihre Plitze ein und sahen frisch und nett in ihren gldinzenden Morgentoiletten aus. Der Doktor tritt
mit seinem beendigten Briefen ein und begriifit Valentin mit einem harmlosen geistlichen Scherze.
Vance stellt die frithere vollkommene Ordnung auf dem Friihstiickstische wieder oberfldchlich her.
Die Uhr schlidgt zwolf, ein schwaches leises Lauten wird an der Glocke der Rektorwohnung gehort.

Vance schreitet leise nach der Thiir, als — o Himmel und Erde! Werden keine Hausgesetze
von diesen Malern fiir heilig gehalten? — Herr Blyth mit einem Ausrufe »hier sind sie!« bei ihm
vorbeistiirzt und nach der Vorhalle eilt, um das Tor selbst zu 6ffnen. Vance dreht sich feierlich nach
seinem Herrn um, zitternd und purpurrot im Gesichte, mit einem anklagenden Ausdrucke, welcher
deutlich genug sagt:
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»Wenn Sie eine solche Kriankung ertragen wollen, mein Herr, so erlaube ich mir, Sie ergebenst
zu benachrichtigen, dass ich nicht gesonnen bin, ein Gleiches zu tun.« Der Rektor bricht in ein lautes
Lachen aus; die jungen Damen folgen seinem Beispiel; der Neufundldnderhund springt auf und bellt
laut dazwischen. Frau Joyce sitzt still, betrachtet Vance und bedauert ihn.

Die Stimme des Herrn Blyth ist bald wiederum sehr vernehmlich horbar, ohne dass seiner
Rede irgendeine Antwort gegeben wird. Die Tiir des Speisezimmers, welche zugefallen ist, wird
plotzlich aufgestoen, und Valentin erscheint mit der Miene des hochsten Triumphes und der
hochsten Gliickseligkeit, Frau Peckover und das taubstumme Kind hereinfithrend, so dass er fiir
den Augenblick unbedingt schon aussieht. Der Rektor, welcher im besten und edelsten Sinne des
Wortes ein Gentleman ist, empfingt Frau Peckover so hoflich und herzlich, wie er die vornehmste
Dame von Rubbleford empfangen haben wiirde. Frau Joyce nihert sich mit ihm ebenfalls freundlich,
aber trotzdem ein wenig zuriickhaltend in ihrem Benehmen. Die jungen Damen fallen in reizenden
Stellungen zu jeder Seite des Kindes nieder und sind geradezu vor Entziicken iiber die Schonheit
desselben auBer sich. Der Hund tritt hinzu und steckt seine Schnauze gesellig zwischen sie. Vance
steht verdrieBlich an der Wand und missbilligt den ganzen Vorgang aufs strengste.

Die arme Frau Peckover! Sie ist niemals in einem solchen Hause wie der Rektorwohnung
gewesen, sie hat niemals vorher in ihrem Leben mit einem Doktor der Theologie gesprochen. Sie war
sehr erhitzt, rot und zitternd, machte fiirchterliche grammatikalische Fehler und schmiegte sich so
furchtsam an Herrn Blyth, wie wenn sie ein kleines Méadchen gewesen wire. Es gelang dem Rektor
jedoch bald, ihr einen bequemen Platz am Tische anzuweisen. Sie machte Vance eine ehrerbietige
Verbeugung, als sie bei ihm vorbeiging, da er ohne Zweifel den Eindruck auf sie gemacht hatte, als
wire er ein zweiter Doktor der Theologie, der noch groBer und gelehrter als der erste war.

Frau Joyce musste ihre Tochter dreimal rufen, ehe sie dieselben bewegen konnte, zum
Friihstiickstische zu kommen. Wenn sie Valentins Auge fiir das Romantische und Schone besessen
hitte, wiirde sie gewiss nicht im Stande gewesen sein, die Gruppe, welche ihr dritter Ruf unterbrach,
Zu zerstoren.

In der Mitte stand die taubstumme Marie in einem wei3en Kleide, dariiber eine kleine seidene
Mantille, welche aus einem abgelegten Gewande, das einer von den Damen des Zirkus gehort hatte,
gemacht war. Sie trug einen einfachen Strohhut, verziert mit einem schmalen, weiflen Bande, der mit
einem dhnlichen unter dem Kinn befestigt war. Thre helle, zarte Gesichtsfarbe war von einem rotlichen
Schimmer angehaucht, ihre wunderbaren blauen Augen, die so traurig in dem grellen Gaslichte
aussahen, schienen jene Trauer in der milden Atmosphire des Speisezimmers verloren zu haben. Die
zarte und riihrende Stille, welche ihr Triibsal {iber ihr Gesicht verbreitet hatte, schien ein wenig in
Widerspruch mit der kindlichen Unreife der Gesichtsziige, aber harmonierte ausgezeichnet mit dem
ruhigen Licheln, welches ihr eigentiimlich schien, wenn sie gliicklich war — dankbar und ungeniert
gliicklich, wie sie sich jetzt unter ihren neuen Freunden fiihlte, die sie nicht wie eine Fremde und
Geringere aufnahmen, sondern wie eine jiingere Schwester, welche lange von ihnen getrennt gewesen
war.

Sie stand neben dem Fenster, die mittlere Figur der Gruppe, und reichte der éltesten Tochter
des Rektors, welche an ihrer rechten Seite auf einem Schemel sa}, eine kleine Schiefertafel, an der
ein Stift hing. Die zweite von den jungen Damen kniete auf der anderen Seite, hielt ihre beiden Arme
um des Hundes Nacken geschlungen und verhinderte so, dass er Mariens Gesicht beleckte, wozu er
bereits von dem ersten Augenblicke an, wo sie in das Zimmer getreten war, mehrere kiihne Versuche
gemacht hatte. Sie sprachen so eifrig mit ihr, als wenn Marie horen und ihnen antworten konnte, —
wihrend sie stillstand und abwechselnd von einer nach der andern blickte und der dltesten Tochter
die Schiefertafel hinhielt, damit sie darauf schriebe.

Dieses reizende Bild brachte Frau Joyce ohne Erbarmen in Unordnung. Die jungen Damen
wurden zu ihrer Mutter gerufen, das Kind zwischen Valentin und Frau Peckover gestellt und das
wichtige Geschift des Friihstiicks nahm seinen Anfang.
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Es war wunderbar zu horen, was Herr Blyth alles faselte, wie er abwechselnd die Frau
des Clowns belobte, weil sie ihr Versprechen so piinktlich gehalten hatte, und dann den Rektor
triumphierend frug, ob er nicht zu wenig von der Schonheit der kleinen Marie gesagt, statt dieselbe
tibertrieben zu haben. Es war ebenfalls wunderbar, Frau Peckovers verschimtem Blick das Erstaunen
anzusehen, als sie bemerkte, dass der strenge Doktor der Theologie, der ihre Verbeugung kaum zu
beachten schien, sich plotzlich so weit herablieB, sie sanftmiitig mit allem dem zu versehen, was sie
zu essen oder zu trinken wiinschte.

Der Rektor, welcher ein scharfer Beobachter in seiner eigenen, ruhigen, unablisslichen Weise
war, wurde durch zwei Eigentiimlichkeiten, welche er wihrend des Friihstiicks an dem Benehmen der
kleinen Marie bemerkte, angezogen. Zuerst gewahrte er mit einiger Teilnahme und Erstaunen, dass,
wihrend die Frau des Clowns sich sehr scheu und verlegen unter Fremden, welche in ihrer sozialen
Stellung .ihr {iberlegen waren, benahm, die kleine Marie hingegen vom ersten Augenblicke an, wo sie
in das Speisezimmer trat, ihre Fassung behielt und sich unbewusst ihrer neuen Umgebung anpasste;
zweitens, dass sie sich bestindig an Valentin hing, ihn 6fters als irgendjemanden anders betrachtete
und immer und zuweilen nicht ohne Erfolg zu versuchen schien, dass sie seinen Ausdruck, seine
Manier, die Bewegungen seiner Lippen beobachtete, um zu verraten, was er zu den andern sagte. Der
Charakter dieses Kindes ist kein gewohnlicher, ihr Herz ist ausgebildeter, als ihr Aussehen verspricht,
und sie liebt Blyth fast schon ebenso sehr, als er sie liebt. »Der gute alte Valentin! Es ist angenehm zu
sehen, dass seine ganze Begeisterung nicht blof} an einen kleinen Narren und an ein hiibsches Gesicht
vergeudet worden ist.«

Als das Friihstiick voriiber war, fliisterte das élteste Friulein Joyce ihrer Mutter bittend zu:
»Mama, diirfen Karoline und ich dem lieben kleinen Méddchen unsere Girtchen zeigen?«

»Gewiss, meine Liebe, wenn sie mit Euch gehen will. Du solltest sie lieber fragen, — ach mein
Gott! ich vergal} — ich meine auf ihre Tafel schreiben. Der Gedanke, dass sie taubstumm ist, betriibt
mich so sehr, wenn ich sie dort so hiibsch und gliicklich sitzen sehe. Sie scheint gern Kuchen zu essen,
erinnere mich Emilie, dass ich welchen fiir sie einpacke.«

Emilie und Karoline gingen sogleich zum Kinde und gaben ihr durch Zeichen zu verstehen, dass
sie etwas auf die Tafel schreiben wollten. Sie schrieben abwechselnd mit unglaublichem Enthusiasmus
darauf, bis sie eine Seite ganz voll geschrieben hatten, und setzten am Ende einer jeden Zeile in der
geschiftsméligsten Weise ihre Anfangsbuchstaben darunter.

Das Kind nickte stets mit dem Kopfe, lichelte bei jeder neuen Einladung, drehte dann die Tafel
um und fing erfreut, dass sie ihre Schreibkunst zeigen konnte, langsam einige grof3e aul3erordentlich
schief stehende Druckbuchstaben, aufzuzeichnen an. Sie brauchte eine lange Zeit dazu, besonders da
Herr Blyth unterdessen atemlos iiber ihre Schulter sah.

Einige Minuten spiter gingen die beiden jungen Médchen und die kleine Marie iiber den
glinzenden freien Platz, Leo, der einen Stock in seiner Schnauze trug, dicht hinter ihnen.

Valentin und Doktor Joyce sahen einander bedeutungsvoll an. Vor dem Friihstiicke hatten sie
sich an jenem Morgen laut getroffener Ubereinkunft zu einer geheimen Unterredung eingeschlossen,
wihrend welcher Herr Blyth ungewohnlich ruhig und sehr ernst gestimmt gewesen war. Der Doktor
war anfangs in seiner gutmiitigen Weise ungldaubig und sarkastisch geblieben, sprach aber endlich
sehr ernst und hatte unter gewissen Bedingungen ein Versprechen von sich gegeben. Die Zeit zur
Erfiillung dieses Versprechens war jetzt herangekommen.

»Sie brauchen nicht zu warten, Vance«, sagte der Rektor. Lassen Sie nur alles hier auf dem
Tische stehen. Ich will klingeln, wenn ich Threr bedarf.«

Vance ging verdrieBlich hinaus.

»Da uns die Méddchen jetzt verlassen haben, Frau Peckover«, sagte Doktor Joyce, »so bietet
sich fiir mich eine gute Gelegenheit dar, Thnen im Namen meines alten Freundes, des Herrn Blyth
hier, einen Vorschlag zu machen, welcher, wie sie schon bemerkt haben miissen, grof3es Mitleid und
Liebe fiir ihre kleine Marie hegt. Bevor ich aber diesen Vorschlag erwihne, mochte ich, mochten wir
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alle wissen, ob Sie uns nicht etwas Niheres iiber dieses arme Kind mitteilen konnten; oder fiihlen Sie
irgendein Widerstreben, uns im Vertrauen zu sagen, was Sie wohl von ihr wissen?«

»O nicht doch, mein lieber Herr«, rief Frau Peckover erstaunt aus, »ich wiirde mich schiamen,
irgendeinen Einwand zu machen gegen alles, was Sie iiber die kleine Marie zu wissen wiinschen; aber
ich befiirchte nur — ich weil, es ist sehr toricht — aber es ist mir sonderbar, hier an einem so schonen
Platze zu sein und mit vornehmen Leuten Wein zu trinken — und ich hatte fast Furcht —«

»Ich hoffe, Sie dngstigen sich nicht dariiber«, sagte der Rektor freundlich. »Glauben Sie mir,
Frau Peckover, dass ich es aufrichtig meine, wenn ich Thnen sage, dass wir uns hier auf demselben
Wege begegnen. Herr Blyth hat mir von Ihrer miitterlichen Giite erzéhlt, welche Sie fiir das arme
hilflose Kind gehabt haben, und ich bin wirklich stolz darauf, ihre Hand zu schiitteln, und gliicklich,
Sie hier zu sehen als eine Person, welche immer ein ehrenwerter Gast in dem Hause eines Geistlichen
sein sollte — als die Vollbringerin einer guten und christlichen Tat.«

Frau Peckovers Augen fingen an, sich mit Trinen zu fiillen. Sie hitte in diesem Augenblicke
anbetend vor Doktor Joyce niederfallen knnen.

Sie fasste sich aber bald wieder und begann ihre Erzdhlung, zuweilen ihre Worte an den Doktor,
zuweilen an Frau Joyce, zuweilen an Valentin richtend. Von Anfang bis zu Ende, wurde sie nur
selten durch ein Wort der Ermutigung, des Mitgefiihls oder des Erstaunens von ihren Zuhdrern
unterbrochen. Sogar Herr Blyth sal ganz gegen seine Gewohnheit still und schweigsam da: sein
Antlitz allein zeigte den abwesenden Einfluss, welchen die Geschichte von ihrem sonderbaren
Anfange bis zu ihrem traurigen Ende auf ihn ausiibte.

»Es ist langer als zehn Jahre her«, mein Herr, fing die Frau des Clowns an, zuerst zu Doktor
Joyce sprechend, »seitdem mein kleiner Thomas geboren wurde. Nachdem ich mich kurze Zeit
von meiner Entbindung erholt hatte, ging ich an einem Nachmittage mit dem Séaugling und Jemmy,
meinem Manne, spazieren. Wir waren damals in Bangbury und wollten gerade den Zirkus aufbauen:
es war eine schone, grof3e Landschaft und wir hofften dort ein gutes Geschift zu machen. Jemmy und
ich mit dem Saugling schritten in das Feld und amiisierten uns prachtig. Wir gingen darauf auf der
Chaussee nach Bangbury zuriick und gerade, als wir zur Stadt gelangten, sahen wir eine junge Frau
auf einer Bank sitzen, einen Sdugling in ihren Armen haltend, gerade wie ich den meinigen hielt.

»Wie schrecklich krank und schwach sie aussieht, nicht wahr?« sagt Jemmy. Ehe ich ja sagen
konnte, tritt sie hastig an uns heran und fragt mit aufgeregter, doch nicht allzu lauter Stimme, ob wir
ihr nicht den Weg nach dem Bangbury-Arbeitshause zeigen konnten. Da wir beide ziemlich scharfe
Augen hatten, begriffen wir leicht, dass ein Arbeitshaus kein passender Platz fiir sie wire. Ihr Kleid
war bestidubt, einer ihrer Schuhe zerrissen, ihr Haar hing in Unordnung iiber ihr Gesicht und ihre
Augen waren in ihrem Kopfe eingesunken; aber wir sahen, dass sie einigermallen eine Dame wire,
— oder wenn nicht gerade eine Dame, dass auf keinen Fall ein Arbeitshaus ein passender Ort fiir sie
wire. Ich beugte mich nieder, um mit ihr zu sprechen, aber ihr Kind weinte so fiirchterlich, dass sie
mich kaum verstehen konnte. »Ist das arme Kind krank?« fragte ich. »Es verhungert«, sagte sie in
einem so verzweifelten, fiirchterlichen Tone, dass es mir einen Stich ins Herz gab. »Ist es Thr Kind 7«
sage ich, ein wenig dngstlich iiber die Antwort, welche ich von ihr erhalten wiirde. »Ja«, sagt sie in
einem ganz verdnderten Tone, sehr sanft und betriibt und beugte sich von mir weg mit ihrem Gesicht
iber das Kind. » Warum siugen Sie es denn nicht?« frage ich. Sie sieht mich, dann Jemmy an, schiittelt
mit dem Kopfe und sagt nichts. Ich gebe mein Kind Jemmy zu halten und setze mich dicht zu ihr.
Jemmy ging ein wenig bei Seite und ich fliistere ihr wieder zu, »warum siugen Sie es nicht?« und sie
sagt ganz leise zu mir, »die Milch ist mir vergangen.« Sobald ich dies horte, zogerte ich nicht linger
und legte den Sédugling sogleich an meine eigene Brust.

Das war das erste Mal, wo ich die kleine Marie sdugte. Sie war noch keinen Monat alt und ach!
so schwach und klein! so ein Wurm von Saugling!

Sie konnen sich wohl leicht denken, mein Herr, dass ich viele Fragen an die junge Frau richtete,
wihrend ich neben ihr saB. Sie starrte mich mit einem triiben Blick in ihrem Gesichte an, anscheinend
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ganz betdubt von Miidigkeit und Kummer oder von Weinen. Zuweilen gab sie mir eine Antwort,
zuweilen nicht. Sie war sehr verschwiegen. Sie wollte nicht sagen, woher sie kime, wer ihre Freunde
waren oder wie sie hielle. Sie sagte, sie wiirde niemals wieder Namen, Heimat noch Freunde haben.
Ich blickte gerade einmal verstohlen nach ihrer linken Hand, sah, dass sie keinen Trauring um ihren
Finger hatte, und erriet, was sie sagen wollte. »Weil} der Vater des Kindes, dass Sie auf diese Weise
umbherirren?« frage ich. Sie wird sogleich purpurrot und sagt: »Nein! Er weif} nicht, wo ich bin.
Er hatte niemals Liebe zu mir und hat auch jetzt kein Mitleid mit mir. Gottes Fluch folge ihm auf
allen seinen Wegen! —« »O still! Still!« sage ich, »sprechen Sie nicht so!« »Warum richten Sie
Fragen an mich?« fragt sie aufgeregt. » Was fiir ein Recht haben Sie, mir Fragen vorzulegen, die mich
wahnsinnig machen?« »Ich habe Sie nur noch mit einer einzigen zu quilen«, sage ich, »und die ist,
haben Sie gar kein Geld bei sich?« Sie sehen, Frau Joyce, jetzt, da ich ihr Kind an meinem eigenen
Busen hatte, kiimmerte ich mich nicht um das, was sie sagte, noch fiirchtete ich mich vor dem, was
sie mir tun konnte. Der arme Wurm von Siugling wiirde sicher friiher oder spéter ein Friedensstifter
zwischen uns sein.

Es stellte sich heraus, dass sie nur einen halben Schilling und einige Pfennige bei sich hatte und
dass sie zu stolz war, irgendeinen ihrer Freunde um Hilfe anzusprechen. Es gelang mir, so viel aus
ihr herauszubringen, dass sie vor ihrer Entbindung ihrer Heimat entlaufen und nach einem fremden
Platze gegangen war, um dort entbunden zu werden, wo man sie gemisshandelt und beraubt hatte.
Es war noch nicht lange her, dass sie die Elenden, welche ihr dies angetan, verlassen hatte. In der
Zeit, wo ich dies alles herausbrachte, war ihr Sdugling ganz ruhig geworden und dem Einschlafen
nahe. Ich gab ihr ihn zuriick, sie sagte nichts, aber sie nahm und kiisste meine Hand und ihre Lippen
brannten wie glithende Kohlen darauf. »Sie sind hier gern gesehen«, sage ich, ein wenig verwirrt
tiber eine solche sonderbare Art des Dankes. »Warten Sie ein wenig, ich will nur mit meinem Manne
sprechen. Obgleich sie unrecht gehandelt hatte, konnte ich doch nicht umhin, sie zu bemitleiden, wie
sonderbar sie sich auch benahm. Sie war so jung, so verlassen und krank und hatte ein so reizend
schones Gesicht, die kleine Marie ist ganz ihr Ebenbild, besonders was die Augen anbetrifft, und sie
schien einer Dame so dhnlich zu sehen, dass schon der Gedanke fast eine Siinde war, sie nach einem
solchen Orte wie ein Arbeitshaus zu schicken.

Wohl an, ich ging und teilte Jemmy alles mit, was ich von ihr erfahren hatte. »Es wire
schrecklich«, sage ich, »eine solche Person nach einem Arbeitshause gehen zu lassen. Was konnten
wir aber Besseres tun?« Jemmy sagt: »wir wollen sie mit nach dem Zirkus nehmen — und Peggy
Burke fragen.

Sie miissen wissen, mein Herr, Peggy Burke war die schonste Reiterin, die jemals auf einem
Pferde ritt. Wir haben keine dhnliche in unserm Zirkus gehabt, seitdem sie zu Astleys ging. Sie
ging durch Feuer und Wasser, wie man sagt, um den Leuten zu dienen, welche sie liebte; aber bei
denen, welche sie verabscheute, gebrauchte sie ihre Reitpeitsche eben so frei als ihre Zunge. Jener
feige, viehische Jubber wiirde es niemals gewagt haben, meine kleine Marie zu schlagen, wenn Peggy
noch bei uns gewesen wire. Er hatte eine solche Angst vor ihr, dass sie ihn um den Finger wickeln
konnte, und sie tat es auch, denn er durfte mit der besten Reiterin in England nicht zanken, weil
er befiirchtete, sie wiirde sich in einem andern Zirkus engagieren lassen. Peggy war aulerdem ein
sehr kluges Médchen, hatte mich immer sehr gern und nahm meine Partie. Als nun Jemmy sagte,
er hielt es fiir das Beste, sie zu fragen, was wir mit der Person anfangen sollten, so kdnnen sie leicht
tiberzeugt sein, dass ich dies auch fiir das Beste hielt. Wir nahmen also das junge Weib und den
Sdugling sogleich mit uns nach dem Zirkus. Sie quilte uns durchaus nicht mit Fragen, sie schien sich
nicht darum zu kiimmern, wohin sie ginge und was sie tat; sie war niedergeschlagen und verzweifelt
— ein Anblick, Frau Joyce, der Ihrem Herzen auch sehr wehe getan haben wiirde.

Man trank gerade Tee im Zirkus und war beinah fertig damit. Gewohnlich tranken wir Tee und
aBBen Mittagbrot zusammen dort, da wir fanden, dass dies uns billiger zu stehen kam. Peggy Burke,
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ich erinnere mich dessen noch, ging drauflen auf dem Grase spazieren, und pfiff (das war eine ihrer
sonderbaren Gewohnheiten) die Melodie von »Das Midchen, welches ich verlief3«.

»Ach, Frau Peckover«, sagte sie, »was haben Sie jetzt vorgehabt?« Wer ist die Dame, welche
Sie mit zum Tee gebracht haben? — Ich teilte ihr, mein Herr, alles mit, was ich Thnen soeben gesagt
habe; wihrend Jemmy das junge Weib auf einem unserer Koffer niedersetzen lie3, besorgte ich ihr
eine Tasse Tee. »Es scheint mir fiirchterlich«, sprach ich, als ich meinen Tee getrunken hatte, eine
solche Person nach dem Arbeitshause zu schicken, nicht wahr?« »Arbeitshaus«, ruft Peggy sogleich
auffahrend, »ich wiinschte nur, wir kénnten des Mannes habhaft werden, der sie in diese ungliickliche
Lage versetzt hat, um ihn dort fiir den Rest seines Lebens bei Wasser und Brot unterzubringen. Aber
Sie sind ein liebes altes Middchen, Peck !« fihrt sie zu mir gewandt fort, »und Thre Freunde sind auch
die meinigen. Bleiben Sie, wo Sie sind, und lassen Sie mich ein Wort mit der jungen Frau auf dem
Koffer sprechen.«

Bald darauf kommt sie zuriick und sagt: »Ich bin fertig damit, Peck! Sie ist sehr verschwiegen
und so stolz wie Luzifer, aber trotzdem ist sie nur eine Nahmamsell.« »Eine Ndhmamsell!«, sage ich,
»wie haben Sie dies herausgefunden?« »Nun, ich betrachtete ihren Zeigefinger«, erwiderte Peggy,
»und bemerkte Stiche von der Ndhnadel daran; es gelang mir auch bald darauf, sie ein wenig zum
Sprechen zu bewegen. Sie versteht sich auf Theateranziige und auf das Zuschneiden« Wiirden Sie dies
jemals geglaubt haben? »Ich will ihr morgen zeigen, wie man dem Arbeitshaus den Abschied gibt,
wenn sie nur aushélt und verniinftig bleibt. Bleiben Sie, wo Sie sind, Peck! Ich will Jubber veranlassen,
seine schmutzige Hand in seine Tasche zu stecken und etwas Geld zu spendieren.« Sie rief Jubber
herbei und presste ihm mit der Drohung, seinen Zirkus zu verlassen, zehn Schillinge Vorschuss fiir
ihre Garderobe ab, welche sie mir fiir das angekommene junge Weib einhidndigte. »Ich will schon
sehen, sagte sie hierbei zu mir, »dass die Frau das Geld wieder abverdient, aber heute fillt sie fast
vor Miidigkeit um und sie muss ihre Ruhe und ein wenig Abendbrot haben, ehe sie morgen anfangen
kann. Nehmen Sie sie mit fort und bringen Sie sie in Threm Logis unter; ich will morgen mit einigen
Sachen hinkommen, die sie mir machen soll.« Aber mein lieber Herr, sie konnte niemals sechs Pence
von diesen zehn Schillingen abverdienen. Sie wurde in der Nacht krank und des Morgens hatte sich
ihr Zustand so sehr verschlimmert, dass wir zum Doktor schicken mussten.

Sobald er sie gesehen hatte, ging er mit mir in den Durchgang und frug mich: »Wissen Sie, wer
ihre Verwandten sind?« »Nein, mein Herr«, sage ich, »das kann ich nicht aus ihr herausbekommen.
Ich traf sie gestern nur zufillig.« »So versuchen Sie es noch einmal, denn ich befiirchte, sie wird die
Nacht nicht iiberleben. Ich will des Abends wiederkommen und sehen, ob irgendeine Verdnderung
eingetreten ist.«

Peggy und ich gingen zusammen in ihr Zimmer, aber wir konnten sie trotz aller Miihe nicht
dazu bringen, dass sie mit uns sprach. Auf einmal schreit sie auf: »Ich kann nichts mehr erkennen!
Wo ist die Frau, welche mein Kind gesdugt hat, als ich allein auf der Landstra3e war?« »Hier!« sage
ich, »hier! Hier, ich halte Sie bei der Hand. Bitte, sagen Sie uns, an wen wir Ihrethalben schreiben
konnen?« »Wollen Sie mir versprechen, fiir mein Kind zu sorgen und es nicht in das Arbeitshaus zu
schicken?« fragt sie. »Ja, ich verspreche es«, sage ich, »ich verspreche es Ihnen von ganzem Herzen.«
»Wir wollen alle fiir Thr Kind sorgen«, sagt Peggy, »versuchen Sie sich nur zu beruhigen und Sie
werden sich soweit erholen, um mich auf Garryowens Riicken zu sehen, ehe wir Bangbury verlassen.«
»Ich gebe mein Kind«, sagte sie, meine Hand krampfhaft fest haltend, »an die Frau, welche es auf
der LandstraB3e sdugte, und ich bete zu Gott, sie zu segnen und mir zu vergeben, um Jesum Christum
halber.« Hierauf lag sie ein oder zwei Minuten lang ganz ruhig, dann sagte sie schwach: »sein Name
soll Marie sein. Legen Sie es noch einmal zu mir ins Bett, ich mochte seine Wangen noch einmal
beriihren und noch einmal fiihlen, wie weich und warm sie sind.« Und ich nahm den Sédugling aus
seiner Wiege und legte ihn, schlafend wie er war, neben ihr ins Bett und fiihrte ihre Hand nach
seiner Wange. Ich sah, wie sich ihre Lippen ein wenig bewegten, und beugte mich {iber sie. »Geben
Sie mir einen Kuss«, fliisterte sie, »bevor ich sterbe.« Ich kiisste sie und versuchte mein Weinen zu
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unterdriicken, dann sagte ich zu Peggy: »Sie warten hier, wihrend ich zum Doktor laufe und ihn
zuriickhole, denn ich befiirchte, es wird bald mit ihr voriiber sein.« Er war nicht zu Hause, als ich in
seiner Wohnung anlangte. Ich wusste nicht, was ich zunichst tun sollte, als ich einen Herrn auf der
StraBe bemerkte, der wie ein Geistlicher aussah. Dreist frug ich ihn, ob er einer wire. Er sagte Ja und
ging auf meine Bitten mit mir. Ich horte ein lautes Wimmern und Weinen im Zimmer und sah Peggy
auf dem Biindel von Anziigen sitzen, welches sie heute morgen mitgebracht hatte, sich riickwirts und
vorwirts wiegend, wie die Irldnder es immer beim Weinen tun. Ich trat an das Bett und sah durch
die Vorhidnge. Das Kind schlief noch, so hiibsch wie immer und seiner Mutter Hand beriihrte einen
seiner Arme. Ich war gerade im Begriff wieder mit ihr zu sprechen, als der Geistliche »still« sagte,
ein Stiickchen Spiegelglas nahm, welches auf dem Kamine stand, und es iiber ihre Lippen hielt. Sie
war verschieden. Thre arme, weille, abgemagerte Hand lag tot auf dem Arm des lebenden Sduglings.

Ich beantwortete alle Fragen des Geistlichen offen und ehrlich, indem ich ihm alles sagte, was
ich vom Anfang bis zum Ende wusste. Als ich fertig war, springt Peggy von ihrem Biindel auf und sagt:
»Was Sie auch immer tun mogen, mein Herr, das Kind darf nicht von dieser Person hier genommen
und nach dem Arbeitshause geschickt werden. Die Mutter gab es ihr auf diesem nimlichen Bette, und
ich war Zeuge davon, wie sie versprach, dem Kinde eine Mutter zu sein, mein Herr.« Der Geistliche
wendete sich zu mir, belobte mich fiir meine Tat und sagte, niemand solle es von mir nehmen, auller
diejenigen, welche Rechte aufzeigen konnen, um es zu beanspruchen. » Aber jetzt«, sagte er, »miissen
wir an andere Dinge denken und besonders versuchen, etwas iiber die Verhéltnisse dieser armen Frau
aufzufinden, welche unter so traurigen Umstédnden gestorben ist.«

Das war leichter gesagt als getan. Das arme Ding hatte nichts weiter bei sich als zwei Hemden
fiir sich und zwei fiir das Kind, und diese fiihrten zu keiner Entdeckung. Dann durchsuchten wir ihre
Tasche, darin war ein weilles Taschentuch, mit M.G. gezeichnet, einige Stiickchen Zwieback zum
Lutschbeutel fiir das Kind und der halbe Schilling und die Pfennige, welche sie besa3, als ich ihr
begegnete, und unter allen diesen Dingen in einer Ecke, wie wenn es dort vergessen worden wire, ein
kleines Haararmband. Es war aus verschiedenen Haaren gemacht — sehr wenig von einer und sehr viel
von einer andern Art. Und auf einem flachen Schlosschen des Armbands war in kleinen Buchstaben
eingegraben, »zum Andenken von S.G.« Ich erinnere mich alles dessen sehr wohl, mein Herr, denn
ich habe dieses Armband seitdem oft betrachtet.

Wir fanden weiter nichts, keine Briefe, Visitenkarten oder sonst etwas. Der Geistliche meinte,
dass das M.G. auf dem Taschentuche die Anfangsbuchstaben ihres Namens sein miissten, und
dass das S.G. auf dem Armbande sich wohl auf das Haar eines Verwandten bezoge, welches sie
zum Andenken getragen hitte. »Ich will eine Anzeige schreiben«, sagte der Geistliche, »in der ich
bekanntmache, wie Ihr mit der jungen Frau zusammentraft, wie sie aussah und wie sie gekleidet
war.« »Denken Sie etwas iiber das Kind zu sagen?« fragte ich. »Sicherlich«, antwortete er, »es ist nur
recht, dass wir, wenn wir durch diese Anzeige ihre Verwandten entdecken konnen, ihnen Gelegenheit
geben, etwas fiir das Kind zu tun. Und wenn sie irgendwo in dieser Grafschaft leben, so glaube ich,
werden wir sie auffinden. Denn die Bangburyer Chronik, in welche ich diese Anzeige einriicken
lassen will, wird {iberall in unserm Teile Englands gelesen.«

Die Anzeige wurde verdffentlicht und, wie der Geistliche es erwartet, zwei Tage darauf in einem
so abscheulichen Briefe beantwortet, wie ich niemals einen gelesen habe. Der Geistliche brachte ihn
mir selbst. »Er wurde heute Abend«, sagte er, »von einem unbekannten Boten iibergeben, welcher
sich gleich nachher wieder entfernte.« Der Brief war sehr kurz und wir glaubten, die Handschrift einer
Frau darin zu erkennen; der Geistliche war der Meinung, dass sie absichtlich verstellt gewesen wire.
Der Brief war weder unterzeichnet noch mit einem Datum versehen. Er enthielt eine Zehn-Pfundnote,
und die Person, welche sie schickte, schrieb, dass sie dazu bestimmt wire, die junge Frau anstindig
begraben zu lassen. Dann sagte der Brief weiter, es wire besser fiir sie, dass sie gestorben wire,
als dass sie noch lebte, nachdem sie ihren Vater und ihre Verwandten entehrt hitte. Was das Kind
anbetrife, so wire es ein Kind der Siinde und hétte keine Anspriiche an Leute, welche ihren guten
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Namen zu bewahren und andern ein moralisches Beispiel zu geben wiinschten. Der Kirchsprengel
miisste es erndhren, wenn es niemand anders wollte. Ein Versuch sie aufzuspiiren oder eine zweite
Anzeige in die Zeitung setzen zu lassen, wiirde nutzlos sein. Des Kindes Vater wire verschwunden;
sie wiissten nicht, wo er sich aufhielte, und kénnten also jetzt keine Gemeinschaft mit einem solchen
Ungeheuer der Gottlosigkeit halten, selbst wenn sie seinen Aufenthalt wiissten. Sie wire in ihrer
Schande und in ihrer Siinde gestorben, und ihr Name sollte niemals wieder unter ithren Angehorigen
genannt werden.

Das war alles, was ich aus dem Briefe behalten habe, mein Herr. »Ein abscheulicher und
unchristlicher Brief!« sagte ich und der Geistliche meinte dies auch.

Sie wurde in dem Teile des Kirchhofs begraben, welchen man in England den Armenwinkel
nennt. Man bezeichnete die Stelle, im Fall sie jemals einer zu sehen wiinschte, indem man die beiden
Buchstaben M.G. und das Datum ihres Todes auf ein holzernes Brett an dem oberen Ende des
Grabes einschnitt. Hierauf gab mir der Geistliche das Haarhalsband und das Taschentuch und sagte:
»Bewahret dieses so gut wie das Kind, denn es konnte einst von grolem Nutzen sein. Ich werde den
Brief, der an mich adressiert ist, versiegeln und in meine Schatulle legen.« Er frug mich vorher, ob
ich an die groBBe Verantwortlichkeit gedacht hitte, die ich in meiner Lage iibernommen hitte, um fiir
das Kind zu sorgen, und ich sagte ihm, ich hitte es versprochen und wollte mein Versprechen halten
und vertraute wegen des Ubrigen auf Gottes Vorsicht. Der Geistliche war ein sehr giitiger Mann und
veranstaltete eine Kollekte fiir das arme Kind, und Peggy Burke gab, als sie von unserem Weggange
von Bangbury ihr Benefiz hatte, die Hilfte ihres Anteils zur Kollekte. Ich horte bis jetzt kein Wort
wieder iiber die Verwandten des Kindes. Ich bewahre aber das Haarhalsband und das Taschentuch so
sorgfiltig auf, wie es mir der Geistliche geheiflen hat, ebenso wohl wegen der Mutter als des Kindes
wegen. Ich habe einige Miihe mit ihm gehabt, seitdem ich es zu mir nahm, aber ich liebe es nur um
desto mehr und halte jenen Tag, an dem ich es zuerst auf der Landstrale sdugte, fiir uns beide noch
immer fiir einen gliicklichen.

Dies ist alles, mein Herr, was ich iiber das zu sagen habe, wie ich zuerst mit der kleinen Marie
zusammen traf, und ich wiinsche, dass ich es hitte auf eine Weise erzihlen konnen, die sich besser
fiir solche Zuhorer eignet.«
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Siebentes Kapitel — Die Erzihlung — Zweiter Teil

Als die Frau des Clowns ihre Erzihlung geendet hatte, wurde zur Erorterung von denen, die
sie mit angehort hatten, nur wenig hinzugesetzt. Sie waren durch das, was sie angehort hatten zu
sehr ergriffen, um aufer abgebrochenen leisen Worten etwas hervorbringen zu konnen. Frau Joyce
fiihrte ihr Taschentuch mehr als einmal nach ihren Augen. Ihr Gatte murmelte einige herzliche Worte
des Mitleids und des Dankes — jedoch auf eine ungewohnlich schmerzliche Weise. Valentin sagte
nichts, aber er zog seinen Stuhl dicht zu Frau Peckover heran, wandte sein Gesicht ab, damit es von
niemandem bemerkt werden sollte, nahm ihre Hand in eine der seinigen und klopfte sie sanft mit
der andern. Hierauf sahen sie alle in derselben Stimmung, und wie es schien, mit demselben Gefiihl
nach dem Garten.

»Wiirde ich zu viel verlangen, Frau Peckover«, sagte Frau Joyce nach langem Stillschweigen,
»wenn ich mich erkundigte, worin der Unfall bestand, welcher das arme kleine Wesen so ungliicklich
machte? Ich weil3, dass sich davon ein Bericht auf dem Zettel des Zirkus befindet, aber —«

»Ich denke, meine Liebe«, wandte der Rektor ein, sich an seine Frau wendend, »dass es kaum
denkbar ist, von Frau Peckover eine Erfiillung Deines Wunsches zu erwarten. Sie hat sich schon
einmal fiir unsere Neugierde aufgeopfert, um jetzt noch von ihr zu verlangen, dass sie zum zweiten
Male Erinnerungen wiederhole, welche sie sicherlich betriiben miissen.«

»Es ist mehr als betriibend, nur an jenen schrecklichen Unfall zu denken«, sagte Frau Peckover,
»und besonders, da ich nicht umhin kann, mir selbst einigermallen die Schuld davon beizumessen.
Wenn die Dame aber zu wissen wiinscht, wie es zuging, so will ich es ihr gern erzihlen.

Zuerst muss ich Thnen sagen, dass es mir mit der kleinen Marie wihrend der ersten sechs Jahre
ihres Lebens weit besser erging, als ich jemals gedacht hatte. Sie wuchs so hiibsch heran, dass sie
vornehme Leute immer beachteten und sich nach ihr erkundigten, und beinah an jedem Orte, wo der
Zirkus sich hinwandte, machte man ihr Geschenke, welche reichlich dazu beitrugen, sie zu ernidhren
und zu kleiden. Und auch unsere eignen Leute schmeichelten ihr und liebten sie. Diese ganzen sechs
Jahre verstrichen fiir uns so angenehm, wie es nur immer sein konnte; es war nur erst, als sie beinah
sieben Jahr alt war, dass ich gottlos und toricht genug war, meine Einwilligung zu ihrer Teilnahme
an unsern Auffiihrungen zu geben.

Man setzte mir arg zu und quélte mich, bis ich einwilligte. Jubber sagte zuerst, er wiinschte, dass
sie im Zirkus mitritte, worauf ich jedoch »nein« sagte, obgleich ich mich in jenen Tagen schrecklich
vor ihm fiirchtete. Bald darauf aber kam Jemmy zu mir, der damals noch nicht Clown war, und sagte,
er fiirchte, er wiirde seine Stelle verlieren, wenn ich nicht wegen der kleinen Marie nachgébe. Das
machte mich sehr stutzig, denn ich wusste nicht, was wir hétten anfangen sollen, wenn mein Mann
aus seinem Engagement gekommen wire. Und aullerdem bestand das arme liebe Kind selbst wie
wahnsinnig darauf, auf dem Pferde in der Luft zu schweben, da sie immer bat und flehte, man mochte
eine kleine Reiterin aus ihr machen. Alle die Ubrigen im Zirkus plagten mich und lachten mich aus
und mit einem Worte, ich gab zuletzt gegen mein Gewissen nach, aber ich konnte nicht anders.

Dennoch machte ich die Bedingung, dass sie nur dem solidesten, niichternsten Manne und
dem besten Reiter von der ganzen Gesellschaft anvertraut werden sollte. Auf den Zetteln wurde er
»Muley« genannt, und man bemalte sein Gesicht, damit er wie ein Tiirke oder etwas dem dhnlichen
aussehen sollte, aber sein wirklicher Name war » Yapp«,und auf seine Weise war er ein sehr guter,
vorsichtiger Mann und selbst Familienvater. Er und Jubber erdachten zusammen den Plan, dass er
einen Sohn der Wildnis vorstellen sollte, welcher, um sein Leben zu retten, mit der kleinen Marie als
seinem einzigen Kinde aus der Wiiste entfloh. Man férbte ihr Gesicht dunkel, damit es dem seinigen
dhnlich sehen sollte, und legte ihr ein ausldndisches weiles Kleid an, schnallte einen roten Giirtel um
ihre Taille, an welchem sich eine Handhabe befand, an der sie Yapp festhalten konnte. Nachdem er
zuerst dem Publikum hatte den Glauben beibringen miissen, dass er und das Kind in Gefahr wiren,
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gefangen und erschossen zu werden, sollte er ihm nachher begreiflich machen, dass sie der Gefahr
gliicklich entronnen waren; er sollte sie im Triumphe mit ausgestreckten Armen in die Hohe heben,
indem er wihrend der ganzen Zeit immer im Zirkus herumgaloppierte. Er war ein fiirchterlich starker
Mann und konnte es so leicht ausfithren, wie ich dieses Stiickchen Pflaumenkuchen zu Munde fiihre.

Die arme liebe Kleine, sie iiberwand bald die erste Furcht bei der Auffiihrung und sehnte sich
fast wahnsinnig nach derselben, was ich niemals gern sah, weil es ihrer Natur nicht zusagte. Yapp
sagte, sie hitte das Herz eines Lowen und wiirde einst die schonste Reiterin auf der Welt werden.
Ich war sehr ungliicklich dariiber und verbrachte eine sehr traurige Zeit, da ich immer ein Ungliick
befiirchtete. Eines Abends — sie war ein wenig iiber sieben Jahr alt —

O verehrte Frau! Wie ich diese fiirchterliche Nacht iiberlebte, weill ich nicht. Ich war ein
stindhaft elendes .Geschopf, nicht lieber verhungert zu sein, als das Kind einer solchen Gefahr
auszusetzen, aber ich wurde so arg in Versuchung gefiihrt und dazu verleitet, Gott weil es. Achten Sie
nicht auf mein Weinen, ich will schon sehen, wie ich es zu Ende bringe. Der Halter — nein, ich meine
die Handhabe, die Handhabe an dem Halter, lie3 plotzlich los, gerade zuletzt, gerade im schlimmsten
Augenblicke, wo er sie nicht auffangen konnte! —

Niemals, o niemals, niemals, werde ich diesen fiirchterlichen Angstschrei vergessen, welcher
von simtlichen Zuschauern ausgestolen wurde, sowie den Anblick des erblassten kleinen Wesens,
welches bewusstlos, totenstill auf den Brettern lag. Es war an jenem Abend nicht so voll wie
gewohnlich, und sie fiel auf einen leeren Platz zwischen den Béanken. Ich wurde von den Pferden, als
ich zu ihr laufen wollte, niedergeworfen — ich war ganz von Sinnen — und wusste nicht, wohin ich ging
— Yapp war unter die Pferde gefallen und hatte sich arg verletzt, indem er sie aufzufangen versuchte.
— Die Pferde liefen wild im Zirkus herum — fast wie toll von dem Larm, welcher sie rings umgab.
Ich versuchte mich wieder aufzurichten, viele Leute rannten an mir vorbei und ich sah, wie mein
unschuldiger Liebling weggetragen wurde. Ich fiihlte, wie man mich mit den Hénden zuriickziehen
wollte, aber ich stahl mich weg und gelangte mit den Ubrigen ins Vorzimmer.

Da lag sie — meine eigne, liebe, kleine Marie, deren armen Mutter ich versprochen hatte, fiir
sie zu sorgen, blass und still auf einem alten Koffer und mein zusammengerollter Mantel diente ihr
als Kopfkissen. Eine Masse. Leute und ein Doktor, der ihren Kopf genau untersuchte, standen um
sie herum. Und Yapp unter ihnen, von zwei Leuten gehalten, mit einem ganz von Blut beflecktem
Gesichte. Ich war weder im Stande zu sprechen noch mich zu bewegen; ich fiihlte nicht einmal, dass
ich noch atmete, bis der Doktor aufhorte und sich umsah. Da aber durchrieselte uns alle zusammen
ein michtiger Schauder, wie wenn wir nur eine statt zwanzig und mehr Personen gewesen wiren.

»Sie ist nicht tot«, sagte der Doktor, »ihr Gehirn hat nicht gelitten«, weiter horte ich nichts.
Ich weil} nicht, wie lange es dauerte, ehe ich wieder zum Bewusstsein kam und einen tiefen Schmerz
im Herzen fiihlte. Ich lag auf dem Bette unsrer Wirtin und Jemmy hielt mir ein Riechfldschchen
vor. »Man hat sie zu Bette gebracht«, sagte er zu mir, »und der Doktor richtet ihren Arm wieder
ein.« Ich konnte mich nicht gleich recht besinnen, aber als ich es tat, war mir es, als wenn ich das —
fiirchterliche Ungliick noch einmal erlebte.

Es dauerte eine lange Zeit, bevor einer von uns entdeckte, was sich in der Wirklichkeit
zugetragen hatte. Die Verletzung ihres Armes, sagte der Doktor, hitte ihren Kopf gerettet, welcher
nur leicht verwundet und ein wenig gequetscht wire; nicht halb so schlimm, als man befiirchtete. Tag
fiir Tag und Nacht fiir Nacht sal} ich vor ihrem Bette, sie in ihrem Fieber trostend und den Schmerz
an ihrem geschienten Arme lindernd; ich vermutete niemals — eben sowenig wie er selbst — das
schreckliche Ungliick, welches sich ereignet hatte. Sie war bei frithern leichten Krankheiten immer
wunderbar ruhig und still, das arme Lamm, und so kam es, dass ich mich zuerst nicht wunderte, wenn
sie niemals ein Wort sagte und mir niemals antwortete, wenn ich mit ihr sprach.

Dies dauerte fort, obgleich ihr korperliches Wohlbefinden sich besserte; ihre Augen aber
nahmen einen sonderbaren Blick an. Sie schienen immer umher zu wandern und scheu in einer
verworrenen Weise nach einem oder dem andern Dinge hinzustarren. Sie fing auch an, ihren Kopf
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unruhig von der einen Seite des Kissens nach der andern zu wilzen, gab dann und wann eine Art von
Murmeln und Summen von sich, schien aber sich dennoch niemals um irgendetwas zu bekiimmern
oder irgendetwas zu beachten, was ich zu ihr sagte. Eines Tages warmte ich ihr eine Tasse Tee und
horte ganz plotzlich und ganz deutlich folgende Worte aus der Richtung kommen, wo sie in der Stube
lag —»Warum seid ihr immer so ruhig hier? Warum spricht nicht Jemand mit mir?«

Ich wusste, dass zur Zeit keine andere Seele in dem Zimmer war als das arme Kind, und
dennoch war die Stimme, welche jene Worte sprach, derjenigen der kleinen Marie so unihnlich als
meine Stimme, mein Herr, der Thrigen. Sie klang so heiser und leise, so tief und schwach; es war
die sonderbarste auffallendste Stimme, die ich jemals von einem Kinde horte, welches vorher stets
so deutlich und hiibsch zu sprechen pflegte. Wenn ich nur meine Worte besser setzen und Ihnen,
verehrte Frau, einen gehdrigen Bericht dariiber abstatten konnte, aber das kann ich nicht. Ich weil,
der Klang dieser Worte erschreckte mich so, dass ich den Tee umwarf und in meiner Angst nach
dem Bette zuriicklief. »Nun Marie! Marie!« sage ich ganz laut, »bist Du denn schon wieder so wohl,
dass Du Herrn Jubbers rauhe Stimme nachzuahmen versuchst?«

Derselbe staunende Blick war in ihren Augen, — nur wilder, als ich ihn je vorher gesehen
hatte — wihrend ich mit ihr sprach. Hierauf sagte sie in derselben sonderbaren Weise: »Sprich laut
Mutter, ich kann Dich nicht horen, wenn Du so leise fliisterst.« Sie brauchte so lange, um diese
Worte zu sagen, und stiimperte so sehr daran, als wenn sie gerade erst anfinge sprechen zu lernen. Ich
glaube, damals war es, wo ich die erste Vermutung von dem groB3en Ungliicke hatte, das sie wirklich
betroffen. »Marie!« rief ich so laut aus, wie ich konnte, »Marie! Kannst Du mich jetzt nicht horen?«
Sie schiittelte mit ihrem Kopfe und starrte mich wieder mit dem starren verwunderten Blick an, dann
schien sie plotzlich eigensinnig und ungeduldig zu werden — es war das erste Mal, dass ich sie so sah —
und verbarg ihr Gesicht vor mir in dem Kissen. Gerade in diesem Augenblicke trat der Doktor herein.
»O mein Herr«, sagte ich ihm zufliisternd, gerade wie wenn ich nicht vor einer Minute erst entdeckt
hitte, dass sie mein lautestes Schrein nicht horen konnte »ich fiirchte, dass es mit ihrem Gehor nicht
ganz in Ordnung ist.« »Haben Sie das nur erst seit jetzt vermutet?« fragte er, »ich habe dies schon
seit einigen Tagen befiirchtet, aber ich hielt es fiir das Beste, noch nichts davon zu sagen, bis ich sie
untersucht hitte; und das arme Kind ist kaum wohl genug, um mit Experimenten an seinen Ohren
geplagt zu werden.« »Sie ist weit besser«, sage ich, »sie ist wirklich heute weit besser, mein Herr!
Bitte, untersuchen Sie sie jetzt, denn es ist fiirchterlich, einen Augenblick linger als notig dariiber
in Zweifel zu sein.«

Er trat an ihr Bett und ich folgte ihm. Sie lag mit ihrem Gesicht von uns abgewendet, mit ihrem
Kopf auf dem Kissen, geradeso, wie ich sie verlie. Der Doktor sagte zu mir: »Storen Sie sie nicht
und lassen Sie sie nicht im Zimmer herumsehen, so dass sie uns erblicken kann —ich werde sie rufen. «
Und er rief zweimal laut »Marie!«, sie riihrte sich nicht. Als er das Experiment zum dritten Male
anstellte, schrie er so laut, dass die Wirtin herauf kam, weil sie dachte, es hitte sich irgendetwas
ereignet. Ich sah iiber seine Schulter und bemerkte, dass das liebe Kind sich nicht im Geringsten
bewegt hatte. »Das arme kleine Wesen«, sagte der Doktor ganz bekiimmert, »das ist schlimmer,
als ich erwartete. Er beugte sich nieder und beriihrte sie, wihrend er dies sagte, und sie drehte sich
sogleich um und streckte ihm ihre Hand entgegen, damit er wie gewohnlich ihren Puls fiihlen konne.
Ich versuchte es, mich vor ihr zu verbergen, denn ich weinte und wiinschte nicht, dass sie es bemerken
sollte, aber sie war zu gewitzt fiir mich. Sie sah mir, der Wirtin und dem Doktor starr ins Gesicht; der
letztere sah niedergeschlagen genug aus, denn er hatte sie sehr lieb gewonnen, wie auch jeder andere,
der ofters in die Néhe der kleinen Marie kam.

»Was geht hier vor?« sagte sie wieder mit derselben Stimme. »Warum sprechet Ihr nicht laut,
so dass ich es horen kann —« und dann hielt sie an, anscheinend in hilfloser Angst und Verwirrung.
Sie versuchte sich im Bette aufzusetzen und ihr Gesicht wurde iiber und iiber rot.

»Kann sie Geschriebenes lesen?« fragte der Doktor. »O ja, mein Herr!« sage ich, sie kann
prachtig lesen und schreiben fiir ein Kind ihres Alters; mein Mann hat es ihr gelehrt.« »Bringen Sie
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mir sogleich Tinte, Feder und Papier«, sagte er zur Wirtin, die sogleich ging und ihm das gewiinschte
brachte. »Wir miissen sie auf alle Fille beruhigen«, sagte der Doktor, »oder sie wird sich so sehr
aufregen, dass sie einen andern Fieberanfall bekommt. Sie fiihlt, was mit ihr vorgegangen ist, aber sie
versteht es noch nicht, und ich will es ihr vermittelst dieses Papiers sagen. Es ist gefdhrlich«, sagte er,
in gro3en Buchstaben niederschreibend: »Du bist taub«, »aber ich muss sogleich jedes Experiment
mit ihrem Gehor versuchen, und dies wird sie darauf vorbereiten.« Er trat an ihr Bett und hielt ihr
das Papier vor die Augen.

Beim Anblick dieser Worte sank sie zuriick auf das Kissen, so still wie der Tod, aber sie weinte
nicht und ich moéchte sagen, sie sah mehr verlegen und erstaunt als betriibt aus. Sie atmete aber
fiirchterlich schnell, ich fiihlte dies, als ich mich niederbeugte und sie kiisste. »Sie ist zu jung«, sagte
der Doktor, »um die Grof3e ihres Ungliicks ganz zu begreifen. Bleiben Sie hier und beruhigen Sie sie,
bis ich zuriickkomme, denn ich hoffe, dieser Fall ist noch nicht ganz hoffnungslos.« » Aber was in
aller Welt hat sie taub gemacht, mein Herr?« fragte die Wirtin. »Die Erschiitterung von jenem Falle
im Zirkus«, sagte er eiligst fortgehend. Ich dachte meinen Kopf niemals wieder in die Hohe richten
zu konnen, als ich diese Worte horte, und presste die kleine Marie heftig an mich.

Der Doktor kam zuriick und machte zuerst Einspritzungen in ihr Ohr, leider aber ohne Erfolg;
dann legte er ihr eine spanische Fliege und hierauf setzte er ihr Blutegel an, aber auch dies war
umsonst. »Ich befiirchte, es ist ein hoffnungsloser Fall«, sagte er, »aber ich kenne einen Arzt, der
mehr Praxis unter Ohrenkranken hat als ich, und der jede Woche von seinem Wohnorte nach unserm
Krankenhause kommt. Morgen trifft er ein, und da will ich ihn mit hierher bringen.«

Tags darauf erschien der versprochene Arzt, ein liebevoller alter Herr. »Ich befiirchte, Sie
miissen nach dem, was ich von meinem Freunde hier erfahren habe, sich auf das Schlimmste
vorbereiten«, sagte er zu mir, »denn ich glaube nicht, dass hier viel Hoffnung vorhanden ist.« Dann
trat er an das Bett, betrachtete sie lange und sagte zu ihr: »Du horst es nicht, wenn ich Dir sage, dass
Du das schonste kleine Midchen bist, das ich jemals in meinem Leben sah?« Sie betrachtete ihn
verwirrt und blieb ganz still. Er sprach nicht wieder mit ihr, aber er sagte zu mir, dass ich sie auf dem
Bette herumdrehen sollte, damit er zu einem ihrer Ohren gelangen konnte.

Er nahm inzwischen einige Instrumente heraus und fiihrte sie in ihr Ohr, aber so vorsichtig,
dass er ihr durchaus nicht weh tat. Dann sah er durch ein sonderbares Vergroferungsglas (einen
Ohrenspiegel) hinein. Ebenso machte er es mit dem andern Ohre, darauf legte er die

Instrumente nieder und nahm seine Uhr heraus. »Schreiben Sie auf ein Stiick Papier«, sagte er
zu dem andern Doktor: »Horst Du die Uhr gehen?« Als dies geschehen war, machte er der kleinen
Marie durch Zeichen begreiflich, ihren Mund zu 6ffnen, und steckte so viel von seiner Uhr hinein,
wie zwischen ihre Zidhne gehen wollte, wihrend der andere Doktor ihr das Papier vorhilt. Als er die
Uhr wieder herausnahm, schiittelte sie ihren Kopf und sagte »Nein!« in demselben sonderbaren Tone
wie immer. Der alte Herr sprach kein Wort, als er die Uhr wieder in seine Tasche steckte, aber ich
sah an seinem Gesichte, dass er iiberzeugt war, es wire ganz mit ihrem Gehor voriiber.

»Q, bitte, versuchen Sie etwas fiir sie zu tun, mein Herr!« sagte ich, »0, um des Himmels
willen, geben Sie sie nicht auf!« »Meine liebe Seele«, entgegnete er, »Sie miissen ihr ein Beispiel
der Frohlichkeit geben und versuchen, sie bei guter Laune zu erhalten — das ist alles, was jetzt fiir
sie getan werden kann.«

»Die Erschiitterung jenes Falles«, fuhr er fort, »hat meiner Meinung nach den Gehornerven
bei ihr gelihmt. Das arme Kind ist gliicklicherweise noch zu jung, um viel geistiges Elend bei ihrem
korperlichen Ungliick zu erleiden. Versuchen Sie sie zu amiisieren und lassen Sie sie sprechen, wenn
es Thnen mdglich ist — obgleich ich dies sehr bezweifele.«

»Haben Sie nicht schon bemerkt, dass sie ungern spricht und dass, wenn sie spricht, ihre Stimme
verdndert ist?« Ich sagte ja und frug ihn, ob der Fall mit daran schuld wire. Er antwortete, der Fall
habe sie, wie man es nennte, stocktaub gemacht, und dies verhindere sie, den Ton ihrer eignen Stimme
zu horen; sie konnte nicht im Geringsten wissen, ob die wenigen Worte, welche sie spriche, leise
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oder laut, dumpf oder deutlich gesprochen wiirden. »Was das arme Kind selbst anbetrifft«, sagte er,
»s0 konnte sie ebenso gut die Stimme entbehren, denn nur ihr Gedéchtnis allein kann ihr sagen, dass
sie eine hat.«

Ich brach in lautes Weinen aus, als er das sagte, denn so etwas Schreckliches hatte ich mir doch
nicht vorgestellt. »Ich habe mich ein wenig iibereilt, indem ich Ihnen das Schlimmste sagte, nicht
wahr?« fragte der alte Herr giitig, »aber ich musste Sie belehren, wie Sie es anfangen sollten, dem
Ungliicke, des Kindes halber, in seiner ganzen Ausdehnung entgegen zu treten, dessen kiinftiger Trost
und dessen Gliick grofitenteils von IThnen abhéngen.« Und dann schérfte er mir ein, Sorge zu tragen,
dass sie ihr Lesen und Schreiben nicht vernachlissige, und sie mit allen mir zu Gebote stehenden
Mitteln zu zwingen, sich ihrer Stimme zu bedienen. Er sagte mir, dass sie von Tag zu Tag eine
groflere Abneigung gegen das Sprechen bekommen wiirde, gerade weil sie weder ein einziges Wort,
das sie spriache, noch einen einzigen Ton ihrer eignen Stimme horen konnte. Er machte mich darauf
aufmerksam, dass sie schon jetzt den Wunsch und das Bediirfnis zum Sprechen verlieren, und dass
es ihr bald nachher unbedingt Schmerzen bereiten wiirde, wenn man sie nur zwingen wolle, einige
Worte zu sprechen, aber er versuchte und bat mich, meine Vorsicht nicht durch meine Gutmiitigkeit
besiegen zu lassen, — denn wenn ich dies téte, wiirde sie ganz sicherlich ebensowohl stumm als taub
werden. »Behandeln Sie sie daher in dieser Hinsicht streng, die arme kleine Seele, es wird zu ihrem
eignen Besten sein.«

Er konnte dies wohl leicht sagen, aber mir war dies fast ginzlich unméglich. Das liebe Kind,
verehrte Frau, schien sich an sein Ungliick zu gewohnen, ausgenommen, wenn wir sie quélten, dass
sie sprechen sollte. Es war der traurigste, schonste Anblick auf der Welt, denn ach wie geduldig und
wacker ertrug sie vom ersten Augenblick an ihr hartes Los. Als ihr Gesundheitszustand sich besserte,
setzte sie mit mir und meinem Manne ihr Lesen und Schreiben ganz sorgfiltig fort und ihre ganze
liebliche, angeborne Heiterkeit kam wie friiher zuriick. Und so ist sie seither immer gewesen. — Gott
segne sie! Wenn man sie nur freundlich behandelt, so ist sie trotz ihres Ungliickes das heiterste,
gliicklichste kleine Wesen, das man sehr leicht zufriedenstellen kann. —

Ich sah niemals eine Trine in ihren Augen, auller wenn wir sie zum Sprechen zwangen,
dann weinte sie immer und war den ganzen Tag iiber miirrisch und verdrieBlich. Es schien schon
fiirchterlich schwierig und schmerzhaft fiir sie zu sein, wenn sie nur zwei oder drei Worte sagen
sollte. Mein Mann horte zuerst auf, sie mit Sprechen zu plagen. Er iibte Lesen und Schreiben mit
ihr, aber lieB ihr in jeder andern Hinsicht ihren eignen Willen und lehrte sie zum Zeitvertreib allerlei
Kunststiicke, und dies war ein gutes Mittel, ihren Eifer im Lesen und Schreiben aufrecht zu erhalten,
da sie natiirlich alles, was sie sich einander mitzuteilen hatten, auf eine kleine Schiefertafel schreiben
musste, die wir ihr kauften, sobald sie wieder wohl wurde.

Es war Maries eigne Idee, die Schiefertafel immer an ihrer Seite hiangen zu haben. Sie hielt sie
fiir ein prichtiges Spielzeug und war sehr stolz darauf. Jemmy, der in solchen Sachen bewandert war,
machte ihr einen niedlichen Rahmen von rotem Saffian dazu und veranlasste unsern Requisiteur,
denselben mit einem glidnzenden goldenen Streifen einzufassen, worauf wir sie ihr an einer kleinen
seidenen Schnur umhingen — gerade, wie Sie es jetzt sehen, verehrte Frau!

Ich fuhr ein wenig ldnger fort, sie zum Sprechen anzuhalten als mein Mann, aber zuletzt gab ich
auch nach. Ich weiB}, dass es unrecht und egoistisch von mir war, aber ich befiirchtete, sie wiirde mich
nicht mehr so gut leiden kénnen wie friiher, und wiirde sich mehr an Jemmy als an mich gewohnen,
wenn ich damit fortfiihre. Ach wie gliicklich war sie am ersten Tage, als ich auf ihre Tafel schrieb,
dass ich sie nicht mehr mit dem quilen wollte! Sie sprang auf meinen Schof3 und kiisste mich wohl
tausendmal von ganzem Herzen. Den iibrigen Teil des Tages lief sie im Zimmer und im ganzen Hause
umher wie ein tolles Ding, und als Jemmy abends von der Vorstellung nach Hause kam, stieg sie
aus ihrem Bette und fing an mit ihm herumzutanzen, auf seinem Riicken zu reiten und ahmte die
narrischen Gesichter nach, welche sie ihn im Zirkus hatte schneiden sehen. Ich glaube, mein Herr,
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das war der erste wirklich gliickliche Abend, den wir seit der fiirchterlichen Zeit, wo sie ihren Unfall
erlitt, alle zusammen verlebten.

Vielleicht mein Herr, wiinschen Sie zu erfahren, wie sie zum ersten Male dazu kam, ihre
Kartenkunststiicke im Zirkus zu zeigen. Hierbei war keine Gefahr, das weil} ich — und dennoch wiirde
ich fast alles darum gegeben haben, wenn sie nicht so zur Schau gestellt wiirde, wie es jetzt geschieht.
Es wurde mir aber wieder auf die gemeinste, schindlichste Weise gedroht — ich kann es kaum in der
Gegenwart solcher Herren sagen — Jubber, miissen Sie wissen —«

Gerade als Frau Peckover mit sehr schmerzlichem Zaudern die letzten Worte aussprach, schlug
die Uhr im Hause des Rektors zwei. Sie horte es und hielt sogleich inne.

»0O, mein Herr, Sie entschuldigen! Schlug es jetzt nicht zwei Uhr?« frug sie und sprang bestiirzt
auf.

»Ja, Frau Peckover«, sagte der Rektor, »aber nachdem wir Thnen durch Thre Erzihlung zu so
vielem Danke verschuldet sind, konnen wir unméglich daran denken, dass Sie und die kleine Marie
uns schon verlassen.«

»Wir miissen aber wirklich gehen, mein Herr, und danken Ihnen vielmals, dass Sie uns noch
linger bei sich behalten wollen«, erwiderte Frau Peckover. »Ich sagte Herrn Blyth, als ich hierher
kam, dass ich mich unter dem Vorwande hierher gestohlen hitte, mit der kleinen Marie spazieren zu
gehen. Wenn wir um zwei Uhr zum Mittagsbrot im Zirkus nicht zuriick sind, so weil} ich nicht, was
Jubber tun konnte. Er ist der grausamste Tyrann — Herr Blyth wird Thnen sagen, wie schindlich er das
arme Kind gestern Abend behandelt hat — wir miissen gehen, mein Herr, ihrethalben, oder sonst —«

»Warten Sie!« rief Valentin und zog Frau Peckover auf ihren Stuhl zuriick, »warten Sie! — Ich
muss sprechen, Doktor, wenn Sie auch mit dem Kopfe schiitteln und die Stirn runzeln — ich muss
sprechen, oder ich miisste verriickt werden! Sie sollen nicht aufstehn, Frau Peckover, Sie diirfen
jenes kleine Engelskind niemals wieder mit zu Jubber nehmen — nein, niemals! Beim Himmel!
Wenn ich mir denken konnte, dass er sie jemals wieder beriihrte, ich wiirde wahnsinnig werden
und ihn ermorden! — Lassen Sie mich zufrieden, Doktor! Ich bitte um Verzeihung wegen meines
ungebiihrlichen Betragens, Frau Joyce. Seien Sie alle ruhig! Ich nehme das Kind mit mir nach Hause
— o Frau Peckover, bitte, sagen Sie nicht »nein«! Ich will sie immer gliicklich machen. Ich habe kein
eigenes Kind; ich will iiber sie wachen, sie lieben und sie, so lange ich lebe, unterrichten. Ich habe
eine arme, leidende, bettldgerige Frau zu Hause, welche eine solche Gefihrtin wie die kleine Marie
als den groBten Segen betrachten wiirde, den ihr Gott senden konnte. Helfen Sie mir, Doktor — bitte,
sprechen Sie sogleich mit Frau Peckover, wenn Sie nicht wollen, dass ich mein ganzes Leben lang
elend sein soll!«

Mit diesen Worten stiirzte Valentin hastig in den Garten und eilte gerade nach der Stelle, wo
die kleinen Méddchen noch zusammen auf ihrem schattigen Ruheplatze unter den Baumen saf3en.

Die Frau des Clowns hatte wihrend Herrn Blyths Anreden, Ausrufungen und Bitten ganz blass
und still gesessen. Sie schien nach seiner Entfernung ganz aufler Stande zu sprechen und sah sich nur
sehr bestiirzt nach dem Doktor um.

»Bitte, Frau Peckover. beruhigen Sie sich«, sagte Doktor Joyce, »und schenken Sie dem, was
ich im Begriff bin, Ihnen mitzuteilen, giitigst Ihre Aufmerksamkeit. Vor allen Dingen will ich Sie
bitten, Herrn Blyths sonderbares Betragen zu entschuldigen, das Sie erschreckt und erstaunt hat. Er
hat eine ungewohnlich erregbare Natur, die ihn oft verwirrt macht, aber ich kann Sie versichern,
dass er es ehrenhaft und aufrichtig in allem meint, was er sagt. Sie werden dies besser verstehn,
wenn Sie mir erlauben wollen, Ihnen ruhig den Vorschlag auseinanderzusetzen, welchen er soeben so
unverhofft und so verwirrt in seinen eigenen Worten gemacht hat.«

»Einen Vorschlag, mein Herr!« rief Frau Peckover leise aus, erschreckter als zuvor aussehend
»einen Vorschlag! O, mein Herr! Sie wollen doch nicht etwa von mir verlangen, dass ich mich von
meiner kleinen Marie trennen soll 7«
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»Ich will von Thnen nicht verlangen, was Ihr eigener guter Verstand und Ihr giitiges Herz
missbilligen mag. Mein Freund, Herr Blyth, fiihlt eine solche Zuneigung zu Ihrer kleinen Marie und
einen solchen Wunsch, ihr in ihrem groen Ungliicke zu helfen, dass er sie zu sich und als seine eigene
Tochter annehmen will.«

»Verlangen Sie nicht von mir, dass ich dazu »ja« sage, mein Herr!« bat Frau Peckover mit
Trénen in ihren Augen. »Verlangen Sie alles andere von mir, um meine Dankbarkeit fiir Thre Giite
gegen uns zu beweisen, aber wie kann ich mich von meiner kleinen Marie trennen? Sie kdnnen das
Herz nicht haben, das von mir zu verlangen!«

»Ich habe ein Herz, Frau Peckover, um den tiefen Schmerz zu empfinden, welchen Sie bei der
bloBen Idee, sich von dem Kinde zu trennen, fiihlen miissen, aber gerade des Kindes halber muss
ich Sie nochmals bitten, Ihre Gefiihle zu beherrschen. Und noch mehr als das, ich muss Sie bei der
Liebe, die Sie fiir dasselbe fiihlen, bitten, dem Thnen im Namen des Herrn Blyth gestellten Antrage
ein williges Gehor zu schenken.«

»Ich wiirde es ja gern tun, wenn ich nur kdnnte, mein Herr — aber gerade weil ich es so sehr
liebe, kann ich es nicht! Aulerdem ist Herr Blyth mir ein vollkommener Fremder.«

»Ich lasse diesen Einwurf IThrerseits gelten, Frau Peckover, aber erlauben Sie mir, Ihnen ans
Herz zu legen, dass ich mich nach einer Erfahrung von zwanzig Jahren fiir die Rechtlichkeit seines
Charakters und die Ehrlichkeit seiner Absichten verbiirgen kann. Sie konnten hierauf antworten,
dass ich ebenfalls ein Fremder bin, aber ich bitte Sie, meine Wiirde und meine Stellung als die
besten Beweise annehmen zu wollen, dass ich Thres Vertrauens nicht unwiirdig bin. Wenn Sie die
kleine Marie zu ihrer Belehrung in ein Taubstummen—Institut schicken, so werden Sie ebenfalls
unbedingtes Vertrauen in den Vorstand einer solchen Anstalt setzen miissen.«

»O mein Herr! denken Sie nicht, dass ich Ihnen nicht trauen will — Ihnen, der Sie so freundlich
und giitig gegen uns gewesen sind — und noch dazu einem Geistlichen —«

»Ich will Thnen offen und ehrlich sagen«, unterbrach sie der Rektor, »was fiir Vorteile Herrn
Blyths Vorschlag fiir das Kind in Aussicht stellt. Er hat keine eigene Familie und seine Frau, die arme
Dame, ist, wie er es Thnen schon angedeutet hat, fiir ihr ganzes Leben dem Siechtum verfallen. Wenn
Sie nur die Sanftmut und die Geduld sehen konnten, mit der sie ihr Leiden ertrigt, dann wiirden
Sie einsehen, dass die kleine Marie von niemandem mit freundlicherm Herzen bewillkommt werden
konnte als von Madam Blyth. Obgleich Herr Blyth keineswegs ein reicher Mann ist, so befindet er
sich doch in einer unabhéngigen Lage und kann ihr alle Bequemlichkeiten des Lebens bieten.«

»Sprechen Sie nicht weiter, mein Herr, Sie wiirden mir das Herz brechen, wenn ich mich von
ihr trennen sollte.«

»Sie werden es mir spiter Dank wissen, Frau Peckover, dass ich Thre Standhaftigkeit so auf
die Probe stelle, wie ich es jetzt tue. Horen Sie mich ein wenig linger an, damit ich Thnen die
Bedingungen, welche Herr Blyth vorschldgt, mitteilen kann. Er will nicht nur gestatten, sondern
wiinscht sogar sehr — wenn Sie das Kind seiner Sorgfalt anvertrauen — dass Sie, so oft sie wollen,
Zutritt zu ihm haben sollen. Er will seine Adresse in London bei Thnen zuriicklassen und stets aus
Griinden, die ebenso ehrenwert fiir Sie als fiir ihn selbst sind, Thre Reisekosten bestreiten, so oft
Sie das Kind zu sehen wiinschen. Er will stets Ihr &dlteres Recht auf Thre Liebe und seine Pflichten
gegen Sie anerkennen, Thnen jede Erleichterung bieten, welche in seiner Macht steht, dass Sie
stets mit ihr korrespondieren kdnnen; und wenn das Leben, welches sie in seinem Hause fiihrt, ihr
nur im Geringsten nicht zusagt, so verpflichtet er sich — wenn Sie es beide wiinschen, sie Ihnen
zuriickzugeben. Dies sind die Bedingungen, Frau Peckover, welche er vorschligt, und ich kann Thnen
aufs Feierlichste auf meine Ehre als Geistlicher und Gentleman beteuern, dass er die genaue Erfiillung
einer jeden dieser Bedingungen heilig halten wird.«

»Ich sollte sie gehen lassen, mein Herr — ich zeigte dadurch, wie dankbar ich fiir Herrn Blyths
GrofBmut bin, aber wie kann ich es, da ich sie so lange als mein eigenes Kind betrachtet habe? O
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verehrte Frau, legen Sie ein gutes Wort fiir mich ein! Ich scheine zu selbstsiichtig, weil ich sie nicht
hingeben will. Bitte, legen Sie ein gutes Wort fiir mich ein!«

»Wollen Sie mich statt dessen ein Wort fiir die kleine Marie sagen lassen?« erwiderte Frau
Joyce. »Wollen Sie bedenken, dass Herrn Blyths Vorschlag ihr einen sichern Schutz bietet gegen
jenen unmenschlichen Schurken, welcher sie schon gemisshandelt hat und noch oft misshandeln wird,
ohne dass Sie es verhindern, bitte, bedenken Sie das, Frau Peckover!«

Die arme Frau zeigte durch einen neuen Tridnenstrom, wie schmerzlich ihr dieser Gedanke war.

»Halten Sie uns nicht fiir unbedacht und gefiihllos«, sprach der Rektor, »wenn wir Thnen
Herrn Blyths Anerbieten so dringend empfehlen. Wir halten es aufrichtig fiir unsere Pflicht, zu
Mariens Besten so zu handeln. Denken Sie nur iiber ihre Lage nach, wenn sie im Zirkus bleibt und
heranwichst! Wiirde Thre ganze wachsame und bewunderungswiirdige Giite hinreichend sein, sie vor
Gefahren zu beschiitzen, auf welche ich kaum anzuspielen wage? Vergegenwirtigen Sie sich den Tag,
an welchem die kleine Marie zur Jungfrau wird herangereift sein, und ich will es verantworten, Frau
Peckover, dass Sie dem wichtigen Anerbieten meines Freundes volle Gerechtigkeit haben widerfahren
lassen. «

»Ich weil}, es ist ganz wahr, mein Herr, ich weil}, dass ich ein undankbares, selbstsiichtiges
Geschopf bin — aber geben Sie mir nur ein wenig Zeit zum Nachdenken.«

Doktor Joyce war gerade im Begriff, seinen Stuhl dichter zu Frau Peckover heranzuziehen,
bevor er antwortete, als die Tiir aufging und der ehrenhafte Vance leise in das Zimmer trat und auf
einen zornigen Blick des Rektors sprach:

»Ich bitte um Verzeihung, mein Herr! Aber hier wartet ein Mann im Vorsaal, welcher aussagt,
er kime wegen eines wichtigen Geschiftes und miisste Sie sogleich sprechen.«

»Wer ist es, und wie heifit er?«

»Er nennt sich Jubber, mein Herr.«

Frau Peckover sprang mit einem lauten Schrei von ihrem Stuhle auf: »Bitte, mein Herr, lassen
Sie ihn, um Gottes Barmherzigkeit willen, ja nicht in den Garten kommen, wo die kleine Marie ist!
O, was soll ich tun! O, barmherziger Himmel! Was soll ich tun?« jammerte sie.

»Uberlassen Sie alles mir und setzen Sie sich wieder nieder«, sagte der Rektor giitig. Dann
wandte er sich an Vance: »Fiihren Sie Herrn Jubber in das Garderobezimmer und sagen Sie, ich
wiirde sogleich bei ihm sein.«

»Nun, Frau Peckover«, fuhr Doktor Joyce in der ruhigsten Weise fort, »ehe ich diesen Mann
spreche, habe ich Thnen drei wichtige Fragen vorzulegen. Zuerst, waren Sie gestern Abend Zeuge,
als er das Kind so grausam misshandelte?«

»O wahrhaftig, mein Herr! Er hat sie auf die grausamste Weise mit einem Stocke geschlagen.«

»Sehr wohl, nun sagen Sie mir, ob Sie oder Thr Mann irgendeinen Kontrakt — oder irgendein
Dokument unterzeichnet haben, welches jenem Manne ein Recht verleiht, dieses Kind als eines der
Mitglieder seiner Gesellschaft zu fordern?«

»Nein, mein Herr! Das habe ich niemals in meinem Leben getan. Jubbcr wiirde sich fiir
beleidigt halten, wenn er mit einer solchen Person wie mit mir oder mit Jemmy wegen eines Kindes
einen Kontrakt unterzeichnen sollte.«

»Immer besser, meine dritte Frage bezieht sich auf die kleine Marie selbst. Ich will es
unternehmen, es diesem Schuft unméglich zu machen, je wieder Hand an sie zu legen, aber ich kann
dies nur unter einer Bedingung tun, welche nur Sie allein erfiillen konnen.«

»Ich will alles tun, was Sie verlangen, mein Herr, um sie zu retten, ich will es wahrhaftig.«

»Die Bedingung besteht darin, dass Sie in Herrn Blyths Vorschlag willigen, denn nur so allein
kann ich fiir die Sicherheit des Kindes ginzlich sorgen.«

»Dann, mein Herr, willige ich ein«, sagte Frau Peckover mit einer plotzlichen eisernen
Festigkeit im Tone und Benehmen, welche Frau Joyce fast erschreckte. »Ich willige ein, denn ich
miisste das schlechteste Geschopf auf Erden sein, wenn ich unter den jetzigen Umstinden »Nein«
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sagen konnte. Ich will meinen kostlichen Lieblingsschatz von diesem Augenblicke an Thnen und Herrn
Blyth anvertrauen. Gott segne Sie und troste mich! Denn ich bin des Trostes gar sehr bediirftig.
O Marie! Marie! Meine eigene kleine Marie! Daran zu denken, dass ich mich auf immer von Dir
trennen soll!« Das arme Weib blickte nach dem Garten, als sie diese Worte aussprach; ihre ganze
Standhaftigkeit verlief} sie in diesem Augenblicke, sie sank in ihren Stuhl zuriick und schluchzte
bitterlich.

»Fiihre sie nach den Strauchern, wo die Kinder sind, sobald sie sich wieder ein wenig erholt«,
fliisterte der Rektor seiner Frau zu, als er die Tiir des Speisezimmers 6ffnete.

Obgleich Herr Jubber in seiner ganzen Erscheinung, wenn er sich des Abends in
seinem Theaterkostiim und von dem Lampenlichte seines eigenen Zirkus beleuchtet zeigte, den
verworfensten Anblick, welchen die Menschengestalt annehmen kann, darbot, so erreichte er nichts
desto weniger einen unendlich erhabeneren Gipfel von schurkischer Vollkommenheit, wenn er in
seinen gewohnlichen Kleidern einherging und sich dem fiirchterlichen Urteilsspruche des reinen
Tageslichts unterwarf. Der abscheulichste Affe, den man aus den Kifigen eines zoologischen Gartens
herausnehmen konnte, wiirde im Vergleich mit ihm, wie er jetzt in dem Garderobezimmer des
Rektors erschien, noch gewonnen haben. Er stand da mit frechen, blutunterlaufenen Augen, grimmig
und veréchtlich iiberall herumstarrend, mit seinem gelben faltigen Nacken, der aus einem umgelegten
Kragen und einer hellblauen Halsbinde heraussah. Er hatte seinen Hut auf seinem Kopfe und lie3
seine schmutzigen Finger durch seine fettigen schwarzen Locken laufen, die iiber seinen Rockkragen
hingen, als Doktor Joyce in das Garderobenzimmer trat.

»Sie wiinschen mit mir zu sprechen?« sagte der Rektor, sich nicht niedersetzend und Herrn
Jubber nicht zum Setzen einladend.

»0, Sie sind Doktor Joyce?« sagte der Mensch und nahm sogleich eine unverschiamte
Vertraulichkeit in seinem Benehmen an.

»So heille ich«, sagte Doktor Joyce sehr ruhig. »Wollen Sie die Giite haben und mir so kurz
als moglich erklidren, was Sie zu mir fiihrt?«

»Hallo! Sie nehmen einen solchen Ton gegen mich an!« rief Jubber, seine Arme in die Seite
stemmend und mit seinem Fulle wild auf den Fu3boden stampfend, »Sie wollen mich schon jetzt
so hochmiitig behandeln, wirklich? Sehr gut! Ich bin der Mann dazu, Sie mit gleicher Miinze zu
bezahlen! Warum haben Sie meinen geheimnisvollen Findling entfiihrt? Was wollten Sie mit diesem
Talente beginnen, das meinem Zirkus angehort?«

»Sie titen besser, wenn Sie ruhig und verniinftig mit mir sprichen«, sagte der Rektor. »Bis
jetzt habe ich weiter nichts verstanden, als dass Sie mich durch Ihr Betragen beleidigen wollen! Sie
tdten weit besser, wenn Sie mir in einfachen Worten erklirten, was Sie von mir wiinschen.«

»Sie wollen einfache Wort — He!« rief Jubber aus, seine Laune verlierend. Dann, bei Gott,
sollen Sie sie haben, und einfach genug!«

»Warten Sie einen Augenblick«, sagte Doktor Joyce, »wenn Sie noch einmal in meiner
Gegenwart schworen, werde ich meinen Bedienten klingeln und ihm befehlen, Sie aus dem Hause
zu werfen.«

»Wenn Ihr Diener eine Hand an mich legt, will ich ihn halbtot schlagen,« sagte Jubber, iiber des
Rektors festen Ton verwirrt, und sah miirrisch nach der Tiire. » Aber hierum handelt es sich gerade
jetzt nicht — es handelt sich vielmehr um die Anklage, dass Sie mein taubstummes Kind in Ihr Haus
gelockt haben, um seine Kiinste vor Thnen, natiirlich verstohlen, zu zeigen.«

»Darf ich fragen, wie Sie erfahren haben, dass das Kind, von dem Sie sprechen, heute
in meinem Hause gewesen ist?« frug Doktor Joyce, ohne Herrn Jubbers Zorn im Geringsten zu
beachten.

»Einer meiner Leute sah es Frau Peckover hierher fiithren und teilte mir dies mit, als sie und
das Kind bei Tische vermisst wurden. Ich denke, das ist Beweis genug! Leugnen Sie das, wenn Sie
konnen!«
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»Ich habe nicht die geringste Absicht, es zu leugnen. Das Kind ist in meinem Hause.«

»Und hat natiirlich alle seine Kiinste gezeigt? O wie erbdarmlich, wie erbarmlich! Ich wiirde
mich selbst schiamen, wenn ich versucht hitte, einen Mann auf diese Weise um seinen Verdienst zu
betriigen.«

»Ich bin aufrichtig erfreut zu horen, dass Sie unter gewissen Umstinden iiberhaupt fihig sind,
sich zu schimen, erwiderte der Rektor. »Das Kind hat jedoch seine Kiinste nicht gezeigt, da man es
durchaus nicht in der Absicht, die Sie vermuten, hat holen lassen. Aber wie Sie gerade jetzt sagten,
darum handelt es sich nicht. Warum sprachen Sie aber von dem kleinen Médchen einen Augenblick
vorher, gerade als ob es das Thrige wire?«

»Weil es natiirlich eins meiner Mitglieder ist. Nun habe ich aber genug, ich kann nicht den
ganzen Tag hier bleiben und schwatzen; ich verlange das Kind — also geben Sie es sogleich heraus.
Ich will dann schon dafiir sorgen, dass es kiinftig hiibsch im Zirkus bleibet! Ich will —«

»Sie wiirden Thre Zeit weit niitzlicher anwenden, wenn Sie die Zettel zu Threr Vorstellung
abdnderten und das Publikum benachrichtigten, dass das taubstumme Kind nicht wieder vor ihm
erscheinen wird.«

»Nicht wieder erscheinen? — Heute Abend nicht in meinem Zirkus erscheinen? Nun, zum
Teufel, Sie sind doch nicht auf einmal nérrisch geworden! Ich meine Zettel dndern, wie? Nicht {ibel!«

»Einer meiner Freunde hat das Kind adoptiert und will es morgen friih mit nach Hause nehmen.
Frau Peckover, welche die einzige Person ist, die iiberhaupt ein Recht hat, iiber dasselbe zu gebieten,
hat zu diesem Abkommen ihre Einwilligung gegeben. Es wird mein Haus nicht eher verlassen, als bis
es morgen mit meinem Freunde nach London fihrt.«

»Und Sie denken, dass ich der Mann dazu bin, um dies zuzugeben? — und das Kind hinzugeben?
— und die Zettel zu dndern? — und Geld zu verlieren? — und wihrend der ganzen Zeit so sanft wie
die Muttermilch zu sein? Der Teufel hole dieses Geschwitz und diesen Unsinn, briillte der Schurke,
plotzlich aus seiner Unverschamtheit zur Wut iibergehend und mit der Faust auf den Tisch schlagend.
»Geben Sie mir das Kind sogleich heraus, horen Sie! Geben Sie es heraus, sage ich — ich werde das
haus nicht eher verlassen, bis ich es habe.«

Gerade als Herr Jubber zum zweiten Mal fluchte, klingelte Doktor Joyce. »Ich habe Thnen
gesagt, was ich tun wiirde, wenn Sie in meiner Gegenwart zum zweiten Mal fluchen wiirden«, sagte
der Rektor.

»Und ich sagte Thnen, ich wiirde den Diener umbringen, wenn er Hand an mich legte«,
entgegnete Jubber, seinen Hut tief ins Gesicht driickend und an seinen Manschetten zupfend.

Vance erschien an der Tiir, weit weniger hochtrabend als gewohnlich und eine interessante
Blisse des Gesichts zeigend. Jubber spie erst in seine hohlen Hénde und ballte dann seine Fiuste.

»Seid Thr unten mit dem Mittagbrot fertig?« frug Doktor Joyce, ein wenig rot werdend, aber
immer noch sehr ruhig.

»Ja mein Herr«, antwortete Vance in einem merkwiirdig heruntergestimmten Tone.

»Sagen Sie zu James, dass er zum Constabler gehe, um ihn hierher zu holen, und halten Sie
sich drauBlen in dem Vorzimmer mit dem Girtner bereit.«

»Jetzt«, sagte der Doktor, indem er, nachdem diese Befehle gegeben waren, die Tiir wieder
schloss und sich noch einmal Herrn Jubber gegeniiber stellte, »jetzt habe ich Thnen ein oder zwei letzte
Worte der Warnung zu geben, die Sie ruhig anhoren wollen. Zuerst haben Sie durchaus kein Recht auf
dieses Kind; denn ich weif} zufillig, dass Sie keinen unterschrieben Kontrakt besitzen, worin Thnen
das Kind zu Dienstleistungen verpflichtet ist, und ebenso wenig ein Recht iiber dasselbe, es ist ein
vollkommen freies Wesen« »Soweit es Sie angeht —« »Ja! ja! Sie leugnen dies natiirlich, aber wenn
Sie bei IThrem Leugnen beharren, so will ich Thren Ruf, so wahr Sie hier stehen, in Rubbleford und
in der ganzen Nachbarschaft auf immer zu Grunde richten. Sie haben das Kind auf die gemeinste
Weise gestern Abend geschlagen. Ich bin eine obrigkeitliche Person und habe meinen Anklédger und
meinen Zeugen dieses Verbrechens in Bereitschaft, sobald es mir gefillt, Sie aufzurufen. Ich kann Sie
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entweder mit Geld strafen oder Sie einsperren lassen, wie es mir beliebt. Sie kennen das Publikum,
Sie wissen, was es von Leuten hilt, welche hilflose Kinder misshandeln. Wenn Sie unter dieser
Anklage vor mir erscheinen miissten, so wiirde die Rubbleforder Zeitung dariiber Bericht erstatten,
und es wiirde niemand mehr Thren Zirkus hier besuchen, Sie wiirden in diesem Teile des Landes
ein ruinierter Mann sein. Nun, ich will Thnen dies ersparen — nicht etwa aus Zartgefiihl gegen Sie
— aber unter der Bedingung, dass Sie sich gerduschlos von hier entfernen und niemals hier wieder
sehen lassen. Ich rathe Ihnen dringend, sogleich zu gehen, denn wenn Sie warten, bis der Constabler
kommt, so kann ich nicht fiir mein Pflichtgefiihl einstehen, Sie von ihm verhaften zu lassen.« Bei
diesen Worten

offnete Doktor Joyce die Tiir und zeigte nach dem Vorzimmer.

Wihrend dieser ganzen Rede zerfleischten abwechselnd heftiger Zorn, unbindiges Erstaunen,
niederschlagender Schrecken und ohnmichtige Wut die Brust des Herrn Jubber. Er stolperte im
Zimmer auf und ab und stiefl abgebrochene Fliiche aus, unterbrach aber Doktor Joyce nicht weiter.
Als der Rektor fertig war, hatte der Kerl auch sogleich eine unverschimte Antwort darauf in
Bereitschaft. Man musste gegen ihn gerecht sein, er war konsequent, wenn auch nichts weiter — er
war Renommist und Schuft bis aufs AuBerste.

»QObrigkeit oder Geistlicher«, rief er, »ich frage den Teufel danach, ob Sie das eine oder das
andere sind, Sie halten das Kind auf Ihre eigne Gefahr hier. Ich werde zum ersten Advokaten in
Rubbleford gehen, Sie verklagen und Ihnen ein wenig zeigen, was das Gesetz zu bedeuten hat. Ich
habe die kleine Kréte nur ein wenig durchgepriigelt, weil sie es verdiente. Ich will schon mit Thnen
fertig werden und mir das Kind von da schon wieder holen, wo Sie es hinbringen.«

(Hier ging er nach der Tiir des Vorzimmers). »Ich will schon mit Thnen fertig werden, zum
Teufel auch! Ich will Sie anklagen, dass sie Thre gemeinen Dienstleute auf mich gehetzt haben,
um mich anzufallen.« Bei diesen Worten sah er wild nach dem Girtner, einem sommersprossigen
schottischen Riesen von sechs Ful} drei Zoll und stieg sogleich fiinf Stufen auf der Treppe herab.
»Lege einen Finger an mich, wenn Du es wagst! Ich bin ein freier Englinder und will Recht und
Gerechtigkeit haben! Ich will sie zuriickfordern, und wenn ich sie wieder habe, will ich sie drger als
je schlagen! Ich will —« Nun stiirzte er nach dem Garten vor; seine Worte wurden undeutlich und
seine rauhe Stimme wurde allméhlich weniger horbar.

Der Kutscher sah ihn zuletzt am Torwege und berichtete, dass er beim Herausgehen mit seinem
Stocke lasterhaft auf die Blumen losgeschlagen und geschworen hitte, dass er den Rektor mit dem
Gesetz zu Grunde richten wollte.

Nachdem Doktor Joyce seinen Dienern gewisse Weisungen fiir den sehr unwahrscheinlichen
Fall von Herrn Jubbers Riickkehr gegeben hatte, ging er sogleich in das Speisezimmer, und als er
hier niemanden fand, weiter nach dem Garten.

Hier traf er die Familie und den Besuch beisammen, aber mit allen war wihrend seiner
Abwesenheit eine grole Veridnderung vorgegangen. Als Herr Blyth von dem Resultate der
Unterhaltung, welche der Rektor mit Frau Peckover gehabt hatte, benachrichtigt worden war, benahm
er sich mit seinem gewohnlichen Ungestiim und verlor alle Besonnenheit; er schrieb ohne die geringste
Vorbereitung auf Mariens Schiefertafel nieder, dass sie mit ihm morgen nach Hause gehen und ihr
ganzes Lebelang bei ihm gliicklich sein sollte. Die Wirkungen dieses unvorsichtigen Verfahrens gaben
sich bei dem Kinde in einer aulerordentlichen Angst kund, und sie lief von jedermann weg, um sich
zu Frau Peckover zu fliichten. Sie weinte noch und hielt sich mit beiden Hinden an dem Kleide der
Frau Peckover fest, als der Rektor zu der Gesellschaft trat, die unter den Kiihlung sduselnden Biumen
versammelt war.

Doktor Joyce sprach nur wenig iiber die Unterredung, welche er mit Herrn Jubber gehabt hatte,
und bekiimmerte sich nicht viel um die Drohungen desselben. Frau Peckover, deren Fassung durch
die stummen Beweise, welche sie von der Zuneigung der kleinen Marie erhielt, iiberwiltigt zu werden
schien, lauschte dngstlich auf jedes Wort, das der Doktor sprach, und sobald er fertig war, sagte sie,
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dass sie sogleich nach dem Zirkus zuriickgehen miisste, um ihrem Manne iiber die heutigen Vortfille
die Wahrheit zu sagen, als eine notwendige Abwehr gegen die Verleumdungen, die sicherlich von
Herrn Jubber gegen sie vorgebracht wiirden.

»0O, kiimmern Sie sich nicht um mich, geehrte Frau!« sagte sie als Antwort auf die
Befiirchtungen, welche Frau Joyce iiber ihren Empfang im Zirkus ausdriickte. »Das liebe Kind ist in
Sicherheit, und das ist das einzige, was mich kiimmert. Ich bin gro88 und stark genug, meine eigene
Sache zu verfechten, und Jemmy ist immer zu meiner Hilfe in der Nihe. Erlauben Sie mir heut Abend
wieder hierher zu kommen und zu sagen — und zu sagen —«

Sie mochte wohl haben hinzufiigen wollen, und lebe wohl zu sagen, aber die Gedanken, welche
sich jetzt um das einzige Wort anhéduften, erschwerten ihr das Aussprechen dieses Wortes zu sehr. Sie
nickte schweigend ihren Dank fiir die herzliche Einladung, welche ihr zur Erneuerung ihres Besuchs
gegeben wurde, beugte sich auf Marien nieder, kiisste sie und schrieb auf ihre Tafel: »Um sieben
Uhr heute Abend, mein Liebling, werde ich wieder zu Dir kommen.« Dann entfernte sie die kleinen
Hinde, welche sich noch an ihrem Kleide festhielten, und eilte aus dem Garten, ohne dass sie sich
nur noch einmal umzublicken wagte. Frau Joyce, die jungen Médchen und der Rektor versuchten all
ihr Moglichstes, um die kleine Marie zu trosten, aber es gelang niemand von ihnen. Sie widerstrebte,
obgleich auf eine sehr sanfte Weise, ihren Liebkosungen. Sie ging allein und still fiir sich hin und sah
bestindig nach der Tafel, als wenn sie nur in dem Lesen der wenigen Worte, welche Frau Peckover
darauf geschrieben hatte, einen Trost finden konnte. Zuletzt nahm sie Herr Blyth auf seinen SchoB.
Sie wehrte sich einen Augenblick dagegen, dann sah sie ihm aufmerksam ins Gesicht und legte traurig
seufzend ihren Kopf an seine Schulter. In dieser einfachen Handlung und in dem Vorzuge, welchen
sie ihm gab, lag eine Welt der VerheiBung fiir den kiinftigen Erfolg von Valentins Lieblingsplan.

Der Tag verging ruhig — der Abend kam heran — es schlug sieben — dann halb acht — dann acht
Uhr, und Frau Peckover erschien immer noch nicht. Doktor Joyce wurde unruhig und schickte Vance
nach dem Zirkus, um Nachricht von ihr zu erhalten.

Nur Herr Blyth vermochte die kleine Marie teilweise zu beruhigen, als Frau Peckover zur
bestimmten Stunde nicht gekommen war. Sie war zuerst unruhig dariiber und wollte nach dem
Zirkus gehen, als sie aber jedoch fand, dass man sie zirtlich, aber entschieden in der Rektorwohnung
zuriickhielt, weinte sie bitterlich und so lange, dass sie zuletzt in Valentins Armen einschlief. Er
sal} und hielt sie mit unverdnderlicher Geduld besorgt aufrecht. Die scheidenden Strahlen der Sonne
verschwanden am Horizonte, der ruhige Glanz des Zwielichts verbreitete sich {iber den Himmel —
und dennoch lieB er sie nicht von sich und sagte, er wollte lieber so in dieser Stellung die ganze Nacht
sitzen als sie storen.

Vance kam zuriick und brachte die Nachricht, dass Frau Peckover ihm in einer halben Stunde
folgen wiirde. Man hatte ihr im Zirkus eine Arbeit libertragen, welche sie erst vor ihrer Riickkehr
nach der Rektorwohnung fertig machen musste.

Nachdem Vance diese Botschaft ausgerichtet, zeigte er zunichst einen Zettel, welcher, wie er
sagte, in ganz Rubbleford zirkulierte und sich als Machwerk des Herrn Jubber selbst erwies. Da jener
erfinderische Schurke ohne Zweifel entdeckt hatte, dass das Gesetz ohnmichtig war, ihm Rache
zu verschaffen, und dass er am besten tite, sich von Doktor Joyce als einer obrigkeitlichen Person
so fern als irgend moglich zu halten, so versuchte er jetzt ganz listig, den Verlust des Kindes zu
seinem eignen Vorteil zu benutzen, indem er sich einer frechen Liige, welche in seinen groBen roten
Lieblingsbuchstaben erschien, bediente. Er benachrichtigte das Publikum durch seine Zettel, dass
der Vater des geheimnisvollen Findlings dank der gottlichen Vorsicht entdeckt worden wire, und
dass er (Herr Jubber) das Kind sogleich ausgeliefert hatte, ohne sich im Geringsten zu bedenken,
welchen Schaden er sowohl in seiner Einnahme als an seinem Gemiite durch den Verlust eines seiner
zirtlich geliebtesten und besten Mitglieder erleiden wiirde. Hierauf wandte er sich vertrauensvoll an
das Mitgefiihl der ganzen Bevolkerung und an zirtliche Elternherzen insbesondere, ihn dadurch zu
entschidigen und zu trosten, dass sie sich recht zahlreich in seinem Zirkus einstellten, und fiigte noch
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hinzu, dass, wenn ein neuer Reiz notwendig wire, um das Publikum zum Besuche seines Zirkus
anzutreiben, er Vorkehrungen trife, einen solchen in der Gestalt des kleinsten Zwerges auf der Welt
zu gewihren, mit dem er jetzt wegen Engagements in Unterhandlung stdnde und der, wie er hoffte,
in einigen Tagen zum ersten Male vor dem Rubbleforder Publikum erscheinen wiirde.

Auf solche Weise glaubte Herr Jubber die schimpfliche Niederlage, welche er durch Doktor
Joyce erlitten hatte, in eine vorteilhafte Geldspekulation zu verwandeln.

Nach vielen sorgfiltigen Bedenken und manchem ernsthaften Wortwechsel gelang es Frau
Joyce, Herrn Blyth zu iiberreden, dass er die kleine Marie nach ihrem Bette herauftragen konnte,
ohne dass sie erwachen wiirde.

Valentin trug sie sorgfiltig auf seinen eignen Armen nach dem Schlafzimmer.

Sie legten sie vorsichtig auf das Bett und bedeckten sie leicht mit einem Schal — dann gingen
sie wieder herunter, um auf Frau Peckover zu warten. Mit bekiimmertem und abgespanntem Gesicht
kam die Frau des Clowns nach einer halben Stunde, wie sie versprochen hatte. Aufler dem Biindel,
welches des Kindes wenige Kleider enthielt, brachte sie auch noch das Haararmband und das
Taschentuch, welche bei der Mutter der kleinen Marie gefunden worden waren.

»Wo das Kind auch immer hingeht, so miissen diese beiden Dinge sie stets begleiten.«

Sie richtete diese Worte an Herrn Blyth und iibergab seinen eigenen Hianden das Haararmband
und das Taschentuch.

Als Frau Peckover horte, dass Marie oben schliefe, erregte dies eher eine beruhigende als
traurige Empfindung in ihr. Sie ging hinauf, betrachtete sie auf ihrem Bettchen und kiisste sie ganz
leise.

»Sagen Sie ihr, dass sie an mich schreiben soll, mein Herr«, sagte die arme Frau Peckover,
indem sie Valentins Hand festhielt und ihm durch Trinen gedankenvoll in das Gesicht sah. »Ich werde
ihren ersten Brief an mich sehr hoch schitzen, wenn er auch nur einige Zeilen enthilt. Gott segne Sie,
mein Herr, und leben Sie wohl! Ich hoffe, dass ich bald nach London kommen werde, um sie selbst
zu sehen. Aber vergessen Sie den Brief nicht, mein Herr, denn sobald ich einen von ihr bekommen
haben werde, werde ich mich nicht mehr so sehr dngstigen.«

Nach diesen Worten entfernte sie sich eilig und verbarg ihre hervorquellenden Trinen. Herr
Blyth und die kleine Marie verlieBen den andern Morgen friihzeitig die Wohnung des Rektors und
fuhren mit dem ersten Postzuge nach London.
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Achtes Kapitel — Das Resultat

Die kleine Marie war von jetzt ab ein Mitglied von der Familie des Malers und wuchs in ihrer
neuen Heimat gliicklich zu der schonen, jungen Dame heran, welche von Valentin, seiner Frau und
allen intimen Freunden, die ihr Haus zu besuchen pflegten, »Madonna« genannt wurde. Das erste, was
Herr Blyth tat, nachdem er mit dem kleinen Kinde zu Hause angelangt war, war, dass er sie zu dem
Arzte fiihrte, welcher in der Behandlung der Gehorkrankheiten damals den grof3ten Ruf hatte. Er tat
dies nicht etwa in der Hoffnung, als ob die drztliche Untersuchung ein heilsames Resultat herbeifiihren
wiirde, aber er betrachtete es als seine erste Pflicht, welche er dem Kinde schuldig war, jetzt, da er
es einzig und allein iibernommen hatte, fiir sie zu sorgen. Der Arzt interessierte sich fiir diesen Fall
sehr, erklédrte ihn aber nach sorgfiltiger Untersuchung fiir einen vollstindig hoffnungslosen.

Der erste Einfluss, welcher Marien fast vom ersten Augenblicke an an ihre neue Heimat fesselte,
wurde von Frau Blyth ausgeiibt. Der Anblick jener gebrechlichen, dahinwelkenden Frau, welche, wie
man ihr durch Schreiben gesagt hatte, so lange schon in demselben prichtigen Zimmer zugebracht
hatte und seit so vielen, vielen Jahren zu dieser miiligen Untétigkeit verurteilt war — der Blick
jenes blassen, ruhigen Gesichtes, welches eben so viel an Schonheit des Ausdrucks gewonnen, als
es an Schonheit der Form verloren hatte — riihrte Mariens Herz sogleich und erfiillte sie mit einer
jenen neuen geheimnisvollen Empfindungen, welche Epochen in dem Wachsen der moralischen
Natur bezeichnen. Diese ersten Eindriicke verdndern sich niemals. Als Jahre dahingeschwunden
waren und Marie, die nun nicht die »kleine« Marie mehr war, jene charakteristischen Kennzeichen
der Gesichtsziige und des Ausdrucks besal}, welche ihr den Namen »Madonna« verschafften, so
bewahrte sie dennoch alle ihre kindlichen Gefiihle fiir die Frau des Malers. Wie leicht und ausgelassen
ihr Benehmen auch oft gegen Valentin sein mochte, es dnderte sich sogleich, sobald sie bei Frau
Blyth war. Dann zeigte sie dieselbe dngstliche Zirtlichkeit, dieselbe ungekiinstelte Bewunderung und
dasselbe aufmerksame und liebende Mitgefiihl. Es lag etwas Geheimes und Abergldubisches in des
Kindes Zirtlichkeit fiir Frau Blyth. Sie wollte nicht gern, dass andere Leute diese Liebe in ihrer
ganzen Tiefe und ihrem ganzen Umfange begriffen; sie schien von ihr unmittelbar in der heiligsten
Verborgenheit ihres eigenen Herzens bewahrt zu werden, wie wenn dieses Gefiihl ein Teil ihrer
Religion oder eine Religion in sich selbst ausmachte.

Diese Liebe zu ihrer neuen Mutter, welche sich so innig und aufrichtig in vielen Dingen
kundgab, wurde von dieser Mutter mit demselben Eifer vergolten. Von dem ersten Tage an,
als die kleine Marie neben ihrem Bette kniete, fiihlte sich Frau Blyth, als wenn ihr neue
Kraft verliehen worden wire, um die neue, ihrem Leben zugeteilte Gliickseligkeit zu geniel3en.
Glinzendere Hoffnungen, besseres Befinden, ruhigere Ergebung und ein reinerer Friede schienen
des Kindes Fuftritten zu folgen und von ihrer Gegenwart unzertrennlich zu sein, wenn sie sich im
Krankenzimmer hin und her bewegte. Alle die kleinen Schwierigkeiten, sich ihr mitzuteilen und sie zu
belehren, welche ihr Ungliick unvermeidlich mit sich brachte und die andern zuweilen ldstig gewesen
sein mochten, waren ebenso viele ungetriibte Quellen der Gliickseligkeit, ebenso viele kostliche
Beschiftigungen fiir die frither so miilige Zeit der Frau Blyth. Sogar diejenigen, welche vom ersten
Augenblicke an Zeugen von der wunderbaren Geduld und Heiterkeit waren, womit sie ihr hartes
Los ertrug, sahen jetzt oft erstaunt, wie sie unter dem Einflusse von Mariens Gegenwart auf ihre
eigene, sanfte, weibliche Weise in libersprudelnder heiterer Laune mit ihrem Manne wetteiferte. Alle
Freunde der Familie erklirten, dass dem Kinde gelungen wire, was Arzte, Medikamente, Luxus und
die eigene mutige Ergebung der Dulderin bis jetzt umsonst erstrebt hitten — denn es war ihr gelungen,
Frau Blyth mit einem neuen Leben zu beschenken.

In diesem Sinne brachte das Kind wirklich ein neues Leben fiir alle mit, die in ihrer neuen
Heimat lebten — ebenso wohl fiir die Diener als fiir den Herrn und die Herrin. Selten hatte eine Wolke
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in frithern Tagen das héusliche Gliick getriibt, jetzt schien in diesem Hause ein ewiger Sonnenschein
zu strahlen.

Mit dem Fortschreiten ihrer Erziehung traten viele hervorspringende Eigentiimlichkeiten in
dem Charakter der »Madonna« hervor, welche alle mehr oder weniger durch den Einfluss ihres
Ungliicks hervorgebracht wurden. Die soziale Abgeschlossenheit, wozu sie jenes Triibsal verurteilte,
die vereinsamten Gedanken und Gefiihle, welche dasselbe ihr aufzwang, trugen schon friihzeitig dazu
bei, ein fiir ein so junges Middchen merkwiirdiges Selbstvertrauen bei ihr zu wecken. Obgleich sie
sehr gern die Meinungen anderer achtete, so schien sie sich doch immer ihre eigenen Uberzeugungen
und zwar mehr durch Instinkt als durch Vernunft zu bilden. Diese Eigentiimlichkeit des Charakters
wurde oft merkwiirdig durch das Betragen erldutert, welches sie gegen die verschiedenen Personen
zeigte, welche Herrn Blyths Haus besuchten.

Der erste Eindruck, welchen Fremde auf sie ausiibten, schien ihre Meinung von ihnen sogleich
und auf immer festzustellen. Sie liebte oder hasste die Leute herzlich und schétzte sie anscheinend
aus Griinden, ohne ihr Alter, ihr Geschlecht oder ihren Stand zu beriicksichtigen.

Sie offenbarte immer ihr Vergniigen oder Missvergniigen in der Gesellschaft anderer mit der
ergotzlichsten Freimiitigkeit, indem sie das grofte Verlangen zeigte, diejenigen fiir sich einzunehmen
und deren Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, welche sie liebte, und von denjenigen, welche sie
hasste, wegzulaufen und sich vor ihnen wie ein kleines Kind zu verbergen.

Sie konnte niemals eine zufriedenstellende Rechenschaft ablegen, auf welche Weise sie sich
ihre Meinung von andern bildete. Das einzige sichtbare Mittel, welches ihre Taubstummbheit ihr hierzu
gestattete, bestand einfach darin, dass sie bei der ersten Zusammenkunft mit einem Fremden seine
Art und Weise sich zu benehmen, den Ausdruck und die Bewegungen seiner Gesichtsziige priifte.
Dieses Verfahren schien immer génzlich hinreichend fiir sie und meistens stellte es sich heraus, dass
sie sich in ihrem Urteile nicht getduscht hatte. Thr Ungliick hatte allerdings viel dazu beigetragen,
ihre Beobachtungsgabe und ihren Scharfsinn in einem solchen Grade zu erhShen, dass sie blof3 durch
Beobachtung der kleinsten Verdnderungen in dem Ausdrucke und den Mienen der sprechenden
Personen oft ganz richtig den allgemeinen Inhalt einer Unterhaltung erriet.

Zu gleicher Zeit aus der Welt des Schalles und der Sprache verbannt, erfiillten alle schénen
Aussichten und besonders die ausgezeichneten Zusammenstellungen, welche die Natur darbietet, ihr
Herz mit einem ungekiinstelten Entziicken. Baume gewéhrten ihr vor allen andern Gegenstinden
die hochste Wonne. Sie konnte an frischen Sommerabenden stundenlang dasitzen und die blof3e
Bewegung der Blitter beobachten. Aller Reichtum und alle Ehre, welche die Welt bieten kann, wiirde
ihrem Leben nicht ein Zehntel von jenem Vergniigen gewihrt haben als das, welches Valentin ihr
so leicht verschaffte, indem er sie zeichnen lehrte; man konnte fast sagen, dass er ihr damit zum
Austausch fiir den verlorenen Sinn einen neuen gegeben hiitte.

In der ersten Zeit ihres Aufenthalts bei Valentin entdeckte man, dass ihre ginzliche Taubheit
sie nicht vollkommen verhinderte, irgendeine Wirkung eines Schalles zu verspiiren. Sie war sehr
empfinglich fiir den Einfluss der Erschiitterung, sie konnte unter gewissen Umstinden den Schall
fiihlen, den sie nicht horen konnte. Wenn Herr Blyth zum Beispiel sie an seine Seite haben wollte,
sobald sie zusammen im Atelier waren, und wenn sie zufillig ihn weder ansah noch ithm nahe genug
stand, um beriihrt werden zu konnen, so pflegte er nur seinen Ful} oder das Ende seines Malstocks
sanft gegen den FuBboden zustoBen. Die leichte Erschiitterung, welche dadurch hervorgebracht
wurde, teilte sich sogleich ihren Nerven mit, vorausgesetzt, dass irgendein Teil ihres Korpers den
FuBlboden beriihrte, auf dem solche Experimente gemacht wurden.

Um ihr eine Erleichterung im geselligen Verkehr zu verschaffen, wurde sie auf Valentins
Veranlassung im Taubstummenalphabet unterrichtet; er und seine Frau lernten es natiirlich auch und
viele ihrer intimen Freunde, welche oft bei ihr waren, folgten der Madonna halber ihrem Beispiele.
Sonderbar genug zog sie es hdufig vor, sich unbeholfen und leise durch Zeichen und Schreiben
auszudriicken, woran sie von ihrer ersten Kindheit an gewohnt war, und ebenso sehr liebte sie es,
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wenn sich andere auf die namliche Weise mit ihr verstindigten. Sie bewahrte sorgfiltig ihre kleine
Schiefertafel mit dem zierlichen Rahmen, die stets an ihrer Seite hing, gerade wie an jenem Morgen,
wo sie die Wohnung des Rektors in Rubbleford zum ersten Wal besuchte.

In einem Falle nur, und nur in diesem allein, schien ihr Ungliick die Macht zu haben, ihre Ruhe
ernsthaft triiben zu konnen. So oft es sich zufillig ereignete, dass sie allein im Finstern ging, wurde
sie vom heftigsten Schrecken ergriffen. Man fand sogar, dass sie sich dann in Gegenwart anderer
nicht beherrschen konnte. Thre eigene Erkldrung iiber die Empfindungen bei solchen Gelegenheiten
geben den besten Grund fiir diese Charakterschwiche. »Bedenken Sie«, schrieb sie auf ihre Tafel,
wenn irgend ein neuer Diener gern wissen wollte, warum sie immer des Nachts ein brennendes Licht
in ithrem Schlafzimmer hitte — »bedenken Sie, dass ich in der Finsternis taub und blind dazu bin.
Sie, der Sie horen konnen, besitzen einen Sinn, dessen Sie sich in der Dunkelheit statt des Gesichts
bedienen kdnnen — Sie konnen sich dann Ihrer Ohren bedienen, wie Sie sich Threr Augen im Hellen
bedienen. Da ich nun nichts hore, scheine ich alle meine Sinne zusammen zu verlieren, sobald ich
auch nichts sehe, und deshalb kann ich nicht umhin, mich so einsam, hilflos und vor Schrecken auf3er
mir zu fiihlen, wenn ich im Dunkeln bin.«

Hierbei und bei allen andern Gelegenheiten bestrebte sich Valentin besonders, sie gliicklich
zu machen. Er war wirklich in vielen Dingen unnétig aufmerksam gegen sie und hegte ihrethalben
oft Besorgnisse, welche er sich irgendjemandem, zuweilen sogar nicht einmal seiner eigenen Frau,
einzugestehen schiamte.

Die erste und hauptsédchlichste dieser Besorgnisse war er jedoch genétigt andern mitzuteilen,
um seinen eignen Seelenfrieden zu bewahren. Er hatte eine krankhafte Furcht, dass die Madonna
eines Tages durch ihren Vater oder durch irgendeinen andern Verwandten aufgespiirt und entdeckt
werden wiirde. Um der Méglichkeit eines solchen ungliicklichen Ereignisses vorzubeugen, beschloss
er, alle Umsténde, die er iiber die Geburt sowie iiber sein Zusammentreffen mit der Madonna wusste,
vor Jedermann génzlich zu verschweigen.

Angetrieben durch diesen Entschluss, schrieb er sogleich ein oder zwei Tage, nachdem das Kind
in sein Haus gekommen war, an Doktor Joyce und Frau Peckover und verpflichtete sie zur grofiten
Verschwiegenheit. Wenn sein Gewissen es zugelassen hitte, wiirde er das Haararmband sogleich
vernichtet haben, aber da er fiihlte, dass dies ein nicht zu entschuldigender Missbrauch des Vertrauens
gewesen wire, so verschloss er es mit dem Taschentuche in eines der geheimsten Ficher eines alten
Bureaus, das im Atelier stand und zu dem er den Schliissel stets an der Uhrkette trug.

Keiner von seinen Londoner Freunden erfuhr jemals, wie er zuerst mit der Madonna
zusammengekommen war.

Er wies jede Nachfrage mit ein und derselben Antwort zuriick. Die Umstéiinde, pflegte er
zu sagen, wiren sehr traurig und derart, dass man ihn entschuldige mochte, sie mitzuteilen —
ausgenommen, was ihre Taubheit betrife, die, wie er ohne Widerstreben sagte, von einem heftigen
Falle herriihrte. Er sah es als einen Gefallen an, wenn die Leute ihr ganzes Leben vor ihrem Eintritte in
sein Haus als ginzlich unbekannt betrachteten. Jetzt aber, da sie ein Mitglied seiner Familie geworden
war, waren alle Freunde willkommen, ihre Bekanntschaft unter dem als seiner adoptierten Tochter
zukommenden Namen »Friulein Blyth« zu machen, wenn es andern ein besonderes Vergniigen
gewidhren wiirde, sie so zu nennen. Diese Methode, zudringliche Neugierde fern zu halten, war
von einem bewundernswiirdigen Erfolge begleitet, jedoch auf Kosten von Herrn Blyths eigenem
moralischen Charakter. Gute Freunde, mit Ausnahme von sehr wenigen, welche wahrhaft mit seinem
wirklichen Charakter und seinem frithern Leben bekannt waren, schiittelten ihre K&pfe und lachten
im Stillen, indem sie sagten, dass das Geheimnis einfach genug wire, um von jedem ergriindet werden
zu konnen; denn die junge Dame konnte weder mehr noch weniger als ein natiirliches Kind von
ihm sein. Frau Blyth war iiber dieses Geriicht weit aufgebrachter als ihr Gatte, der nicht der Mann
danach war, sich im Geringsten um Verleumdungen zu kiimmern, so lange sich dieselben blof3 auf
seinen eigenen Charakter beschrinkten. Er wiirde sich jetzt vollkommen iiber die Bewahrung seines
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Geheimnisses beruhigt haben, hitte er nicht zuweilen gegen seinen Willen ein wenig Misstrauen in
die Verschwiegenheit der Frau Peckover gesetzt.

Es war wirklich komisch, wenn man Herrn Blyth die Frau Peckover bei ihrem jedesmaligen
Besuche in London feierlich verwarnen horte, das wichtige Geheimnis sorgfiltig zu bewahren. Ob
sie nun auf einen Tag zu Besuch kam und dann wieder abreiste, oder ob sie ihre Weihnachtsfeiertage
bei ihnen verlebte, zu welcher Zeit ihr Mann gewohnlich an einem der kleineren Theater in London
engagiert war, — Valentins Willkommen schloss immer aufgeregt mit der misstrauischen Frage:
»Entschuldigen Sie mich, Frau Peckover, dass ich Sie frage, aber sind Sie vollkommen iiberzeugt, dass
Sie alles, was Sie von der kleinen Marie und ihrer Mutter wissen, seitdem Sie zum letzten Mal hier
gewesen sind, vor nachforschenden Leuten gehorig verborgen gehalten haben?« Hierauf antwortete
gewohnlich Frau Peckover immer aufgeregt und mit demselben spottischen Nachdrucke: »Gehorig
verborgen, sagten Sie, mein Herr? Natiirlich, ich halte das, was ich weil}, gehorig verborgen; denn
ich kann, wie es sich von selbst versteht, meinen Mund halten. Zu meiner Zeit, mein Herr, pflegten
immer Zwei dazu zu gehoren, Verstecken und Suchen zu spielen. Ich mochte wohl in aller Welt
wissen, wer die kleine Marie suchen konnte?«

Bemerkung zum achten Kapitel

Ich weil3 nicht, ob irgendein Versuch in englischen Romanen gemacht worden ist, den Charakter
eines Taubstummen einfach und genau nach der Natur darzustellen; oder mit andern Worten, um
die besondern Wirkungen anzugeben, welche durch den Verlust des Gehors und der Sprache in dem
Charakter einer derart heimgesuchten Person hervorgebracht werden. Die beriihmte Fenella in Scotts
»Peveril vom Gipfelx, stellt sich scheinbar taub und stumm, und die ganze Reihe stummer Personen
auf der Biihne hat, soweit meine Erfahrung reicht, die merkwiirdige Féhigkeit, immer zu héren, was
zu thnen gesagt wird. Als mir zuerst die Idee einfiel, den Charakter eines Taubstummen so naturgetreu
als moglich darzustellen, fand ich die Schwierigkeit, mir erreichbare und zuverldssige Hilfsmittel zu
verschaffen, nach denen ich arbeiten konnte, weit grof3er, als ich es mir vorher gedacht hatte; ja fast
so grof3, dass ich meinen Plan beinahe hitte aufgeben miissen, wire mir nicht durch einen gliicklichen
Zufall Doktor Kittos kostliches, kleines Buch »die verlorenen Sinne« in die Hande gekommen. In der
ersten Abteilung dieses Werkes, welche des Verfassers interessante und rithrende Erzidhlung seiner
eigenen Empfindungen bei dem génzlichen Verluste des Gehors und die daraus folgenden Wirkungen
auf die Fihigkeiten der Sprache enthilt, wird meine Autoritét fiir die meisten jener Ziige in dem
Charakter der Madonna gefunden werden, welche besonders und unmittelbar mit der Darstellung
jenes Verlustes, den sie erlitten hat, in Zusammenhang stehen. Der moralische Zweck, welcher durch
die Einfiihrung einer solchen Person wie diese, so wie durch den verwandten Charakter der Frau des
Malers erreicht werden soll, liegt, das darf ich wohl hoffen, so klar am Tage, dass es wohl kaum fiir
mich notig ist, ihn auch nur dem sorglosesten Leser anzudeuten. Ich kenne nichts, was unsern Glauben
an die bessern Eigenschaften der menschlichen Natur mehr befestigt, als die Uberzeugung davon, mit
welcher Geduld und Heiterkeit die schwersten korperlichen Leiden zum groften Teile von den damit
befallenen Ungliicklichen ertragen werden konnen, und zu gleicher Zeit auch die Wahrnehmung, was
fiir Elemente der Giite und des Edelmuts das Schauspiel jener Leiden in den Personen jenes kleinen
Kreises zu Tage fordert, von dem der Leidende umgeben ist.

Die immer glidnzende Seite, der immer edle und trostende Anblick alles menschlichen Leidens
und das Streben, dieses Andern so wahrhaft, so wiirdig und so zart darzustellen, wie man es nur
vermag, scheint mir ein passender Gegenstand fiir jeden Schriftsteller zu sein, der sich an die besten
und willigsten Sympathien seiner Leser zu wenden wiinscht.
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Neuntes Kapitel — Ein Besucher in dem Atelier

Es ist nun schon eine lange Zeit her, seitdem wir Herrn Blyth und die Madonna in dem Atelier
verlassen haben. Man wird sich erinnern, dass der erstere beschiftigt war, die Bacchanalischen
Nymphen in dem Vordergrunde einer groBen klassischen Landschaft herauszuputzen. Die zweite
beschiftigte sich, bescheiden den Kopf der mediceischen Venus zu kopieren. Beide sitzen emsig
arbeitend an den entgegengesetzten Enden des Zimmers. Es ist schon ein Uhr voriiber, als auf einmal
die Hausglocke fiirchterlich geldutet wird.

»Das ist er!« sagte Herr Blyth zu sich selbst. »Ich kenne sein Klingeln unter Tausenden!«

Hier trommelt Valentin leise auf den Fufboden, die Madonna sieht sich sogleich nach ihm
um; er schwingt seine Hand verschiedene Male schnell um seinen Kopf, ein Zeichen, das »Zack«
bedeutet. Das Midchen ldchelt lieblich und errétet bei diesem Zeichen. Zack ist augenscheinlich einer
ihrer besten Freunde.

Wihrend der junge Herr am Gartentor Einlass erhilt, wollen wir seine Bekanntschaft mit Herrn
Blyth erkléren.

Valentins und Frau Thorpes Viter waren intime Freunde von jener Anekdoten erzidhlenden
und iiber die MaBen alten Portwein trinkenden, alten Schule, deren letzte Uberbleibsel jetzt schnell
von uns verschwinden. Der freundliche Verkehr zwischen diesen Herren erstreckte sich natiirlich
auch auf die Sohne und Tochter, welche ihren Familien angehdrten. Von der Zeit aber an, wo sich
Herr Thorpe mit Friaulein Goodworth verheiratete, wurden die Verbindungen zwischen den jungen
Goodworths und Blyths weniger intim — wenigstens insofern, was die junge Frau und Valentin betraf.
Der strengere, neuere Puritaner und der exzentrische Kunstjiinger fiihlten vom ersten Anfange an eine
gegenseitige Abneigung. Steife Hoflichkeitsbesuche wurden in langen Zwischenrdumen gegenseitig
gemacht, aber auch diese horten ganz auf, sobald die Madonna in Valentins Hause erschien, denn
Herr Thorpe war einer der ersten von den barmherzigen Freunden der Familie, welcher sie fiir des
Malers natiirliches Kind hielt und sagte, er erachte es fiir seine Pflicht, Herrn Blyths Immoralitét
dadurch zu bestrafen, dass er seine Bekanntschaft meide. Daraus entstand fiir einige Jahre eine fast
vollkommene Trennung, bis Zack zum Knaben heranwuchs und eines Tages in seinen Ferien von
seinem GroBvater zu einem Besuche bei Valentin mitgenommen wurde. Er und der Maler wurden
sogleich Freunde. Herr Blyth liebte die Knaben und Knaben von jedem Alter liebten ihn. Er machte
gutmiitig Zacks Eltern einen Gegenbesuch, welcher jedoch so kalt aufgenommen wurde, dass man ihn
nie erwiderte; der Knabe jedoch besuchte dessen ungeachtet Valentins Haus bei jeder Gelegenheit
und vergal} seinen Kiinstlerfreund niemals in spétern Jahren.

Wir wollen jetzt zum Liuten der Hausglocke zuriickkehren.

Zacks Ankunft im Atelier wurde durch ein lautes Auftreten mit seinen Fiilen, durch ein
iberlautes Sprechen und durch ein verdédchtiges Kichern des .Hausmédchens, welche ihn hereinliel3,
verkiindet. Plotzlich horte dieser Larm auf — die Tiir wurde aufgerissen und Herr Thorpe jun. stiirzte
in das Zimmer.

»Lieber alter Blyth! wie geht es Ihnen?« rief Zack. »Haben Sie schon wieder einmal
»Froschhiipfen« gespielt, seitdem ich das letzte Mal hier gewesen bin? Stehen Sie auf und lassen
Sie uns meinen Einzug in das Atelier nach unserer alten Weise mit einer médnnlichen gymnastischen
Ubung feiern. Kommen Sie! Ich will anfangen!«

Herr Blyth stellte Pinsel und Malstock wirklich weg und war gutmiitig genug, mit Zack eine
Zeit lang das altenglische Spiel »Froschhiipfen« zu spielen. Nachdem der letztere ihn hierin besiegt
hatte, erhoben sie sich beide zusammen und schiittelten sich herzlich die Hinde.

»Zu steif, Blyth — zu steif und zu wackelig«, sagte der junge Herr. »Ich habe lange keine
gymnastischen Ubungen mit Thnen mehr gemacht. Wir miissen im Garten mehr Froschhiipfen iiben,
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und ich will das nichste Mal die Fechthandschuhe mitbringen und Sie fechten lehren. Eine kostliche
Ubung und so gesund fiir Thre alte Leber.«

Nachdem Jack diese Meinung abgegeben hatte, lief er fort zur Madonna: »Wie befindet sich
mein liebster, hiibschester, sanftester Liebling auf der Welt!« rief Zack, ihre Hand ergreifend und
sie mit ungestiimer Hast kiissend. » Ach, andere alte Freunde ldsst sie ihre Wange und mich nur ihre
Hand kiissen! — Nein, alter Blyth, was das fiir eine kleine Hexe ist; ich will zwei zu eins mit [hnen
wetten, dass sie erraten hat, was ich soeben zu ihr sagte.«

Eine Purpurrote iibergoss des Miadchens Gesicht, wihrend Zack sie anredete. Ihre zarten,
blauen Augen sahen zu ihm empor, und die zierlichen Falten ihres hiibschen, grauen Kleides, welche
beim Zeichnen erst so ruhig iiber ihrem Busen gelegen hatten, fingen leise an auf und nieder
zu steigen, als Zack ihre Hand hielt. Wenn der junge Thorpe nicht das sorgloseste, unruhigste,
menschliche Wesen gewesen wire, so hitte er schon lange erraten miissen, warum er der einzige von
Madonnas alten Freunden war, dem sie einen Kuss auf ihre Wange verweigerte.

Aber Zack erriet weder noch dachte er daran, irgendetwas Ahnliches erraten zu konnen. Seine
fliichtigen Gedanken wanderten in einem Augenblicke von der jungen Dame zu seiner Zigarrentasche
und gleich darauf hob er ein Stiickchen Papier von der wollenen Decke auf und machte einen Kahn
daraus.

Als die Madonna sich wieder zu ihrer Zeichnung zuriickwendete, wanderten ihre Augen
ein oder zwei Mal scheu nach dem Platze hin, wo Zack stand; des jungen Thorpes personliche
Erscheinung war hiibsch genug, um jede Frau zu verlocken, ihn mit billigenden Augen anzublicken.
Er war iiber sechs Ful} hoch und, obgleich damals wenig mehr als neunzehn Jahr alt, im Verhéltnis
zu seiner Statur doch vollkommen entwickelt. Sein Fechten, Rudern und andere athletische Ubungen
hatten auBBerordentlich dazu beigetragen, seine von Natur kriftige, aufrechte Gestalt zu stirken und
seinen Muskeln eine vollkommene Gesundheit zu verleihen. Grof3 und stark wie er war, war er doch
nicht steif oder plump in seinen Bewegungen. Er hatte scharfe, kiihne, mutwillige graue Augen — eine
ganzlich englische rot und weile Gesichtsfarbe — bewunderungswiirdig glinzende und regelmifige
Zihne — und hellbraunes, schon gelocktes Haar. Mit einem Worte, Zack war ein médnnlich hiibscher
Bursche und eine Zierde fiir die Eltern und das Land, denen er seine Geburt verdankte.

»Hallo Snooks!« sagte er, zu der Katze herabsehend, welche zwischen seinen Fiilen saf3, »Du
hast wieder ein neues kleines Kétzchen bekommen, nicht wahr? Sagen Sie, Blyth, das Rauchen geniert
Sie und die Madonna nicht?« frug er, seine Zigarre anziindend.

»Nein — nein«, sagte Valentin. » Aber Zack, Sie schrieben mir, dass Ihnen Ihr Vater alle Zigarren
abgenommen hitte —«
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