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Eingangskapitel — Eines Kindes Sonntag

Um ein Viertel auf ein Uhr, an einem nassen
Sonntagnachmittag im November des Jahres 1837, verliell
Samuel Snoxell, Laufbursche bei Master Zacharias Thorpe,
wohnhaft Baregrove-Square in London, den Hauseingang mit
drei Regenschirmen unter dem Arme, um seinen Herrn und seine
Herrin beim Schlusse des Friihgottesdienstes an der Kirchtiir
zu erwarten. Snoxell war von dem Hausmidchen ausdriicklich
angewiesen, seine drei Regenschirme folgendermaflen zu
verteilen: den neuen seidenen Schirm sollte er an Master und
Mistress Thorpe geben, den alten seidenen Schirm dem Master
Goodworth, dem Vater der Mistress Thorpe, einhidndigen und
den schweren Ginghamschirm sollte Snoxell selbst nehmen
zum besonderen Schutze des sechsjihrigen »Master Zack,
des einzigen Kindes des Mr. Thorpe. Ausgeriistet mit diesen
Verhaltungsregeln, trat Snoxell in diisterm Schweigen seine
Wanderung nach der Kirche an.

Der Morgen war schon gewesen fiir den November, aber im
Laufe des Vormittags hatten die Wolken sich zusammengeballt,
der Regen hatte begonnen und der regelméflige Nebel der
Jahreszeit sich schmutzigbraun auf den nassen Stralen nah und
fern gelagert. Der Garten in der Mitte von Baregrove Square mit
seinen eingehegten Rasenplitzen, seinen leeren Beeten, seinen
funkelneuen ldndlichen Sitzbdnken, seinen entlaubten jungen



Biaumen, die noch nicht bis zur Hohe der sie umschliefenden
Gatter herangewachsen waren, schien in gelbem Dunst und
sanft herabrieselndem Regen vollig zu verwesen und wurde
selbst von den Katzen gemieden. Die Fensterdecken waren
zum grofiten Teil in jedem Hause herabgelassen; das spérliche
Tageslicht, das aus den Wolken sich stahl, glich der Dimmerung.
wenn sie matt durch triibe Scheiben bricht; die abscheuliche
braune Farbe der Backsteinfronten sah noch schmutziger und
triibseliger aus als gewohnlich; der Rauch der Schornsteine verlor
sich geheimnisvoll in der Tiefe des dariiberhdngenden Nebels,
schmutzige Dachrinnen gurgelten; schwere Regentropfen fielen
horbar auf leere Kieswege. Kein Gegenstand, grofl oder
klein, kein Wagen irgendeiner Art erschien, um die traurige
Einférmigkeit von Linie und Masse in der Perspektive der Straf3e
zu unterbrechen. Er gelangte mithsam in eine halbmondférmige
Strale und immer noch verbreitete sich die abschreckende,
grimmig feuchte sonntédgliche Einsamkeit um ihn. Er betrat nun
eine StraBBe, worin sich einige Liden befanden, und hier zogen
endlich einige trostliche Zeichen des menschlichen Lebens seine
Aufmerksamkeit auf sich. Er erblickte jetzt den Stralenfeger
des Distrikts, der bis nach beendigtem Gottesdienste beurlaubt
war, eine Pfeife rauchend unter dem bedeckten Wege, der
zu einem Stalle fiihrte. Er entdeckte durch halbgeschlossene
Fensterladen einen Apothekerlehrling {iber einem grof3en Buche
gihnend. Er ging an einem Schiffer, einem Hausknecht und
zwei Apfelhindlern, welche miide vor einem geschlossenen



Bierhause auf und ab wanderten, voriiber. Er horte das Getrapp
von Fiilen mit dichtbesohlten Stiefeln hinter sich herkommen
und eine rauhe Stimme briillte: Fort mit euch oder ihr
werdet eingesperrt, und als er um sich blickte, sah er eine
Apfelsinenverkéduferin, die das Verbrechen begangen hatte, dass
sie einen leeren gepflasterten Weg versperrt, indem sie sich
auf den Randstein gesetzt hatte. Ein Polizeidiener trieb sie
vor sich her, ihm folgte ein zerlumpter Knabe, welcher an
einem Stiickchen Apfelsinenschale nagte. Einen Augenblick
verweilend, um diese Sonntagsprozession dieser drei Personen,
wie sie an ithm voriiberging, mit melancholischer Neugierde
zu beobachten, wollte Snoxell um die Ecke einer Straf3e
biegen, welche unmittelbar zur Kirche fiihrte, als das gellende
Geschrei einer kindlichen Stimme an sein Ohr schlug und sein
Weitergehen sogleich hemmte.

Der Laufbursche stand einen Augenblick méuschenstill vor
Erstaunen, grinste zum ersten Male an diesem Morgen, hob den
neuen seidenen Regenschirm in die Hohe und ging in groBer
Eile um die Ecke. Seine Vermutungen betrogen ihn nicht. Herr
Thorpe ging wiitend im Regen nach Hause, ehe der Gottesdienst
beendigt war, und fiihrte den kleinen Zack an der Hand, welcher
widersprechend nebenher trabte, seinen Hut halb auf dem Kopfe,
sich so fern als moglich von seinem Vater haltend, als er konnte,
und die ganze Zeit aus vollen Kréften heulend.

Herr Thorpe hie3 den Laufburschen, als er voriiberging, still
stehen und riss den Regenschirm mit ungewohnter Heftigkeit aus



Snoxells Hand; dann sagte er mit Nachdruck: Geh zu Deiner
Herrin, geh weiter nach der Kirche! und setzte darauf seinen Weg
nach Hause fort, indem er seinen Sohn schneller als je nach sich
schleppte.

»Snoxy! Snoxy!« schrie der kleine Zack boshaft, der diesen
Beinamen von dem Kindermiddchen gehort hatte. »Ich sage
Snoxy« (sich nach dem Laufburschen herumwendend, so dass
er strauchelte und bei jedem dritten Schritte gegen seines Vaters
Beine fiel:) »Ich bin ein unartiger Knabe in der Kirche gewesen!«

»Nun, Du siehst danach aus, fliisterte Snoxell sarkastisch zu
sich selbst im Weitergehen, »auch noch Snoxy schimpfen; nun
ich will schon seiner Zeit mit Martha rechten, warum sie Dich
dies lehrte, kleiner Zack.« Mit diesen Gesinnungen néherte sich
der Laufbursche dem Kircheingange und wartete miirrisch unter
seinen Kameraden und ihren Regenschirmen, bis die Gemeinde
herauskommen wiirde.

Als Herr Goodworth und Madame Thorpe die Kirche
verlieBen, ergriff der alte Herr, ohne das Ansehn
zu beriicksichtigen, begierig den verdchtlichen Gingham-
Regenschirm als den groBten, welchen er herausfinden konnte,
und fiihrte seine Tochter im Triumphe darunter nach Hause.
Madame Thorpe war sehr still und sie seufzte klédglich ein
oder zwei Mal, wihrend sich ihres Vaters Aufmerksamkeit den
Leuten, welche die Stralle entlang gingen, zuwandte.

»Du dngstigst Dich iiber Zack«, sagte der alte Herr, sich
plotzlich nach seiner Tochter umwendend. »Kiimmere Dich



nicht darum, tiberlass dies mir. Ich will fiir ithn zu bitten suchen,
dass er diesmal ohne Strafe davon kommt.«

»Es 1st sehr entmutigend und 4rgerlich fiir uns, dass er sich so
betrigt«, sagte Madame Thorpe, »nachdem wir ihn auf eine so
sorgfiltige Weise erzogen haben«.

»Unsinn, meine Liebe! Nein, ich meine das nicht, ich bitte
um Verzeihung; aber wer kann sich wundern, wenn ein Kind
von sechs Jahren bei einer Predigt, die nach meiner Uhr vierzig
Minuten dauerte, miide wird. Ich weif3, dass ich mich selbst dabei
gelangweilt habe, obgleich ich nicht ehrlich genug wie der Knabe
war und es zeigte. Wir wollen nicht anfangen zu streiten. Ich will
fiir Zack bitten, dass er diesmal ungestraft davon kommt, und
dann wollen wir nicht mehr davon sprechen.«

Herrn Goodworths Verkiindigung seiner wohlwollenden
Absichten gegen Zack schien von sehr geringer Wirkung auf
Madame Thorpe zu sein, aber sie sagte nichts iiber diesen noch
irgendeinen andern Gegenstand, wihrend ihres iibrigen traurigen
Weges nach Hause durch Regen, Nebel und Kot nach Baregrove-
Square.

Zimmer haben so gut wie die Menschen ihre geheimnisvollen
Eigentiimlichkeiten in der Physiognomie. Viele Zimmer,
beinahe von der ndmlichen GréBe, fast ebenso mobliert, sind
dessen ungeachtet vollstindig in threm Ausdrucke voneinander
verschieden, wenn man sich dieses Worts bedienen darf,
indem sie die verschiedenen Charaktere ihrer Einwohner
durch so feine Verschiedenheiten der Wirkung auf die



Oberfliche (Gesichtsziige) der Mobel, die gewohnlich allen
gemeinschaftlich angehtren, abspiegeln, wie oft von den
unendlich kleinen Verschiedenheiten des Auges, der Nase und
des Mundes keine Spur aufzufinden ist. Das Wohnzimmmer
in Herrn Thorpes Hause war nett, reinlich, bequem und
sinnig mobliert. Es befanden sich darin der gewdhnliche
Seitentisch, Speisetisch, Spiegel, Feuergitter, marmornes Kamin
mit einer Uhr darauf, ein Teppich mit einer wollenen Decke
dariiber und Rouleaux vor den Fenstern, damit man nicht
hinein sehen konnte, — das charakteristische Kennzeichen aller
Londoner respektablen Wohnzimmer der mittleren Klassen;
und dennoch war es ein durch und durch ernst aussehendes
Zimmer, ein Zimmer, welches den Anschein hatte, als ob es
niemals gastfrei, niemals ausgelassen, niemals sehr gemiitlich
noch ungeheuer heiter gewesen wire, ein Zimmer, das so
wenig von Handlungen der Gnade und schneller, uniiberlegter,
iiberliebevoller Vergebung gegen Ubertreter irgend einer Art
oder irgendeines Alters wusste, als wie wenn es eine Zelle
in Newgate oder ein geheimes Torturzimmer der Inquisition
gewesen wire. Vielleicht fiihlte sich Herr Goodworth auf eine
solche Weise von diesem Wohnzimmer affiziert, besonders im
Novemberwetter, sobald er es betrat, dass der alte Herr, obgleich
er versprochen hatte, eine Fiirbitte fiir Zack vorzubringen, und
obgleich Herr Thorpe allein am Tische saf} und Bitten zugingig
schien, doch ein oder zwei Minuten zogerte und seine Tochter
zuerst sprechen lieB3.



»Wo ist Zack 7« frug Madame Thorpe schnell und édngstlich
um sich blickend.

»Er ist in meinem Ankleidezimmer eingesperrt«, antwortete,
ihr Gatte, ohne sich in seiner Lektiire storen zu lassen.

»In Deinem Ankleidezimmer«, wiederholte Madame Thorpe
zuriickprallend und so erschreckt, als wenn sie einen Schlag statt
einer Antwort erhalten hitte, »in Deinem Ankleidezimmer, beim
Himmel! Zacharias! wie kannst Du wissen, dass das Kind nicht
Deine Rasiermesser genommen hat?«

»Ich habe sie eingeschlossen«, erwiderte Herr Thorpe mit
dem leisesten Vorwurf in seiner Stimme und der kléaglichsten
Selbstbeherrschung in seinem Benehmen. »Ich habe dafiir
gesorgt, ehe ich den Knaben verlieB3, dass nichts in seine Hinde
fallt, wodurch er sich Schaden zufiigen konnte. Er ist eingesperrt
und wird es bleiben, weil —«

»Ich meine, Thorpe, wollen Sie ihm diesmal nicht die Strafe
schenken?« Mit diesen Worten unterbrach Herr Goodworth die
Unterhaltung, sogleich mutig seine Bitte um Gnade vorbringend.

»Wenn Sie mir gestattet hitten fortzufahren, mein Herr,«
sagte Herr Thorpe, der seinen Schwiegervater immer »mein
Herr!« nannte, »so wiirde ich einfach bemerkt haben, dass,
nachdem ich mich gegen meinen Sohn weiter (in solchen
Ausdriicken, wie Sie bemerken wollen, die ich fiir seine
Auffassung am passendsten hielt) iiber die Schande ausgelassen
hatte, welche sein Betragen von heute Morgen fiir seine
Eltern und ihn selbst hervorrief, ich ihm drei Verse aus den



»ausgewdhlten Bibel-Texten fiir Kinder« auswendig zu lernen
gab, indem ich solche Verse auswihlte, die, wenn ich meinem
eigenen Urteile hieriiber trauen darf, passend schienen, um ihn
tiber sein kiinftiges Betragen in der Kirche zu belehren. Er
weigerte sich geradezu zu lernen, was ich ihm aufgab. Es war
natiirlich ganz unmoglich, meiner Autoritdt von meinem Kinde
Trotz bieten zu lassen, dessen ungehorsamer Charakter, Gott
weil} es, fiir mich eine Quelle bestindiger Sorge und Angst
gewesen ist, also sperrte ich ihn ein, und eingesperrt wird er
bleiben, bis er mir gehorcht hat. Meine Liebe,« wandte er sich
zu seiner Frau und reichte ihr einen Schliissel, »ich habe nichts
dagegen, wenn Du zu ihm hinaufgehen und versuchen willst, die
Halsstarrigkeit dieses ungliicklichen Kindes zu besiegen. «

Madame Thorpe nahm den Schliissel und ging sogleich
hinauf, um zu tun, was alle Frauen getan haben, seitdem es
Miitter gegeben hat, zu tun, was Eva tat, wenn Kain traurig in
seiner Kindheit war und an ihrer Brust weinte, mit einem Worte,
sie ging hinauf, um ihr Kind zu liebkosen.

Herr Thorpe suchte, nachdem seine Frau die Tiire zugemacht
hatte, in seinem Buche die Stelle, wo er stehen geblieben war,
fand sie, und fuhr dann mit seiner Lektiire fort, ohne Herrn
Goodworth im geringsten zu beachten. — »Thorpe!« rief der alte
Herr, plotzlich seines Schwiegersohnes Lektiire unterbrechend,
»Sie mogen sagen, was Sie wollen, aber Thr Begriff von der
Erziehung Zacks ist, davon bin ich iiberzeugt, ein ginzlich
falscher.«



Mit dem ruhigsten Gesichtsausdruck, den man sich denken
kann, sah Herr Thorpe von seinem Buche auf, steckte sorgfiltig
ein Papiermesser zwischen die Blitter und legte es auf den
Tisch. Er kreuzte dann seine Beine, stemmte seine Ellenbogen
auf jede Lehne des Stuhls und schlug seine Hinde zusammen.
An der Wand gegeniiber hingen mehrere Lithographien von
ausgezeichneten Predigern, die teils der herrschenden Kirche,
teills nicht angehorten — meistenteils als kréftig gebaute Minner
mit borstigem Haar dargestellt, den Zuschauer fragend ansehend
und dicke Biicher in ihren Hénden haltend. Auf eines dieser
Bilder, welches den hochwiirdigen Aron Yollop vorstellte,
richtete Herr Thorpe jetzt seine Augen, mit einem schwachen
Versuch zum Licheln auf seinem Gesichte (man wusste, dass er
niemals lachte) und mit einem Blick und einer Manier, welche
so deutlich sagten, als wenn er es gesprochen hatte: »Dieser alte
Mann ist im Begriff, etwas Unpassendes oder Abgeschmacktes
zu mir zu sagen, aber er ist der Vater meines Weibes und
deshalb bin ich vollkommen resigniert.« »Es hilft Thnen nichts,
Thorpe!« brummte der alte Herr, »dass Sie nach jener Richtung
hinblicken; ich lasse mich in meinen Jahren nicht mit Blicken
abfertigen. Ich mag meine eigene Meinung so gut wie andere
Leute haben, das gebe ich zu, aber ich sehe nicht ein, warum
ich sie nicht aussprechen sollte, besonders, wenn sie den Sohn
meiner eigenen Tochter betrifft. Es ist sehr sonderbar von mir,
das mag sein; aber ich denke, dass ich auch zuweilen eine Stimme
bei Zacks Erziehung haben miisste. «



Herr Thorpe verbeugte sich ehrwiirdig, teilweise gegen Herrn
Goodworth, teilweise gegen den hochwiirdigen Aron Yollop: »Es
wird mich freuen, mein Herr, auf irgendeinen Ausdruck Ihrer
Meinung zu horen —«

»Meine Meinung«, brach Herr Goodworth aus, »ist folgende:
Sie haben iiberhaupt keine Ursache, Zack mit nach der Kirche
zu nehmen, bis er einige Jahre ilter als jetzt ist. Ich will nicht
leugnen, dass es hier und da einige Kinder geben mag, welche
mit sechs Jahren so sehr geduldig und so sehr — wie ist doch die
Bezeichnung fiir ein Kind, das viel mehr weiB, als es in seinem
Alter zu wissen notig hat? halt! ich habe es, friihreif ist das Wort
— frihreif sind, dass sie auf der namlichen Stelle zweil Stunden
lang still sitzen konnen, und wihrend dieser ganzen Zeit den
Glauben beibringend, dass sie jedes Wort vom Gottesdienste
verstehen, ob dies nun wirklich der Fall sei oder nicht. Ich
will nicht in Abrede stellen, dass es solche Kinder geben mag,
obgleich mir selbst niemals solche vorgekommen sind, und
wiirde sie alle fiir garstige, kleine Scheinheilige halten,' wenn ich
welche finde; aber Zack gehort nicht zu dieser Klasse, Zack ist
ein ganz natiirliches echtes Kind (Gott segne ihn), Zack —«

»Verstehe ich Sie recht«, mein lieber Herr, »versetzte Herr
Thorpe betriibt ironisch, so billigen Sie das Betragen meines
Sohnes, dass er die Gemeinde storte und mich zwang, ihn aus
der Kirche zu entfernen.«

»Nichts von allem deme, erwiderte der alte Herr; »ich lobe
Zacks Betragen nicht, aber ich tadle das Ihrige. Sie machen es



sich zur Pflicht, die Kirche in seine Kehle hinunterzustoflen,
und er macht es sich zur Pflicht, sie auszubrechen, wie wenn
es ein Brechmittel wire, weil er es nicht besser versteht und in
seinem Alter es auch nicht besser verstehen kann. Ist das die Art
und Weise, ihn zu veranlassen, dass er sich gern der religiosen
Belehrung zuwende. Ich wei3 so gut wie Sie, dass er wie ein
junger Tiirke bei der Predigt unruhig sa3 und lirmte. Aber ich
bitte, was war das Thema dieser Predigt? Rechtfertigung durch
den Glauben. Konnen Sie behaupten, dass er oder irgend ein
anderes Kind von seinem Alter irgendetwas von einem solchen
Thema verstehen, oder irgendetwas Gutes daraus lernen konnte?
Das konnen Sie nicht, und Sie wissen, dass Sie es nicht konnen.
Also sage ich noch einmal, es niitzt nichts, ihn jetzt schon mit
nach der Kirche zu nehmen, und noch mehr, es ist schlimmer
als nutzlos; denn seine ersten Ideen von religiosem Unterricht
werden fiir ihn nur gleichbedeutend mit allem, was Zwang, Zucht
und Strafe bedeutet, was fiir ihn nur hochst betriibend sein kann.
Das ist meine Meinung, und ich bin begierig zu héren, was Sie
dagegen zu sagen haben.«

»Latitudinarianismus!« sagte Herr Thorpe nach dem Bilde
des hochwiirdigen Aron Yollop hinblickend und gerade auf
dasselbe lossprechend.

»Sie konnen mich nicht mit langen Worten abspeisen, welche
ich nicht verstehe, und die, wie ich glaube, man nicht in Johnsons
Worterbuch finden kann«, fuhr Herr Goodworth miirrisch fort.
»Sie wiirden weit besser tun, meinen Rat zu befolgen und Zack



fiir jetzt auf dem Schofle seiner Mutter zur Kirche gehen zu
lassen. Mag dieser Morgengottesdienst ungefihr zehn Minuten
lang dauern, mag Ihre Frau ihm aus dem neuen Testamente von
unseres Heilands Giite und Milde .gegen kleine Kinder erzihlen
und dann mag sie ihn aus der Bergpredigt lehren: liebevoll,
wahrhaft, geduldig und verzeihend zu sein, unseres Heilands
wegen. Wenn ihm solche Lehren, wie diese, auf eine oder
die andere Weise durch Beispiele eingeschirft werden, welche
unserm eignen tiglichen Leben entlehnt sind, so wird er sie
verstehen, er wird oft kommen und aus freiem Antriebe danach
verlangen, als eine Belohnung fiir seine gute Ausfiihrung. Ich
habe dies an meinen eigenen und vielen andern Kindern gesehen,
die alle so erzogen wurden. Sie stimmen natiirlich nicht mit
mir {iberein, und haben schon Thre Entgegnung bereit, um mich
damit niederzuschmettern.«

»Rationalismus«, sagte Herr Thorpe, noch immer starr nach
dem Bilde des hochwiirdigen Aron Yollop blickend.

»Nun, Thr Widerspruch ist diesmal wenigstens ein sehr kurzer,
und das ist eine Wohltat«, sagte der alte Herr etwas gereizt.
»Rationalismus, ich verstehe dieses ismus besser als das andere.
Es bedeutet in verstindlichem Englisch: Ich habe Unrecht, wenn
ich wiinsche, dass ich Zacks Religionsunterricht nur dieselbe
Aussicht auf Erfolg gewihre, welche sie jedem andern gestatten,
namlich die Aussicht, niitzlich zu werden dadurch, dass man ihn
anziehend macht. Sie konnen ihm das Lesen nicht beibringen,
wenn sie ithm sagen, es wird seinen Verstand stdrken, aber es



wird Thnen gelingen, wenn Sie ihm ein Bilderbuch in die Hinde
geben. Sie geben dies im Prinzip zu, aber sobald es jemand auf
hohere Dinge ausdehnen will, werfen Sie Thre Lippen veréchtlich
auf, schiitteln Sie Ihren Kopf und sprechen iiber Rationalismus,
wie wenn dies eine Antwort wire! Nun, Nun! Das Reden ist
hier vergebens; Sie gehen Thren eigenen Weg — ich mische
mich gar nicht in diese Sache; aber da ich gerade dabei bin,
will ich nur das eine noch sagen, ehe ich aufhore: Thre Art
und Weise, den Knaben wegen seines Betragens in der Kirche
zu bestrafen, ist nach meiner Meinung eine so schlechte und
gefahrliche als irgend eine, die nur erdacht werden kann. Warum
ihn nicht tiichtig durchblduen, wenn Sie den kleinen elenden
Schelm streng fiir das bestrafen miissen, was ebenso sehr sein
Ungliick als seine Schuld ist? Warum ihm nicht seinen Pudding
oder irgendetwas anderes entziehen? Sie suchen aber in seiner
Seele Bibelverse mit der Idee der Strafe und der Haft im kalten
Zimmer in Einklang zu bringen. Sie mogen ihn dahin bringen,
dass er dadurch seine Texte auswendig lernt, aber ich will Ihnen
sagen, was ich befiirchte, Sie werden ihn, wenn Sie sich nicht
in Acht nehmen, so weit bringen, dass er die Bibel ebenso sehr
verabscheuen lernt, wie andere Knaben die Rute verabscheuen. «

»Mein Herr«, schrie Herr Thorpe, sich plotzlich umdrehend
und Herrn Goodworth streng in das Gesicht sehend, ich muss ein
fiir alle Mal ganz ergebenst darauf bestehen, dass ich kiinftig mit
jeder offenbaren Profanation in der Unterhaltung sogar von Ihren
Lippen verschont bleibe. Alle meine Achtung und Liebe fiir Sie,



als mein Schwiegervater, werden mich nicht abhalten, feierlich
meinen Abscheu gegen solchen Unglauben auszusprechen, der
in den soeben von Thnen gesprochenen Worten enthalten ist.
Meinen religiosen Uberzeugungen widerstreben diese.«

»Halten Sie ein, mein Herr!« sagte Herr Goodworth ernst
und streng. Herr Thorpe gehorchte sogleich. Das Benehmen des
alten Herrn zeichnete sich im Allgemeinen weit mehr durch
Herzlichkeit als durch Wiirde aus, aber es dnderte sich gédnzlich,
wihrend er jetzt sprach. »Herr Thorpe«, fuhr er ruhiger, aber
sehr entschieden fort, »ich bezdéhme mich, Thnen meine Meinung
von der Achtung und Liebe zu sagen, welche Thnen erlaubten,
mir in solchen Ausdriicken, wie Sie dieselben fiir passend
fanden, Vorwiirfe zu machen. Ich wiinsche Thnen blof} zu sagen,
dass ich niemals eines solchen zweiten Beweises von Ihnen
bediirfen werde; denn ich werde niemals wieder mit Thnen
tiber die Erziehung meines Enkels sprechen. Wenn Sie mir
jetzt in Anbetracht dieser Versicherung gestatten wollen, [hnen
nicht einen Verweis, sondern einen guten Rat zu erteilen, so
wiirde ich Thnen nur empfehlen, in Zukunft nicht zu voreilig zu
sein, einen Mann des Unglaubens zu beschuldigen, weil zufillig
seine religiosen Meinungen in einigen Punkten von den IThrigen
verschieden sind. Wir wollen hieriiber indes weiter nicht streiten,
wenn es Thnen beliebt. Geben Sie mir die Hand und lassen Sie uns
niemals wieder ein Thema aufnehmen, worin unsere Meinungen
zu sehr abweichen, um es je zu unserem Vorteil besprechen zu
konnen. «



In diesem Augenblicke kam der Diener mit dem Friihstiick.
Herr Goodworth schenkte sich ein Glas Xeres ein und nahm
bald sein alltdgliches heiteres Wesen wieder an, das Versprechen,
welches er Herrn Thorpe gegeben hatte, vergal} er aber nicht.
Von dieser Zeit an mischte er sich niemals wieder mit Wort oder
Tat in seines Enkels Erziehung.

Wiéhrend die Theorie des Thorpeschen Systems iiber
jugendliche Erziehung in der freien Luft des Wohnzimmers
besprochen wurde, wurde die Praxis jener Theorie, soweit es
den individuellen Fall des kleinen Zack betraf, durchaus auf
keine befriedigende und ermutigende Weise im verschlossenen
Ankleidezimmer erldutert.

Als Madame Thorpe die erste Treppe hinaufstieg, horte sie,
wie ihr Sohn eine ununterbrochene Salve von Stoflen gegen
die Thiir seines Gefdngnisses loslie3. Da dies keineswegs etwas
Ungewohnliches war, wenn der Knabe wegen seines schlechten
Betragens eingesperrt wurde, so war sie zwar betriibt, aber nicht
erstaunt dariiber und ging in das Gesellschaftszimmer, um ihre
Bibel und Gesangbuch auf den kleinen Seitentisch zu legen, wo
sie immer wihrend der Wochentage ihren Platz hatten, und sich
von da nach den oberen Regionen zu begeben.

Als sie ihre Hand auf das Treppengelidnder legte, gewahrte
sie ganz erschrocken, dass das Gerdusch im Ankleidezimmer



ginzlich aufgehort hatte.

Sobald sie dessen gewiss war, rief sich ihre miitterliche
Einbildungskraft, trotz Herr Thorpes Beruhigung, die
abschreckende Erscheinung von Zack vor, wie er vor seines
Vaters Spiegel stand, mit wohleingeseiftem Kinn und ein blankes
Rasiermesser an seine nackte Kehle legend. Das Kind hatte
wirklich eine sonderbare Neigung, sich mit Beschiftigungen
Erwachsener zu amiisieren. Da ihn das Kinderméidchen einmal
unbedachtsamer Weise mit nach der Kirche genommen hatte,
um die Trauung einer ihrer Freundinnen mit anzusehen,
hatte Zack gleich am Tage nachher darauf bestanden, die
Trauungszeremonie vor einer Braut und einem Briutigam seines
eigenen Alters, die er unter seinen Gespielen aussuchte, im
Garten nach seiner Erinnerung zu feiern. Ein anderes Mal, als
der Girtner, ohne daran zu denken, seine brennende Pfeife
auf einer Bank hatte liegen lassen, wihrend er fiir eins der
Kinderméddchen aus der Nachbarschaft eine Blume pfliicken
wollte, gelang es Zack, unbemerkt drei liisterne Paffe schnell
hintereinander zu ziehen: man fand ihn auf dem Grase, sich wie
ein kleiner Trunkenbold herumwilzend, und er musste heimlich
nach Hause gebracht werden, leichenblass und in kaltem Schweif3
gebadet, um sich ungesehen von seiner Mutter, einsam und
in der entsprechenden Dunkelheit in dem hinteren Teile der
Kiiche zu erholen. Obgleich diese hier genau zitierten kindlichen
Heldentaten Madame Thorpe unbekannt waren, so gab es doch
viele andere dhnliche, die sie kannte. Die warnende Erinnerung



an diese lieB jetzt die arme Dame in einem Zustande atemloser
Aufregung und Unruhe nach der zweiten Treppe eilen.

Zack hatte jedoch die Rasiermesser nicht gefunden, denn
sie waren alle eingeschlossen, wie Herr Thorpe vorher gesagt
hatte, aber dessen ungeachtet hatte er im Ankleidezimmer
ein Mittel entdeckt, groles Unheil im Hause anzurichten, an
das sein Vater sicher nicht gedacht hatte. Da sich StoBen,
Stampfen, Kreischen, Schluchzen und Stiihle zerschlagen als
ganz ohnmichtige Mittel zu seiner Befreiung erwiesen, stellte
der junge Herr plotzlich sein Verfahren ein, sah sich ringsherum
im Zimmer um, bemerkte den Hahn, welcher seines Vaters
Badewanne mit Wasser versorgte, und beschloss sogleich, das
Haus unter Wasser zu setzen. Er hatte das Wasser in die Wanne
gelassen, sie bis an den Rand gefiillt und wartete sehnsiichtig, auf
einen Stuhl hingestreckt, dass sie liberflieen sollte — als seine
Mutter die Tiire aufschloss und in das Zimmer trat.

»0O, du unartiges, gottloses, heftiges Kind«, schrie Madame
Thorpe, erschrocken iiber diesen Anblick, tat aber sogleich der
drohenden Sintflut Einhalt und zwar aus Griinden der Vorsicht,
die mit der Decke des Empfangszimmers in Verbindung standen.
»Oh, Zack, Zack! Was wirst Du noch tun! Was wiirde Dein Vater
sagen, wenn er dies sdhe? Du gottloses Kind, ich schime mich
Dich anzusehen!«

In der Tat bot Zack in diesem Augenblicke ein hinreichend
entmutigendes Schauspiel fiir die Augen einer Mutter dar.
Da stand der junge kleine Teufel storrisch und aufrecht auf



seinem Stuhle, seine Schultern aus seinem Kittel ein- und
auszuckend und seine Hinde in unbewusster Nachahmung der
Lieblingsstellung des ersten Napoleon hinter sich haltend. Sein
blondes Haar hing wirr um seine Stirn, seine Lippen waren
geschwollen, seine Nase gerotet, und aus seinen glinzenden
blauen Augen sah offen unheilvoller Trotz heraus. Nachdem
Madame Thorpe ihren Sohn eine Minute lang in stummer
Verzweiflung angeblickt hatte, nahm sie ihn vom Stuhle.

»Hast Du Deine Aufgabe gelernt, Du gottloser Knabe?« frug
sie.

»Nein«, antwortete Zack entschlossen.

»Dann komm mit mir an den Tisch, Dein Papa will sie Dir
tiberhoren. Komm hierher und lerne Deine Aufgabe sogleich!«

»Nein, ich will nicht«, erwiderte Zack und klammerte sich
mit beiden Hinden fest an die nassen Seitenwédnde der Wanne.

Es war ein Gliick fiir den sechsjidhrigen Trotzkopf, dass er
diese Worte nur an seine Mutter richtete.

Madame Thorpe strafte ihn wegen dieser AuBerung nicht, wie
es thr Mann oder Vater getan hitten, aber sie ergriff fiir den
gegenwartigen Fall das richtige Mittel.

»Sieh mich an Zack, sagte sie, zur Wanne zuriickgehend und
sich neben ihn auf den Stuhl setzend, »ich habe Dir etwas zu
sagen.«

Der Knabe gehorchte sogleich, er war in seiner schlechtesten
Laune niemals abgeneigt, jedem offen in das Gesicht zu
sehen. Seine Mutter 6ffnete ihre Lippen, hielt plotzlich inne,



zdgerte und schloss dann den ersten Satz ihrer Strafpredigt
auf die hochst komische Weise dadurch, dass sie das ihr
zunéchst hingende Handtuch herunterriss und Zack nach dem
Waschbecken fortfiihrte.

Die einfache Tatsache war, dass Madame Thorpe im
Geheimen eitel auf ihr Kind war. Sie hatte schon lange jede
andere moralische Schwiche, nur diese nicht, besiegt, — von
allen Eitelkeiten die schonste, von allen menschlichen Fehlern
sicherlich der reinste! Ja! Sie war stolz auf Zack! Auf den
lieben, unartigen, hiibschen, gegen die Tiir sto3enden, die Kirche
storenden, das Haus iiberschwemmenden Zack. Wenn er nur
ein schlicht aussehender Knabe gewesen wire, hitte sie ihre
Strafpredigt fortsetzen konnen, aber kalt auf sein hiibsches
Gesicht zu blicken, entstellt durch Schmutz, Trinen und wirres
Haar, in diesem Zustande mit ihm zu sprechen, wihrend Seife,
Wasser, Biirste und Handtuch sich ganz in ihrer Nihe befanden,
dies zu tun, besal sie als Mutter nicht Selbstverleugnung genug.
Also fand die miitterliche Vorlesung plotzlich und wirkungslos,
noch ehe sie kaum begonnen hatte, ihr Ende im Waschbecken.

Nachdem der Knabe gereinigt und sein Haar glatt gestrichen
war, was er sich ziemlich geduldig gefallen lie, nahm ihn
Madame Thorpe auf ihren SchoB, und indem sie ihren
dringenden Wunsch, ihn auf seine beiden runden, glinzenden
Wangen zu kiissen, unterdriickte, sagte sie folgende Worte:

»1ch wiinsche, dass Du Deine Aufgabe lernst, Du erzeigst mir
einen Gefallen, wenn Du Deinem Vater gehorchst. Ich bin immer



gut mit Dir gewesen, nun wiinsche ich, dass Du gut mit mir bist.«

Zum ersten Male liel Zack seinen Kopf herunterhingen und
schien nicht vorbereitet auf eine Antwort. Madame Thorpe
wusste aus Erfahrung, was dies zu bedeuten hatte. »Ich denke,
was Du getan hast, fingt Dir an leid zu tun, und Du willst ein
guter Knabe werden«, sagte sie. »Wenn das wahr ist, so bin
ich tiberzeugt, Du wirst mir einen Kuss geben.« Zack zogerte
wieder, dann richtete er sich plotzlich in die Hohe und gab seiner
Mutter einen herzhaften, laut schallenden Kuss auf die Spitze
ihres Kinns. »Und nun wirst Du Deine Aufgabe lernen, fuhr
Madame Thorpe fort, ich habe mir immer Miihe gegeben, Dich
gliicklich zu machen, und ich bin iiberzeugt, Du bist diesmal
bereit, Dir Miihe zu geben, um mich gliicklich zu machen. «

»Ja«, sagte Zack herzhaft. Seine Mutter fiihrte ihn sogleich
zum Tische, auf welchem »die ausgewihlten Bibeltexte« fiir
Kinder aufgeschlagen lagen und versuchte ihn auf den Stuhl zu
heben. »Nein«, sagte der Knabe widerstrebend und entschlossen
seinen Kopf schiittelnd, »ich will meine Aufgabe auf Deinem
Schof3e lernen.«

Madame Thorpe gab ihm sogleich nach, und Zack, welcher
merkwiirdig schnell fasste, wenn er sich anstrengte, lernte seine
Aufgabe in so kurzer Zeit auswendig, dass seine Mutter darauf
bestand, sie thm zwei Mal zu iiberhoren, ehe sie ihn wirklich fiir
fahig hielt, vor seinem Vater zu erscheinen. Das zweite Examen
besiegte jedoch ihren Zweifel und sie fiihrte ihn im Triumph
herunter.



Herr Thorpe las aufmerksam, Herr Goodworth war in tiefes
Nachdenken versunken, der Regen fiel hartnickig hernieder und
der Nebel wurde immer dicker, als der kleine Zack hereingefiihrt
wurde, um seine Aufgabe vor seinem Vater herzusagen. Er
bestand wieder sehr gut, aber sein kindliches Benehmen wihrend
dieser dritten Priifung ging von Offenheit in Misstrauen iiber und
er sah, wihrend er seine Ausgabe hersagte, weit 6fter nach Herrn
Goodworth als nach seinem Vater. Nachdem die Texte hergesagt
waren, sagte Herr Thorpe, ehe er wieder zu lesen anfing, zu
seiner Frau: »Meine Liebe, Du kannst der Wirterin sagen, dass
Zacharias sein Mittagbrot erhilt, obgleich er es nicht verdient,
weil er sich so schlecht betragen hat, als er seine Aufgabe lernen
sollte.«

»Bitte, GroBpapa, darf ich mir das Bilderbuch besehen,
welches Du mir gestern Abend brachtest, als ich schon im
Bette war?« sagte Zack, sich an Herrn Goodworth wendend und
offenbar fiihlend, dass er nun zu dieser Belohnung berechtigt
war.

»Sicherlich nicht am Sonntag, fiel Herr Thorpe ein, »Deines
GroBvaters Buch eignet sich nicht fiir den Sonntag.«

Herr Goodworth stutzte und wollte sprechen, aber er erinnerte
sich dessen, was er zu Herrn Thorpe gesagt hatte, und begniigte
sich damit, das Feuer zu schiiren.

»Wenn Du Bilderbiicher besehen willst, so weif3t Du, was fiir
Biicher Dir heute zu Diensten stehen, und Deine Mama wird
sie Dir holen, wenn sie wieder hereinkommt«, fuhr Herr Thorpe



fort.

Die Werke, auf welche hier Bezug genommen wurde, waren
eine alte Ausgabe von »des Pilgers Reise« mit vier kleinen
Kupferstichen aus dem letzten Jahrhundert, und ein »Leben
Moses« mit genauen deutschen Skizzen illustriert, nach der
Manier der neuen Schule. Zack wusste recht wohl, was fiir
Biicher sein Vater meinte, und gab seinen Abscheu vor denselben
dadurch zu erkennen, dass er wieder anfing, mit seinen Schultern
zu zucken. Er hatte offenbar an des Pilgers Reise und dem Leben
Moses schon mehr als genug gehabit.

Herr Thorpe sagte nichts weiter und fuhr wieder zu lesen fort.
Herr Goodworth verbarg seine Hinde in seinen Taschen, gidhnte
trostlos und wartete mit einem mutlos satirischen Ausdruck in
seinen Augen, was sein Enkel zunédchst tun wiirde. Wenn der
Gedanke, der in diesem Augenblicke durch des alten Herrn Hirn
ging, mit Worten beschrieben worden wire, wiirde er genau
mit der folgenden Redensart ausgedriickt worden sein: »O Du
elender, kleiner Knabe, wie wiirde ich mich in Deinem Alter
gegen alles dies aufgelehnt haben.«

Es dauerte nicht lange, so fand Zack eine neue Belustigung.
Er erblickte in einer Ecke seines Vaters spanisches Rohr, nahm
es sogleich zwischen seine Beine und schickte sich an, darauf
einen kleinen Ritt im Zimmer auf und nieder zu wagen. Er
begann gerade sich in einen méBigen Trab zu setzen, als sein
Vater ausrief »Zacharias!« und damit den Knaben sogleich zum
Stillstehen brachte.



»Stelle den Stock wieder dahin, wo Du ihn gefunden hast,«
sagte Herr Thorpe. »Du musst das nicht am Sonntag tun; wenn
Du Dir Bewegung machen willst, kannst Du im Zimmer auf und
abgehen.«

Zack zogerte, einen Augenblick iiberlegend, ob er
ungehorsam sein oder zu weinen anfangen sollte.

»Stelle den Stock wieder hin!« wiederholte Herr Thorpe.

Zack erinnerte sich an das Ankleidezimmer und an »die
ausgewidhlten Bibeltexte fiir Kinder« und gehorchte kliiglich.
Nachdem er den Stock in die Ecke gesetzt hatte, ging er langsam
auf Herrn Goodworth zu mit einem komischen Ausdrucke
der Verwunderung und des Abscheues in seinem pausbickigen
Gesichte und legte seinen Kopf demiitig auf seines Grof3vaters
Knie nieder.

»Betriibe Dich nicht so sehr, Zack!« sagte der gute alte Herr
aufstehend und den Knaben in seine Arme nehmend. »Wihrend
die Wirterin Dein Mittagbrot bereitet, wollen wir aus dem
Fenster sehen und uns umschauen, ob das Wetter wieder heiter
wird.«

Herr Thorpe sah einen Augenblick von seinem Buche auf,
sagte aber diesmal nichts.

»Ach, Regen, Regen!« murmelte Herr Goodworth,
verzweifelt nach der unheilvollen Aussicht hinstarrend, wiahrend
Zack sich zum Zeitvertreib die Nase gegen eine Glasscheibe
auf und nieder rieb und fast dariiber einschlief. »Regen,
Regen! Nichts als Regen und Nebel im November. Halte



Dich aufrecht, Zack, bim, bam, da lduten die Glocken zum
Nachmittagsgottesdienst! Beim Himmel! Ich mochte wohl
wissen, ob wir morgen schones Wetter haben werden? Denk an
den Pudding, mein Knabe.«

»Ja«, sagte Zack, die Einladung zum Pudding anerkennend,
aber sich anscheinend weigernd, sie zu beniitzen. »Und wenn ich
mein Mittagbrot gegessen habe, so mochte ich zu Bette gebracht
werden. «

»Dich zu Bette bringen! Nun, Gott segne den Knaben! Was
fillt ihm jetzt ein? Du wiinschest ja gewohnlich immer linger
aufzubleiben.«

»Ich mochte zu Bette gehen, um bis morgen zu schlafen und
dann mein Bilderbuch zu haben«, antwortete der Knabe in einem
abgespannten und winselnden Tone.

»Ich will mich hingen lassen«, sagte der alte Herr leise zu
sich selbst, »wenn ich nicht auch daran denke, zu Bette zu gehen,
bis zum andern Morgen zu schlafen und dann meine » Times«
beim Friihstiick zu lesen. Ich bin in jeder Hinsicht so schlimm
wie Zack.«

»GroBpapa«, fuhr das Kind noch schlifriger als vorher fort,
»ich mochte Dir etwas ins Ohr sagen.«

Herr Goodworth beugte sich ein wenig nieder. Zack sah sich
erst listig nach seinem Vater um, dann seinen Mund dicht an
seines Grofvaters Ohr legend, teilte er ihm das Resultat, zu
welchem er nach den Ereignissen des Tages gekommen war, in
folgenden Worten mit:



»GroBpapa, ich hasse den Sonntag.«

Zur Zeit, als sich die soeben erzihlte Episode in dem
Leben des Zacharias Thorpe jun. zutrug, das heillit im Jahre
1837, war Baregrove Square die von der City entfernteste und
dem freien Felde am néchsten liegende aller damals in der
nordwestlichen Vorstadt Londons existierenden Strafen; aber
nach Verlauf von vierzehn Jahren, das heif3t im Jahre 1851, hatte
Baregrove Square seinen unterscheidenden Charakter génzlich
verloren, andere Squares hatten daraus jene letzten Uberbleibsel
der gesunden ldndlichen Atmosphire entfernt, wovon ihr
guter Name abgeleitet war, andere Straf8en, Héauserreihen und
Landsitze hatten sich ohne Mitleid zwischen die alte Vorstadt
und das freie Feld eingedringt und fiir immer die nachbarlichen
Verbindungen zwischen dem Pflaster von Baregrove Square und
den FuBsteigen der lieblichen Felder vernichtet.

Alexanders und Napoleons Armeen waren gro3e Eroberer,
aber die neueren Guerillaregimenter des Kalktroges, der
Maurerkelle und der Ziegelhiitte sind die groBten Eroberer
von allen; denn sie behaupten den Boden, welchen sie einst
besessen haben, am lingsten. Welches demolierte Kastell, aus
dessen zerfallenen Mauern die feindliche Flagge weht, sah
jemals so ginzlich verlassen aus, als eine arme Feldfestung
der Natur, von allen Seiten durch das gemauerte Lager des
Feindes eingeschlossen und entehrt durch ein feindliches Banner
von Pfahl und Brett, worauf des Eroberers Devise steht:
»Dieses Stiick Land kann zu Baustellen abgegeben werden.«



O! Thr entschlossenen Guerillaregimenter des Kalktroges, der
Kelle und der Ziegelhiitte! Der Spazierginger, der gleich mit
Tagesanbruch seine Wanderung nach den Plidtzen beginnt,
welche ihr noch fiir eine kurze Zeit unversehrt gelassen habt, hort
im Geheimen sonderbare Dinge von euch, wenn er gehorsam
die alte urspriingliche Sprache der Blitter auslegt und den
gefdhrdeten Bdaumen lauscht, die in seiner Néhe traurig die
letzten dahinsterbenden Tone ihres ehemaligen Abendliedes
fliistern.

Der neue Anbau, der anfinglich viele Hindernisse zu
bekdmpfen gehabt hatte, bot, nur wenige zu hoheren Preisen
ausgenommen, drei verschiedenen Abteilungen der groB3en
Mittelklassen unserer britischen Bevolkerung ein Unterkommen.
Miete und Hiuser waren stufenweise den groBen, miBigen
und kleineren Einkiinften der mittleren Klassen angepasst. Die
Wohnungen fiir die Besitzer der groBen FEinkiinfte wurden
Herrenhduser genannt und stachen sehr gegen die {ibrigen
der Vorstadt dadurch ab, dass sie alle in einer weiten Reihe
gebaut und an jeder Seite von zierlichen Toren umschlossen
waren. Stuckaturarbeit im englisch-klassischen Stil war an diesen
Gebduden iiberall sichtbar. Treppenstufen und korinthische
Sdulenhallen, Torwege und Kutschenauffahrten bis zur Haustiir,
Gewichshduser auf der einen und Remisen auf der andern Seite
trugen mit vollem Rechte dazu bei, dass sie im genauesten Sinne
des Wortes »Herrenhéduser« genannt werden konnten.

Es war ein merkwiirdiges Resultat der besonderen



Anwendung, welche bei der Griindung der neuen Kolonie
befolgt wurde, dass sie die groBen und kleinen Einkiinfte durch
ein gewisses Vereinigungsband einander ndher brachte, was
sicherlich den Bauunternehmern nie in den Sinn gekommen
war. So wie die reiche Gegend von der allgemeinen Vorstadt
eingeschlossen war, so war die arme daraus ausgeschlossen, die
eine ebenso gut wie die andere dazu dienend, die zahlreichen
Wohnungen fiir die Besitzer von méfigen Einkiinften an ihrem
passenden Platze zusammenzuhalten, ortlich ebenso wie gesellig
eingezwingt zwischen die hohen und niedrigen Extreme des
Lebens rings um sich.

Die ungliicklichen Besitzer der kleinen FEinkiinfte hatten
den allerschlechtesten Teil des neuen Anbaues ginzlich fiir
sich selbst und mussten jedes Gerdusch und jede Beschwerde
des vorstidtischen Lebens mit anhoren und erdulden, wihrend
die Besitzer der groBlen dessen ganze Ruhe und Luxus
genossen. Hier waren die traurigen Grenzen, an welchen die
Baukunst mit ihrer Arbeit verzweifelnd innehielt. Jedes Haus
in dem Fegefeuer dieses armen Mannes war wirklich und
in fiirchterlicher Buchstiblichkeit ein Steinkasten mit einem
Schieferdach. Jedes in diese Kasten gebohrte Loch, es sei nun
ein Loch in der Tiir oder ein Fenster, war immer {ibermifig
mit Kindern angefiillt. Sie zédhlten oft zu fiinfzig und sechzig
in einer StraBe und waren das charakteristische Kennzeichen
des Viertels. In der Welt der groBen Einkiinfte entwickelte
sich das junge Leben wie ein Springbrunnen im Garten, der



nur zur bestimmten Zeit im Sonnenschein spielte. Bei den
armen Leuten ergoss sich das junge Leben wie ein Strom
auf die Stralle, bei jedem Wetter wie eine unerschopflich
tiberflieBende Gosse. Nach den Kindern der Bewohner kamen in
sichtbarer Anzahl die Hemden und Unterrécke und verschiedene
andere Wische derselben herumflatternd, um an gewissen
Wochentagen im Freien getrocknet zu werden, und die so die
baumlosen kleinen Gérten, wo sie hingen, belebten. Hier bliihte
in ihrer schonsten Entwicklung jene verzehrende Leidenschaft
fiir Apfelsinen, wodurch sich das englische Méddchen besonders
auszeichnet, und hier erzihlte auch der verpestende Geruch der
schlechten Zigarre, welche der feiernde Ladenjunge rauchte,
allen Nasenlochern, dass es Sonntag wire, ebenso deutlich als
die Kirchenglocken es verkiinden konnten. Es war eine bleibende
und merkwiirdige Seltenheit, in irgendeinem Teile dieser Gegend
an Wochentagen von neun Uhr morgens bis sechs Uhr abends
einem Manne zu begegnen.

Was den groBen mittleren Teil der Vorstadt anbetraf, die
Gegend der miBigen Einkiinfte, welcher auf der einen Seite
unregelmifig zwischen der armen und auf der andern Seite
zwischen der reichen hinlief, bis er die Felder erreichte, so
spiegelte er genau das Leben derjenigen, welche ihn bewohnten,
dadurch ab, dass er durchaus keinen besondern eigentiimlichen
Charakter darbot.

Einerseits ahmte die bessere Klasse von Hédusern so prichtig
als moglich die groBartige Bauart der Herrenhéduser, welche den



Vornehmen gehorten, nach, andererseits unterschied sich die
schlechteste Klasse der Héiuser nur wenig von den Steinkasten
der Armen. So verlor die Gegend, was sie an dem einen Ende
an schrecklicher Ruhe und iiberfliissiger Stille gewann, welche
aus den verzierten Toren hervorkamen, wiederum durch das
Gerdusch und die Unreinlichkeit des Armenviertels am andern
Ende.

Demjenigen, welcher das Leben betrachtet, welches in
England unter den Leuten von mifigem Einkommen
vorherrschend ist, wird diese Art von Existenz, mit wenigen
erstaunlichen Ausnahmen, mit keinem andern in irgendeinem
Teile der zivilisierten Welt vergleichen konnen. In welchem
andern Lande, als in dem unsrigen, ist der gesellige Genuss
der mittlern Klassen mit geringem Einkommen so vorsichtig
eines jeden unverfélschten eigentiimlichen Wesens entblof3t, um
es nur zum schwachen Abklatsch des geselligen Vergniigens
der hohern Klassen mit groBen Einkommen zu machen?
Geschieht dies irgendwo anders als in England, und ist
es nicht handgreiflich betriibend wahr, dass wihrend die
hoheren und niederen Klassen unserer Gesellschaft jede ihre
eigenen, charakteristischen, unverfélschten Erholungen in ihren
MuBestunden haben, welche gleichmifBig ihrem Vermogen
und ihrem Geschmack entsprechen, die mittleren Klassen im
Allgemeinen alles dies entbehren.

Das Leben in der neuen Vorstadt gab hiervon, wie iiberall
in England, Beweise in Fiille. Um nur ein Beispiel von



den Erholungen, die im Essen und Trinken bestehen und
einen so grofen Teil unserer Zeit in Anspruch nehmen, zu
geben, wollen wir blo anfiihren: Wenn die reichen Besitzer
»der Herrenhduser« im Park ihre groBartigen Diners gaben
und dabei so freigebig mit ihrem besten Champagner und
ihren seltenen gastronomischen Delikatessen, wie es ihnen
gefiel, waren, konnten die Mieter der Steinkasten gerade so
gemichlich ihre Unterhaltung im Teegarten genielen und
ihrerseits gerade so bereitwillig und gastfrei freigebig mit
ithrem Bier, Tee, Butterbrot und Graneelen sein. Nicht so
bei den Leuten von mafBigem Einkommen; sie schraken bei
ihren geselligen Geniissen albern vor des armen Mannes Bier
und Graneelen zuriick; sie krochen verdchtlich zu des reichen
Mannes seltenen Weinen und luxuridsen Gerichten heran,
gaben ihre Armut durch nachgemachten Champagner von
schlechten Weinhiandlern, durch schlecht schmeckenden Salat
und stinkende Austernpasteten von schlechten Restaurateurs
preis, blieben bei keiner ihrer Festlichkeiten ihrem Einkommen,
threr Klasse oder sich selbst getreu und amiisierten sich deshalb
niemals bei Gesellschaften, die sie gaben, und hatten niemals ein
wirkliches Vergniigen dabei, was auch ihre Einladungskarten fiir
ihre Giste vom Gegenteil sagen mochten.

Am #duflersten Ende jenes Teiles der neuen Vorstadt, welcher
fiir die mittleren Klassen mit médfigem Einkommen hergerichtet
war, wohnte ein Herr Valentin Blyth mit Namen und seines
Standes ein Maler, dessen Leben in mehr als einer Hinsicht



einen sehr sonderbaren und schlagenden Kontrast von dem seiner
meisten Nachbarn darbot. Als Herr Blyth zuerst seine Wohnung
in dieser neuen Umgebung aufschlug, zog er ganz unbewusst
alle Aufmerksamkeit, welche die dltern Ansiedler in der Kolonie
librig hatten, dadurch auf sich, dass er neben seinem Hause ein
groles und komisch aussehendes Atelier baute und auf diese
Weise die allgemeine Einformigkeit in der Hiuserreihe zerstorte.
Von diesem Augenblicke an fingen die Leute, wie man zu sagen
pflegt; von ihm zu sprechen an. Finige von den miiligeren
Bewohnern zogen Erkundigungen bei Geschiftskunden ein und
beobachteten den Maler und seine Hausgenossen neugierig zu
Hause und auf der StraBle. Die allgemeine Meinung, welche
sich bald aus diesen Erkundigungen und Beobachtungen ergab,
bestand darin, dass Herr Blyth eine sehr exzentrische Person
sein miisste, da er allerlei Dinge machte, welche man gewohnlich
nicht machte, und dass er sich vorgenommen hatte, sich auf
seine eigene Weise zu amiisieren, ohne sich im Geringsten um
die Sitten und Gebriuche der reichen Aristokratie zu kiimmern,
welche sich in der benachbarten Abgeschlossenheit der Parktore
hingepflanzt hatte.

Da man zu diesem Schlusse gekommen war und angenommen
hatte, dass Herr Blyth alles eher als ein Gentleman wire,
wiirden sich seine Nachbarn wahrscheinlich wenig weiter um
den neuen Bewohner gekiimmert haben, hitte nicht irgendein
besonderer Umstand, der mit ihm in Verbindung stand, einen
tiefern Eindruck auf alle neugierigen Gemiiter gemacht, als



irgendeine seiner Sonderbarkeiten zusammen.

Es war mehr als bloBe Vermutung, dass irgendein
undurchdringliches Geheimis im innern Hause des Malers
verborgen war.

Dass Herr Blyth verheiratet war, war so ziemlich klar, dass
seine Frau sicher mit einer gewissen kranken Dame ein und
dieselbe Personlichkeit war, welche in das neue Haus, in viele
Schals eingehiillt, getragen worden und niemals nachher wieder
an der Tiir oder am Fenster sichtbar wurde, eine Vermutung, die
sehr fest stand.

Die Kranke war aber nicht das einzige weibliche Mitglied
von Herrn Blyths héduslicher Umgebung. Es befand sich darin
auch eine junge Dame, welche in seinem Hause lebte und
ihn bestindig auf seinen téglichen Spaziergingen begleitete.
Das Geriicht ging, dass sie eine entziickend schone Dame
wire, und dennoch konnte man niemals jemanden finden, der
thr Gesicht ganz gesehen hatte, weil sie unabénderlich ihren
Schleier herunterzog, so oft sie ausging. Man behauptete und
glaubte allgemein, dass Herr Blyth niemals jemandem gesagt
hitte, wer sie wirklich wire. Der Stadtklatsch beméchtigte
sich bald dieses Geriichts und Dienst- und Handelsleute
beschiftigten sich besonders mit ihrem Charakter. In einigen
Kreisen wurde die Vermutung aufgestellt, dass sie des Malers
natiirliche Tochter wire, in andern, dass sie zu ithm in der
Beziehung eines weibliches Modells stinde oder etwas bei
weitem Unanstdndigeres wire, und ferner fliisterte man sich



tiberall zu, dass sie, sie moge nun sein, wer sie wolle, das Opfer
eines schrecklichen Ungliickes wire. Die Leute schiittelten ihre
Kopfe, seufzten und murmelten »das arme Ding«, oder nahmen
eine Miene. von zudringlichem Mitleid an und sagten, so oft sie
von ihr in der gewohnlichen Gesellschaft der Vorstadt sprachen:
»ist das nicht ein trauriger Fall.«



Zweites Kapitel — Das Atelier

Es ist Winterwetter; nicht ein solcher Novemberwintertag,
wie wir uns dessen vor vierzehn Jahren in Baregrove Square
erinnern, sondern ein rauher frostiger Morgen im Januar. Die
Aussicht nach dem freien Felde, welche man von den Fenstern
des blythschen Hauses hat, ist diinn und glinzend in dem
schonsten Gewande des reinsten Schnees, um die Morgensonne
zu begriilen. Der kalte, blaue Himmel ist wolkenlos. Jeder Laut
drauflen schlidgt mit einem freudigen und frohlichen Schall an
das Ohr, jedes eben angeziindete Feuer brennt glinzend fort,
ohne dass man sich darum weiter kiimmert; di Rotkehlchen
sind dreister und zahmer als je an diesem Morgen und hiipfen
erwartungsvoll auf Balkonen und Fensterabsidtzen umher, als
wenn sie nur auf eine Einladung warteten, hereinzuspazieren,
um sich mit ithren groeren Mitgeschopfen an dem freundlichen
Herde zu wirmen.

Patty, das Hausmédchen, hat soeben ein groes Feuer in dem
Atelier des Herrn Blyth angeziindet. Sie wiarmt sich am Feuer
und starrt mit ehrwiirdiger Unwissenheit die verschiedenen
Kunstgegenstinde an, die sie von allen Seiten umgeben.

Es befindet sich zufillig auch ein anderes weibliches
Individuum in dem Atelier, um Patty Gesellschaft zu

leisten, welches als ein merkwiirdiger Charakter eine
besondere Beachtung verdient. Diese Dame starrt ebenfalls



die Gegenstinde, wie das Hausmidchen an, aber sie leidet
augenscheinlich an einem heftigen Schmerze im Nacken und
blickt immer unbeweglich nach derselben Richtung hin. Durch
irgendeine aulerordentliche Laune der Natur ist ihr Kopf gerade
von ihrem Korper nach hinten gezogen, so dass ihr Gesicht mehr
dem Riicken als ihrem Busen zustrebt. Sie ist von gewohnlicher
GroBe und nicht zu fleischig; sie tragt tiber falschen Locken
eine rote Fischermiitze und darauf den Hut eines Kavaliers
aus der Periode Karls I. mit einer zerknickten Feder. Einer
ihrer Arme ist steif ausgedehnt, wie wenn er im Begriff wire,
eine bedeutungsvolle Bewegung zu machen. Der andere hingt
an ihrer Seite, augenscheinlich von innen herausgewendet. Das
Fleisch an diesen Gliedern ist von heller, braungelber Farbe.
Ihr einziger Anzug ist eine Toga von blauem Merino, sehr
alt, sehr schmutzig und sehr zerlumpt, aber unter einem Arm
und iiber dem andern auf die genaueste klassische Weise
zusammengehalten. Die eigentiimliche Lage ihres Kopfes lisst
sie gliicklicherweise nicht bemerken, dass dieses Gewand vorne
aufgegangen ist und ihre untern Extremitéiten auf eine hochst
unpassende Weise sichtbar werden.

Die unbeweglich unanstindige Dame — alle englischen Frauen
mogen sich trosten, wenn sie dies lesen — war eine Ausldnderin.
Sie war franzosischen Ursprungs, hatte eine seidene Haut,
holzerne Gelenke, war entfernt mit der unedlen Familie der
Gliederpuppen verwandt und fiihrte den barbarischen Namen Ia
figure. Thr Geschift war, Herrn Blyth zu sitzen und beliebige



Kleider zu tragen, zu denen er sie zu malen wiinschte. Sie war
bei der Koéchin und dem Hausmédchen instinktmi#Big verhasst
und wird im Laufe der gegenwirtigen Erzidhlung stets im Lichte
eines bleibenden schlechten Charakters erscheinen.

»Ich hasse das Ding!« sagt Patty verdchtlich, die Toga der
Dame wieder in Ordnung legend, als sie das Atelier verlieB3, »ich
hasse das Ding! Es zeigt immer seine hésslichen seidenen Beine,
womit man sie auch immer bekleiden mag. Wenn der Herr Dich
haben muss, Du groBe bestialische Puppe, warum kauft er Dir
nicht einen Unterrock? Aber es ist durchaus nicht hier, wie es
sollte; ich sah niemals ein solches Zimmer, in welchem eine so
schreckliche Unordnung herrschte.«

Patty hatte Recht. Ein romantisches Chaos herrschte in dem
neuen Studierzimmer.

Es war ein grofes luftiges Zimmer, das sein Licht von oben
erhielt und sich durch das ganze Haus erstreckte. Die Mauern
waren mit einfach schwarzem Papier bedeckt, der FuBBboden nur
in der Mitte mit einem Teppich belegt und die darin. befindlichen
Mobel wiirden von einem Trodler hochstens auf zwanzig Pfund
geschitzt worden sein. In allen vier Ecken waren breite holzerne
Regale angebracht, worauf alle Arten von groen und kleinen
Gegenstinden ohne alle Riicksicht auf Ordnung in kompakten
Massen angehiduft waren. Gipsabdriicke waren in allen Arten auf
diesen Regalen zu schauen und mit der launischsten Missachtung
der Personen, Stellungen und Perioden, welche sie vorstellten,
nebeneinander gebracht.



Bestaubte kleine Ol- und Firnissflischchen, Farbentopfe,
alte Pinsel, Stiickchen von Malertuch, Stiicke weifler Kreide,
zerrissene Biicher, Bindfadenkniuel, harter Kitt etc. fiillten
mit Dutzenden von dhnlichen Dingen die Zwischenrdume der
Abdriicke aus und veranlassten, dass, wenn man ein Ding,
welches man brauchte, herunterholen wollte, zehn andere, deren
man nicht bendtigt war, von selbst herunter fielen.

Bilder ohne Namen in jedem unvollendeten Stadium, Skizzen
von allen GréBen und neue Kupferstiche dekorierten die Wénde
in eben solcher Unordnung wie die Abdriicke die Regale.

Die groBern Kunstwerke bestanden aus Darstellungen eines
italienischen, zum Feste geschmiickten Bauernweibes, aus
einem Patriarchen mit groBem weillen Barte und brauner
Gesichtsfarbe, aus einer felsigen Landschaft mit einem
Wasserfall, aus einem pittoresken Bettelbuben, der grinsend
seine Hand nach einer Gabe ausstreckte, aus einem weiblichen
Kopfe, der in die Hohe, und aus einem Hundekopfe, welcher zu
Boden blickte. Es waren auch zwei kleine Kopien von Rubens
und eine grofle von Tizian vorhanden: unter den Dutzenden
von Kupferstichen, welche an den Winden hingen, befand sich
ein Abdruck von Raphael, einer von Hogarth und einer von
Teniers. Uber dem Herde hing ein verrosteter Brustharnisch und
ein Dolch. Unmittelbar {iber dem Kamine war der leere Raum
dicht mit Schrift in weiller, schwarzer und roter Kreide bedeckt.
Adressen von neuen Modellen, Verabredungen mit alten, kurze
Zitate aus den Dichtern, Notizen iiber Abendbestellungen und



héusliche Bediirfnisse, Empfangsanzeigen tiber Gemilde und
eigene Gedanken iiber Kunst waren die Hauptgegenstinde,
welche auf diesem merkwiirdigen Substitute eines Blythschen
Taschentagebuches verzeichnet waren.

Die beiden auffallendsten Stiicke Mobel im ganzen Atelier
waren zwei grofe Staffeleien, auf jeder ein Bild von
betriachtlicher Grofle stehend, welche fiir jetzt mit einem
Paar Betttiichern verdeckt waren, die der Wische schmerzlich
entgegen sahen. Es stand auch ein Malerschrank darin mit einer
Masse kleiner Schubladen, von denen einige zu voll, um sie
offnen, andere zu voll waren, um sie zumachen zu konnen;
dann war auch eine bewegliche Plattform darin vorhanden,
mit einem vom Staube zerfressenen, roten Tuche bedeckt,
ein kleiner viereckiger Tisch von neuem Tannenholze und ein
groBer runder Tisch von altersschwachem Rosenholze, beide
mit Skizzenbiichern, Mappen, Zeichenpapiere, Zinnbiichsen,
umbhergestreuten Pinseln, Palettenmessern, Lappen mit Farbe
und Ol beschmutzt, Bleistiften etc. beladen, das Ganze iiberall
fiirchterlich nach Terpentin riechend.

SchlieBlich waren Stiihle genug vorhanden, von denen jedoch
keiner dem andern glich. In einer Ecke stand ein morscher
antiker Stuhl mit einer hohen Lehne und ein Waschbecken mit
schmutzigem Wasser auf dem Sitze. Uber dem Kamine befand
sich ein unbedeutender Strohstuhl nach dem Bienenkorbmuster
mit Rosshaarkissen darauf, iiber einen Luxusstuhl gekippt. Vor
dem groften der beiden Bilder und dicht neben einer tragbaren



Treppe stand ein wackliger Comptoirstuhl. Auf der Plattform
fiir die Sitzende lud ein moderner Lehnstuhl mit zerlumptem
Uberzug alle Modelle zu romantischer Ruhe ein. Dicht neben
dem Tisch von Rosenholz war ein Schaukelstuhl hingestellt und
zwischen den Fiilen des Tannenholztisches war ein Feldstuhl
und eine Matte iibereinander geworfen. Mit einem Worte, jede
merkwiirdige Klasse der beriihmten Familie Stuhl war in einer
oder der andern Ecke im Atelier des Herrn Blyth dargestellt.

Alle iibrigen kleinen Gegenstinde, die auf den Regalen,
Tischen und Stiihlen nicht untergebracht werden konnten,
ruheten in bequemer Verwirrung auf dem Fuf8boden.

Gerade am Fingange des Zimmers hatte er auf dem
nackten FuBbodeu eine neue Schreibfeder und einen sehr
kostspielig aussehenden Zobelabtreter hingemalt, damit die
Ankommenden darauf treten mochten. Neue Besucher lieBen
sich bestdndig durch diese Nachahmungen so tduschen, dass sie
sich unwillkiirlich nach diesen Gegensténden biickten, und Herr
Blyth freute sich stets iiber die Tduschung und die Verwunderung
eines jeden neuen Opfers so tibermiBig, als wenn der alte Scherz
bei jeder darauf folgenden Gelegenheit ein neuer gewesen wire.

So sah das Innere des Ateliers aus, nachdem der Eigentiimer
zweil Monate darin gehaust hatte.

Die Kirchenglocke der Vorstadt hat soeben zehn Uhr
geschlagen, als sich schnelle leichte Tritte der Tiir des Ateliers
ndhern. Ein Herr tritt ein, hiipft heiter iiber die nachgemachte
Feder und den Abtreter und fingt dann, ans Feuer tretend, sich



den Riicken zu wirmen und in Gedanken um sich sehend, das
Lied »Tropfen Branntwein« im Mollton zu pfeifen an. Dieser
Herr ist Herr Valentin Blyth.

Er sieht noch nicht ganz vierzig Jahre alt aus, ist in der Tat
aber schon iiber fiinfzig. Sein Gesicht ist rund und rosig und
nirgends zeigt sich eine Runzel darin. Er hat gro3e, funkelnde,
schwarze Augen, trigt weder Backen-, Kinn- noch Schnurrbart
und hat einen lebhaften Ausdruck von Gutmiitigkeit in seinem
Gesicht, welches man zum ersten Male nicht gut ohne Lachen
betrachten kann. Er ist groB und stark, trigt immer sehr enge
Beinkleider und schldgt seine Manschetten gewohnlich iiber
die Aufschldge seines Rockes zuriick. Alle seine Bewegungen
sind schnell und rastlos. Er scheint meistens auf seinen Zehen
zu gehen und immer im Begriff zu sein, als wenn er zu
tanzen oder zu springen oder zu laufen anfangen wollte, sobald
er sich nur zu Hause oder auswirts von der Stelle bewegt.
Wenn er spricht, hat er die sonderbare Gewohnbheit, pl6tzlich
seinen Kopf niederzubeugen und die Person, mit welcher er
spricht, iiber die Schulter anzusehen. Diese und andere kleine
personliche Eigentiimlichkeiten von #dhnlicher Natur scheinen
dazu beizutragen, ihn zu einem Manne zu machen, dem
jedermann bei der ersten Vorstellung die Hand driickt.

Die Minner glauben, dass er einen Spatz versteht, die
Midchen wihlen ihn zum ménnlichen Vertrauten aller ihrer
Liebeleien, von welchen sie so gern sprechen, Kinder fiir
ihren Fiirsprecher, wenn sie einen Fehler begangen haben oder



einen halben Feiertag erlangen wollen. In anderer Hinsicht
ist er entschieden unpopuldr unter jener groBen Klasse
von Englindern, deren einziges Thema bei der Unterhaltung
offentliche Ubelstinde und politische Missbriuche sind, denn
er sieht alles von der besten Seite an und versteht nicht einmal
den Unterschied zwischen einem liberalen Tory und einem
miiBigen Whig. Geschiftsleute halten ihn fiir einen Narren;
geistreiche Frauen mit unabhingigen Ansichten zitieren ihn
triumphierend als ein kostliches Muster des untergeordneten
ménnlichen Geschlechtes. Von seiner Kunst abgesehen, in
welcher er sich nicht gerade auszeichnet, scheint er wirklich
keinen besondern Ruf im Leben zu haben — ausgenommen in
Subskriptionslisten fiir arme Maler zu figurieren, hartnickig von
Strallenbettlern gesegnet zu werden und des Nachts immer von
jedem herrenlosen Hunde, dem er zufillig begegnet, das Geleit
zu erhalten.



Drittes Kapitel — Herr Valentin Blyth

Herrn Blyths Geschichte, obgleich sie als ein Ganzes nicht viel
AuBerordentliches darbietet, ist dennoch in einigen Ziigen eine
merkwiirdige.

Weder sein Vater noch seine Mutter noch irgend einer seiner
Verwandten hatten jemals die Malerkunst ausgetibt oder jemals
ein besonderes Vergniigen an der Betrachtung von Gemilden
gefunden. Sie waren alle achtbare Kaufleute von der soliden,
auf Kapital sehenden alten Schule, lebten ausschlieBlich in ihrem
eigenen Familienkreise und hatten niemals in ihrem ganzen
Leben mit einem Kiinstler oder Schriftsteller gesprochen. Die
City-Welt, in welcher Valentin seine Knabenzeit verlebte, war
so ginzlich von jedem Kunsteinflusse entbloBt, als wenn sie an
der Kiiste von Gronland gelegen hitte, und dennoch zeichnete
und malte der Bursche in jeder miifigen Stunde auf seine eigene
rohe Weise zum Erstaunen aller — sehnte sich immer, in die
Akademie aufgenommen zu werden — und blieb immer fest bei
seinem Entschlusse, ein Maler zu werden, so oft seine Aussichten
fiir die Zukunft am héuslichen Herde besprochen wurden.

Der alte Herr Blyth war, wie leicht erwartet werden kann,
ernstlich betriibt und verlegen iiber die sonderbare Richtung,
welche seines Sohnes Neigung genommen hatte. Niemand,
selbst Valentin nicht, konnte den Ursprung dieser Neigung
angeben, aber jeder konnte deutlich bemerken, dass dieselbe mit



seinem Heranwachsen stirker wurde, und dass keine Hoffnung
vorhanden war, ihr durch erlaubte Mittel mit Erfolg Widerstand
zu leisten. Als der alte Herr dies sah, machte er wie ein kluger
Mann aus der Notwendigkeit eine Tugend, gab seinem Sohne
nach und lieB ihn, unter starkem kaufméannischen Protest, in der
koniglichen Akademie als Student aufnehmen.

Hier blieb Valentin fleiig arbeitend bis zu seinem
einundzwanzigsten Geburtstage. Bei dieser Gelegenheit hatte der
alte Herr Blyth eine kurze ernsthafte Unterredung iiber seine
Aussichten im Leben mit ihm. Im Laufe dieser Unterredung
wurde dem jungen Manne mitgeteilt, dass ein Onkel, ebenfalls
ein Kaufmann, bereit wire, ihn in sein Geschift als Teilhaber
aufzunehmen, und dass sein Vater ebenfalls einwilligte, ihn schon
jetzt mit seinem Erbteile, welches ihm als eines seiner drei
Kinder nach seinem Tode zukidme, dazu auszustatten. Wenn
sich Valentin dieser Anordnung fiigte, war sein Schicksal sicher
gestellt, und er konnte mit seinem dreifigsten Jahre seine eigene
Equipage halten. Wenn er hingegen noch beharrlich fortfuhr,
ein Maler zu werden, wiirde sein Vater seine Wahl ungemein
beklagen, da er liberzeugt wire, dass die Ausiibung der Kunst
eine sehr unsichere Existenz darbot, aber er wollte derselben
nicht geradezu entgegen sein und ihr auch spiter nicht, was sich
auch immer zutragen mochte, hemmend zu nahe treten.

Nachdem der freigebige alte Herr so viel gesagt hatte, fiigte
er noch hinzu: wenn sein Sohn wirklich willens wire, ein solches
Gliick wegzuwerfen, so sollten ihm die Mittel zur Fortsetzung



seiner Studien nicht kérglicher zugemessen werden. Die Zinsen
seiner zukiinftigen Erbschaft sollten ihm schon bei Lebzeiten
seines Vaters vierteljahrlich ausgezahlt werden, so dass die dem
jungen Maler hierdurch unter allen Umstéinden sicher gestellte
Rente sich auf etwas mehr als vier hundert Pfund jihrlich belief.

Valentin dankte seinem Vater mit Trinen in den Augen,
blieb aber bei seinem ersten Entschlusse, indem er die jetzige
Gewissheit, ein reicher Mann zu werden, freudig fiir die
Aussicht, einst ein gro3er Maler zu werden, opferte.

Wenn er wirklich Talent besessen hitte, so wiirde so weit
nichts Merkwiirdiges in diesem Teile seiner Geschichte gewesen
sein, da er aber nicht den geringsten Funken des groflen
schopferischen Genies in seinem ganzen geistigen Wesen hatte,
so liegt gewiss etwas Ungewohnliches und Unerklérliches darin,
trotz aller ungiinstigen héduslichen Umstinde und verlockenden
Versuchungen einen Mann standhaft entschlossen zu sehen,
alle jene Lebenspfade zu verlassen, auf welchen er mit seinen
Gefidhrten tiichtig gleichen Schritt hitte halten konnen, um jenen
einen andern einzuschlagen, auf welchem ithm von der Natur
vorher bestimmt war, immer zuriickzubleiben. Fiir diese Opfer,
welche beim ersten Anblick dem verhdngnisvollsten Wahne
der Sterblichen geweiht zu sein scheinen, gibt es sogar, wenn
auch nur auf kurze Zeit, angenehme Ruheplitze auf ihrem
dornigen Wege, ja selbst dann und wann Sonnenstrahlen, um
die umwolkte Aussicht zu verschonern. Fiir den Mann, welcher
geistig eines grofen intellektuellen Berufs unwiirdig ist, ist nicht



alles Ungliick und Téauschung, so lange er dessen moralisch
wiirdig ist, und so lange er ihn ehrlich, geduldig und liebevoll,
um seiner selbst willen ausiiben kann. Wenn er auch noch so
unbekannt in diesem Geiste sein Werk fordert, wird er in der
Arbeit selbst seine grofte Belohnung finden. In dieser Belohnung
lebt der immer besénftigende und ewig wahre Trost, welcher
heilendes Ol auf alle Wunden triufelt und ihn sanft und liebevoll
an das Ende der miihevollen Reise fiihrt, obgleich der Ruhm sich
von ihm abwendet und der Uberfluss mitleidlos auf der andern
Seite des Weges schreitet.

So war es mit Valentin; er hatte seiner Kunst sein Gliick
geopfert und seine Kunst hatte ihm, wenigstens in den Augen
der Welt, nichts dafiir zuriickgegeben. Dennoch hitte er sie nicht
inniger lieben, sie nicht hoffnungsvoller pflegen, nicht stolzer
und treuer an sie glauben konnen, wenn die konigliche Akademie
ithn zu ithrem Présidenten gewihlt, oder die Konigin ihn zum
Ritter geschlagen hitte. Durch seine Rente war er vor Armut
bewahrt und folglich wurde ihm jenes bitterste Elend erspart,
welches friiher oder spiter jeden andern Mann, der weniger von
den Umstdnden begiinstigt war und einen so niedrigen Rang als
er in der Kunst einnahm, niedergebeugt hitte. Dieser gliicklichen
Lage des Herrn Blyth wurde von einem sie begleitenden Nachteil
lange und driickend das Gegengewicht gehalten.

Er arbeitete geduldig weiter, niemals den Glauben oder die
Hoffnung verlierend, weil er niemals die Liebe zu seiner Kunst
verlor, oder den Genuss sie zu pflegen, wie entmutigend auch



immer die erzielten Resultate waren. Wie bei den meisten
andern Menschen, die mit geringer Intelligenz begabt sind, waren
seine Worte doch mannichfaltig. Er versuchte den iiberladenen
und den strengen Stil, er war abwechselnd religios, allegorisch,
historisch, sentimental und humoristisch. Einmal ging er vom
Portrait zur Landschaft iiber, bald steife Studien nach der Natur
anfertigend und dann bald wieder in poetischen Auffassungen
schwirmend, welche unentdeckt in mancher Sammlung als
unechte Bilder von Berghem oder Claude hitten hingen konnen.

In welchem Kunstgenre sich Valentin aber auch abmiihte,
um sich auszuzeichnen, immer schien dasselbe Missgeschick
tiber seinen Bemiihungen zu schweben. Jahr um Jahr baten
seine Bilder um Aufnahme in der Akademie und unabinderlich
wurden ihnen, und das nicht mit Unrecht, die schlechtesten
Plitze an den Winden der Ausstellung verweigert. Von einer
Ausstellung bis zur andern arbeitete er wacker weiter, niemals
mutlos, niemals hoffnungslos, wenn er vor seiner Staffelei saf,
bis endlich der Tag der Belohnung erschien, fiir den er so
lange und miihevoll gestrebt hatte. Ein kleines Bild von sehr
unbedeutendem Vorwurf, das Innere einer Kiiche mit einer
listigen Katze, welche, wihrend der Abwesenheit der Kochin die
Milch vom Teebrett stiehlt, darstellend, wurde wohlwollend von
dem entscheidenden Ausschusse als »zweifelhaft« bezeichnet,
— im Fall es an irgend einem vergessenen Platze in der Nihe
des Eingangs der Thiir passen wiirde — passte fiir einen solchen
Platz und wurde wirklich als Herrn Blyths kleiner Beitrag zu den



tausenden von Gemilden, die in jenem Jahre von der koniglichen
Akademie fiir das Publikum ausgestellt wurden, aufgehéngt.
Valentins Triumph fand hier aber sein Ende noch nicht. Sein Bild
wurde wirklich an den Aktionir eines Kunstvereins verkauft.
Dieser aufgeklirte Kunstmézen war der Inhaber einer Kneipe.
Er hatte zehn Pfund in der groBen Lotterie gewonnen, und
da er sich haushilterisch entschlossen hatte, das grofite Werk,
welches er finden konnte, fiir sein Geld zu kaufen, ging er
mit dem Zollstab eines Zimmermannes umbher, alle Bilder,
welche um zehn Pfund verkauft werden sollten, auszumessen.
Der »Jesuit in der Familie,« wie Blyths Bild genannt wurde,
bot in dieser Hinsicht einen kostlichen Kauf dar und wurde
folglich von jenem Beschiitzer der schonen Kiinste angekauft.
Einmal mit einer Zehnpfundnote versehen, welche er mit seinem
eigenen Pinsel verdient hatte, trotzte er heiter allen schmédhenden
Meinungen und allen ithm mit Unverschimtheit ihren Rat
erteilenden Freunden. Er schwidrmte in der {iibertriebensten
Weise von kiinftiger Berithmtheit und kiinftigem Reichtum und
bewies, sorglos genug, dass er so fest als irgend ein anderer
Phantast an die ausschweifendsten Trdume seiner Phantasie
glaubte, dadurch, dass er heiratete und sich in groBem Stil
einrichtete, gestiitzt auf den glinzenden Erfolg, welchen er durch
seinen »Jesuiten in der Familie« davongetragen hatte.

Er war seit einiger Zeit mit der Dame verlobt gewesen,
die jetzt Madame Blyth geworden war. Sie war die jiingste
von acht Schwestern, welche einen Teil der Familie eines



armen Kupferstechers bildeten, die zwar arm an Geld, aber
an prichtig tonenden Vornamen sehr reich waren. Madame
Blyth hief3 Lavinia-Ada, und dies war der bescheidenste Name
unter den Schwestern. Valentins Verwandte widersetzten sich
nachdriicklich dieser Partie, nicht blol wegen der Armut
der Braut, sondern aus einem andern und sehr ernstem
Grunde, welcher sich durch die Ereignisse bald als nur zu.
wohlbegriindet herausstellte. Lavinia hatte als Kind lange
und schmerzhaft an einer Riickenmarkskrankheit gelitten.
Bestindige Aufmerksamkeit und ein &drztlicher Beistand, wie
thn ihr Vater schaffen konnte, hatten, scheinbar erfolgreich die
Krankheit bekdmpft; das Mddchen wuchs hiibscher als alle ihre
Schwestern heran und anscheinend fast ebenso stark wie die
gesiindeste von ihnen. Als der alte Blyth jedoch horte, dass sein
Sohn jetzt gerade so entschlossen war, zu heiraten, als er es
friiher gewesen war, ein Maler zu werden, hielt er es fiir ratsam,
gewisse Erkundigungen iiber die Konstitution der jungen Dame
einzuziehen, und wandte sich mit der ihm eigenen Vorsicht in
geheimer Unterredung an den Hausarzt der Familie. Das Resultat
dieser Konferenz war durchaus nicht zufriedenstellend. Der
Doktor hiitete sich sorgfiltig, sich irgendwie zu kompromittieren;
er sagte, hoffentlich sei keine Gefahr fiir das Riickenmark
mehr vorhanden, aber er konne nicht mit gutem Gewissen seine
Meinung dahin abgeben, dass er davon vollkommen iiberzeugt
sei. Nachdem der alte Herr Blyth seinem Sohne diese trostlosen
Worte wiederholt hatte, fragte er ihn zartfiihlend und bedéchtig,



aber geradeheraus, ob er nach einem solchen Ausspruche des
Arztes noch ehrlich glaube, seine eigene Gliickseligkeit oder
diejenige der jungen Dame in Betracht zu ziehen, wenn er sie
iberhaupt heirate?

Valentin wollte wie gewohnlich zuerst nur ausschlieflich die
gute Seite der Frage betrachten und legte auf des Doktors
Autoritit wenig Gewicht. Da er aber von seinem Vater gedringt
wurde, die Sache ebensowohl von der schlechtesten als von der
besten Seite zu betrachten, antwortete er entschlossen, dass er,
was immer sich ereignen moge, entschlossen sei, sein Lavinia
gegebenes Versprechen zu der Zeit, welche sie schon fiir ihre
Hochzeit bestimmt, zu erfiillen.

»Lavinia und ich lieben einander zértlich«, sagte Valentin mit
zitternder Stimme, aber mit vollkommener Festigkeit in seinem
Benehmen. »Ich hoffe zu Gott, dass das, was man zu befiirchten
scheint, niemals eintreffen wird, sollte es aber der Fall sein, so
werde ich niemals bereuen, sie geheiratet zu haben; denn ich
weil}, dass ich ebenso bereit bin, ihr Pfleger als ihr Gatte zu
sein.« Was konnte der alte Blyth, was konnte irgend ein Mann
von Gefiihl und Ehre einer solchen Antwort entgegen setzen?
Nichts. Die Heirat fand statt und Valentins Vater bemiihte sich
sehr, aber nicht ganz vergebens, kiinftigen Resultaten ganz so
hoffnungsvoll wie Valentin selbst entgegen zu sehen.

Mehrere Monate lang erfiillte die Gliickseligkeit des Malers
und seiner Frau mehr als die glinzendsten Hoffnungen, welche
sie als Brautpaar gehegt hatten. An des Doktors warnende Worte



wurde kaum gedacht. Die Zeit der Tridnen aber und des bittern
Kummers, welche sie zu erwarten hatten, nahte unaufhaltsam,
sogar zu der Zeit, wo sie noch leichtsinnig iiber alle &rztliche
Autoritit an dem hiuslichen Herde des Malers scherzten. Lavinia
erkiltete sich. Die Erkiltung ging in Rheumatismus, Fieber,
dann in allgemeine Schwiche und endlich in nervose Anfille
iiber — eine jede dieser Krankheiten waren wirklich nur so
viele unerkannte Erscheinungen, unter welchen die schreckliche
Riickenmarkskrankheit verriterisch und schleichend maskiert
daherschritt.

Als die ersten positiven Symptome erschienen, benahm sich
der alte Herr Blyth mit seiner ganzen gewohnlichen Gro3mut
gegen seinen Sohn. »Meine Borse ist die deinige, Valentin,
sagte er; »6ffne sie. wenn du willst, und besorge fiir Lavinia, so
lange noch eine Aussicht fiir sie ist, denselben édrztlichen Beistand
und dieselben Arzneien, als wenn sie die grofite Herzogin im
Lande wire.« Des alten Mannes liebevoller Rat wurde liebevoll
befolgt. Die beriihmtesten Arzte in England erteilten Lavinia
thren Rath, jedoch so weit als die menschliche Wissenschaft
die Ereignisse vorhersagen konnte, war es Mistress Blyth, nach
der Meinung aller ihrer drztlichen Ratgeber, bestimmt, fiir den
Rest ihres Lebens nie wieder von dem Bette, worauf sie lag,
aufzustehen, aufler vielleicht einmal nach dem Sofa getragen,
oder, wenn irgendeine giinstige Krise eintrat, gelegentlich in
einem Krankenstuhle umher gefahren zu werden.

Welch ein Schlag diese Nachricht fiir den Gatten und die Frau



war, das erfuhr niemand; sie hielten es sogar selbst voreinander
geheim. Frau Blyth gewann zuerst ihren Mut und ihre Ruhe
wieder; sie bat es sich als eine besondere Gunst aus, dass
Valentin da Trost suchen solle, wo sie wusste, dass er ihn frither
oder spiter finden wiirde: indem er in seinem Atelier seine
herkdmmlichen Arbeiten wieder aufnehme, welche, seitdem ihre
Krankheit wirklich erkannt worden war, eine Unterbrechung
erlitten hatten.

Am ersten Tage, als er ithren Wiinschen sich fiigend wieder
vor seinem Bilde safl — vor dem halb vollendeten Bilde, von dem
er so viele Monate getrennt worden war — an jenem ersten Tage,
als die freundliche Beschiftigung seines Lebens ihm plotzlich
fremd vorkam, wenn er seinen Pinsel trige in die Farben tauchte
und seine Trdnen jedes Mal schnell auf die Palette fielen, so
oft er auf sie hernieder blickte, wenn er versuchte, emsig wie
gewohnlich zu arbeiten, nur auf eine halbe Stunde, an einer
einfachen Staffage im Bilde, und dennoch der Pinsel falsche
Striche machte und die Farbentdne nicht harmonieren wollten
und dieselben Worte immer wiederholt von seinen Lippen fielen:
»O arme Lavinia, o arme, liebe Lavinia« — sogar dann war der
Geist jener geliebten Kunst, welcher er immer so demiitig und
glidubig gedient hatte, getreu ihrem gottlichen Berufe und trostete
thn und hielt thn aufrecht im letzten bittersten Augenblicke, als
er seine Palette verzweifelt niederlegte.

Wihrend er noch sein Gesicht vor dem nédmlichen Bilde
verbarg, welches er und seine Frau einst harmlos und heimlich



zusammen gerithmt hatten, in jenen gliicklichen Tagen seines
Entstehens, welche niemals zuriickkehren sollten, belebte der
Gedanke des Trostes plotzlich sein Herz wieder und zeigte
thm, wie er sein ganzes spdteres Leben mit der unvergénglichen
Schonheit eines reinen und edeln Zweckes schmiicken konne.
Von dieser Zeit an nahmen seine eiteln Traume von Ruhm und
von reichen Leuten, welche sich untereinander um den Besitz
seiner Bilder stritten, den zweiten Platz in seinem Herzen ein,
und an ihrer Stelle entstand der neue Entschluss, dass er mit
seinem eigenen Pinsel, ohne das Opfer zu beachten, welches
er seinem Stolze und seinem Ehrgeize bringen musste, ganz
allein die Mittel verdienen wollte, um seine kranke Frau mit
allem Luxus und aller Eleganz zu umgeben, welche er mit
seinem eigenen kleinen Vermdgen nicht herbeizuschaffen im
Stande war und welche er, von dem feinen thm innewohnenden
Zartgefiihle zuriickgehalten, von der GroBmut seines Vaters
nicht als Geschenk annehmen wollte. Dies war das trostende
Vorhaben, welches der Triibsal die Hélfte der Bitterkeit nahm
und ihn und seine Kunst durch ein Band vereinigte, welches
heiterer war als irgend ein anderes, das friiher sie verbunden
hatte. In der ndmlichen Stunde, als er diesen Gedanken fasste,
stand er ohne Bangen auf, um sein grofles historisches Bild,
von dem er einst so viel gehofft hatte, mit der Riickseite an die
Wand zu stellen, und setzte sich nieder, um eine unbedeutende
kleine Skizze eines Bauernhofes zu vollenden, die er sicher an
einen befreundeten Kunsthédndler verkaufen konnte. Die erste



Wiederkehr der Gliickseligkeit, welche ihn schon seit langer Zeit
geflohen, empfand er an dem Abend jenes Tages, als er bei seiner
Lavinia saf} und, sein Vorhaben vom heutigen Morgen geheim
haltend, seiner kranken Frau trotz ihrer Leiden ein Licheln
abgewann, als er sie fragte, wie sie ihr Zimmer mobliert zu haben
wiinschte, wenn sie die Gemahlin eines groBen Lords statt der
bloBen Frau des Herrn Valentin Blyth wire?

Hierauf kam der gliickliche Tag, wo das Geheimnis enthiillt
wurde, und dann die angenehmen Jahre, wo die glinzendsten
Traume von aristokratischem Luxus der Frau Blyth nach und
nach durch die Anstrengungen ihres Mannes durch seine Knust
verwirklicht wurden. Seiner Frau zuliebe wire Valentin in die
Gefahr geraten, die hohe Kunst und die klassische Landschaft
aufzugeben, um billige Portraits, billige Kopien und billige
Skizzen des Stilllebens zu malen. Aber Frau Blyth, bettldgerig
wie sie war, fuhr fort, allen ihren alten Einfluss fiir das
Atelier zu bewahren und wollte fiir ihr Zimmer nichts Neues
verlangen oder annehmen, ausgenommen unter der Bedingung,
dass ihr Gatte wenigstens jedes Jahr ein Bild der hohen Kunst
malen sollte, um sein Talent und seinen Ruf in den Augen
des Publikums zu behaupten. Auf diese Weise war Herrn
Blyths Zeit ziemlich gleichmifig in das Anfertigen von groflen
unverkduflichen Bildern, welche in der Ausstellung immer
nicht sehr weit von der Decke, und kleinerer verkiuflicher
Bildchen, welche stets nicht weit vom FuBboden gehingt
wurden, geteilt. Valentins Einkiinfte, welche er durchschnittlich



erzielte, reichten, obgleich sie keinen grofen Ertrag abwarfen,
vollkommen hin, sein Lieblingsvorhaben, wozu sie bis zum
letzten Heller gewissenhaft zuriickgelegt wurden, auszufiihren.
»Lavinias Gesellschaftszimmer« (dies war der Name, den Herr
Blyth dem Schlafzimmer seiner Frau beilegte) sah wirklich
so schon und gldnzend aus als irgendein konigliches Zimmer
auf der Welt. Die seltensten Blumen, die schonsten kleinen
Blumengirten unter Glas, Gliaser mit Gold- und Silberfischen
darin, ein prichtiger Kifig mit Vogeln, eine Aeolsharfe,
die man im Sommer auf die Fensterpfosten setzen konnte,
einige von Valentins besten Zeichnungen nach alten Meistern,
zierlich eingerahmte Preisabdriicke von Kupferstichen, die
von dem Vater der Frau Blyth angefertigt waren, Gardinen
und Tapeten von der zartesten Farbe und dem zartesten
Gewebe, Mosaiktische und kostlich geschnitzte Biicherschrinke
befanden sich unter den verschiedenen Luxusgegenstinden und
Zimmergeritschaften, die Herr Blyth im Laufe der Jahre durch
seinen Flei} fiir das Vergniigen seiner Frau anzuschaffen im
Stande war. Niemand als er selbst wusste, was er bei der Arbeit
geopfert hatte, um diese Dinge zu erwerben. Die herzlosen
Leute, deren Portraits er gemalt und deren Unverschimtheit
er geduldig ertragen hatte, die geizigen Hindler, welche ihn
wie einen gemeinen Trodler behandelt hatten, die feigen
Geschiftsleute, welche ihren Stand entehrt hatten, indem sie auf
gemeine Weise von seinem schlichten Wesen Vorteil zogen, —
wie hart und grausam waren solche Insektennaturen dieser Welt



mit diesem edeln Herren umgegangen, wie verichtlich hatten sie
ihren kleinen Wespenstachel in jene grof3e Seele getaucht, die sie
niemals unterjochen konnten.

Nein, diese Seele konnte nicht bezwungen, nicht getriibt
werden; alle kleinlichen Demiitigungen wurden durch einen
Blick auf Lavinias »Gesellschaftszimmer« vergessen!



Viertes Kapitel — Der
Maler und die Palette

Wihrend wir sein vergangenes Leben betrachtet haben —
jetzt seit vielen Jahren vergangen — ist Herr Blyth vom Kamin
des Ateliers aufgestanden und im Begriff, sein Tagewerk zu
beginnen.

Pfeifend geht er nach einem halb mit Wasser angefiillten
Topfchen, das in einer Ecke steht, und nimmt eine kleine
Porzellanpalette herunter, welche, als ein die Vollendung der
beiden groBen Bilder, die auf den hohen und handfesten
Staffeleien stehen, beforderndes Mittel abgeschmackt klein
aussieht. Nachldssig hat er auf dieser Palette die ganze Farbe
von gestern gelassen. Das Wasser hat jedoch ihr Hartwerden
verhindert, und sie kann leicht mit dem Palettenmesser entfernt
werden. Sich nach etwas Makulaturpapier umsehend, um das
Gemisch von Schwefel und Syrupfarbe abzuwischen, die das
erste Dariiberstreichen mit seiner Messerklinge abgekratzt
hat, richten sich Herrn Blyths Blicke zufillig zuerst auf den
Malertisch und auf vier oder fiinf Billetts, welche darauf
umbhergestreut liegen.

Diese, denkt er, werden ebenso gut dazu passen wie alles
andere; er ergreift also die Billets, aber ehe er sie verbraucht,
liest er ihren Inhalt zwei Mal durch, teils aus Vorsicht, teils aus
einer zeitraubenden Gewohnheit, welche zerstreuten Menschen



gewohnlich eigentiimlich ist. Drei von diesen Briefen sind
zufillig in der ndmlichen klecksigen Handschrift geschrieben.
Keiner von ihnen ist sehr lang, und sie sind das Machwerk
eines frilheren Bekannten des Lesers, der sich in den letzten
vierzehn Jahren in Grof3e und personlicher Erscheinung ziemlich
veridndert hat. Hier der erste der Briefe:

»Lieber Blyth!

Es ist alles aus mit mir. Der Informator sagt: — Theater sind
Hdiuser des Teufels, und ich muss um zehn Uhr zu Hause sein.
Ich habe sicherlich niemals etwas Unrechtes in einem Theater
getan, was vielleicht woanders nicht iiberall der Fall gewesen sein
wiirde, es sei denn, dass Lachen iiber ein gutes Stiick eine von den
Nationalsiinden ist, iiber welche er immer spricht; aber ich will
mich héingen lassen, wenn ich es selbst meiner Mutter zu Gefallen
noch ldnger aushalten kann.

Sie sind mein Freund. Ich werde Sie morgen besuchen, bleiben
Sie also zu Hause. Wie gern mochte ich ein Kiinstler sein.

Immer der Thrige

Z. Thorpe.«

Kopfschiittelnd und zugleich lichelnd beendigt Herr Blyth
diesen Brief, gieBt eine vollkommene Lache von schmutziger
Farbe. und Terpentin liber das Wort »Nationalsiinden«, wirft das
Papier ins Feuer und geht dann zu Nummer Zwei iiber.

»Lieber Blyth!

Ich konnte gestern nicht kommen wegen eines andern Skandals,
iiber den meine Mutter natiirlich weinte. Sie erinnern sich des



friihern Skandals, als ich noch in der Schule war und mit Teddy
Millichap Zigarren rauchte, wie mir mein Taschengeld entzogen
wurde, ich meine neue silberne Uhr versetzte und fast relegiert
wurde, weil es nicht fiir einen Gentleman sich ziemte.

Nun das ist fast wieder derselbe Skandal. Der Informator sagte,
er hditte Tabaksrauch beim Morgengebet gerochen.

Mein Rock war daran schuld, den ich den Abend vorher
auszuliiften vergafs, er entdeckte es und sagte, er wolle mir nicht
zu rauchen erlauben, weil es zur Verschwendung verleite, und
ich sagte ihm, wie es auch wahr ist, dass Hunderte von Pastoren
rauchten. Dariiber war ein so fiirchterlicher Skandal, ich mochte,
Sie kidimen zu uns und legten ein gutes Wort fiir mich ein, denn
ich bin vollkommen elend und alle meine Zigarren sind mir
abgenommen worden.

Thr aufrichtiger

Z. Thorpe.«

»lch werde mich wohl hiiten, deinem griesgrdmigen Vater zu
nahe zu treten, Herr Zack«, sagt Valentin zu sich selbst, wéihrend
er feuchten Lampenruf} auf das schone weif3e Papier des zweiten
Billetts auftrdigt und es nachher ins Feuer wirft.

Zacks dritter Klagebrief versprach zuverldssig ernste hdusliche
Storungen fiir die regierende Macht in Baregrove-Square: —

»Lieber Blyth!

Ich bin von meinem Vater ausgescholten und von meiner
Mutter geliebkost worden, und das Ende vom Liede ist, dass ich
wenigstens fiir jetzt nachgegeben habe. Ich sagte zum Informator,



dass ich ein Kiinstler zu werden wiinschte, und dass Sie meinten,
ich hditte einen guten Begriff vom Zeichnen und Augenmaf} zum
Treffen; aber ebenso gut hditte ich zu einer lhrer Staffeleien
sprechen konnen. Er sagte, die Malerkunst wire eine gefdhrliche
Beschdftigung« — (»und ich sage, es ist nicht wahr«, murmelte
Blyth vor sich hin) —und verleite zu jeder Art von Verworfenheit,
und dass Kiinstler im Allgemeinen ein sehr ausschweifendes Leben
fiihren« (»das ist eine gemeine Liige«, rief Herr Blyth, die Spitze
seines Palettenmessers wiitend durch das Billet stofiend), »ich
leugnete dies alles natiirlich gerade heraus« — (»Wohl getan,
Zack!«) — »und wurde wegen meiner Behauptung fiirchterlich
ausgescholten« — (»das muss Dich nicht anfechten, Du sprachst
die Wahrheit.«) —»Es endete, wie ich vorher sagte, mit Nachgeben
meinerseits, meiner Mutter zur Liebe. Die Folgen sind nun,
dass ich schon seit den letzten drei Wochen im Comptoir eines
Teemaklers in der City bin. Der Informator (hier Vater) und
seine Freunde sagen, es wdre ein guter Anfang fiir mich, und
sprachen iiber die Ehrenhaftigkeit des Handelsstandes. Ich will
nicht ehrenhaft sein und ich hasse den Handelsstand. Stellen Sie
sich vor, wie ich im Teemagazin herumlaufen muss, auf Pldtzen,
wo es von schmutzigen Juden wimmelt, wie in Mary-Axe, um
Proben einzuholen und sie in einem blauen Beutel herumzutragen,
und dann ein jiingerer schmutziger Kommis, welcher Halbstiefeln
trigt und seine Feder an seinem Haar abwischt, um mich zu
lehren, wie man ein Paket zusammenlegt. Ist das nicht genug, einen
Kerl wiitend zu machen, wenn man nur daran denkt. Das kann



und darf nicht so weiter gehen. Sein Sie morgen sicher zu hause;
ich komme, um mit Ihnen zu sprechen, wie ich es anfangen soll,
ein Kiinstler zu werden. Der jiingere Kommis wird morgen friih
alle Proben fiir mich einholen, und wenn ich nachmittags von
Ihnen komme, wollen wir uns in einer Garkiiche treffen und dann
nach dem Comptoir zuriickgehen, als wenn nichts vorgefallen
wdre. Fiirchten Sie nicht, dass das entdeckt wird. Ich kann den
kleinen Kommis mit der Tinte in seinen Haaren und mit seinen
Halbstiefeln durch Beefsteaks und siifsen Porter so bestechen, dass
er verschwiegen ist wie das Grab.

Immer der Thrige

Z. Thorpe jun.

P.S. Mein Entschluss ist gefasst, wenn es nicht mehr linger
auszuhalten ist, so laufe ich davon.«

»O mein Gott!« sagt Valentin traurig, seine Palette mit
einem Stiickchen Lappen reinigend. »Es soll mich wundern, wie
das noch enden wird. Der alte Thorpe ist gerade im rechten
Zuge, Zack mit seiner hartniickigen Strenge zur Verzweiflung zu
treiben.«

»Er will morgen hierher kommen; er setzt nie ein Datum
auf seine Billets, aber ich vermute, da dies gestern Abend kam,
er meint heute. Ich wei} nicht, wie ich ihm am Besten raten
soll; er ist ein sonderbarer fliichtiger Bursche; der Teufel hole
das Vandyck-Braun, ich verlege immer gerade diese besondere
Farbe.«

Da Herr Blyth das Vandyck-Braun nicht findet, sucht er die



ithm zunichst niitzliche Farbe und entschlieBt sich, ehe er an
seinem Tagewerk weiter arbeitet, sich durch einen Blick auf
eins seiner Bilder zu stirken. Er zieht den Uberwurf von dem
kleinsten der beiden weg und enthiillt eine klassische Landschaft.

Vor diesem Bilde, welches beinah vollendet ist, steht Herr
Blyth in verziickter Betrachtung versunken, bald seinen Kopf ein
wenig von der einen, bald von der andern Seite wendend, bald
zuriicktretend, um die allgemeine Wirkung aufzufassen, bald
wieder vorgehend und jeden Teil einzeln betrachtend, so dass er
zwei Finger auf andere Teile legt, um sie nacheinander getrennt
zu beschauen, als ein schrillendes, ungeduldiges, Miauen an

der duBern Tiir des Ateliers sich horen lasst, welches seine
Aufmerksamkeit auf sich zieht. »Gott segne mich!« sagt
Valentin, »Snooks will herein! Sie hat erst gestern Abend
geworfen, ich wundere mich, was meine Leute sagen werden,
dass sie schon wieder in das Atelier kommt. Mit diesen Worten
offnet Herr Blyth die Tiir und eine kleine schwarze Katze
mit weilen Zehen, einer melancholisch aussehenden weif3en
Schnauze und ein Junges darin tritt bedédchtig herein, geht
gerade auf das Kamin zu, legt ihr Junges auf die Decke,
setzt sich daneben und fingt sogleich so laut als moglich zu
schnurren an; darauf wilzt sich Mietzchen wolliistig auf ihrem
Riicken, hebt ihre vier weiflen Pfoten in die Luft und sieht
trage und unverschamt mit halbgedffneten, griinen Augen Herrn
Blyth an. Jeder Bericht iiber den Haushalt dieses Herrn wiirde
unvollstindig sein, wenn er nicht die Katze einschlosse, sie



war buchstiblich ein Stiick von ihm. Sie lebte mit ihm, folgte
ithm um das Haus herum wie ein Hund, verrichtete allerlei
Streiche unter Herrn Blyths Leitung und stand in vollkommen
freundschaftlichen Verhéltnissen mit dem ganzen Kreise seiner
Bekannten.

Sie war erst spottisch von Herrn Thorpe Junior Snooks getauft
worden, welcher Beiname aber sogleich von Herrn Blyth mit
dem Bemerken angenommen wurde, dass er einen kurzen,
gewoOhnlichen englischen Namen fiir ein kleines, vertrauliches
englisches Haustier besonders billige.

Als Valentin so ein oder zwei Minuten lang mit der Katze
gespielt hatte, fing er wieder an, seine Palette fertig zu machen.

Nachdem er seine Vorbereitungen beendet und sie, kritisch
den Kopf ein wenig auf die Seite geneigt, iiberschaut hat,
geht er zum Malkasten zuriick und sucht wiederum unter den
Farbentiiten, als die Tiir des Ateliers aufgeht und eine junge
Dame eintritt.

Sie trigt einen sehr hiibschen, einfachen Quikeranzug; ihr
Gewand ist von hellgrauer Farbe, vorn mit einer kleinen,
niedlichen schwarzen Schiirze bedeckt, welche sich um den Hals
in einem gefalteten Kragen anschlieBt. Die Armel dieses Kleides
sind ebenfalls eng anliegend und enden an den Handgelenken
in komisch aussehenden Manschetten von altmodischen Spitzen
als einzige kleine Zieraten ihres Anzugs. Man kann unmdoglich
beschreiben, wie kostlich sanft glinzend, frischrein und zart
diese Dame ist, bloB als ein Gegenstand, auf den man hinblickt,



im Kontrast mit der schmutzigen Unordnung des Ateliers, durch
welches sie jetzt geht. Die schirfsten Beobachter, welche sie in
ithrer jetzigen Erscheinung betrachten, wiirden in threm Gesichte
oder in ihrer Gestalt, in ihrer Manier oder in ihrer Kleidung
nichts entdecken, was im geringsten auf ein undurchdringliches
Geheimnis oder auf ein unabédnderliches Ungliick schlieBen
lieBe. Und dennoch heften sich auf ihre Person forschende
Blicke, so oft sie ausgeht; die Nachbarn zucken iiber ihr Dasein
die Achseln, seufzen und betrachten sie mit kldglichen Blicken
und so oft von ihrem Leben gesprochen wird, welches im Laufe
der Unterhaltung beim Mittagsbrot und am Teetische in der
neuen Vorstadt ziemlich oft der Fall ist, betrachten sie es als
ein ganz trauriges. Gesellig konnen wir alle leicht in dieser Welt
— wenigstens in dem gebildeten Teile derselben — als in zwei
Klassen geteilt betrachtet werden. Wenn wir nicht die Leute sind,
iber welche andere sprechen, dann sind wir sicher die Leute, die
iber andere sprechen.

Die junge Dame, welche soeben in Herrn Blyths Atelier
getreten war, gehorte zu der ersten Klasse von menschlichen
Wesen.

Es war ihr Schicksal, von ihren Mitgeschopfen bestindig
zum Gegenstande der Unterhaltung gemacht zu werden, sogar
thr Gesicht allein — bloB als Gesicht betrachtet — konnte einer
bestdndigen Besprechung nicht entgehen, zumal unter Valentins
Freunden, welche sie alle gut kannten und innig liebten! Aber
merkwiirdig genug, alle diese Freunde waren einer Meinung



iiber sie, aufler in einem Punkte, welchem ihrer Reize namlich
der groBite Vorzug gegeben werden sollte, oder besonders den
Anspruch von Bewunderung von allen Verehrern der Schonheit
verdiente.

Wihrend demnach der Eine ihrer Gesichtsfarbe, der Andere
threm Munde, ein Dritter ithrem Haar und so weiter den
Hauptvorzug gab, stimmten alle darin iiberein, dass das Gesicht
der jungen Dame von allen, welches sie jemals gesehen hitten,
der unsterblichen Madonna am #hnlichsten wire, welche fiir
immer die Idee der Schonheit mit dem Namen Raphael vereinigt
hat. Die Ahnlichkeit fiel jedem im ersten Augenblicke schon,
wo sie gesehen wurde, auf, sogar denjenigen, welche nur wenig
mit Bildern vertraut waren. Im einzelnen genommen, hiitte man
an ihren Ziigen leicht einen Mangel finden und sagen konnen,
dass ihre Augen zu grof3, ihr Mund zu klein, ihre Nase nicht
griechisch genug wire. Die allgemeine Wirkung ihres Gesichts
aber, die Form ihres Kopfes, ihrer Ziige und besonders ihr
eigentiimlicher Ausdruck erinnerte alle Beschauer sogleich und
unwiderstehlich an das Bild der Sanftmut, der Reinheit und des
weiblichen Edelsinns, welches auf immer von der raphaelischen
Madonna auf so viele Andenken eingegraben ist. In Folge dieser
auBerordentlichen Ahnlichkeit war ihr eigentlicher englischer
Name Marie gleich anfangs von Herrn und Madame Blyth
und von allen intimen Freunden in Madonna abgeédndert und
italienisiert worden. Als sie jetzt in das Atelier trat, ging sie auf
Valentin zu, legte sanft eine Hand auf seine Schulter und kam



1thm so nahe, dass er sie auf die Stirn kiissen konnte. Dann blickte
sie auf die Palette, und als sie bemerkte, dass noch einige Farben
darauf fehlten, fing sie sogleich an, dieselben im Malkasten zu
suchen. Sie fand das vermisste Vandyck-Braun auf den ersten
Blick und zeigte es Herrn Blyth mit einem hiibschen, schlauen,
forschenden und triumphierenden Blicke. Er nickte, lachelte und
hielt ihr seine Palette hin, damit sie die Farbe selbst darauf
lege. Nachdem sie dies sehr grazits vollbracht hatte, wandte sie
sich zunéchst zur Katze und ihrem Jungen, mit einem frohlichen
Blick des Erstaunens in ihren sanften, hellen Augen.

»Snooks« hatte ihre Lieblinge im Hause, und so oft sie
die junge Dame beriihrte, driickte sie ihre auferordentliche
Anhinglichkeit an die Madonna durch ein schnelles,
langanhaltendes Schnurren aus, mit dem niemals ein anderes
Mitglied der Familie begriiit wurde.

Wihrend der Maler und die junge Dame fleifig mit ihrer
Arbeit im Atelier beschiftigt sind, hat man Mufe. einen
fast in Erstaunen setzenden charakteristischen Zug in ihrem
Verkehr zu bemerken, wenigstens war dies an jenem besondern
Wintermorgen der Fall.

Wihrend der ganzen Zeit, seitdem die Madonna im Zimmer
gewesen ist, hat sie nicht ein einziges Wort mit Valentin, und
Valentin, der doch geldufig genug mit sich selbst sprechen kann,
nicht ein einziges Wort mit ihr gesprochen.

Er sagte nicht »guten Morgen«, als er sie kiisste, oder »ich
danke Dir«, als sie das Vandyck-Braun fand, oder »wie gefillt



Dir Snooks junges Kitzchen?« Und sie hat wirklich keine einzige
Frage an ihn gerichtet, hat nicht einmal »armes Miezchen«
gesagt, als sie die Katze auf der Decke liebkoste. Was mag
dies absolute und merkwiirdige Schweigen zwischen zwei Leuten
bedeuten, welche sich so liebevoll und freundlich anblicken, so
oft sich ihre Blicke begegnen?

Warum haben sie nicht ein einziges Mal zusammen
gesprochen, seitdem sie die Tiir des Ateliers 6ffnete?

Ist dies eins von den héuslichen Geheimnissen des Malers?

Wer ist die Madonna?

Wie ist ihr wirklicher Name aufler Marie, heil3t sie Marie

Blyth?
Vor einigen Jahren hatte Valentin ein merkwiirdiges
Abenteuer in dem Zirkus einer reisenden

Kunstreitergesellschaft, und es wurde ihm daselbst eine sehr
sonderbare Geschichte von der Frau eines gewohnlichen
Gauklers oder Clowns erzihlt.

Wer ist aber die Madonna? Und warum das absolute
Stillschweigen zwischen ihr und Herrn Blyth?

Die Antwort auf diese Fragen kann man nur in dem Ereignis,
in der Geschichte und in dem Resultate, welches sie herbeifiihrte,
finden.



Fiinftes Kapitel — Das Abenteuer

Im Herbste 1838 hatte die Krankheit der Madame Blyth,
ihre letzte und dauernde Form angenommen, von der sie
nachher niemals wieder verschieden war. Sie litt jetzt wenig
wirkliche Schmerzen, ausgenommen wenn sie die liegende
Stellung verlieB. Die allgemeine Schwiche und Desorganisation,
welche durch ein fast ausschlieBliches Verbleiben in ein und
derselben Lage hervorgebracht wurde, hatte sogar zu dieser
frithen Periode angefangen, traurige Verdnderungen in ihrer
personlichen Erscheinung herbeizufiihren. Valentin tat niemals,
als ob er bemerkte, dass eine Veridnderung mit ihr vorgegangen
sei; seine Giite war gerade so liebevoll, so freiwillig und so
beharrlich, wie sie nur immer in den gliicklichen Tagen ihrer
Verheiratung gewesen war. Mit einer solchen Ermutigung besal}
Lavinia den Heroismus, jede Last geduldig zu ertragen und war
selbst im Stande, da Hilfsquellen der Gliickseligkeit fiir sich zu
finden, wo andere nichts als Ursachen des Kummers entdeckten.

Ihr ~ Wohnzimmer  war  durch  Valentins  sich
selbstverleugnenden Fleifl schon besser als irgend ein anderes
Zimmer im Hause mobliert, aber es zeigte bei weitem noch nicht
jenen erhohten Luxus und vollkommenen Geschmack, welchen
es in spétern Jahren darbot.

Der reizende kleine Biicherschrank von Ahornholz und
Elfenbein mit den hiibsch eingebundenen Biichern, welche mit



so glinzenden Titeln auf den Riicken prangten, war zuverléssig
schon im Jahre 1838 da, und dies wire wohl sicherlich auch
nicht der Fall gewesen, wenn Herr Blyth nicht einen guten
Auftrag erhalten hitte, den er im Anfang auszufiihren zogerte.
Er hatte in der Tat diesen Biicherschrank in dem Magazine
des Mobelhédndlers betrachtet, aber er war fast resigniert, ihn
als einen verbotenen Schatz zu betrachten, welchen zu erlangen
seine Mittel durchaus nicht hinreichten, wire er nicht einem
Rufe, auf dem Lande zu malen, gefolgt, dem er in Anbetracht
seiner Frau sehr ungern gehorchte.

Nach wiederholter Uberlegung jedoch gab ihm der Gedanke
seines kiinftigen Stolzes und Vergniigens, den kleinen, reizenden
Biicherschrank in Laviniens Zimmer zu sehen, endlich einen
Grund zur Abreise an die Hand, welcher sein Widerstreben,
sich auf eine kurze Zeit von seiner kranken Frau zu trennen,
besiegte. Nachdem er einmal zu diesem Entschlusse gekommen
war, schrieb er sogleich zwei Billets, das eine, um den neuen
Biicherschrank zu bestellen, das andere, um sich durch die
Annahme seiner Einladung auf das Land die Mittel zur
Bezahlung desselben zu sichern.

Diese Finladung hatte er von einem geistlichen Freunde,
dem hochwiirdigen Doktor Joyce, Rektor von St. Judy in der
grof3en ackerbautreibenden Stadt Rubbleford erhalten. Valentin
hatte eins von des Doktors kleinen Kindern, als dieser mit
seiner Familie in London war, in Wasserfarben gezeichnet,
und diese Zeichnung wurde von dem Geistlichen bei seiner



Riickkehr allen Nachbarn gezeigt. Obgleich nun Herr Blyth
in der Anfertigung von den Portraits Erwachsener nicht sehr
gliicklich war, so gelangen ihm dennoch diejenigen von kleinen
Kindern stets vortrefflich. Er malte sie mit den offensten
Augen, den vollsten roten Wangen, dem heitersten, gutmiitigsten
Licheln und mit den reinsten, weilesten Miitzen, die jemals auf
dem Papiere gesehen wurden. Wenn Viter oder deren ménnliche
Freunde selten die Treue seiner Ahnlichkeiten wiirdigten, so
erstatteten ihm Miitter und Kindermidchen besténdig Ersatz fiir
ihren Mangel an Geschmack. Das schone Geschlecht belobte
einstimmig die Valentinschen Kinderportraits und sobald sie
dieselben sahen, riefen sie mit ausgelassener Freude aus, dass in
der Darstellung der hiibschen, lieben kindlichen Unschuld noch
niemals ein Maler gelebt habe, der mit Herrn Blyth verglichen
werden konne.

Hieraus folgte natiirlich von selbst, dass die Ausstellungen
von des Doktors Zeichnung an Ort und Stelle selbst Valentin
viele Auftrige zur Anfertigung von Kinderportraits verschaffen
musste. Drei dort wohnende Familien entschlossen sich
sogleich., die Portraits ihrer Kinder von Valentin anfertigen
zu lassen, wenn sich der Maler nur zu diesem Zwecke zu
ihnen begeben wollte. Ein alter unverheirateter Gutsbesitzer
stellte tihm ebenfalls einen Auftrag anderer Art in Aussicht.
Dieser Herr kam durch eine Logik, zu deren Enthiillung wir
keine Hoffnung haben, zu dem Schlusse, dass ein Mann,
welcher vortrefflich Kinder malte, auch notwendigerweise ein



ausgezeichneter Pferdemaler sein miisste, und entschied sich
daher, dass Valentin seine berithmte Mutterstute malen sollte.

Als Doktor Joyce seinem Freunde diese Auftrige mitteilte,
fligte er auch selbst einen hinzu, indem er Herrn Blyth ersuchte,
dass er ihm das Bild seines Lieblingsvikars malen mochte,
welcher, obgleich sehr schwach und schwindsiichtig, im Begriff
war, sich einer Mission nach dem Kap anzuschlieen, und den er
in diesem Leben nicht wiederzusehen befiirchtete.

Hier gab es also fiinf Auftrige, welche, obgleich Valentin
billig arbeitete, genug einbringen wiirden, um nicht nur den
neuen Biicherschrank, sondern auch einige neue Biicher dafiir
bezahlen zu kénnen.

Nachdem er seine Frau der Sorgfalt zweier von ihren
Schwestern anvertraut hatte, welche die strenge Weisung
empfingen, das Haus nicht vor seiner Riickkehr zu verlassen,
reiste Herr Blyth sogleich zum Rektor, und einmal dort
fing er an, die Kinder mit so vielem Eifer und so vieler
Heiterkeit zu malen, dass er sogleich die Herzen der Miitter
und Kindermuhmen gewann und in wenigen Tagen eine grof3e
Beriihmtheit in Rubbleford erlangte. Als er nun die Kinder zur
Bewunderung aller gemalt hatte, nahm er den Vikar in Angriff
und schuf eine betriibende Ahnlichkeit des ungliicklichen
Mannes. Sobald diese letzte Arbeit vollkommen beendet war,
ging Valentin an seine noch iibrige, aber schwierigste Arbeit,
die Mutterstute des unverheirateten Gutsherrn unsterblich zu
machen.



Hier hatte er vielen Verdruss. Der jagdliebende Herr sah ihm
beim Malen zu und sprach zu seinem Schrecken mit ihm vom
Stammbaum des Pferdes; er wollte das Tier in einer hodchst
unmalerischen Manier dargestellt haben, ohne Zulassung von
Farbenton, Luft und Schatten oder irgend einer besonderen
kiinstlerischen Verschonerung. Kurz und gut, der Gutsherr
wollte ein Schild und kein Bild, und erhielt zuletzt, was er
verlangte, nach seiner Herzenslust.

Als Valentin eines Abends von dem Hause des Gutsherrn
nach der Wohnung des Rektors zuriickkehrte, wurde in der
HauptstraBe von Rubbleford plotzlich seine Aufmerksamkeit
durch einen an eine verfallene Mauer geklebten Anschlagzettel
erregt.

Er trat sogleich zu dem Haufen Bauern, welche sich um
den vielfarbigen und prichtigen Papierbogen versammelt hatten,
und las am obersten Ende desselben in ungeheuer grof3en
blauen Buchstaben: »Jubbers Zirkus, das achte Wunder der
Welt.« Dann kam etwas kleine Schrift, welche niemand zu
lesen unterlieB. Unter dieser kleinen Schrift aber erschien
eine vollkommene Milchstra3e von geschnorkelten purpurroten
Buchstaben, welche aller Augen fesselten, und benachrichtigte
das Publikum, dass zur Kunstreitergesellschaft gehore: »Fraulein
Florinda Belverley, bekannt, wo die englische Sprache nur
immer gesprochen wird, als die amazonische Kaiserin des
Reiches der Kunstreiterei.« Dieser Anzeige folgten die
Namen von unbedeutenderen Mitgliedern der Gesellschaft,



ein Programm der heutigen Vorstellung, Zeugnisse aus den
Provinzialzeitungen, bildliche Darstellungen von Herren mit
dicken Waden und beflitterten Trikots und von Damen
mit ldchelnden Gesichtern, aufgeschiirften Unterrocken und
Pirouetten schlagenden Beinen. Alles dies wurde sorgfiltig
von Herrn Blyths Nachbarn angestaunt; aber er selbst lie} es
unbeachtet. Sein Auge hatte am Fulle des Anschlagzettels etwas
bemerkt, das sogleich seine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch
nahm.

An dieser Stelle erschienen die roten Buchstaben wieder und
bildeten die folgenden Worte und Zeichen der Bewunderung:

Der geheimnisvolle Findling!

zehn Jahr alt!

ginzlich taubstumm!

Darunter kam eine Erkldrung dessen, worauf sich die roten
Buchstaben bezogen, was nicht weniger als drei Paragraphen von
dicker kleiner Schrift ausmachte, deren Worte Valentin gierig
verschlang. Sie lauteten:

»Herr Jubber, Eigentiimer des beriihmten Circus, hat die
Ehre, den hohen und niedern Adel und das geehrte Publikum
zu benachrichtigen, dass das oben erwihnte taubstumme
Wunderkind zwischen dem ersten und zweiten Teile der
Abendvorstellungen erscheinen wird. Herr J. hat sich die Freiheit
genommen, dieses Wunder der Natur den geheimnisvollen
Findling zu nennen, da niemand seinen Vater kennt und seine
Mutter bald nach seiner Geburt starb, ihn der Sorgfalt der



Kunstreitergesellschaft iiberlassend, die bei ihm von dieser Zeit
an die Stelle von liebevollen Eltern und Vormiindern vertreten
hat.

Dieses wunderbare Méddchen wurde in den frithern Annalen
des Jubberschen Zirkus urspriinglich als das achte Wunder der
Welt oder als das Kind der Windsbraut der Wiiste dargestellt.
In diesem Charakter erschien sie in ithrem siebenten Jahr,
in die Luft gehalten von der Hand des Muley Ben Hassan,
des beriihmten Teufelsreiters der Sahara, in seinem kiihnsten
Wagnis der Reitkunst, wie es zum Schrecken und Erstaunen
von ganz England in Jubbers Zirkus ausgefiithrt wurde. Zu
jener Zeit konnte sie vollstindig horen und sprechen; aber Herr
J. bedauert schmerzlich, mitteilen zu miissen, dass sie bald
nachher von einem schrecklichen Unfalle heimgesucht wurde.
Nicht durch die Schuld des Teufelsreiters, der sich niemals in
seinem Leben irrte, und der seinen Gefiihlen bei dem Resultate
des obenerwihnten schrecklichen Unfalls erliegend, miirrisch
und mit gebrochenem Herzen nach seinem wilden Vaterlande
zuriickgekehrt ist, entglitt sie seiner Hand, wihrend der feurige,
aber menschlich fiihlende Araber drei galoppierende Pferde
bestiegen hatte, und fiel, — es ist schrecklich zu erzéhlen —
auflerhalb der Barriere, auf den mit Brettern belegten FuSboden
des Zirkus. Man hielt sie fiir tot. Herr Jubber schickte sogleich
nach dem Arzte, derselbe fand sie jedoch noch am Leben und
schiente nur ihren Arm, der gebrochen war! Man entdeckte erst
nachher, dass sie das Gehor ginzlich verloren hatte. Unter diesen



traurigen Umstinden fand man auch bald, dass ihr die Fihigkeit
zum Sprechen génzlich fehlte, und sie ist daher jetzt génzlich
taubstumm; aber Herr Jubber freut sich sagen zu konnen, dass
sie trotzdem ganz heiter und gesund ist.

Da Herr Jubber selbst der Vater einer Familie ist, so
wagt er zu hoffen, dass diese kleinen Details bei einem
intelligenten, mitfiihlenden und wohlwollenden Publikum einige
Teilnahme erregen werden. Zum Schlusse will er nur noch
einfach bemerken, dass die Darstellungen des geheimnisvollen
Findlings eine bis jetzt noch unerreichte Vollkommenheit
in der Taschenspielerkunst, in den unergriindlichsten
Kartenkunststiicken, welche urspriinglich das Resultat der
verwickeltsten Berechnungen des beriihmten arabischen
Mathematikers Muhamed Engedi waren, erreicht haben. Mehr
als dies will Herr Jubber nicht zu erzihlen wagen: denn sehen ist
glauben, und um es zu glauben, muss man den geheimnisvollen
Findling sehen. Die Preise stehen am Fulle des Zettels.«

Herr Blyth las diese komische schreckliche Erzdhlung mit
Gefiihlen, welche fiir den Geschmack, das Zartgefiihl und die
Menschlichkeit des geschwitzigen Herrn Jubber durchaus nicht
lobend ausfielen. Er sah nach den Preisen, dann oben nach dem
Zettel und bemerkte, dass die erste Vorstellung am nidmlichen
Abend stattfinden sollte, blickte dann zerstreut um sich und
entschloss sich, derselben beizuwohnen.

Er ging daher zuerst nach der Wohnung des Rektors, um eine
Tasse Tee zu trinken und zu sagen, wohin. er sich begebe; dann



eilte er nach dem Zirkus, einem holzernen Gebidude auf einem
Felde auf3erhalb der Stadt.

Als er eintrat, hatte die Vorstellung schon seit einiger
Zeit begonnen. Die amazonische Kaiserin, Friulein Florinda
Belverley, tanzte auf dem Riicken eines leicht galoppierenden
scheckigen Pferdes. Immer im Kreise herum galoppierte die
Kaiserin in ihrem eigenen unbestrittenen Reiche der Reitkunst,
auf dem Sattel mit ihren kaiserlichen Beinen nach einer
bekannten Melodie, welche von dem Orchester mit wahrer
Dilettantenkiinstlerschaft gespielt wurde, den Takt schlagend.
Plotzlich ging die Melodie in eine andere iiber, das scheckige
Pferd ging schneller, die Kaiserin erhob in der einen Hand eine
Fahne, in der andern einen WurfspieB3 und fing an, unsichtbare
Feinde im vollen Galopp in der leeren Luft zu erschlagen. Der
Triumph war wunderbar, der Beifall ungeheuer; Herr Blyth allein
sall unbewegt da. Fradulein Florinda Belverley war nach dem
Urteile dieses antiamazouischen Malers nicht einmal ein gutes
Modell, um Beine danach zu zeichnen.

Als nun die Kaiserin von einem spanischen Guerilla,
welcher auf dem Riicken eines weilen Pferdes raubte,
mordete, zechte, tanzte und sich verliebt stellte, abgelost
wurde und diesem wiederum ein Clown folgte, welcher die
schrecklichsten Verzerrungen und unwiderstehlich komisches
Gesichterschneiden ausfiihrte, gab Herr Blyth dennoch nicht das
geringste Vergniigen oder Erstaunen kund. Nur erst als zwischen
dem ersten und zweiten Teile der Vorstellung eine Glocke ertonte



und das Orchester anfing »edle Zitella« auszuspielen, zeigte er
einige Symptome von Lebhaftigkeit. Dann stand er pl6tzlich auf
und ging von seinem Sitze nach einer Bank, welche sich dicht an
der niedrigen Wand befand und die Barriere von dem Zuschauer
trennte, richtete seine Augen aufmerksam auf einen Torweg ihm
gegeniiber, {iber welchen eine schlechte rote Gardine mit einem
Brokatrande hing.

Aus diesem Torwege trat nun Herr Jubber selbst heraus,
angetan mit weillen Beinkleidern und goldenen Streifen und
einer griinen Jacke mit Epaulettes; er hatte aufgedunsene
freche Augen, einen gefarbten Schnurrbart, grofle, fette,
schlaffe Wangen, langes Haar, in der Mitte geteilt, einen
umgelegten Hemdenkragen mit einem rosenfarbenen Halstuche
und war in jeder Hinsicht der am abschreckendsten aussehende
Schauspielervagabund, der jemals sein unverschimtes und
hassliches Gesicht schmiickte. Er fiihrte mit sich, es an der
Hand haltend — o entehrende und schindliche Beriihrung
— das kleine taubstumme Midchen, dessen Missgeschick er
der ganzen Bevolkerung von Rubbleford mitgeteilt hatte. Das
Gesicht und die Manier des Kindes, als sie in das Zentrum
des Zirkus trat, ihre harmlosen Verbeugungen machte und dem
Publikum ein Kusshidndchen zuwarf, nahm sogleich das Herz
samtlicher Zuschauer gefangen. Sie begriilten sie mit einem
so libermifBigen Beifall, dass eine erwachsene Schauspielerin
davor zuriickgeschreckt worden wire. Kein Ton dieser freudigen
Stimmen, nicht der geringste Widerhall von diesen laut



klatschenden Hinden konnte sie erreichen; sie konnte sehen, dass
man sie freundlich bewillkommte, und das war alles!

Als der Beifall nachgelassen hatte, ersuchte Herr Jubber eine
der gegenwirtigen Damen um ein Taschentuch und verband
prahlerisch die Augen der Taubstummen; er hob sie dann auf
die breite niedrige Mauer, welche die Barriere umgab, und ging
ein wenig darauf mit ihr herum, indem er die Zuschauer einlud,
durch Zusammenschlagen ihrer Hinde, durch lautes Schreien
oder durch irgend ein beliebiges lautes Gerdusch dicht am Ohr
des armen Kindes ihre ginzliche Taubheit zu erproben.

Darauf begann die Ausfiihrung der Zauberkunststiicke, bei
denen sie von Herrn Jubber und einem Milgliede der Gesellschaft
auf jeder Seite unterstiitzt wurde. Diese Kunststiicke waren an
sich selbst von der einfachsten und gewdhnlichsten Art und
erlangten ihre Anziehungskraft nur durch die unschuldig ernste
Manier, womit sie das Kind ausfiihrte, und dadurch, dass sich
die Zuhorer nur mit ihm unterhalten konnten, wenn sie das, was
sie ihr mitteilen wollten, auf eine Schiefertafel schrieben. Sie
wurden niemals miide, Fragen aufzuschreiben, »armes kleines
Wesen !« zu sagen und sie zu kiissen, so oft sich eine Gelegenheit
dazu darbot, wihrend sie um den Zirkus herumging. »Liebes,
liebes taubstummes Kind« war das allgemeine Gemurmel des
Mitgefiihls, womit sie jede neue Gruppe begriiite, als sie
vorwartsschritt, und Herr Jubber verfehlte nicht, stets mit einem
Licheln hinzuzufiigen: »Und wie Sie sehen, meine Damen
und Herrn! Trotzdem erfreut sie sich einer ausgezeichneten



Gesundheit und Laune, und ich gebe ihnen mein heiliges
Ehrenwort darauf, sie ist so frisch und mutig wie der Beste von
uns!«

Wihrend sie so die Zuschauer auf der einen Seite des Zirkus
ergotzte, was fingen wohl die Zuschauer auf der andern Seite zu
ihrer Unterhaltung an, deren Plétze sie noch nicht erreicht hatte?

Von dem ersten Augenblicke an, wo das Kind auftrat,
wurde ihnen durch das Benehmen eines groflen, starken und
muntern Fremdlings, der, sobald er das taubstumme Kind
erblickte, plotzlich seine Sinne zu verlieren schien, hinreichende
Unterhaltung gewihrt. Dieser Herr sprang wohl ein Dutzend
Mal in einer Minute aufgeregt auf und setzte sich ebenso oft
wieder nieder. Sobald er zur Ordnung gerufen wurde, bat er
um Entschuldigung und einen Augenblick nachher veranlasste er
dieselbe Storung wieder. Unsinnige und geheimnisvolle Worte,
die niemals vorher in Rubbleford gehort wurden, fielen von
seinen Lippen. » Andédchtige Schonheit«, erste italienische Kunst,
»Fra Angelicos Engel,« »Giatta und die Cherubin«, genug um
den gottlichen Raphael herniederzubringen, um sie zu malen.
Dies waren einige Bruchstiicke von den unzusammenhédngenden
AuBerungen des tollen Herrn, welche zu den Ohren der
Nachbarn gelangten.

Langsam, langsam glitt die kleine leichte Gestalt um die breite
Mauer des Zirkus herum, bis sie immer ndher und ndher zu
dem Platze kam, wo Valentin sal3. O erbarmungsvoller Anblick!
So lieblich und dennoch so mitleiderregend anzuschauen, soll



sie niemals, niemals wieder freundliche Menschenstimmen, den
Gesang der Vogel, das liebliche Murmeln der Biume horen? Sind
alle diese siiBen Tone, welche der Kindheit von Gliickseligkeit
singen, auf immer unhorbar fiir sie?

Sollen ihren frischen Lippen niemals heitere Worte
entstromen, wenn sie im Sonnenschein umherlduft und spielt?
Soll das junge zarte Leben als ein sprachloses Wesen auf immer
stumm von der freien Welt der Stimmen abgeschlossen sein? O
Engel des Gerichts! Hast Du diesem kleinen Kinde sein Gehor
und seine Sprache entrissen, um es in hilfloser Betriibnis einer
solchen Entweihung preiszugeben, wie es jetzt erleidet?

Langsam, langsam glitt die leichte Gestalt durch den
groBen Kreis von Zuschauern, gehorsam zu ihrem Vergniigen
beitragend, geduldig wartend, bis ihre Neugier befriedigt war.
Nun war ihre mithsame Pilgerschaft fiir den heutigen Abend
bald voriiber. Sie gelangte jetzt zu der letzten Gruppe von
Zuschauern, welche noch sehen sollten, wie sie in der Nihe
aussah und was sie fiir Kunststiicke mit ihren Karten ausfiihren
konnte.

Sie blieb gerade vor Valentin stehen, und als sie aufsah, sah
sie nach ithm allein hin.

War irgendetwas in dem leidenschaftlichen Mitgefiihl seiner
Augen, als sie den ihrigen begegneten, welche mit dem kleinen
verlassenen Herzen in der einzigen Sprache redeten, welche
es jemals erreichen konnte? Konnte das Kind mit jenem
schnellen Instinkt der Taubstummen sein Mitgefiihl, seine



schnelle ungestiime Gereiztheit, sein Mitleid und sein Verlangen,
ihm zu helfen, in jenem Augenblicke in seinem Ausdruck lesen?
Es konnte wohl so sein. Thre hiibschen rosigen Lippen lichelten
thm zu, wie sie noch niemandem an jenem Abend zugeldchelt
hatten; und als sie einige Karten zeigte, um sie auszuwéihlen,
lieB3 sie die gierigen Hénde, welche sich auf jeder Seite von ihr
ausstreckten, unbeachtet und iiberreichte sie Valentin allein.

Er sah, wie die kleinen Finger, als sie die Karten
hielten, zitterten; er sah die zarten kleinen Schultern und
den armen kleinen Nacken und die zarte Brust herausgeputzt
mit flitterhaften falschen Juwelen und Spangen; er sah das
unschuldige junge Gesicht, dessen reine Schonheit kein Schmutz
der Theaterschminke entstellen konnte, mit dem Licheln
noch auf den gedffneten Lippen, aber mit einer geduldigen
Hilfslosigkeit in den traurigen blauen Augen, wie wenn das
ihr librig gebliebene Gesichtsorgan immer iiber das verlorne
Gehor und die verlorne Sprache trauerten — er bemerkte alle
diese Dinge in einem Augenblick und fiihlte sein Herz erbeben,
als er sie ansah. Ein Schleier legte sich iiber sein Gesicht,
ein erstickendes Gefiihl erdriickte seinen Atem, die Lichter im
Zirkus tanzten auf und nieder vor ihm, er beugte sich iiber des
Kindes Hand, nahm es in die seinigen und kiisste es zweimal
feurig; dann stand er zum gréBten Erstaunen der thn umgebenden
Menge plotzlich auf und etwas iiber einen kldglichen Anblick
murmelnd, der zu herzzerreiBend wire, um ihn zu ertragen, lief
er so schnell aus dem Zirkus, als wenn sein Leben in Gefahr



gewesen ware.

Es entstand eine augenblickliche Verwirrung unter den
Zuschauern.

Herr Jubber war ein zu alter Kunstverstindiger in allen
Theaterangelegenheiten, um nicht zu wissen, wie er diesem
wachsenden Tumulte sogleich Einhalt tun und ihn in allgemeinen
Beifall verwandeln konnte.

»Meine Herren nnd Damen!« rief er mit einem leichten
Zittern in seiner Stimme, »ich bitte Sie, sich wieder zu

setzen und die Auffilhrung des Herrn zu entschuldigen,
der sich soeben entfernt hat. Der geheimnisvolle Findling
hat in jeder Stadt Englands auf einige Leute diese Wirkung
hervorgebracht.« (Freudengeschrei) »Irre ich mich, wenn ich
glaube, dass die Rubbleforder Zuhorer die Giite haben werden,
thre schwicheren Mitmenschen zu entschuldigen?« (Bravo und
Freudengeschrei) »Dank, tausend Dank, im Namen dieses
lieben talentvollen Kindes fiir ihren herzlichen, groBméchtigen,
liebevollen und unschitzbaren Empfang seiner heutigen
Leistungen. Nach dieser Rede verlie3 Herr Jubber mit seiner
Schiilerin den Zirkus und bemerkte nicht, dass das Kind, als es
hinter ihm herging, bis zuletzt gedankenvoll nach der Richtung
hinblickte, in der Valentin fortgegangen war.

»Das Publikum liebt die Aufregung«, sprach Herr Jubber vor
sich hin, als er hinter der roten Gardine verschwand. »Das muss
morgen alles auf dem Zettel stehen. Wir werden dadurch sicher
dreiBig Schilling mehr einnehmen.«



Unterdessen fand Valentin, nachdem er an mehreren
unrechten Tiiren herumgetappt hatte, zuletzt seinen Weg aus dem
Zirkus und stand nun allein auf dem feuchten Grase in dem
wolkenlosen Herbstmondlicht.

Er schlug mit seinem Stock heftig auf den Boden, welcher
bei ihm in diesem Augenblicke den Kopf des Herrn Jubber
vorstellte. Noch vor sich bin murmelnd, war er jedoch schon im
Begriff, nach der Rektorwohnung zuriickzukehren, als er eine
atemlose Stimme hinter sich horte, welche ausrief: » Warten Sie,
mein Herr, bitte, eine Minute.«

Er drehte sich um. Eine dicke stattliche Frau in einem
flitterigen und zerrissenen Kleide lief so schnell, als es ihre
natiirlichen Hindernisse einer schnellen Fortbewegung gestatten
wollten, auf ihn zu.

»Bitte, mein Herr«, rief sie aus. »Waren Sie es nicht, der
sich so auBBerordentlich benahm, als er unsern kleinen Findling
sah? Ich blickte gerade in diesem Augenblicke durch die rote
Gardine.«

Statt diese Frage zu beantworten, fing Valentin sogleich an,
in unzusammenhédngender Rede iiber das Gesicht des Kindes zu
sprechen.

»0O mein Herr, wenn Sie irgendetwas tiber das Kind wissenx,
unterbrach ihn das Weib, »so tragen Sie um des Himmels Willen
kein Bedenken, es mir zu sagen! Ich bin nur Frau Peckover,
mein Herr, die Frau des Jenny Peckover, des Clown, wie sie ihn
nennen, und den sie heute Abend im Zirkus sahen. Ich nahm



mich des kleinen Wesens auf ihrer Mutter eignen Wunsch an und
pflegte es; und von dieser Zeit an —«

»Meine liebe gute Seele«, sagte Herr Blyth, »ich weil} nichts
von dem armen kleinen Geschopfe. Ich wiinsche nur aus der
Tiefe meines Herzens, dass ich etwas tun konnte, um ithm zu
helfen und es gliicklich zu machen. Wenn Lavinia und ich ein
solches Engelskind wie dieses gehabt hitten«, fuhr Valentin fort,
eifrig seine Hinde zusammenschlagend, »taubstumm wie es ist,
wir wiirden an jedem Tage unseres Lebens Gott dafiir gedankt
haben!« Frau Peckover war augenscheinlich nicht sehr gewohnt,
solche Gefiihle wie diese von Fremden zu horen. Sie starrte
Herrn Blyth an, wihrend zwei dicke Trinen iiber ihre plumpen
Wangen niederflossen.

»Frau Peckover, holla, Peck! Wo sind Sie!?« briillte eine
rauhe Stimme, welche aus dem Stalle des Zirkus hervorkam,
gerade als des Clowns Frau im Begriff war, wieder zu sprechen.

Frau Peckover erschrak, verbeugte sich und ging, ohne ein
Wort weiter zu sprechen, sogar schneller als sie gekommen war,
wieder zuriick. Valentin sah ihr aufmerksam nach, machte aber
keinen Versuch, ihr zu folgen; er dachte zu sehr an das Kind, um
dies zu tun. Als er wieder weiter ging, geschah es nur, um nach
der Rektorwohnung zuriickzukehren.

Er begab sich sogleich in die Bibliothek, wo Dr. Joyce den
»Rubbleforder Mercur« las, wihrend Frau Joyce ihm gegeniiber
saB} und eine bunte Jacke fiir ihr vorletztes Kind strickte. Er
hatte kaum die Tiir erreicht, als er sogleich anfing, sich in



teilnehmendster Weise iiber das schone taubstumme Midchen
zu ergehen.

Er verdrehte dem Doktor den Kopf, Frau Joyce musste
aufhoren an ihrer bunten Jacke zu arbeiten, als er des Kindes Lob
sang und sein Gesicht mit jedem Engelsgesicht verglich, welches
jemals gemalt worden war. Als er zuletzt seine Zuhorer und sich
selbst erschopft hatte, stiirzte er hastig aus dem Zimmer, um
seine Aufregung durch einen Spaziergang bei Mondschein in des
Rektors Garten abzukiihlen.

»Was fiir ein sonderbarer Mann er ist!« sagte Frau Joyce.

»Mein lieber Valentin ist das beste Geschopf auf der Welt«,
erwiderte der Doktor, »nur, wie ich oft zu seinem Vater zu
sagen pflegte, der es mir niemals glauben wollte, nur ein
wenig verdreht. Ich habe ihn schon friiher sich so bei Kindern
benehmen sehen, obgleich ich gestehen muss, vielleicht nicht
ganz so nirrisch, als er jetzt eben gesprochen hat.«

»Denkst Du, dass er irgendetwas Unkluges mit dem Kinde
vornehmen wird? Das arme Ding! Ich bedaure es so herzlich wie
nur irgendjemand.«

»Ich wage dies nicht zu denken!« antwortete der Doktor,
»Valentin ist einer von jenen Leuten, welche jeder Vermutung
Trotz bieten. Niemand kann sagen, was er tun oder nicht tun will.
Er ist mit einem Worte ein Mann, dessen Handlungen man nicht
ergriinden kann.«

Hier offnete sich die Tiir und Valentins Kopf wurde sichtbar.

»Doktor«, sagte er, »darf ich die ausgezeichnete Frau bitten,



mit der ich Bekanntschaft gemacht habe, das Kind morgen friih
hierher zu bringen, damit Sie und Frau Joyce es sehen kdnnen?«

»Sicherlich«, sagte der gutmiitige Rektor lachend. »Das Kind
auf alle Fille und die ausgezeichnete Frau dazu.«

»Aber nicht, wenn es Friulein Florinda Belverley ist!« wandte
Frau Joyce streng ein, welche den Zirkuszettel gesehen hatte.

»Meine liebe Frau, es ist nicht Florinda«, sagte Valentin
leidenschaftlich. »Deren Beine sind nicht einmal zum Zeichnen
geeignet.«

»Herr Blyth!« rief Frau Joyce erziirnt iiber sein kiinstlerisches
Urteil.

»Warum sagen Sie uns nicht sogleich, wer die ausgezeichnete
Frau ist?« fragte der Rektor, auBerordentlich iiber die
Anspielung erfreut, welche bei seiner Frau so viel Abscheu erregt
hatte.

»Sie heilit Peckover«, sagte Valentin, »sie ist eine achtbare,
verheiratete Frau, reitet auch nicht mit im Zirkus herum und
hat das arme Kind nach dem eigenen Wunsch ihrer Mutter
gepflegt.«

»Wir werden entziickt sein, es morgen zu sehen«, sagte der
Doktor, der ein warmes Herz fiir die leidende Menschheit hatte,
»oder nein, warte! Nicht morgen! Ubermorgen! Kuchen und
Schokolade um zwolf Uhr — wie, meine Liebe ?«

»Das ist recht! Gott segne sie«, rief Valentin aus, »ich will
Frau Peckover aufsuchen und es ihr wissen lassen.«

»Ich will morgen das Pferdeportrait fertig machen und des



Abends wieder nach dem Zirkus gehen.« Mit diesen Worten
verschwand er.

»Verdreht! verdreht!« rief der Doktor. »Lieber alter
Valentin!«

»Ich fiirchte, seine Grundsitze sind sehr locker«, sagte Frau
Joyce, deren Gedanken noch immer bei der ungliicklichen
Anspielung von Florindens Beinen verweilten.

Als Herr Blyth sich am nidchsten Morgen in den Stillen
zeigte und an dem Portrait der Mutterstute zu arbeiten fortfuhr,
zerbrach er sich nicht linger den Kopf, wie er Licht und Schatten
verteilen oder den Hintergrund im Tone dunkel halten sollte.
Seine Gedanken waren alle bei dem taubstummen Kinde und
Frau Peckover; er kleckste unbekiimmert weiter, gerade wie es
ihm geheillen wurde, ohne jemals ein Wort des Widerspruchs
zu duBern. Als es Abend wurde, hatte er seine Arbeit vollendet.
Der Gutsherr sagte, es wire eins der besten Pferdeportraits, das
jemals angefertigt sei.

Nachdem Valentin von Rubbleford zuriickgekehrt war, ging er
sogleich nach dem Zirkus und setzte sich, soweit es thm moglich
war, gerade wieder dahin, wo er am vorigen Abend gesessen
hatte.

Das Kind wurde wiederum von allen Zuschauern applaudiert
und vollbrachte seine Leistungen wiederum verstindig und
anmutig, bis es sich dem Platze nahte, auf dem sich Valentin
befand. Es erschrak, als es sein Gesicht wiedererkannte und ging
einen Schritt vorwirts, um nédher an ihn heranzukommen; aber



Herr Jubber, welcher sah, dass die Leute in dem vordern Raume
ihre Hinde in die Hohe hielten, um es auf die Schiefertafel
schreiben und Karten herumgeben zusehen, hielt es sogleich
fest. Des Kindes Aufmerksamkeit schien durch den Anblick
des Fremden, welcher seine Hand am letzten Abend so feurig
gekiisst hatte, gestort zu sein; es fing an, verwirrt auszusehen,
wollte anfangen zu weinen und beging einen groBen und
handgreiflichen Fehler bei dem .ersten Kunststiicke, das es
ausfiihrte.

Die gutmiitigen Zuschauer lachten und einige von ihnen
schrieben auf ihre Schiefertafel: »versuche es noch einmal,
kleines Midchen«, Herr Jubber brachte eine Entschuldigung
vor, indem er sagte, dass der auBerordentliche Enthusiasmus,
womit sein Zogling aufgenommen worden wire, seine Nerven
erschiittert hatte; darauf bedeutete er der Taubstummen mit
einem giitigen Licheln, aber mit einem sehr finstern Ausdrucke
in seinen Augen, ein anderes Kunststiick zu versuchen. Es
gelang ihr; aber sie zeigte noch so viel Schwanken, dass Herr
Jubber, welcher einen andern Missgriff befiirchtete, sie mit
sich fortfiihrte, da sich eine passende Gelegenheit zum Abgang
darbot. Als das Kind bei der Barriere vorbei gefiihrt wurde,
betrachtete es Valentin sehr aufmerksam.

Schrecken gab sich in des Médchens Augen kund, sichtbar
genug, um von einigen harmlosen Leuten neben Herrn Blyth
bemerkt zu werden. »Das arme kleine Ding! Es scheint sich vor
dem Manne in der schonen griinen Jacke zu fiirchten«, sagte



Einer. »Und nicht ohne Ursache, glaub ich!« fiigte ein Anderer
hinzu. »Sie wollen doch wohl nicht sagen, dass er viehisch
genug sein konnte, ein Kind wie dies zu misshandeln? Es ist
unmoglich!« rief ein Dritter aus.

In diesem Augenblicke trat der Clown in den Zirkus. Kurz
vorher, als er das wohlbekannte »Hier sind wir« briillte, glaubte
Valentin, ein lautes sonderbares Weinen hinter der roten Gardine
zu horen. Er war sich dessen nicht ganz bewusst, aber die blof3e
Vermutung lieB3 sein Blut erstarren. Er lauschte dngstlich eine
Minute. Es war jedoch keine Aussicht fiir ihn vorhanden, sich
zu iiberzeugen, ob sein Verdacht begriindet wire. Das Orchester
hatte eine lirmende Tanzmelodie aufgespielt und der Clown
produzierte seine ergotzlichen Spriinge unter groBem Geléchter.

»Das mag meine Schuld sein«, sagte Valentin. »Dies was?-«
er fiirchtete sich, die Untersuchung weiter fortzusetzen. Sein
rotes Gesicht wurde plétzlich blass, und er verliel den Zirkus
mit dem Entschlusse, den Vorgang hinter der roten Gardine zu
entdecken.

Er ging von auflen um das Gebidude herum und verbrachte
einige Zeit, ehe er eine Tiir finden und um Einlass bitten konnte.
Zuletzt kam er an einen Durchgang, tiber dessen duf3erm Eingang
einige zerrissene Pferdedecken hingen.

»Sie konnen hier nicht herein«, sagte ein schmutziger
Bursche, welcher plotzlich in Hemdsdrmeln von innen heraus
kam.

Herr Blyth legte eine halbe Krone in seine Hand. »Ich will das



taubstumme Kind sogleich sehen!«

»O ganz recht, gehen Sie hinein«, murmelte der Bursche,
indem er das Gold gierig einsteckte. »Jubber ist jetzt nicht da,
aber nehmen Sie sich in Acht, dass er Sie dort nicht erwischt.«

Valentin horte auf weiter nichts und trat sogleich in den
Durchgang. Sobald er drinnen war, gelangte ein Ton an sein
Ohr, welcher sein Herz erbeben machte. Worte konnen diesen
Ton in seiner schrecklichen Hilfslosigkeit nicht beschreiben —
denn es war das schmerzhafte Wehklagen eines taubstummen
Geschopfes.

Er riss eine Gardine beiseite und stand in einem schmutzigen
Platze, der auf der einen Seite von den Stillen und auf der andern
vom Zirkus durch Leinewand und alte Bretter getrennt war. Hier
auf einem holzern Schemel saf3 die Frau, welche ihn am Abend
vorher angeredet hatte, sie weinte und besénftigte das Kind,
welches schaudernd an ihrem Busen lag. Das Schluchzen von des
Clowns Frau vermischte sich mit dem inartikulierten Wimmern
des Kindes, welches zwar leise, aber doch so schrecklich zu héren
war.

»0O mein Gott«, rief Valentin aus, starr vor Schrecken tiber
das, was er horte, »besdnftigen Sie sie! Lassen Sie sie nicht
so wimmern!« Die Frau erhob sich schnell von ihrem Sitze,
setzte das Kind nieder, erkannte Herrn Blyth und stiirzte auf
thn zu. »Still!« fliisterte sie lebhaft, »sprechen Sie nicht so laut!
Der Schurke, der viehische, herzlose Schurke befindet sich hier
irgendwo in der Nihe der Stélle. Wenn er Sie hort, wird er



hereinkommen und sie noch einmal priigeln — o still, still um des
Himmelswillen! Es ist wahr — er hat sie geschlagen — das feige,
teuflische Vieh.«

Als das Kind Valentin sah, hatte es aufgehtrt zu wimmern;
es sah dngstlich in Trdnen nach ihm hin — dann wandte es sich
schnell ab — nahm ein kleines Taschentuch heraus und trocknete
sich die Augen.

»Ich kann noch nicht gehen — ich will leise sprechen — Sie
miissen mich anhdren«, sagte Herr Blyth, blass und nach Atem
haschend, »ich will diesen gekridnkten, schonen, geduldigen,
kleinen Engel von diesem abscheulichen Platze entfernen, ich
will es und miisste ich deshalb vor die Obrigkeit treten! Der
Rektor gehort mit zur Obrigkeit, — er ist mein Freund — er heif3t
Doktor Joyce — ich will das Kind fortnehmen. —«

Die Frau bat ihn einzuhalten und deutete plotzlich auf das
Kind. Es hatte das Schnupftuch beiseite gelegt und néherte sich
ithm. Es kam dicht an ihn heran, legte eine Hand auf sein Knie
und streckte furchtsam die andere soweit in die Hohe, dass es
seinen Hals erreichen konnte. So dastehend, sah es thm ruhig ins
Gesicht. Die hiibschen Lippen versuchten miihsam, wiederum
zu licheln, aber sie zitterten nur einen Augenblick und schlossen
sich dann wieder. Die hellen sanften Augen, noch triibe vom
Weinen, suchten die seinigen mit einem unschuldigen Staunen
des Forschens und der Verwunderung. In diesem Augenblicke
schien der Ausdruck des traurigen und lieblich kleinen Gesichtes
zu sagen: »Sie sehen aus, als wenn Sie giitig gegen mich sein



wollten; ich wiinschte, dass sie ein Mittel fainden, wodurch Sie es
mir mitteilen konnten.«

Valentins Herz zeigte ihm dieses einzige Mittel an. Er schloss
die Taubstumme in seine Arme und erdriickte sie fast mit seinen
Kiissen. Die zarten kindlichen Hinde richteten sich zitternd in
die Hohe und schmiegten sich sanft um seinen Nacken und der
schone Kopf senkte sich ermiidet immer mehr hinab, bis er auf
seiner Schulter lag.

Die Frau des Clowns wandte ihr Gesicht ab, verzweifelnd
mit beiden Hinden das Schluchzen unterdriickend, welches
sie wieder von neuem duBlern wollte. Dann fliisterte sie:
»Bitte! O bitte! Gehen Sie mein Herr! Einige von den Reitern
werden gleich hier sein, Sie werden uns schrecklichen Verdruss
bereiten!«

Valentin stand auf und, das Kind noch in seinen Armen
haltend, sagte er: »Ich will gehen, wenn Sie mir versprechen —«

»O ich will Thnen alles versprechen, was Sie wollen, mein
Herr!«

»Sie kennen die Wohnung des Rektors, des Doktor Joyce —
des Geistlichen — meines lieben Freundes!«

»Ja mein Herr, ich kenne sie. Sie sprachen schon vorher
davon. Bitte, vollenden Sie so schnell als moglich der kleinen
Marie halber!«

»Marie! ihr Name ist Marie? Valentin zog sich hinter eine
Ecke zuriick und fing das Kind wiederum zu kiissen an.«

»Sie miissen wahnsinnig sein, wenn Sie nachdem, was ich



Ihnen gesagt habe, so weiter fort fahren wollen, rief die Frau
des Clowns, verzweifelnd ihre Hénde ringend, und versuchte
es, ithn aus der Ecke hervorzuziehen. Jubber und die ganze
Bande werden in der nichsten Minute hier sein. Sie wird wieder
geschlagen werden, wenn mau Sie bei ihr trifft; o Himmel,
konnen Sie denn dies gar nicht begreifen?«

Er verstand es nur zu wohl und lieB das Kind sogleich
herunter, sein Gesicht wurde wieder blass, seine Aufregung so
heftig, dass er die Hand, welche es thm entgegenstreckte, und
den flehenden Blick nicht bemerkte, welcher jene Bewegung
begleitete und so verstdndlich und riihrend sagte: »Ich mochte
Dir Lebewohl sagen, aber ich kann es nicht, wie andere Kinder.«
Er bemerkte dies nicht, denn er hatte Frau Peckover beim Arme
genommen und hatte sie eiligst nach sich in den Durchgang
gezogen.

Die Kleine machte keinen Versuch, ihnen zu folgen; sie
wandte sich ab, setzte sich in die dunkelste Ecke des elenden
Platzes nieder und stiitzte den Kopf gegen die rohe Wand, welche
sie allein von den lachenden Zuhorern trennte. lhre Lippen
fingen wieder an zu beben; sie nahm das Taschentuch noch
einmal heraus und verbarg ihr Gesicht darin.

»Nun vergessen Sie Ihr Versprechen nicht, fliisterte Valentin
der Frau des Clowns zu, welche ithn wihrend der ganzen Zeit,
wo er mit ihr sprach, langsam forttrieb. »Sie miissen die kleine
Marie morgen friih piinktlich um zwolf Uhr nach der Wohnung
des Rektors bringen. — Sie miissen, oder ich werde kommen und



sie selbst holen. Sie brauchen mir nicht zu glauben, ich bin nur ein
Kiinstler und Fremdling; ich erwarte nicht, dass Sie mir glauben
sollen. Aber Sie miissen einem Geistlichen glauben — das miissen
Sie! Doktor und Frau Joyce wiinschen, Eure kleine Marie zu
sehen. Es ist ihre Einladung, verstehen Sie mich! Sie konnen es
dem Rektor nicht abschlagen. Er ist der beste und giitigste Mann,
welcher jemals —«

»Ich will sie bringen«, unterbrach ihn die Frau, »wenn Sie mir
jetzt gehen wollen. Ich will sie bringen! —«

Er stand still, denn er fiihlte plotzlich, wie ihm die frische Luft
ins Gesicht wehte. Die Frau des Clowns hatte ihn verlassen, und
es war kein Gegenstand mehr vorhanden, gegen welchen er seine
Drohungen schleudern konnte, als die zerrissenen Pferdedecken,
welche iiber dem leeren Torweg hingen.



Sechstes Kapitel — Die
Erziahlung — Erster Teil

Es hat in der Wohnung des Rektors dreiviertel auf zwolf
geschlagen und der Herbstmorgen ist wunderschon. Vance,
Doktor Joyces Bedienter, ein Mann im mittlern Jahren, oder
»Bischof Vance«, wie die kleinen Witzlinge Von Rubbleford
ihn nennen, als Anspielungen auf seine stattliche und feierliche
Erscheinung, sein ehrwiirdiges Benehmen, seine geistliche
Krawatte und seine fleckenlosen schwarzen Kleider, stellt
den Kuchen und die Schokolade mit so vieler zeremonieller
Formlichkeit und pedantischer Genauigkeit auf den Speisetisch,
als wenn sein Herr einen Erzbischof statt die Frau eines Clowns
und ein zehnjéhriges kleines Mddchen zum Friihstiick erwartete.
Es ist ein ergdtzlicher Anblick, Vance auf und abgehen zu sehen,
um die allgemeine Wirkung zu betrachten, welche Messer und
Gabel machen, wenn er sie auf den Tisch legt, oder wie er
feierlich in dem Zimmer auf und ab spaziert, eine reine Serviette
langsam in seiner Hand schwingend, oder wenn er mit der Miene
eines Beschiitzers dem hiibschen Hausmiddchen an der Tiir
gegeniiber steht und ithm Teller und Schiisseln mit dem Gebaren
eines Kiichensultans aus der Hand nimmt, der sich einmal
herablisst, auch nur einen Augenblick lang, seine Wiirde in der
Gegenwart der weiblichen Sklavinnen zu verlieren. Das Fenster
des Speisezimmers gewihrte eine Aussicht nach dem Garten, wo



man unter den Biumen auf einem schattigen Sitze Frau Joyce im
Freien arbeiten sieht. Eine ihrer Tochter sitzt auf dem Rasen zu
thren Fiilen und liest, wihrend die andere die jlingern Kinder
wechselnd auf einem groBlen schwarzen Neufundlinderhund
reiten ldsst, der mit heraushingender Zunge langsam vorwirts
schreitet und leise mit seinem groflen haarigen Schweife wedelt.
Ein hiibscheres Bild des hiuslichen Gliickes als dasjenige,
welches die Aussicht durch das Fenster der Rektorwohnung jetzt
darbietet, konnte schwerlich in ganz England gefunden werden.

Die hiusliche Ruhe ist jedoch nicht gédnzlich ungestort.
Bei dem Bilde, von dem Vance und der Friihstiickstisch den
Vordergrund und der Garten mit Frau Joyce das Zentrum und
den Hintergrund bilden, gleitet von Zeit zu Zeit eine unruhige
Gestalt voriiber, welche niemals miide wird, sich hier, dort und
iberall rastlos hinzubegeben.

Diese Gestalt ist Valentin, der in der Tat niemanden weder im
Hause, noch im Garten vom friihen Morgen an in Ruhe gelassen
hat. Der Rektor, der einige Briefe zu schreiben hat, hat sich
verzweiflungsvoll in seinem Zimmer eingeschlossen und trotzt
seinem aufgeregten Freunde in dieser Festung, bis die Ankunft
der Frau Peckover und des taubstummen Kindes des Malers
schreckliche Ungeduld nach dem zwdlften Glockenschlage und
nach dem Besuche aus dem Zirkus gestillt hat. Herr Blyth
hat den ungliicklichen Vance verdrieBlich gemacht, gequilt und
auBler Fassung gebracht, bis er von unterdriicktem Zorne ganz
erschopft aussieht. — Herr Blyth ist in sein Heiligtum gedrungen,



um ihn zu fragen, ob die Uhr in der Vorhalle richtig gehe, und hat
ihn iiberrascht, wie er sich im offenen Hemde wusch. Herr Blyth
hat eins seiner Glidser zerbrochen und auf ungestiime Weise
darauf bestanden, ihm zu zeigen, wie man den Pfropfen aus einer
Weinflasche herauszége. Wenn dies ein oder zwei Tage noch
so fort gehen sollte, so wiirde sich Vance sicherlich gezwungen
sehen, obgleich er schon zwanzig Jahr beim Rektor im Dienste
stand, thm denselben aufzukiindigen.

Es fehlen noch fiinf Minuten an Zwolf. Frau Joyce und ihre
Tochter nehmen, von Leo begleitet, ihre Plidtze ein und sahen
frisch und nett in ihren glinzenden Morgentoiletten aus. Der
Doktor tritt mit seinem beendigten Briefen ein und begriif3t
Valentin mit einem harmlosen geistlichen Scherze. Vance stellt
die frithere vollkommene Ordnung auf dem Friihstiickstische
wieder oberfldchlich her. Die Uhr schlidgt zwolf, ein schwaches
leises Lauten wird an der Glocke der Rektorwohnung gehort.

Vance schreitet leise nach der Thiir, als — o Himmel und
Erde! Werden keine Hausgesetze von diesen Malern fiir heilig
gehalten? — Herr Blyth mit einem Ausrufe »hier sind sie!« bei
1thm vorbeistiirzt und nach der Vorhalle eilt, um das Tor selbst zu
offnen. Vance dreht sich feierlich nach seinem Herrn um, zitternd
und purpurrot im Gesichte, mit einem anklagenden Ausdrucke,
welcher deutlich genug sagt:

»Wenn Sie eine solche Kriankung ertragen wollen, mein Herr,
so erlaube ich mir, Sie ergebenst zu benachrichtigen, dass ich
nicht gesonnen bin, ein Gleiches zu tun.« Der Rektor bricht in



ein lautes Lachen aus; die jungen Damen folgen seinem Beispiel;
der Neufundlidnderhund springt auf und bellt laut dazwischen.
Frau Joyce sitzt still, betrachtet Vance und bedauert ihn.

Die Stimme des Herrn Blyth ist bald wiederum sehr
vernehmlich horbar, ohne dass seiner Rede irgendeine Antwort
gegeben wird. Die Tiir des Speisezimmers, welche zugefallen
ist, wird plotzlich aufgestoBen, und Valentin erscheint mit der
Miene des hochsten Triumphes und der hochsten Gliickseligkeit,
Frau Peckover und das taubstumme Kind hereinfiihrend, so
dass er fiir den Augenblick unbedingt schon aussieht. Der
Rektor, welcher im besten und edelsten Sinne des Wortes ein
Gentleman ist, empfingt Frau Peckover so hoflich und herzlich,
wie er die vornehmste Dame von Rubbleford empfangen haben
wiirde. Frau Joyce ndhert sich mit ihm ebenfalls freundlich,
aber trotzdem ein wenig zuriickhaltend in ihrem Benehmen.
Die jungen Damen fallen in reizenden Stellungen zu jeder Seite
des Kindes nieder und sind geradezu vor Entziicken iiber die
Schonheit desselben aufler sich. Der Hund tritt hinzu und steckt
seine Schnauze gesellig zwischen sie. Vance steht verdrieBlich an
der Wand und missbilligt den ganzen Vorgang aufs strengste.

Die arme Frau Peckover! Sie ist niemals in einem solchen
Hause wie der Rektorwohnung gewesen, sie hat niemals vorher
in threm Leben mit einem Doktor der Theologie gesprochen.
Sie war sehr erhitzt, rot und zitternd, machte fiirchterliche
grammatikalische Fehler und schmiegte sich so furchtsam an
Herrn Blyth, wie wenn sie ein kleines Middchen gewesen wire.



Es gelang dem Rektor jedoch bald, ihr einen bequemen Platz
am Tische anzuweisen. Sie machte Vance eine ehrerbietige
Verbeugung, als sie bei ihm vorbeiging, da er ohne Zweifel den
Eindruck auf sie gemacht hatte, als wire er ein zweiter Doktor
der Theologie, der noch groBer und gelehrter als der erste war.

Frau Joyce musste ihre Tochter dreimal rufen, ehe sie
dieselben bewegen konnte, zum Friihstiickstische zu kommen.
Wenn sie Valentins Auge fiir das Romantische und Schoéne
besessen hitte, wiirde sie gewiss nicht im Stande gewesen sein,
die Gruppe, welche ihr dritter Ruf unterbrach, zu zerstoren.

In der Mitte stand die taubstumme Marie in einem weillen
Kleide, dariiber eine kleine seidene Mantille, welche aus einem
abgelegten Gewande, das einer von den Damen des Zirkus
gehort hatte, gemacht war. Sie trug einen einfachen Strohhut,
verziert mit einem schmalen, weiflen Bande, der mit einem
dhnlichen unter dem Kinn befestigt war. Thre helle, zarte
Gesichtsfarbe war von einem rotlichen Schimmer angehaucht,
ihre wunderbaren blauen Augen, die so traurig in dem
grellen Gaslichte aussahen, schienen jene Trauer in der milden
Atmosphire des Speisezimmers verloren zu haben. Die zarte und
rithrende Stille, welche ihr Triibsal iiber ihr Gesicht verbreitet
hatte, schien ein wenig in Widerspruch mit der kindlichen
Unreife der Gesichtsziige, aber harmonierte ausgezeichnet mit
dem ruhigen Licheln, welches ihr eigentiimlich schien, wenn sie
gliicklich war — dankbar und ungeniert gliicklich, wie sie sich
jetzt unter ihren neuen Freunden fiihlte, die sie nicht wie eine



Fremde und Geringere aufnahmen, sondern wie eine jlingere
Schwester, welche lange von ihnen getrennt gewesen war.

Sie stand neben dem Fenster, die mittlere Figur der Gruppe,
und reichte der iltesten Tochter des Rektors, welche an ihrer
rechten Seite auf einem Schemel saf3, eine kleine Schiefertafel,
an der ein Stift hing. Die zweite von den jungen Damen kniete
auf der anderen Seite, hielt ihre beiden Arme um des Hundes
Nacken geschlungen und verhinderte so, dass er Mariens Gesicht
beleckte, wozu er bereits von dem ersten Augenblicke an,
wo sie in das Zimmer getreten war, mehrere kiihne Versuche
gemacht hatte. Sie sprachen so eifrig mit ihr, als wenn Marie
horen und ihnen antworten konnte, — wiahrend sie stillstand und
abwechselnd von einer nach der andern blickte und der dltesten
Tochter die Schiefertafel hinhielt, damit sie darauf schriebe.

Dieses reizende Bild brachte Frau Joyce ohne Erbarmen in
Unordnung. Die jungen Damen wurden zu ihrer Mutter gerufen,
das Kind zwischen Valentin und Frau Peckover gestellt und das
wichtige Geschift des Friihstiicks nahm seinen Anfang.

Es war wunderbar zu horen, was Herr Blyth alles faselte,
wie er abwechselnd die Frau des Clowns belobte, weil sie ihr
Versprechen so piinktlich gehalten hatte, und dann den Rektor
triumphierend frug, ob er nicht zu wenig von der Schonheit der
kleinen Marie gesagt, statt dieselbe iibertrieben zu haben. Es
war ebenfalls wunderbar, Frau Peckovers verschaimtem Blick das
Erstaunen anzusehen, als sie bemerkte, dass der strenge Doktor
der Theologie, der ihre Verbeugung kaum zu beachten schien,



sich plotzlich so weit herablie$, sie sanftmiitig mit allem dem zu
versehen, was sie zu essen oder zu trinken wiinschte.

Der Rektor, welcher ein scharfer Beobachter in seiner
eigenen, ruhigen, unablisslichen Weise war, wurde durch zwei
Eigentiimlichkeiten, welche er wihrend des Friihstiicks an dem
Benehmen der kleinen Marie bemerkte, angezogen. Zuerst
gewahrte er mit einiger Teilnahme und Erstaunen, dass, wihrend
die Frau des Clowns sich sehr scheu und verlegen unter Fremden,
welche in ihrer sozialen Stellung .ihr iiberlegen waren, benahm,
die kleine Marie hingegen vom ersten Augenblicke an, wo
sie in das Speisezimmer trat, ithre Fassung behielt und sich
unbewusst ihrer neuen Umgebung anpasste; zweitens, dass sie
sich bestiindig an Valentin hing, ihn 6fters als irgendjemanden
anders betrachtete und immer und zuweilen nicht ohne Erfolg
zu versuchen schien, dass sie seinen Ausdruck, seine Manier,
die Bewegungen seiner Lippen beobachtete, um zu verraten,
was er zu den andern sagte. Der Charakter dieses Kindes ist
kein gewohnlicher, ihr Herz ist ausgebildeter, als ihr Aussehen
verspricht, und sie liebt Blyth fast schon ebenso sehr, als er sie
liebt. »Der gute alte Valentin! Es ist angenehm zu sehen, dass
seine ganze Begeisterung nicht bloB an einen kleinen Narren und
an ein hiibsches Gesicht vergeudet worden ist.«

Als das Friihstiick voriiber war, fliisterte das &dlteste Friaulein
Joyce ihrer Mutter bittend zu: »Mama, diirfen Karoline und ich
dem lieben kleinen Médchen unsere Girtchen zeigen?«

»Gewiss, meine Liebe, wenn sie mit Euch gehen will. Du



solltest sie lieber fragen, — ach mein Gott! ich vergal} —ich meine
auf ihre Tafel schreiben. Der Gedanke, dass sie taubstumm ist,
betriibt mich so sehr, wenn ich sie dort so hiibsch und gliicklich
sitzen sehe. Sie scheint gern Kuchen zu essen, erinnere mich
Emilie, dass ich welchen fiir sie einpacke.«

Emilie und Karoline gingen sogleich zum Kinde und
gaben ihr durch Zeichen zu verstehen, dass sie etwas auf
die Tafel schreiben wollten. Sie schrieben abwechselnd mit
unglaublichem Enthusiasmus darauf, bis sie eine Seite ganz voll
geschrieben hatten, und setzten am Ende einer jeden Zeile in der
geschiftsmiBigsten Weise ihre Anfangsbuchstaben darunter.

Das Kind nickte stets mit dem Kopfe, ldchelte bei
jeder neuen Einladung, drehte dann die Tafel um und fing
erfreut, dass sie ihre Schreibkunst zeigen konnte, langsam
einige grofe auBerordentlich schief stechende Druckbuchstaben,
aufzuzeichnen an. Sie brauchte eine lange Zeit dazu, besonders
da Herr Blyth unterdessen atemlos iiber ihre Schulter sah.

Einige Minuten spiter gingen die beiden jungen Médchen und
die kleine Marie iiber den glinzenden freien Platz, Leo, der einen
Stock in seiner Schnauze trug, dicht hinter ihnen.

Valentin und Doktor Joyce sahen einander bedeutungsvoll
an. Vor dem Friihstiicke hatten sie sich an jenem Morgen
laut getroffener Ubereinkunft zu einer geheimen Unterredung
eingeschlossen, wihrend welcher Herr Blyth ungewohnlich ruhig
und sehr ernst gestimmt gewesen war. Der Doktor war anfangs
in seiner gutmiitigen Weise ungldubig und sarkastisch geblieben,



sprach aber endlich sehr ernst und hatte unter gewissen
Bedingungen ein Versprechen von sich gegeben. Die Zeit zur
Erfiillung dieses Versprechens war jetzt herangekommen.

»Sie brauchen nicht zu warten, Vance«, sagte der Rektor.
Lassen Sie nur alles hier auf dem Tische stehen. Ich will klingeln,
wenn ich Threr bedarf.«

Vance ging verdrieBlich hinaus.

»Da uns die Médchen jetzt verlassen haben, Frau Peckover«,
sagte Doktor Joyce, »so bietet sich fiir mich eine gute
Gelegenheit dar, Ihnen im Namen meines alten Freundes, des
Herrn Blyth hier, einen Vorschlag zu machen, welcher, wie sie
schon bemerkt haben miissen, gro3es Mitleid und Liebe fiir ihre
kleine Marie hegt. Bevor ich aber diesen Vorschlag erwihne,
mochte ich, mochten wir alle wissen, ob Sie uns nicht etwas
Niheres iiber dieses arme Kind mitteilen konnten; oder fiihlen
Sie irgendein Widerstreben, uns im Vertrauen zu sagen, was Sie
wohl von ihr wissen?«

»O nicht doch, mein lieber Herr«, rief Frau Peckover erstaunt
aus, »ich wiirde mich schimen, irgendeinen Einwand zu machen
gegen alles, was Sie iiber die kleine Marie zu wissen wiinschen;
aber ich befiirchte nur — ich weiB, es ist sehr toricht — aber es ist
mir sonderbar, hier an einem so schonen Platze zu sein und mit
vornehmen Leuten Wein zu trinken — und ich hatte fast Furcht
—«K

»Ich hoffe, Sie @dngstigen sich nicht dariiber«, sagte der
Rektor freundlich. »Glauben Sie mir, Frau Peckover, dass ich



es aufrichtig meine, wenn ich Thnen sage, dass wir uns hier
auf demselben Wege begegnen. Herr Blyth hat mir von Ihrer
miitterlichen Giite erziahlt, welche Sie fiir das arme hilflose Kind
gehabt haben, und ich bin wirklich stolz darauf, ihre Hand zu
schiitteln, und gliicklich, Sie hier zu sehen als eine Person, welche
immer ein ehrenwerter Gast in dem Hause eines Geistlichen sein
sollte — als die Vollbringerin einer guten und christlichen Tat.«

Frau Peckovers Augen fingen an, sich mit Trédnen zu fiillen.
Sie hitte in diesem Augenblicke anbetend vor Doktor Joyce
niederfallen kénnen.

Sie fasste sich aber bald wieder und begann ihre Erzihlung,
zuweilen ihre Worte an den Doktor, zuweilen an Frau Joyce,
zuweilen an Valentin richtend. Von Anfang bis zu Ende, wurde
sie nur selten durch ein Wort der Ermutigung, des Mitgefiihls
oder des Erstaunens von ihren Zuhorern unterbrochen. Sogar
Herr Blyth sall ganz gegen seine Gewohnheit still und
schweigsam da: sein Antlitz allein zeigte den abwesenden
Einfluss, welchen die Geschichte von ihrem sonderbaren
Anfange bis zu ithrem traurigen Ende auf ihn ausiibte.

»Es ist langer als zehn Jahre her«, mein Herr, fing die Frau
des Clowns an, zuerst zu Doktor Joyce sprechend, »seitdem
mein kleiner Thomas geboren wurde. Nachdem ich mich kurze
Zeit von meiner Entbindung erholt hatte, ging ich an einem
Nachmittage mit dem Sdugling und Jemmy, meinem Manne,
spazieren. Wir waren damals in Bangbury und wollten gerade
den Zirkus aufbauen: es war eine schone, grole Landschaft und



wir hofften dort ein gutes Geschift zu machen. Jemmy und
ich mit dem Sidugling schritten in das Feld und amiisierten uns
prachtig. Wir gingen darauf auf der Chaussee nach Bangbury
zuriick und gerade, als wir zur Stadt gelangten, sahen wir eine
junge Frau auf einer Bank sitzen, einen Sdugling in ihren Armen
haltend, gerade wie ich den meinigen hielt.

»Wie schrecklich krank und schwach sie aussieht, nicht
wahr?« sagt Jemmy. Ehe ich ja sagen konnte, tritt sie hastig
an uns heran und fragt mit aufgeregter, doch nicht allzu lauter
Stimme, ob wir ihr nicht den Weg nach dem Bangbury-
Arbeitshause zeigen konnten. Da wir beide ziemlich scharfe
Augen hatten, begriffen wir leicht, dass ein Arbeitshaus kein
passender Platz fiir sie wire. Ihr Kleid war bestdubt, einer ihrer
Schuhe zerrissen, ihr Haar hing in Unordnung iiber ihr Gesicht
und ithre Augen waren in threm Kopfe eingesunken; aber wir
sahen, dass sie einigermaflen eine Dame wire, — oder wenn
nicht gerade eine Dame, dass auf keinen Fall ein Arbeitshaus
ein passender Ort fiir sie wire. Ich beugte mich nieder, um
mit ihr zu sprechen, aber ihr Kind weinte so fiirchterlich, dass
sie mich kaum verstehen konnte. »Ist das arme Kind krank?«
fragte ich. »Es verhungert«, sagte sie in einem so verzweifelten,
fiirchterlichen Tone, dass es mir einen Stich ins Herz gab. »Ist
es Thr Kind?« sage ich, ein wenig dngstlich iiber die Antwort,
welche ich von ihr erhalten wiirde. »Ja«, sagt sie in einem ganz
veridnderten Tone, sehr sanft und betriibt und beugte sich von mir
weg mit ihrem Gesicht iiber das Kind. »Warum sidugen Sie es



denn nicht?« frage ich. Sie sieht mich, dann Jemmy an, schiittelt
mit dem Kopfe und sagt nichts. Ich gebe mein Kind Jemmy
zu halten und setze mich dicht zu ihr. Jemmy ging ein wenig
bei Seite und ich fliistere ihr wieder zu, »warum sidugen Sie
es nicht?« und sie sagt ganz leise zu mir, »die Milch ist mir
vergangen.« Sobald ich dies horte, zogerte ich nicht linger und
legte den Sdugling sogleich an meine eigene Brust.

Das war das erste Mal, wo ich die kleine Marie sdugte. Sie
war noch keinen Monat alt und ach! so schwach und klein! so
ein Wurm von Séugling!

Sie konnen sich wohl leicht denken, mein Herr, dass ich viele
Fragen an die junge Frau richtete, wihrend ich neben ihr saf.
Sie starrte mich mit einem triiben Blick in ihrem Gesichte an,
anscheinend ganz betdubt von Miidigkeit und Kummer oder von
Weinen. Zuweilen gab sie mir eine Antwort, zuweilen nicht. Sie
war sehr verschwiegen. Sie wollte nicht sagen, woher sie kdme,
wer ihre Freunde wiren oder wie sie hie3e. Sie sagte, sie wiirde
niemals wieder Namen, Heimat noch Freunde haben. Ich blickte
gerade einmal verstohlen nach ihrer linken Hand, sah, dass sie
keinen Trauring um ihren Finger hatte, und erriet, was sie sagen
wollte. »Weil3 der Vater des Kindes, dass Sie auf diese Weise
umbherirren?« frage ich. Sie wird sogleich purpurrot und sagt:
»Nein! Er weil} nicht, wo ich bin. Er hatte niemals Liebe zu mir
und hat auch jetzt kein Mitleid mit mir. Gottes Fluch folge ihm
auf allen seinen Wegen! —« »O still! Still!« sage ich, »sprechen
Sie nicht so!« »Warum richten Sie Fragen an mich?« fragt sie



aufgeregt. »Was fiir ein Recht haben Sie, mir Fragen vorzulegen,
die mich wahnsinnig machen?« »Ich habe Sie nur noch mit einer
einzigen zu quilen«, sage ich, »und die ist, haben Sie gar kein
Geld bei sich?« Sie sehen, Frau Joyce, jetzt, da ich ihr Kind an
meinem eigenen Busen hatte, kiimmerte ich mich nicht um das,
was sie sagte, noch fiirchtete ich mich vor dem, was sie mir tun
konnte. Der arme Wurm von Siugling wiirde sicher friiher oder
spater ein Friedensstifter zwischen uns sein.

Es stellte sich heraus, dass sie nur einen halben Schilling
und einige Pfennige bei sich hatte und dass sie zu stolz
war, irgendeinen ihrer Freunde um Hilfe anzusprechen. Es
gelang mir, so viel aus ihr herauszubringen, dass sie vor ihrer
Entbindung ihrer Heimat entlaufen und nach einem fremden
Platze gegangen war, um dort entbunden zu werden, wo man sie
gemisshandelt und beraubt hatte. Es war noch nicht lange her,
dass sie die Elenden, welche ihr dies angetan, verlassen hatte.
In der Zeit, wo ich dies alles herausbrachte, war ihr Sdugling
ganz ruhig geworden und dem Einschlafen nahe. Ich gab ihr
thn zuriick, sie sagte nichts, aber sie nahm und kiisste meine
Hand und ihre Lippen brannten wie glilhende Kohlen darauf.
»Sie sind hier gern gesehen«, sage ich, ein wenig verwirrt iiber
eine solche sonderbare Art des Dankes. »Warten Sie ein wenig,
ich will nur mit meinem Manne sprechen. Obgleich sie unrecht
gehandelt hatte, konnte ich doch nicht umhin, sie zu bemitleiden,
wie sonderbar sie sich auch benahm. Sie war so jung, so verlassen
und krank und hatte ein so reizend schones Gesicht, die kleine



Marie ist ganz ihr Ebenbild, besonders was die Augen anbetrifft,
und sie schien einer Dame so dhnlich zu sehen, dass schon der
Gedanke fast eine Siinde war, sie nach einem solchen Orte wie
ein Arbeitshaus zu schicken.

Wohl an, ich ging und teilte Jemmy alles mit, was ich von
ihr erfahren hatte. »Es wire schrecklich«, sage ich, »eine solche
Person nach einem Arbeitshause gehen zu lassen. Was konnten
wir aber Besseres tun?« Jemmy sagt: »wir wollen sie mit nach
dem Zirkus nehmen — und Peggy Burke fragen.

Sie miissen wissen, mein Herr, Peggy Burke war die schonste
Reiterin, die jemals auf einem Pferde ritt. Wir haben keine
dhnliche in unserm Zirkus gehabt, seitdem sie zu Astleys ging.
Sie ging durch Feuer und Wasser, wie man sagt, um den
Leuten zu dienen, welche sie liebte; aber bei denen, welche
sie verabscheute, gebrauchte sie ihre Reitpeitsche eben so frei
als ihre Zunge. Jener feige, viehische Jubber wiirde es niemals
gewagt haben, meine kleine Marie zu schlagen, wenn Peggy noch
bei uns gewesen wire. Er hatte eine solche Angst vor ihr, dass
sie ithn um den Finger wickeln konnte, und sie tat es auch, denn
er durfte mit der besten Reiterin in England nicht zanken, weil
er befiirchtete, sie wiirde sich in einem andern Zirkus engagieren
lassen. Peggy war auBerdem ein sehr kluges Midchen, hatte
mich immer sehr gern und nahm meine Partie. Als nun Jemmy
sagte, er hielt es fiir das Beste, sie zu fragen, was wir mit der
Person anfangen sollten, so konnen sie leicht {iberzeugt sein,
dass ich dies auch fiir das Beste hielt. Wir nahmen also das



junge Weib und den Séugling sogleich mit uns nach dem Zirkus.
Sie quilte uns durchaus nicht mit Fragen, sie schien sich nicht
darum zu kiimmern, wohin sie ginge und was sie tat; sie war
niedergeschlagen und verzweifelt — ein Anblick, Frau Joyce, der
Ihrem Herzen auch sehr wehe getan haben wiirde.

Man trank gerade Tee im Zirkus und war beinah fertig damit.
Gewohnlich tranken wir Tee und allen Mittagbrot zusammen
dort, da wir fanden, dass dies uns billiger zu stehen kam. Peggy
Burke, ich erinnere mich dessen noch, ging drauflen auf dem
Grase spazieren, und pfiff (das war eine ihrer sonderbaren
Gewohnheiten) die Melodie von »Das Midchen, welches ich
verlieB«.

»Ach, Frau Peckover«, sagte sie, »was haben Sie jetzt
vorgehabt?« Wer ist die Dame, welche Sie mit zum Tee gebracht
haben? — Ich teilte ihr, mein Herr, alles mit, was ich Thnen
soeben gesagt habe; wihrend Jemmy das junge Weib auf einem
unserer Koffer niedersetzen lie, besorgte ich ihr eine Tasse
Tee. »Es scheint mir fiirchterlich«, sprach ich, als ich meinen
Tee getrunken hatte, eine solche Person nach dem Arbeitshause
zu schicken, nicht wahr?« »Arbeitshaus«, ruft Peggy sogleich
auffahrend, »ich wiinschte nur, wir konnten des Mannes habhaft
werden, der sie in diese ungliickliche Lage versetzt hat, um
thn dort fiir den Rest seines Lebens bei Wasser und Brot
unterzubringen. Aber Sie sind ein liebes altes Miaddchen, Peck!«
fahrt sie zu mir gewandt fort, »und Thre Freunde sind auch die
meinigen. Bleiben Sie, wo Sie sind, und lassen Sie mich ein Wort



mit der jungen Frau auf dem Koffer sprechen.«

Bald darauf kommt sie zuriick und sagt: »Ich bin fertig damit,
Peck! Sie ist sehr verschwiegen und so stolz wie Luzifer, aber
trotzdem ist sie nur eine Ndhmamsell.« »Eine Niahmamsell!«,
sage ich, »wie haben Sie dies herausgefunden?« »Nun, ich
betrachtete ihren Zeigefinger«, erwiderte Peggy, »und bemerkte
Stiche von der Nihnadel daran; es gelang mir auch bald darauf,
sie ein wenig zum Sprechen zu bewegen. Sie versteht sich
auf Theateranziige und auf das Zuschneiden« Wiirden Sie dies
jemals geglaubt haben? »Ich will ihr morgen zeigen, wie man
dem Arbeitshaus den Abschied gibt, wenn sie nur aushélt und
verniinftig bleibt. Bleiben Sie, wo Sie sind, Peck! Ich will
Jubber veranlassen, seine schmutzige Hand in seine Tasche zu
stecken und etwas Geld zu spendieren.« Sie rief Jubber herbei
und presste thm mit der Drohung, seinen Zirkus zu verlassen,
zehn Schillinge Vorschuss fiir ihre Garderobe ab, welche sie
mir fiir das angekommene junge Weib einhédndigte. »Ich will
schon sehen, sagte sie hierbei zu mir, »dass die Frau das Geld
wieder abverdient, aber heute fillt sie fast vor Miidigkeit um
und sie muss ihre Ruhe und ein wenig Abendbrot haben, ehe
sie morgen anfangen kann. Nehmen Sie sie mit fort und bringen
Sie sie in Threm Logis unter; ich will morgen mit einigen Sachen
hinkommen, die sie mir machen soll.« Aber mein lieber Herr,
sie konnte niemals sechs Pence von diesen zehn Schillingen
abverdienen. Sie wurde in der Nacht krank und des Morgens
hatte sich ihr Zustand so sehr verschlimmert, dass wir zum



Doktor schicken mussten.

Sobald er sie gesehen hatte, ging er mit mir in den
Durchgang und frug mich: »Wissen Sie, wer ihre Verwandten
sind?« »Nein, mein Herr«, sage ich, »das kann ich nicht aus
thr herausbekommen. Ich traf sie gestern nur zufillig.« »So
versuchen Sie es noch einmal, denn ich befiirchte, sie wird die
Nacht nicht iiberleben. Ich will des Abends wiederkommen und
sehen, ob irgendeine Veridnderung eingetreten ist.«

Peggy und ich gingen zusammen in ihr Zimmer, aber wir
konnten sie trotz aller Miihe nicht dazu bringen, dass sie mit
uns sprach. Auf einmal schreit sie auf: »Ich kann nichts mehr
erkennen! Wo ist die Frau, welche mein Kind gesdugt hat, als ich
allein auf der Landstralle war?« »Hier!« sage ich, »hier! Hier,
ich halte Sie bei der Hand. Bitte, sagen Sie uns, an wen wir
TIhrethalben schreiben konnen?« »Wollen Sie mir versprechen,
fiir mein Kind zu sorgen und es nicht in das Arbeitshaus zu
schicken?« fragt sie. »Ja, ich verspreche es«, sage ich, »ich
verspreche es lhnen von ganzem Herzen.« »Wir wollen alle
fiir Ihr Kind sorgen«, sagt Peggy, »versuchen Sie sich nur zu
beruhigen und Sie werden sich soweit erholen, um mich auf
Garryowens Riicken zu sehen, ehe wir Bangbury verlassen.«
»Ich gebe mein Kind«, sagte sie, meine Hand krampfhaft fest
haltend, »an die Frau, welche es auf der Landstrale sdugte,
und ich bete zu Gott, sie zu segnen und mir zu vergeben, um
Jesum Christum halber.« Hierauf lag sie ein oder zwei Minuten
lang ganz ruhig, dann sagte sie schwach: »sein Name soll Marie



sein. Legen Sie es noch einmal zu mir ins Bett, ich mochte
seine Wangen noch einmal beriihren und noch einmal fiihlen,
wie weich und warm sie sind.« Und ich nahm den Siugling aus
seiner Wiege und legte ihn, schlafend wie er war, neben ihr
ins Bett und fiihrte ihre Hand nach seiner Wange. Ich sah, wie
sich ihre Lippen ein wenig bewegten, und beugte mich iiber sie.
»Geben Sie mir einen Kuss, fliisterte sie, »bevor ich sterbe.«
Ich kiisste sie und versuchte mein Weinen zu unterdriicken, dann
sagte ich zu Peggy: »Sie warten hier, wihrend ich zum Doktor
laufe und ihn zuriickhole, denn ich befiirchte, es wird bald mit ihr
voriiber sein.« Er war nicht zu Hause, als ich in seiner Wohnung
anlangte. Ich wusste nicht, was ich zunichst tun sollte, als ich
einen Herrn auf der Strafle bemerkte, der wie ein Geistlicher
aussah. Dreist frug ich ihn, ob er einer wire. Er sagte Ja und
ging auf meine Bitten mit mir. Ich horte ein lautes Wimmern
und Weinen im Zimmer und sah Peggy auf dem Biindel von
Anziigen sitzen, welches sie heute morgen mitgebracht hatte, sich
riickwirts und vorwirts wiegend, wie die Irlinder es immer beim
Weinen tun. Ich trat an das Bett und sah durch die Vorhédnge.
Das Kind schlief noch, so hiibsch wie immer und seiner Mutter
Hand beriihrte einen seiner Arme. Ich war gerade im Begriff
wieder mit ihr zu sprechen, als der Geistliche »still« sagte, ein
Stiickchen Spiegelglas nahm, welches auf dem Kamine stand,
und es iiber ihre Lippen hielt. Sie war verschieden. Ihre arme,
weille, abgemagerte Hand lag tot auf dem Arm des lebenden
Sduglings.



Ich beantwortete alle Fragen des Geistlichen offen und
ehrlich, indem ich ihm alles sagte, was ich vom Anfang bis
zum Ende wusste. Als ich fertig war, springt Peggy von ihrem
Biindel auf und sagt: »Was Sie auch immer tun mogen, mein
Herr, das Kind darf nicht von dieser Person hier genommen
und nach dem Arbeitshause geschickt werden. Die Mutter gab
es ihr auf diesem n@mlichen Bette, und ich war Zeuge davon,
wie sie versprach, dem Kinde eine Mutter zu sein, mein Herr.«
Der Geistliche wendete sich zu mir, belobte mich fiir meine Tat
und sagte, niemand solle es von mir nehmen, auer diejenigen,
welche Rechte aufzeigen konnen, um es zu beanspruchen.
»Aber jetzt«, sagte er, »miissen wir an andere Dinge denken
und besonders versuchen, etwas iiber die Verhiltnisse dieser
armen Frau aufzufinden, welche unter so traurigen Umstinden
gestorben ist.«

Das war leichter gesagt als getan. Das arme Ding hatte nichts
weiter bei sich als zwei Hemden fiir sich und zwei fiir das Kind,
und diese fiihrten zu keiner Entdeckung. Dann durchsuchten
wir ihre Tasche, darin war ein weilles Taschentuch, mit M.G.
gezeichnet, einige Stiickchen Zwieback zum Lutschbeutel fiir
das Kind und der halbe Schilling und die Pfennige, welche sie
besal}, als ich ihr begegnete, und unter allen diesen Dingen
in einer Ecke, wie wenn es dort vergessen worden wire, ein
kleines Haararmband. Es war aus verschiedenen Haaren gemacht
— sehr wenig von einer und sehr viel von einer andern Art.
Und auf einem flachen Schlosschen des Armbands war in



kleinen Buchstaben eingegraben, »zum Andenken von S.G.« Ich
erinnere mich alles dessen sehr wohl, mein Herr, denn ich habe
dieses Armband seitdem oft betrachtet.

Wir fanden weiter nichts, keine Briefe, Visitenkarten oder
sonst etwas. Der Geistliche meinte, dass das M.G. auf
dem Taschentuche die Anfangsbuchstaben ihres Namens sein
miissten, und dass das S.G. auf dem Armbande sich wohl auf
das Haar eines Verwandten bezoge, welches sie zum Andenken
getragen hitte. »Ich will eine Anzeige schreiben«, sagte der
Geistliche, »in der ich bekanntmache, wie Thr mit der jungen
Frau zusammentraft, wie sie aussah und wie sie gekleidet
war.« »Denken Sie etwas iiber das Kind zu sagen?« fragte ich.
»Sicherlich«, antwortete er, »es ist nur recht, dass wir, wenn
wir durch diese Anzeige ihre Verwandten entdecken konnen,
thnen Gelegenheit geben, etwas fiir das Kind zu tun. Und wenn
sie irgendwo in dieser Grafschaft leben, so glaube ich, werden
wir sie auffinden. Denn die Bangburyer Chronik, in welche ich
diese Anzeige einriicken lassen will, wird tiberall in unserm Teile
Englands gelesen.«

Die Anzeige wurde veroffentlicht und, wie der Geistliche
es erwartet, zwei Tage darauf in einem so abscheulichen
Briefe beantwortet, wie ich niemals einen gelesen habe. Der
Geistliche brachte ihn mir selbst. »Er wurde heute Abend,
sagte er, »von einem unbekannten Boten {ibergeben, welcher
sich gleich nachher wieder entfernte.« Der Brief war sehr
kurz und wir glaubten, die Handschrift einer Frau darin zu



erkennen; der Geistliche war der Meinung, dass sie absichtlich
verstellt gewesen wire. Der Brief war weder unterzeichnet noch
mit einem Datum versehen. Er enthielt eine Zehn-Pfundnote,
und die Person, welche sie schickte, schrieb, dass sie dazu
bestimmt wire, die junge Frau anstindig begraben zu lassen.
Dann sagte der Brief weiter, es wire besser fiir sie, dass
sie gestorben wire, als dass sie noch lebte, nachdem sie
thren Vater und ihre Verwandten entehrt hitte. Was das Kind
anbetrife, so wire es ein Kind der Siinde und hitte keine
Anspriiche an Leute, welche ihren guten Namen zu bewahren
und andern ein moralisches Beispiel zu geben wiinschten. Der
Kirchsprengel miisste es erndhren, wenn es niemand anders
wollte. Ein Versuch sie aufzuspiiren oder eine zweite Anzeige
in die Zeitung setzen zu lassen, wiirde nutzlos sein. Des Kindes
Vater wire verschwunden; sie wiissten nicht, wo er sich aufhielte,
und konnten also jetzt keine Gemeinschaft mit einem solchen
Ungeheuer der Gottlosigkeit halten, selbst wenn sie seinen
Aufenthalt wiissten. Sie wire in ihrer Schande und in ihrer
Siinde gestorben, und ihr Name sollte niemals wieder unter ihren
Angehdrigen genannt werden.

Das war alles, was ich aus dem Briefe behalten habe, mein
Herr. »Ein abscheulicher und unchristlicher Brief !« sagte ich und
der Geistliche meinte dies auch.

Sie wurde in dem Teile des Kirchhofs begraben, welchen
man in England den Armenwinkel nennt. Man bezeichnete
die Stelle, im Fall sie jemals einer zu sehen wiinschte, indem



man die beiden Buchstaben M.G. und das Datum ihres Todes
auf ein holzernes Brett an dem oberen Ende des Grabes
einschnitt. Hierauf gab mir der Geistliche das Haarhalsband
und das Taschentuch und sagte: »Bewahret dieses so gut wie
das Kind, denn es konnte einst von grofem Nutzen sein. Ich
werde den Brief, der an mich adressiert ist, versiegeln und in
meine Schatulle legen.« Er frug mich vorher, ob ich an die
grof3e Verantwortlichkeit gedacht hitte, die ich in meiner Lage
libernommen hitte, um fiir das Kind zu sorgen, und ich sagte
ihm, ich hitte es versprochen und wollte mein Versprechen
halten und vertraute wegen des Ubrigen auf Gottes Vorsicht.
Der Geistliche war ein sehr giitiger Mann und veranstaltete
eine Kollekte fiir das arme Kind, und Peggy Burke gab, als sie
von unserem Weggange von Bangbury ihr Benefiz hatte, die
Hiilfte ihres Anteils zur Kollekte. Ich horte bis jetzt kein Wort
wieder iiber die Verwandten des Kindes. Ich bewahre aber das
Haarhalsband und das Taschentuch so sorgfiltig auf, wie es mir
der Geistliche geheiflen hat, ebenso wohl wegen der Mutter als
des Kindes wegen. Ich habe einige Miihe mit thm gehabt, seitdem
ich es zu mir nahm, aber ich liebe es nur um desto mehr und
halte jenen Tag, an dem ich es zuerst auf der Landstral3e siugte,
fiir uns beide noch immer fiir einen gliicklichen.

Dies ist alles, mein Herr, was ich iiber das zu sagen habe,
wie ich zuerst mit der kleinen Marie zusammen traf, und ich
wiinsche, dass ich es hitte auf eine Weise erzihlen konnen, die
sich besser fiir solche Zuhorer eignet.«



Siebentes Kapitel — Die
Erziahlung — Zweiter Teil

Als die Frau des Clowns ihre Erzihlung geendet hatte, wurde
zur Erdrterung von denen, die sie mit angehort hatten, nur wenig
hinzugesetzt. Sie waren durch das, was sie angehort hatten zu
sehr ergriffen, um aufler abgebrochenen leisen Worten etwas
hervorbringen zu konnen. Frau Joyce fiihrte ihr Taschentuch
mehr als einmal nach ihren Augen. Ihr Gatte murmelte einige
herzliche Worte des Mitleids und des Dankes — jedoch auf eine
ungewohnlich schmerzliche Weise. Valentin sagte nichts, aber
er zog seinen Stuhl dicht zu Frau Peckover heran, wandte sein
Gesicht ab, damit es von niemandem bemerkt werden sollte,
nahm ihre Hand in eine der seinigen und klopfte sie sanft mit der
andern. Hierauf sahen sie alle in derselben Stimmung, und wie
es schien, mit demselben Gefiihl nach dem Garten.

»Wiirde ich zu viel verlangen, Frau Peckover«, sagte Frau
Joyce nach langem Stillschweigen, »wenn ich mich erkundigte,
worin der Unfall bestand, welcher das arme kleine Wesen so
ungliicklich machte? Ich weil3, dass sich davon ein Bericht auf
dem Zettel des Zirkus befindet, aber —«

»Ich denke, meine Liebe«, wandte der Rektor ein, sich
an seine Frau wendend, »dass es kaum denkbar ist, von
Frau Peckover eine Erfiillung Deines Wunsches zu erwarten.
Sie hat sich schon einmal fiir unsere Neugierde aufgeopfert,



um jetzt noch von ihr zu verlangen, dass sie zum zweiten
Male Erinnerungen wiederhole, welche sie sicherlich betriiben
miissen. «

»EBs ist mehr als betriibend, nur an jenen schrecklichen
Unfall zu denken«, sagte Frau Peckover, »und besonders, da ich
nicht umhin kann, mir selbst einigermallen die Schuld davon
beizumessen. Wenn die Dame aber zu wissen wiinscht, wie es
zuging, so will ich es ihr gern erzéhlen.

Zuerst muss ich Thnen sagen, dass es mir mit der kleinen
Marie wihrend der ersten sechs Jahre ihres Lebens weit besser
erging, als ich jemals gedacht hatte. Sie wuchs so hiibsch heran,
dass sie vornehme Leute immer beachteten und sich nach ihr
erkundigten, und beinah an jedem Orte, wo der Zirkus sich
hinwandte, machte man ihr Geschenke, welche reichlich dazu
beitrugen, sie zu erndhren und zu kleiden. Und auch unsere
eignen Leute schmeichelten ihr und liebten sie. Diese ganzen
sechs Jahre verstrichen fiir uns so angenehm, wie es nur immer
sein konnte; es war nur erst, als sie beinah sieben Jahr alt war,
dass ich gottlos und toricht genug war, meine Einwilligung zu
ithrer Teilnahme an unsern Auffiihrungen zu geben.

Man setzte mir arg zu und quilte mich, bis ich einwilligte.
Jubber sagte zuerst, er wiinschte, dass sie im Zirkus mitritte,
worauf ich jedoch »nein« sagte, obgleich ich mich in jenen
Tagen schrecklich vor ihm fiirchtete. Bald darauf aber kam
Jemmy zu mir, der damals noch nicht Clown war, und sagte, er
fiirchte, er wiirde seine Stelle verlieren, wenn ich nicht wegen



der kleinen Marie nachgiibe. Das machte mich sehr stutzig, denn
ich wusste nicht, was wir hitten anfangen sollen, wenn mein
Mann aus seinem Engagement gekommen wire. Und auBerdem
bestand das arme liebe Kind selbst wie wahnsinnig darauf, auf
dem Pferde in der Luft zu schweben, da sie immer bat und
flehte, man mochte eine kleine Reiterin aus ihr machen. Alle die
Ubrigen im Zirkus plagten mich und lachten mich aus und mit
einem Worte, ich gab zuletzt gegen mein Gewissen nach, aber
ich konnte nicht anders.

Dennoch machte ich die Bedingung, dass sie nur dem
solidesten, niichternsten Manne und dem besten Reiter von der
ganzen Gesellschaft anvertraut werden sollte. Auf den Zetteln
wurde er »Muley« genannt, und man bemalte sein Gesicht, damit
er wie ein Tiirke oder etwas dem @hnlichen aussehen sollte, aber
sein wirklicher Name war »Yapp«,und auf seine Weise war er
ein sehr guter, vorsichtiger Mann und selbst Familienvater. Er
und Jubber erdachten zusammen den Plan, dass er einen Sohn
der Wildnis vorstellen sollte, welcher, um sein Leben zu retten,
mit der kleinen Marie als seinem einzigen Kinde aus der Wiiste
entfloh. Man firbte ihr Gesicht dunkel, damit es dem seinigen
dhnlich sehen sollte, und legte ihr ein auslidndisches weiles Kleid
an, schnallte einen roten Giirtel um ihre Taille, an welchem
sich eine Handhabe befand, an der sie Yapp festhalten konnte.
Nachdem er zuerst dem Publikum hatte den Glauben beibringen
miissen, dass er und das Kind in Gefahr wiren, gefangen und
erschossen zu werden, sollte er ihm nachher begreiflich machen,



dass sie der Gefahr gliicklich entronnen waren; er sollte sie im
Triumphe mit ausgestreckten Armen in die Hohe heben, indem
er wihrend der ganzen Zeit immer im Zirkus herumgaloppierte.
Er war ein fiirchterlich starker Mann und konnte es so leicht
ausfiihren, wie ich dieses Stiickchen Pflaumenkuchen zu Munde
fiihre.

Die arme liebe Kleine, sie iiberwand bald die erste Furcht bei
der Auffiihrung und sehnte sich fast wahnsinnig nach derselben,
was ich niemals gern sah, weil es ihrer Natur nicht zusagte.
Yapp sagte, sie hitte das Herz eines Lowen und wiirde einst die
schonste Reiterin auf der Welt werden. Ich war sehr ungliicklich
dariiber und verbrachte eine sehr traurige Zeit, da ich immer
ein Ungliick befiirchtete. Eines Abends — sie war ein wenig iiber
sieben Jahr alt —

O verehrte Frau! Wie ich diese fiirchterliche Nacht iiberlebte,
weil} ich nicht. Ich war ein siindhaft elendes .Geschopf, nicht
lieber verhungert zu sein, als das Kind einer solchen Gefahr
auszusetzen, aber ich wurde so arg in Versuchung gefiihrt
und dazu verleitet, Gott weill es. Achten Sie nicht auf mein
Weinen, ich will schon sehen, wie ich es zu Ende bringe. Der
Halter — nein, ich meine die Handhabe, die Handhabe an dem
Halter, lie3 plotzlich los, gerade zuletzt, gerade im schlimmsten
Augenblicke, wo er sie nicht auffangen konnte! —

Niemals, o niemals, niemals, werde ich diesen fiirchterlichen
Angstschrei vergessen, welcher von sdmtlichen Zuschauern
ausgestoBen wurde, sowie den Anblick des erblassten kleinen



Wesens, welches bewusstlos, totenstill auf den Brettern lag. Es
war an jenem Abend nicht so voll wie gewohnlich, und sie fiel
auf einen leeren Platz zwischen den Bénken. Ich wurde von den
Pferden, als ich zu ihr laufen wollte, niedergeworfen — ich war
ganz von Sinnen — und wusste nicht, wohin ich ging — Yapp war
unter die Pferde gefallen und hatte sich arg verletzt, indem er
sie aufzufangen versuchte. — Die Pferde liefen wild im Zirkus
herum — fast wie toll von dem Larm, welcher sie rings umgab. Ich
versuchte mich wieder aufzurichten, viele Leute rannten an mir
vorbei und ich sah, wie mein unschuldiger Liebling weggetragen
wurde. Ich fiihlte, wie man mich mit den Hinden zuriickziehen
wollte, aber ich stahl mich weg und gelangte mit den Ubrigen ins
Vorzimmer.

Da lag sie — meine eigne, liebe, kleine Marie, deren armen
Mutter ich versprochen hatte, fiir sie zu sorgen, blass und still
auf einem alten Koffer und mein zusammengerollter Mantel
diente ihr als Kopfkissen. Eine Masse. Leute und ein Doktor, der
ihren Kopf genau untersuchte, standen um sie herum. Und Yapp
unter thnen, von zwei Leuten gehalten, mit einem ganz von Blut
beflecktem Gesichte. Ich war weder im Stande zu sprechen noch
mich zu bewegen; ich fiihlte nicht einmal, dass ich noch atmete,
bis der Doktor aufhorte und sich umsah. Da aber durchrieselte
uns alle zusammen ein méchtiger Schauder, wie wenn wir nur
eine statt zwanzig und mehr Personen gewesen wiren.

»Sie ist nicht tot«, sagte der Doktor, »ihr Gehirn hat nicht
gelitten«, weiter horte ich nichts. Ich weifl nicht, wie lange es



dauerte, ehe ich wieder zum Bewusstsein kam und einen tiefen
Schmerz im Herzen fiihlte. Ich lag auf dem Bette unsrer Wirtin
und Jemmy hielt mir ein Riechfldschchen vor. »Man hat sie zu
Bette gebracht«, sagte er zu mir, »und der Doktor richtet ihren
Arm wieder ein.« Ich konnte mich nicht gleich recht besinnen,
aber als ich es tat, war mir es, als wenn ich das — fiirchterliche
Ungliick noch einmal erlebte.

Es dauerte eine lange Zeit, bevor einer von uns entdeckte,
was sich in der Wirklichkeit zugetragen hatte. Die Verletzung
ihres Armes, sagte der Doktor, hitte ihren Kopf gerettet,
welcher nur leicht verwundet und ein wenig gequetscht wire;
nicht halb so schlimm, als man befiirchtete. Tag fiir Tag und
Nacht fiir Nacht saf3 ich vor ithrem Bette, sie in threm Fieber
trostend und den Schmerz an ihrem geschienten Arme lindernd;
ich vermutete niemals — eben sowenig wie er selbst — das
schreckliche Ungliick, welches sich ereignet hatte. Sie war bei
frithern leichten Krankheiten immer wunderbar ruhig und still,
das arme Lamm, und so kam es, dass ich mich zuerst nicht
wunderte, wenn sie niemals ein Wort sagte und mir niemals
antwortete, wenn ich mit ihr sprach.

Dies dauerte fort, obgleich ihr korperliches Wohlbefinden
sich besserte; ihre Augen aber nahmen einen sonderbaren Blick
an. Sie schienen immer umher zu wandern und scheu in
einer verworrenen Weise nach einem oder dem andern Dinge
hinzustarren. Sie fing auch an, ihren Kopf unruhig von der
einen Seite des Kissens nach der andern zu wilzen, gab dann



und wann eine Art von Murmeln und Summen von sich, schien
aber sich dennoch niemals um irgendetwas zu bekiimmern oder
irgendetwas zu beachten, was ich zu ihr sagte. Eines Tages
wirmte ich ihr eine Tasse Tee und horte ganz plétzlich und ganz
deutlich folgende Worte aus der Richtung kommen, wo sie in
der Stube lag —»Warum seid ihr immer so ruhig hier? Warum
spricht nicht Jemand mit mir?«

Ich wusste, dass zur Zeit keine andere Seele in dem Zimmer
war als das arme Kind, und dennoch war die Stimme, welche
jene Worte sprach, derjenigen der kleinen Marie so unéhnlich als
meine Stimme, mein Herr, der Thrigen. Sie klang so heiser und
leise, so tief und schwach; es war die sonderbarste auffallendste
Stimme, die ich jemals von einem Kinde horte, welches vorher
stets so deutlich und hiibsch zu sprechen pflegte. Wenn ich
nur meine Worte besser setzen und Ihnen, verehrte Frau, einen
gehorigen Bericht dariiber abstatten konnte, aber das kann ich
nicht. Ich weif}, der Klang dieser Worte erschreckte mich so,
dass ich den Tee umwarf und in meiner Angst nach dem Bette
zuriicklief. »Nun Marie! Marie!« sage ich ganz laut, »bist Du
denn schon wieder so wohl, dass Du Herrn Jubbers rauhe Stimme
nachzuahmen versuchst?«

Derselbe staunende Blick war in ihren Augen, — nur wilder,
als ich ihn je vorher gesehen hatte — wihrend ich mit ihr sprach.
Hierauf sagte sie in derselben sonderbaren Weise: »Sprich laut
Mutter, ich kann Dich nicht horen, wenn Du so leise fliisterst.«
Sie brauchte so lange, um diese Worte zu sagen, und stiimperte



so sehr daran, als wenn sie gerade erst anfinge sprechen zu
lernen. Ich glaube, damals war es, wo ich die erste Vermutung
von dem groBen Ungliicke hatte, das sie wirklich betroffen.
»Marie!« rief ich so laut aus, wie ich konnte, »Marie! Kannst
Du mich jetzt nicht htren?« Sie schiittelte mit ihrem Kopfe und
starrte mich wieder mit dem starren verwunderten Blick an, dann
schien sie plotzlich eigensinnig und ungeduldig zu werden — es
war das erste Mal, dass ich sie so sah — und verbarg ihr Gesicht
vor mir in dem Kissen. Gerade in diesem Augenblicke trat der
Doktor herein. »O mein Herr«, sagte ich ihm zufliisternd, gerade
wie wenn ich nicht vor einer Minute erst entdeckt hitte, dass sie
mein lautestes Schrein nicht horen konnte »ich fiirchte, dass es
mit threm Gehor nicht ganz in Ordnung ist.« »Haben Sie das
nur erst seit jetzt vermutet?« fragte er, »ich habe dies schon
seit einigen Tagen befiirchtet, aber ich hielt es fiir das Beste,
noch nichts davon zu sagen, bis ich sie untersucht hétte; und das
arme Kind ist kaum wohl genug, um mit Experimenten an seinen
Ohren geplagt zu werden.« »Sie ist weit besser«, sage ich, »sie ist
wirklich heute weit besser, mein Herr! Bitte, untersuchen Sie sie
jetzt, denn es ist fiirchterlich, einen Augenblick ldnger als nétig
dariiber in Zweifel zu sein.«

Er trat an ihr Bett und ich folgte ihm. Sie lag mit ihrem Gesicht
von uns abgewendet, mit threm Kopf auf dem Kissen, geradeso,
wie ich sie verlieB. Der Doktor sagte zu mir: »Storen Sie sie
nicht und lassen Sie sie nicht im Zimmer herumsehen, so dass sie
uns erblicken kann — ich werde sie rufen.« Und er rief zweimal



laut »Marie!«, sie riihrte sich nicht. Als er das Experiment zum
dritten Male anstellte, schrie er so laut, dass die Wirtin herauf
kam, weil sie dachte, es hitte sich irgendetwas ereignet. Ich sah
iiber seine Schulter und bemerkte, dass das liebe Kind sich nicht
im Geringsten bewegt hatte. »Das arme kleine Wesen«, sagte der
Doktor ganz bekiimmert, »das ist schlimmer, als ich erwartete.
Er beugte sich nieder und beriihrte sie, wihrend er dies sagte, und
sie drehte sich sogleich um und streckte ihm ihre Hand entgegen,
damit er wie gewohnlich ihren Puls fiihlen konne. Ich versuchte
es, mich vor ihr zu verbergen, denn ich weinte und wiinschte
nicht, dass sie es bemerken sollte, aber sie war zu gewitzt fiir
mich. Sie sah mir, der Wirtin und dem Doktor starr ins Gesicht;
der letztere sah niedergeschlagen genug aus, denn er hatte sie sehr
lieb gewonnen, wie auch jeder andere, der ofters in die Nédhe der
kleinen Marie kam.

»Was geht hier vor?« sagte sie wieder mit derselben Stimme.
»Warum sprechet Thr nicht laut, so dass ich es hoéren kann
—« und dann hielt sie an, anscheinend in hilfloser Angst und
Verwirrung. Sie versuchte sich im Bette aufzusetzen und ihr
Gesicht wurde iiber und iiber rot.

»Kann sie Geschriebenes lesen?« fragte der Doktor. »O ja,
mein Herr!« sage ich, sie kann préchtig lesen und schreiben
fir ein Kind ihres Alters; mein Mann hat es ihr gelehrt.«
»Bringen Sie mir sogleich Tinte, Feder und Papier«, sagte er
zur Wirtin, die sogleich ging und ithm das gewiinschte brachte.
»Wir miissen sie auf alle Fille beruhigen«, sagte der Doktor,



»oder sie wird sich so sehr aufregen, dass sie einen andern
Fieberanfall bekommt. Sie fiihlt, was mit ihr vorgegangen ist,
aber sie versteht es noch nicht, und ich will es ihr vermittelst
dieses Papiers sagen. Es ist gefdhrlich«, sagte er, in groflen
Buchstaben niederschreibend: »Du bist taub«, »aber ich muss
sogleich jedes Experiment mit ihrem Gehor versuchen, und dies
wird sie darauf vorbereiten.« Er trat an ihr Bett und hielt ihr das
Papier vor die Augen.

Beim Anblick dieser Worte sank sie zuriick auf das Kissen,
so still wie der Tod, aber sie weinte nicht und ich mochte
sagen, sie sah mehr verlegen und erstaunt als betriibt aus. Sie
atmete aber fiirchterlich schnell, ich fiihlte dies, als ich mich
niederbeugte und sie kiisste. »Sie ist zu jung«, sagte der Doktor,
»um die Grofe ihres Ungliicks ganz zu begreifen. Bleiben Sie
hier und beruhigen Sie sie, bis ich zuriickkomme, denn ich hoffe,
dieser Fall ist noch nicht ganz hoffnungslos.« »Aber was in
aller Welt hat sie taub gemacht, mein Herr?« fragte die Wirtin.
»Die Erschiitterung von jenem Falle im Zirkus«, sagte er eiligst
fortgehend. Ich dachte meinen Kopf niemals wieder in die Hohe
richten zu konnen, als ich diese Worte horte, und presste die
kleine Marie heftig an mich.

Der Doktor kam zuriick und machte zuerst Einspritzungen in
ithr Ohr, leider aber ohne Erfolg; dann legte er ihr eine spanische
Fliege und hierauf setzte er ihr Blutegel an, aber auch dies war
umsonst. »Ich befiirchte, es ist ein hoffnungsloser Fall«, sagte er,
»aber ich kenne einen Arzt, der mehr Praxis unter Ohrenkranken



hat als ich, und der jede Woche von seinem Wohnorte nach
unserm Krankenhause kommt. Morgen trifft er ein, und da will
ich ihn mit hierher bringen.«

Tags darauf erschien der versprochene Arzt, ein liebevoller
alter Herr. »Ich befiirchte, Sie miissen nach dem, was ich von
meinem Freunde hier erfahren habe, sich auf das Schlimmste
vorbereiten«, sagte er zu mir, »denn ich glaube nicht, dass
hier viel Hoffnung vorhanden ist.« Dann trat er an das Bett,
betrachtete sie lange und sagte zu ihr: »Du horst es nicht, wenn
ich Dir sage, dass Du das schonste kleine Méddchen bist, das ich
jemals in meinem Leben sah?« Sie betrachtete ithn verwirrt und
blieb ganz still. Er sprach nicht wieder mit ihr, aber er sagte zu
mir, dass ich sie auf dem Bette herumdrehen sollte, damit er zu
einem ihrer Ohren gelangen konnte.

Er nahm inzwischen einige Instrumente heraus und fiihrte sie
in ihr Ohr, aber so vorsichtig, dass er ihr durchaus nicht weh
tat. Dann sah er durch ein sonderbares VergroBBerungsglas (einen
Ohrenspiegel) hinein. Ebenso machte er es mit dem andern Ohre,
darauf legte er die

Instrumente nieder und nahm seine Uhr heraus. »Schreiben
Sie auf ein Stiick Papier«, sagte er zu dem andern Doktor: »Horst
Du die Uhr gehen?« Als dies geschehen war, machte er der
kleinen Marie durch Zeichen begreiflich, ihren Mund zu 6ffnen,
und steckte so viel von seiner Uhr hinein, wie zwischen ihre
Zihne gehen wollte, wihrend der andere Doktor ihr das Papier
vorhilt. Als er die Uhr wieder herausnahm, schiittelte sie ihren



Kopf und sagte »Nein!« in demselben sonderbaren Tone wie
immer. Der alte Herr sprach kein Wort, als er die Uhr wieder in
seine Tasche steckte, aber ich sah an seinem Gesichte, dass er
iberzeugt war, es wire ganz mit ihrem Gehor voriiber.

»Q0, bitte, versuchen Sie etwas fiir sie zu tun, mein Herr!«
sagte ich, »o, um des Himmels willen, geben Sie sie nicht auf!«
»Meine liebe Seele«, entgegnete er, »Sie miissen ihr ein Beispiel
der Frohlichkeit geben und versuchen, sie bei guter Laune zu
erhalten — das ist alles, was jetzt fiir sie getan werden kann.«

»Die Erschiitterung jenes Falles«, fuhr er fort, »hat meiner
Meinung nach den Gehornerven bei ihr gelihmt. Das arme Kind
ist gliicklicherweise noch zu jung, um viel geistiges Elend bei
threm korperlichen Ungliick zu erleiden. Versuchen Sie sie zu
amiisieren und lassen Sie sie sprechen, wenn es Thnen mdglich
ist — obgleich ich dies sehr bezweifele.«

»Haben Sie nicht schon bemerkt, dass sie ungern spricht und
dass, wenn sie spricht, ihre Stimme verédndert ist?« Ich sagte ja
und frug ihn, ob der Fall mit daran schuld wire. Er antwortete,
der Fall habe sie, wie man es nennte, stocktaub gemacht, und dies
verhindere sie, den Ton ihrer eignen Stimme zu horen; sie konnte
nicht im Geringsten wissen, ob die wenigen Worte, welche sie
spriche, leise oder laut, dumpf oder deutlich gesprochen wiirden.
»Was das arme Kind selbst anbetrifft«, sagte er, »so kdnnte sie
ebenso gut die Stimme entbehren, denn nur ihr Gedichtnis allein
kann ihr sagen, dass sie eine hat.«

Ich brach in lautes Weinen aus, als er das sagte, denn so



etwas Schreckliches hatte ich mir doch nicht vorgestellt. »Ich
habe mich ein wenig iibereilt, indem ich Thnen das Schlimmste
sagte, nicht wahr?« fragte der alte Herr giitig, »aber ich musste
Sie belehren, wie Sie es anfangen sollten, dem Ungliicke, des
Kindes halber, in seiner ganzen Ausdehnung entgegen zu treten,
dessen kiinftiger Trost und dessen Gliick groBtenteils von Thnen
abhéngen.« Und dann schérfte er mir ein, Sorge zu tragen, dass
sie ihr Lesen und Schreiben nicht vernachlédssige, und sie mit
allen mir zu Gebote stehenden Mitteln zu zwingen, sich ihrer
Stimme zu bedienen. Er sagte mir, dass sie von Tag zu Tag
eine groBBere Abneigung gegen das Sprechen bekommen wiirde,
gerade weil sie weder ein einziges Wort, das sie spriche, noch
einen einzigen Ton ihrer eignen Stimme horen konnte. Er machte
mich darauf aufmerksam, dass sie schon jetzt den Wunsch und
das Bediirfnis zum Sprechen verlieren, und dass es ihr bald
nachher unbedingt Schmerzen bereiten wiirde, wenn man sie
nur zwingen wolle, einige Worte zu sprechen, aber er versuchte
und bat mich, meine Vorsicht nicht durch meine Gutmiitigkeit
besiegen zu lassen, — denn wenn ich dies tdte, wiirde sie ganz
sicherlich ebensowohl stumm als taub werden. »Behandeln Sie
sie daher in dieser Hinsicht streng, die arme kleine Seele, es wird
zu ihrem eignen Besten sein. «

Er konnte dies wohl leicht sagen, aber mir war dies fast
ginzlich unmoglich. Das liebe Kind, verehrte Frau, schien sich
an sein Ungliick zu gewohnen, ausgenommen, wenn wir sie
quilten, dass sie sprechen sollte. Es war der traurigste, schonste



Anblick auf der Welt, denn ach wie geduldig und wacker
ertrug sie vom ersten Augenblick an ihr hartes Los. Als ihr
Gesundheitszustand sich besserte, setzte sie mit mir und meinem
Manne ihr Lesen und Schreiben ganz sorgfiltig fort und ihre
ganze liebliche, angeborne Heiterkeit kam wie frither zuriick.
Und so ist sie seither immer gewesen. — Gott segne sie! Wenn
man sie nur freundlich behandelt, so ist sie trotz ihres Ungliickes
das heiterste, gliicklichste kleine Wesen, das man sehr leicht
zufriedenstellen kann. —

Ich sah niemals eine Trine in ihren Augen, auler wenn wir
sie zum Sprechen zwangen, dann weinte sie immer und war den
ganzen Tag iliber miirrisch und verdrieBlich. Es schien schon
fiirchterlich schwierig und schmerzhaft fiir sie zu sein, wenn sie
nur zwei oder drei Worte sagen sollte. Mein Mann horte zuerst
auf, sie mit Sprechen zu plagen. Er iibte Lesen und Schreiben
mit ihr, aber lief ihr in jeder andern Hinsicht ihren eignen Willen
und lehrte sie zum Zeitvertreib allerlei Kunststiicke, und dies war
ein gutes Mittel, ihren Eifer im Lesen und Schreiben aufrecht zu
erhalten, da sie natiirlich alles, was sie sich einander mitzuteilen
hatten, auf eine kleine Schiefertafel schreiben musste, die wir ihr
kauften, sobald sie wieder wohl wurde.

Es war Maries eigne Idee, die Schiefertafel immer an ihrer
Seite hingen zu haben. Sie hielt sie fiir ein prichtiges Spielzeug
und war sehr stolz darauf. Jemmy, der in solchen Sachen
bewandert war, machte ihr einen niedlichen Rahmen von rotem
Saffian dazu und veranlasste unsern Requisiteur, denselben mit



einem glinzenden goldenen Streifen einzufassen, worauf wir sie
ihr an einer kleinen seidenen Schnur umhingen — gerade, wie Sie
es jetzt sehen, verehrte Frau!

Ich fuhr ein wenig langer fort, sie zum Sprechen anzuhalten
als mein Mann, aber zuletzt gab ich auch nach. Ich wei3, dass
es unrecht und egoistisch von mir war, aber ich befiirchtete, sie
wiirde mich nicht mehr so gut leiden konnen wie friiher, und
wiirde sich mehr an Jemmy als an mich gewohnen, wenn ich
damit fortfiihre. Ach wie gliicklich war sie am ersten Tage, als
ich auf ihre Tafel schrieb, dass ich sie nicht mehr mit dem quilen
wollte! Sie sprang auf meinen SchoB3 und kiisste mich wohl
tausendmal von ganzem Herzen. Den iibrigen Teil des Tages lief
sie im Zimmer und im ganzen Hause umher wie ein tolles Ding,
und als Jemmy abends von der Vorstellung nach Hause kam,
stieg sie aus ithrem Bette und fing an mit thm herumzutanzen,
auf seinem Riicken zu reiten und ahmte die nirrischen Gesichter
nach, welche sie ihn im Zirkus hatte schneiden sehen. Ich glaube,
mein Herr, das war der erste wirklich gliickliche Abend, den
wir seit der fiirchterlichen Zeit, wo sie ihren Unfall erlitt, alle
zusammen verlebten.

Vielleicht mein Herr, wiinschen Sie zu erfahren, wie sie zum
ersten Male dazu kam, ihre Kartenkunststiicke im Zirkus zu
zeigen. Hierbei war keine Gefahr, das wei3 ich — und dennoch
wiirde ich fast alles darum gegeben haben, wenn sie nicht so
zur Schau gestellt wiirde, wie es jetzt geschieht. Es wurde mir
aber wieder auf die gemeinste, schindlichste Weise gedroht —ich



kann es kaum in der Gegenwart solcher Herren sagen — Jubber,
miissen Sie wissen —«

Gerade als Frau Peckover mit sehr schmerzlichem Zaudern
die letzten Worte aussprach, schlug die Uhr im Hause des
Rektors zwei. Sie horte es und hielt sogleich inne.

»0O, mein Herr, Sie entschuldigen! Schlug es jetzt nicht zwei
Uhr?« frug sie und sprang bestiirzt auf.

»Ja, Frau Peckover«, sagte der Rektor, »aber nachdem wir
Ihnen durch Thre Erzihlung zu so vielem Danke verschuldet sind,
konnen wir unmdoglich daran denken, dass Sie und die kleine
Marie uns schon verlassen.«

»Wir miissen aber wirklich gehen, mein Herr, und danken
Ihnen vielmals, dass Sie uns noch linger bei sich behalten
wollen«, erwiderte Frau Peckover. »Ich sagte Herrn Blyth, als
ich hierher kam, dass ich mich unter dem Vorwande hierher
gestohlen hitte, mit der kleinen Marie spazieren zu gehen. Wenn
wir um zwei Uhr zum Mittagsbrot im Zirkus nicht zuriick sind,
so weil} ich nicht, was Jubber tun konnte. Er ist der grausamste
Tyrann — Herr Blyth wird Thnen sagen, wie schéndlich er das
arme Kind gestern Abend behandelt hat — wir miissen gehen,
mein Herr, ihrethalben, oder sonst —«

»Warten Sie!« rief Valentin und zog Frau Peckover auf ihren
Stuhl zuriick, »warten Sie! — Ich muss sprechen, Doktor, wenn
Sie auch mit dem Kopfe schiitteln und die Stirn runzeln — ich
muss sprechen, oder ich miisste verriickt werden! Sie sollen nicht
aufstehn, Frau Peckover, Sie diirfen jenes kleine Engelskind



niemals wieder mit zu Jubber nehmen — nein, niemals! Beim
Himmel! Wenn ich mir denken kénnte, dass er sie jemals wieder
beriihrte, ich wiirde wahnsinnig werden und ihn ermorden! —
Lassen Sie mich zufrieden, Doktor! Ich bitte um Verzeihung
wegen meines ungebiihrlichen Betragens, Frau Joyce. Seien Sie
alle ruhig! Ich nehme das Kind mit mir nach Hause — o Frau
Peckover, bitte, sagen Sie nicht »nein«! Ich will sie immer
gliicklich machen. Ich habe kein eigenes Kind; ich will iiber sie
wachen, sie lieben und sie, so lange ich lebe, unterrichten. Ich
habe eine arme, leidende, bettldgerige Frau zu Hause, welche
eine solche Gefihrtin wie die kleine Marie als den grof3ten Segen
betrachten wiirde, den ihr Gott senden konnte. Helfen Sie mir,
Doktor — bitte, sprechen Sie sogleich mit Frau Peckover, wenn
Sie nicht wollen, dass ich mein ganzes Leben lang elend sein
soll!«

Mit diesen Worten stiirzte Valentin hastig in den Garten und
eilte gerade nach der Stelle, wo die kleinen Midchen noch
zusammen auf ihrem schattigen Ruheplatze unter den Biumen
saf3en.

Die Frau des Clowns hatte wihrend Herrn Blyths Anreden,
Ausrufungen und Bitten ganz blass und still gesessen. Sie schien
nach seiner Entfernung ganz aufler Stande zu sprechen und sah
sich nur sehr bestiirzt nach dem Doktor um.

»Bitte, Frau Peckover. beruhigen Sie sich«, sagte Doktor
Joyce, »und schenken Sie dem, was ich im Begriff bin, Ihnen
mitzuteilen, giitigst Thre Aufmerksamkeit. Vor allen Dingen



will ich Sie bitten, Herrn Blyths sonderbares Betragen zu
entschuldigen, das Sie erschreckt und erstaunt hat. Er hat eine
ungewohnlich erregbare Natur, die ihn oft verwirrt macht, aber
ich kann Sie versichern, dass er es ehrenhaft und aufrichtig
in allem meint, was er sagt. Sie werden dies besser verstehn,
wenn Sie mir erlauben wollen, Thnen ruhig den Vorschlag
auseinanderzusetzen, welchen er soeben so unverhofft und so
verwirrt in seinen eigenen Worten gemacht hat.«

»Einen Vorschlag, mein Herr!« rief Frau Peckover leise aus,
erschreckter als zuvor aussehend »einen Vorschlag! O, mein
Herr! Sie wollen doch nicht etwa von mir verlangen, dass ich
mich von meiner kleinen Marie trennen soll 7«

»Ich will von Thnen nicht verlangen, was Ihr eigener guter
Verstand und Thr giitiges Herz missbilligen mag. Mein Freund,
Herr Blyth, fiihlt eine solche Zuneigung zu Ihrer kleinen Marie
und einen solchen Wunsch, ihr in ithrem groBen Ungliicke zu
helfen, dass er sie zu sich und als seine eigene Tochter annehmen
will. «

»Verlangen Sie nicht von mir, dass ich dazu »ja« sage,
mein Herr!« bat Frau Peckover mit Trdnen in ihren Augen.
»Verlangen Sie alles andere von mir, um meine Dankbarkeit fiir
Ihre Giite gegen uns zu beweisen, aber wie kann ich mich von
meiner kleinen Marie trennen? Sie konnen das Herz nicht haben,
das von mir zu verlangen!«

»Ich habe ein Herz, Frau Peckover, um den tiefen Schmerz zu
empfinden, welchen Sie bei der bloBen Idee, sich von dem Kinde



zu trennen, fithlen miissen, aber gerade des Kindes halber muss
ich Sie nochmals bitten, Thre Gefiihle zu beherrschen. Und noch
mehr als das, ich muss Sie bei der Liebe, die Sie fiir dasselbe
fiihlen, bitten, dem Ihnen im Namen des Herrn Blyth gestellten
Antrage ein williges Gehor zu schenken. «

»Ich wiirde es ja gern tun, wenn ich nur konnte, mein Herr —
aber gerade weil ich es so sehr liebe, kann ich es nicht! Auflerdem
ist Herr Blyth mir ein vollkommener Fremder.«

»Ich lasse diesen Einwurf Ihrerseits gelten, Frau Peckover,
aber erlauben Sie mir, Thnen ans Herz zu legen, dass ich
mich nach einer Erfahrung von zwanzig Jahren fiir die
Rechtlichkeit seines Charakters und die Ehrlichkeit seiner
Absichten verbiirgen kann. Sie konnten hierauf antworten, dass
ich ebenfalls ein Fremder bin, aber ich bitte Sie, meine Wiirde
und meine Stellung als die besten Beweise annehmen zu wollen,
dass ich Ihres Vertrauens nicht unwiirdig bin. Wenn Sie die
kleine Marie zu ihrer Belehrung in ein Taubstummen—Institut
schicken, so werden Sie ebenfalls unbedingtes Vertrauen in den
Vorstand einer solchen Anstalt setzen miissen.«

»0O mein Herr! denken Sie nicht, dass ich Thnen nicht trauen
will — Thnen, der Sie so freundlich und giitig gegen uns gewesen
sind — und noch dazu einem Geistlichen —«

»Ich will Thnen offen und ehrlich sagen«, unterbrach sie
der Rektor, »was fiir Vorteile Herrn Blyths Vorschlag fiir das
Kind in Aussicht stellt. Er hat keine eigene Familie und seine
Frau, die arme Dame, ist, wie er es lhnen schon angedeutet



hat, fiir ihr ganzes Leben dem Siechtum verfallen. Wenn Sie
nur die Sanftmut und die Geduld sehen konnten, mit der sie
thr Leiden ertrdgt, dann wiirden Sie einsehen, dass die kleine
Marie von niemandem mit freundlicherm Herzen bewillkommt
werden konnte als von Madam Blyth. Obgleich Herr Blyth
keineswegs ein reicher Mann ist, so befindet er sich doch in
einer unabhingigen Lage und kann ihr alle Bequemlichkeiten des
Lebens bieten.«

»Sprechen Sie nicht weiter, mein Herr, Sie wiirden mir das
Herz brechen, wenn ich mich von ihr trennen sollte. «

»Sie werden es mir spdter Dank wissen, Frau Peckover, dass
ich Thre Standhaftigkeit so auf die Probe stelle, wie ich es jetzt
tue. Horen Sie mich ein wenig ldnger an, damit ich Thnen die
Bedingungen, welche Herr Blyth vorschligt, mitteilen kann. Er
will nicht nur gestatten, sondern wiinscht sogar sehr — wenn
Sie das Kind seiner Sorgfalt anvertrauen — dass Sie, so oft
sie wollen, Zutritt zu ihm haben sollen. Er will seine Adresse
in London bei Thnen zuriicklassen und stets aus Griinden, die
ebenso ehrenwert fiir Sie als fiir ithn selbst sind, Ihre Reisekosten
bestreiten, so oft Sie das Kind zu sehen wiinschen. Er will stets
Ihr élteres Recht auf Ihre Liebe und seine Pflichten gegen Sie
anerkennen, Thnen jede Erleichterung bieten, welche in seiner
Macht steht, dass Sie stets mit ihr korrespondieren konnen;
und wenn das Leben, welches sie in seinem Hause fiihrt, ihr
nur im Geringsten nicht zusagt, so verpflichtet er sich — wenn
Sie es beide wiinschen, sie Thnen zuriickzugeben. Dies sind



die Bedingungen, Frau Peckover, welche er vorschligt, und ich
kann Thnen aufs Feierlichste auf meine Ehre als Geistlicher und
Gentleman beteuern, dass er die genaue Erfiillung einer jeden
dieser Bedingungen heilig halten wird.«

»Ich sollte sie gehen lassen, mein Herr — ich zeigte dadurch,
wie dankbar ich fiir Herrn Blyths GroBmut bin, aber wie kann ich
es, da ich sie so lange als mein eigenes Kind betrachtet habe? O
verehrte Frau, legen Sie ein gutes Wort fiir mich ein! Ich scheine
zu selbstsiichtig, weil ich sie nicht hingeben will. Bitte, legen Sie
ein gutes Wort fiir mich ein!«

»Wollen Sie mich statt dessen ein Wort fiir die kleine Marie
sagen lassen?« erwiderte Frau Joyce. »Wollen Sie bedenken,
dass Herrn Blyths Vorschlag ihr einen sichern Schutz bietet
gegen jenen unmenschlichen Schurken, welcher sie schon
gemisshandelt hat und noch oft misshandeln wird, ohne dass Sie
es verhindern, bitte, bedenken Sie das, Frau Peckover!«

Die arme Frau zeigte durch einen neuen Tridnenstrom, wie
schmerzlich ihr dieser Gedanke war.

»Halten Sie uns nicht fiir unbedacht und gefiihllos«, sprach
der Rektor, »wenn wir Thnen Herrn Blyths Anerbieten so
dringend empfehlen. Wir halten es aufrichtig fiir unsere Pflicht,
zu Mariens Besten so zu handeln. Denken Sie nur {iber
thre Lage nach, wenn sie im Zirkus bleibt und heranwichst!
Wiirde Thre ganze wachsame und bewunderungswiirdige Giite
hinreichend sein, sie vor Gefahren zu beschiitzen, auf welche
ich kaum anzuspielen wage? Vergegenwirtigen Sie sich den Tag,



an welchem die kleine Marie zur Jungfrau wird herangereift
sein, und ich will es verantworten, Frau Peckover, dass Sie
dem wichtigen Anerbieten meines Freundes volle Gerechtigkeit
haben widerfahren lassen.«

»Ich weil}, es ist ganz wahr, mein Herr, ich weil3, dass ich ein
undankbares, selbstsiichtiges Geschopf bin — aber geben Sie mir
nur ein wenig Zeit zum Nachdenken.«

Doktor Joyce war gerade im Begriff, seinen Stuhl dichter zu
Frau Peckover heranzuziehen, bevor er antwortete, als die Tiir
aufging und der ehrenhafte Vance leise in das Zimmer trat und
auf einen zornigen Blick des Rektors sprach:

»Ich bitte um Verzeihung, mein Herr! Aber hier wartet
ein Mann im Vorsaal, welcher aussagt, er kiime wegen eines
wichtigen Geschiftes und miisste Sie sogleich sprechen.«

»Wer ist es, und wie heil3t er?«

»Er nennt sich Jubber, mein Herr.«

Frau Peckover sprang mit einem lauten Schrei von ihrem
Stuhle auf: »Bitte, mein Herr, lassen Sie ihn, um Gottes
Barmherzigkeit willen, ja nicht in den Garten kommen, wo die
kleine Marie ist! O, was soll ich tun! O, barmherziger Himmel!
Was soll ich tun?« jammerte sie.

»Uberlassen Sie alles mir und setzen Sie sich wieder niederx,
sagte der Rektor giitig. Dann wandte er sich an Vance: »Fiihren
Sie Herrn Jubber in das Garderobezimmer und sagen Sie, ich
wiirde sogleich bei ihm sein.«

»Nun, Frau Peckover«, fuhr Doktor Joyce in der ruhigsten



Weise fort, »ehe ich diesen Mann spreche, habe ich Thnen drei
wichtige Fragen vorzulegen. Zuerst, waren Sie gestern Abend
Zeuge, als er das Kind so grausam misshandelte?«

»O wahrhaftig, mein Herr! Er hat sie auf die grausamste
Weise mit einem Stocke geschlagen.«

»Sehr wohl, nun sagen Sie mir, ob Sie oder Ihr Mann
irgendeinen Kontrakt — oder irgendein Dokument unterzeichnet
haben, welches jenem Manne ein Recht verleiht, dieses Kind als
eines der Mitglieder seiner Gesellschaft zu fordern?«

»Nein, mein Herr! Das habe ich niemals in meinem Leben
getan. Jubbcer wiirde sich fiir beleidigt halten, wenn er mit einer
solchen Person wie mit mir oder mit Jemmy wegen eines Kindes
einen Kontrakt unterzeichnen sollte.«

»Immer besser, meine dritte Frage bezieht sich auf die
kleine Marie selbst. Ich will es unternehmen, es diesem Schuft
unmoglich zu machen, je wieder Hand an sie zu legen, aber ich
kann dies nur unter einer Bedingung tun, welche nur Sie allein
erfiillen kénnen.«

»Ich will alles tun, was Sie verlangen, mein Herr, um sie zu
retten, ich will es wahrhaftig.«

»Die Bedingung besteht darin, dass Sie in Herrn Blyths
Vorschlag willigen, denn nur so allein kann ich fiir die Sicherheit
des Kindes génzlich sorgen.«

»Dann, mein Herr, willige ich ein«, sagte Frau Peckover mit
einer plotzlichen eisernen Festigkeit im Tone und Benehmen,
welche Frau Joyce fast erschreckte. »Ich willige ein, denn ich



miisste das schlechteste Geschopf auf Erden sein, wenn ich unter
den jetzigen Umstidnden »Nein« sagen konnte. Ich will meinen
kostlichen Lieblingsschatz von diesem Augenblicke an IThnen und
Herrn Blyth anvertrauen. Gott segne Sie und troste mich! Denn
ich bin des Trostes gar sehr bediirftig. O Marie! Marie! Meine
eigene kleine Marie! Daran zu denken, dass ich mich auf immer
von Dir trennen soll!« Das arme Weib blickte nach dem Garten,
als sie diese Worte aussprach; ihre ganze Standhaftigkeit verlief3
sie in diesem Augenblicke, sie sank in ihren Stuhl zuriick und
schluchzte bitterlich.

»Fiihre sie nach den Strauchern, wo die Kinder sind, sobald
sie sich wieder ein wenig erholt, fliisterte der Rektor seiner Frau
zu, als er die Tiir des Speisezimmers 6ffnete.

Obgleich Herr Jubber in seiner ganzen Erscheinung, wenn
er sich des Abends in seinem Theaterkostim und von dem
Lampenlichte seines eigenen Zirkus beleuchtet zeigte, den
verworfensten Anblick, welchen die Menschengestalt annehmen
kann, darbot, so erreichte er nichts desto weniger einen unendlich
erhabeneren Gipfel von schurkischer Vollkommenheit, wenn
er in seinen gewohnlichen Kleidern einherging und sich dem
fiirchterlichen Urteilsspruche des reinen Tageslichts unterwarf.
Der abscheulichste Affe, den man aus den Kifigen eines
zoologischen Gartens herausnehmen konnte, wiirde im Vergleich
mit ithm, wie er jetzt in dem Garderobezimmer des Rektors
erschien, noch gewonnen haben. Er stand da mit frechen,
blutunterlaufenen Augen, grimmig und verdchtlich iiberall



herumstarrend, mit seinem gelben faltigen Nacken, der aus
einem umgelegten Kragen und einer hellblauen Halsbinde
heraussah. Er hatte seinen Hut auf seinem Kopfe und lie3
seine schmutzigen Finger durch seine fettigen schwarzen Locken
laufen, die iiber seinen Rockkragen hingen, als Doktor Joyce in
das Garderobenzimmer trat.

»Sie wiinschen mit mir zu sprechen?« sagte der Rektor,
sich nicht niedersetzend und Herrn Jubber nicht zum Setzen
einladend.

»0, Sie sind Doktor Joyce?« sagte der Mensch und nahm
sogleich eine unverschimte Vertraulichkeit in seinem Benehmen
an.

»So heille ich«, sagte Doktor Joyce sehr ruhig. »Wollen Sie
die Giite haben und mir so kurz als moglich erkldren, was Sie
zu mir fiihrt?«

»Hallo! Sie nehmen einen solchen Ton gegen mich an!« rief
Jubber, seine Arme in die Seite stemmend und mit seinem Fulle
wild auf den FuBboden stampfend, »Sie wollen mich schon jetzt
so hochmiitig behandeln, wirklich? Sehr gut! Ich bin der Mann
dazu, Sie mit gleicher Miinze zu bezahlen! Warum haben Sie
meinen geheimnisvollen Findling entfiihrt? Was wollten Sie mit
diesem Talente beginnen, das meinem Zirkus angehort?«

»Sie tdten besser, wenn Sie ruhig und verniinftig mit mir
sprachen«, sagte der Rektor. »Bis jetzt habe ich weiter nichts
verstanden, als dass Sie mich durch Ihr Betragen beleidigen
wollen! Sie tdten weit besser, wenn Sie mir in einfachen Worten



erkldarten, was Sie von mir wiinschen.«

»Sie wollen einfache Wort — He!« rief Jubber aus, seine Laune
verlierend. Dann, bei Gott, sollen Sie sie haben, und einfach
genug!«

»Warten Sie einen Augenblick«, sagte Doktor Joyce, »wenn
Sie noch einmal in meiner Gegenwart schworen, werde ich
meinen Bedienten klingeln und ihm befehlen, Sie aus dem Hause
zu werfen.«

»Wenn Ihr Diener eine Hand an mich legt, will ich ihn halbtot
schlagen,« sagte Jubber, iiber des Rektors festen Ton verwirrt,
und sah miirrisch nach der Tiire. » Aber hierum handelt es sich
gerade jetzt nicht — es handelt sich vielmehr um die Anklage,
dass Sie mein taubstummes Kind in Thr Haus gelockt haben, um
seine Kiinste vor Thnen, natiirlich verstohlen, zu zeigen.«

»Darf ich fragen, wie Sie erfahren haben, dass das Kind,
von dem Sie sprechen, heute in meinem Hause gewesen ist?«
frug Doktor Joyce, ohne Herrn Jubbers Zorn im Geringsten zu
beachten.

»Einer meiner Leute sah es Frau Peckover hierher fiithren und
teilte mir dies mit, als sie und das Kind bei Tische vermisst
wurden. Ich denke, das ist Beweis genug! Leugnen Sie das, wenn
Sie konnen!«

»1ch habe nicht die geringste Absicht, es zu leugnen. Das Kind
ist in meinem Hause. «

»Und hat natiirlich alle seine Kiinste gezeigt? O wie
erbdrmlich, wie erbdrmlich! Ich wiirde mich selbst schimen,



wenn ich versucht hitte, einen Mann auf diese Weise um seinen
Verdienst zu betriigen. «

»Ich bin aufrichtig erfreut zu horen, dass Sie unter gewissen
Umstédnden {iberhaupt fdhig sind, sich zu schamen«, erwiderte
der Rektor. »Das Kind hat jedoch seine Kiinste nicht gezeigt,
da man es durchaus nicht in der Absicht, die Sie vermuten, hat
holen lassen. Aber wie Sie gerade jetzt sagten, darum handelt es
sich nicht. Warum sprachen Sie aber von dem kleinen M#dchen
einen Augenblick vorher, gerade als ob es das Thrige wire 7«

»Weil es natiirlich eins meiner Mitglieder ist. Nun habe ich
aber genug, ich kann nicht den ganzen Tag hier bleiben und
schwatzen; ich verlange das Kind — also geben Sie es sogleich
heraus. Ich will dann schon dafiir sorgen, dass es kiinftig hiibsch
im Zirkus bleibet! Ich will —«

»Sie wiirden Thre Zeit weit niitzlicher anwenden, wenn Sie
die Zettel zu Ihrer Vorstellung abdnderten und das Publikum
benachrichtigten, dass das taubstumme Kind nicht wieder vor
ihm erscheinen wird. «

»Nicht wieder erscheinen? — Heute Abend nicht in meinem
Zirkus erscheinen? Nun, zum Teufel, Sie sind doch nicht auf
einmal nérrisch geworden! Ich meine Zettel dndern, wie? Nicht
iibel!«

»Einer meiner Freunde hat das Kind adoptiert und will es
morgen friih mit nach Hause nehmen. Frau Peckover, welche die
einzige Person ist, die iiberhaupt ein Recht hat, iiber dasselbe zu
gebieten, hat zu diesem Abkommen ihre Einwilligung gegeben.



Es wird mein Haus nicht eher verlassen, als bis es morgen mit
meinem Freunde nach London fihrt.«

»Und Sie denken, dass ich der Mann dazu bin, um dies
zuzugeben? — und das Kind hinzugeben? — und die Zettel zu
dndern? — und Geld zu verlieren? — und wihrend der ganzen Zeit
so sanft wie die Muttermilch zu sein? Der Teufel hole dieses
Geschwitz und diesen Unsinn, briillte der Schurke, plotzlich
aus seiner Unverschdamtheit zur Wut {ibergehend und mit der
Faust auf den Tisch schlagend. »Geben Sie mir das Kind sogleich
heraus, horen Sie! Geben Sie es heraus, sage ich — ich werde das
haus nicht eher verlassen, bis ich es habe.«

Gerade als Herr Jubber zum zweiten Mal fluchte, klingelte
Doktor Joyce. »Ich habe Thnen gesagt, was ich tun wiirde, wenn
Sie in meiner Gegenwart zum zweiten Mal fluchen wiirdenx,
sagte der Rektor.

»Und ich sagte Thnen, ich wiirde den Diener umbringen, wenn
er Hand an mich legte«, entgegnete Jubber, seinen Hut tief ins
Gesicht driickend und an seinen Manschetten zupfend.

Vance erschien an der Tiir, weit weniger hochtrabend als
gewohnlich und eine interessante Bldsse des Gesichts zeigend.
Jubber spie erst in seine hohlen Hinde und ballte dann seine
Fauste.

»Seid Thr unten mit dem Mittagbrot fertig?« frug Doktor
Joyce, ein wenig rot werdend, aber immer noch sehr ruhig.

»Ja mein Herr«, antwortete Vance in einem merkwiirdig
heruntergestimmten Tone.



»Sagen Sie zu James, dass er zum Constabler gehe, um ihn
hierher zu holen, und halten Sie sich drau3en in dem Vorzimmer
mit dem Girtner bereit.«

»Jetzt«, sagte der Doktor, indem er, nachdem diese Befehle
gegeben waren, die Tiir wieder schloss und sich noch einmal
Herrn Jubber gegeniiber stellte, »jetzt habe ich Thnen ein oder
zwei letzte Worte der Warnung zu geben, die Sie ruhig anhéren
wollen. Zuerst haben Sie durchaus kein Recht auf dieses Kind;
denn ich wei} zufillig, dass Sie keinen unterschrieben Kontrakt
besitzen, worin Thnen das Kind zu Dienstleistungen verpflichtet
ist, und ebenso wenig ein Recht iiber dasselbe, es ist ein
vollkommen freies Wesen« »Soweit es Sie angeht —« »Ja! ja!
Sie leugnen dies natiirlich, aber wenn Sie bei IThrem Leugnen
beharren, so will ich Thren Ruf, so wahr Sie hier stehen, in
Rubbleford und in der ganzen Nachbarschaft auf immer zu
Grunde richten. Sie haben das Kind auf die gemeinste Weise
gestern Abend geschlagen. Ich bin eine obrigkeitliche Person und
habe meinen Anklidger und meinen Zeugen dieses Verbrechens
in Bereitschaft, sobald es mir gefillt, Sie aufzurufen. Ich kann
Sie entweder mit Geld strafen oder Sie einsperren lassen, wie
es mir beliebt. Sie kennen das Publikum, Sie wissen, was es
von Leuten hilt, welche hilflose Kinder misshandeln. Wenn Sie
unter dieser Anklage vor mir erscheinen miissten, so wiirde die
Rubbleforder Zeitung dariiber Bericht erstatten, und es wiirde
niemand mehr Thren Zirkus hier besuchen, Sie wiirden in diesem
Teile des Landes ein ruinierter Mann sein. Nun, ich will Thnen



dies ersparen — nicht etwa aus Zartgefiihl gegen Sie — aber unter
der Bedingung, dass Sie sich gerduschlos von hier entfernen
und niemals hier wieder sehen lassen. Ich rathe Thnen dringend,
sogleich zu gehen, denn wenn Sie warten, bis der Constabler
kommt, so kann ich nicht fiir mein Pflichtgefiihl einstehen, Sie
von ihm verhaften zu lassen.« Bei diesen Worten

offnete Doktor Joyce die Tiir und zeigte nach dem
Vorzimmer.

Wihrend dieser ganzen Rede zerfleischten abwechselnd
heftiger Zorn, unbindiges Erstaunen, niederschlagender
Schrecken und ohnmaéchtige Wut die Brust des Herrn Jubber.
Er stolperte im Zimmer auf und ab und stie3 abgebrochene
Fliiche aus, unterbrach aber Doktor Joyce nicht weiter. Als der
Rektor fertig war, hatte der Kerl auch sogleich eine unverschimte
Antwort darauf in Bereitschaft. Man musste gegen ihn gerecht
sein, er war konsequent, wenn auch nichts weiter — er war
Renommist und Schuft bis aufs AuBerste.

»Obrigkeit oder Geistlicher«, rief er, »ich frage den Teufel
danach, ob Sie das eine oder das andere sind, Sie halten das Kind
auf Thre eigne Gefahr hier. Ich werde zum ersten Advokaten in
Rubbleford gehen, Sie verklagen und Ihnen ein wenig zeigen, was
das Gesetz zu bedeuten hat. Ich habe die kleine Kréte nur ein
wenig durchgepriigelt, weil sie es verdiente. Ich will schon mit
Ihnen fertig werden und mir das Kind von da schon wieder holen,
wo Sie es hinbringen. «

(Hier ging er nach der Tiir des Vorzimmers). »Ich will schon



mit Thnen fertig werden, zum Teufel auch! Ich will Sie anklagen,
dass sie Thre gemeinen Dienstleute auf mich gehetzt haben, um
mich anzufallen.« Bei diesen Worten sah er wild nach dem
Girtner, einem sommersprossigen schottischen Riesen von sechs
Fuf} drei Zoll und stieg sogleich fiinf Stufen auf der Treppe
herab. »Lege einen Finger an mich, wenn Du es wagst! Ich bin
ein freier Englinder und will Recht und Gerechtigkeit haben!
Ich will sie zuriickfordern, und wenn ich sie wieder habe, will
ich sie drger als je schlagen! Ich will —« Nun stiirzte er nach
dem Garten vor; seine Worte wurden undeutlich und seine rauhe
Stimme wurde allméhlich weniger horbar.

Der Kutscher sah ihn zuletzt am Torwege und berichtete,
dass er beim Herausgehen mit seinem Stocke lasterhaft auf die
Blumen losgeschlagen und geschworen hitte, dass er den Rektor
mit dem Gesetz zu Grunde richten wollte.

Nachdem Doktor Joyce seinen Dienern gewisse Weisungen
fir den sehr unwahrscheinlichen Fall von Herrn Jubbers
Riickkehr gegeben hatte, ging er sogleich in das Speisezimmer,
und als er hier niemanden fand, weiter nach dem Garten.

Hier traf er die Familie und den Besuch beisammen,
aber mit allen war wihrend seiner Abwesenheit eine grofle
Veridnderung vorgegangen. Als Herr Blyth von dem Resultate
der Unterhaltung, welche der Rektor mit Frau Peckover gehabt
hatte, benachrichtigt worden war, benahm er sich mit seinem
gewohnlichen Ungestiim und verlor alle Besonnenheit; er schrieb
ohne die geringste Vorbereitung auf Mariens Schiefertafel



nieder, dass sie mit ihm morgen nach Hause gehen und ihr ganzes
Lebelang bei ihm gliicklich sein sollte. Die Wirkungen dieses
unvorsichtigen Verfahrens gaben sich bei dem Kinde in einer
auBerordentlichen Angst kund, und sie lief von jedermann weg,
um sich zu Frau Peckover zu fliichten. Sie weinte noch und hielt
sich mit beiden Hinden an dem Kleide der Frau Peckover fest,
als der Rektor zu der Gesellschaft trat, die unter den Kiihlung
sduselnden Baumen versammelt war.

Doktor Joyce sprach nur wenig liber die Unterredung, welche
er mit Herrn Jubber gehabt hatte, und bekiimmerte sich nicht
viel um die Drohungen desselben. Frau Peckover, deren Fassung
durch die stummen Beweise, welche sie von der Zuneigung der
kleinen Marie erhielt, iiberwiltigt zu werden schien, lauschte
dngstlich auf jedes Wort, das der Doktor sprach, und sobald
er fertig war, sagte sie, dass sie sogleich nach dem Zirkus
zuriickgehen miisste, um ihrem Manne {iber die heutigen
Vorfille die Wahrheit zu sagen, als eine notwendige Abwehr
gegen die Verleumdungen, die sicherlich von Herrn Jubber gegen
sie vorgebracht wiirden.

»0, kiimmern Sie sich nicht um mich, geehrte Frau!« sagte sie
als Antwort auf die Befiirchtungen, welche Frau Joyce iiber ihren
Empfang im Zirkus ausdriickte. »Das liebe Kind ist in Sicherheit,
und das ist das einzige, was mich kiimmert. Ich bin grof3 und
stark genug, meine eigene Sache zu verfechten, und Jemmy ist
immer zu meiner Hilfe in der Nédhe. Erlauben Sie mir heut Abend
wieder hierher zu kommen und zu sagen — und zu sagen —«



Sie mochte wohl haben hinzufiigen wollen, und lebe wohl
zu sagen, aber die Gedanken, welche sich jetzt um das einzige
Wort anhiuften, erschwerten ihr das Aussprechen dieses Wortes
zu sehr. Sie nickte schweigend ihren Dank fiir die herzliche
Einladung, welche ihr zur Erneuerung ihres Besuchs gegeben
wurde, beugte sich auf Marien nieder, kiisste sie und schrieb
auf ihre Tafel: »Um sieben Uhr heute Abend, mein Liebling,
werde ich wieder zu Dir kommen.« Dann entfernte sie die
kleinen Hinde, welche sich noch an ihrem Kleide festhielten,
und eilte aus dem Garten, ohne dass sie sich nur noch einmal
umzublicken wagte. Frau Joyce, die jungen Midchen und der
Rektor versuchten all ihr Moglichstes, um die kleine Marie zu
trosten, aber es gelang niemand von ihnen. Sie widerstrebte,
obgleich auf eine sehr sanfte Weise, ihren Liebkosungen. Sie
ging allein und still fiir sich hin und sah bestéindig nach der Tafel,
als wenn sie nur in dem Lesen der wenigen Worte, welche Frau
Peckover darauf geschrieben hatte, einen Trost finden konnte.
Zuletzt nahm sie Herr Blyth auf seinen Schof. Sie wehrte sich
einen Augenblick dagegen, dann sah sie thm aufmerksam ins
Gesicht und legte traurig seufzend ihren Kopf an seine Schulter.
In dieser einfachen Handlung und in dem Vorzuge, welchen sie
ithm gab, lag eine Welt der VerheiBung fiir den kiinftigen Erfolg
von Valentins Lieblingsplan.

Der Tag verging ruhig — der Abend kam heran — es schlug
sieben — dann halb acht — dann acht Uhr, und Frau Peckover
erschien immer noch nicht. Doktor Joyce wurde unruhig und



schickte Vance nach dem Zirkus, um Nachricht von ihr zu
erhalten.

Nur Herr Blyth vermochte die kleine Marie teilweise zu
beruhigen, als Frau Peckover zur bestimmten Stunde nicht
gekommen war. Sie war zuerst unruhig dariiber und wollte
nach dem Zirkus gehen, als sie aber jedoch fand, dass man sie
zirtlich, aber entschieden in der Rektorwohnung zuriickhielt,
weinte sie bitterlich und so lange, dass sie zuletzt in Valentins
Armen einschlief. Er sall und hielt sie mit unverdnderlicher
Geduld besorgt aufrecht. Die scheidenden Strahlen der Sonne
verschwanden am Horizonte, der ruhige Glanz des Zwielichts
verbreitete sich iiber den Himmel — und dennoch lie8 er sie nicht
von sich und sagte, er wollte lieber so in dieser Stellung die ganze
Nacht sitzen als sie storen.

Vance kam zuriick und brachte die Nachricht, dass Frau
Peckover ihm in einer halben Stunde folgen wiirde. Man hatte
thr im Zirkus eine Arbeit iibertragen, welche sie erst vor ihrer
Riickkehr nach der Rektorwohnung fertig machen musste.

Nachdem Vance diese Botschaft ausgerichtet, zeigte er
zundchst einen Zettel, welcher, wie er sagte, in ganz Rubbleford
zirkulierte und sich als Machwerk des Herrn Jubber selbst
erwies. Da jener erfinderische Schurke ohne Zweifel entdeckt
hatte, dass das Gesetz ohnmichtig war, ithm Rache zu
verschaffen, und dass er am besten tite, sich von Doktor Joyce als
einer obrigkeitlichen Person so fern als irgend moglich zu halten,
so versuchte er jetzt ganz listig, den Verlust des Kindes zu seinem



eignen Vorteil zu benutzen, indem er sich einer frechen Liige,
welche in seinen groflen roten Lieblingsbuchstaben erschien,
bediente. Er benachrichtigte das Publikum durch seine Zettel,
dass der Vater des geheimnisvollen Findlings dank der gottlichen
Vorsicht entdeckt worden wire, und dass er (Herr Jubber)
das Kind sogleich ausgeliefert hatte, ohne sich im Geringsten
zu bedenken, welchen Schaden er sowohl in seiner Einnahme
als an seinem Gemiite durch den Verlust eines seiner zértlich
geliebtesten und besten Mitglieder erleiden wiirde. Hierauf
wandte er sich vertrauensvoll an das Mitgefiihl der ganzen
Bevolkerung und an zirtliche Elternherzen insbesondere, ihn
dadurch zu entschiddigen und zu trosten, dass sie sich recht
zahlreich in seinem Zirkus einstellten, und fiigte noch hinzu,
dass, wenn ein neuer Reiz notwendig wire, um das Publikum
zum Besuche seines Zirkus anzutreiben, er Vorkehrungen trife,
einen solchen in der Gestalt des kleinsten Zwerges auf der
Welt zu gewihren, mit dem er jetzt wegen Engagements in
Unterhandlung stinde und der, wie er hoffte, in einigen Tagen
zum ersten Male vor dem Rubbleforder Publikum erscheinen
wiirde.

Auf solche Weise glaubte Herr Jubber die schimpfliche
Niederlage, welche er durch Doktor Joyce erlitten hatte, in eine
vorteilhafte Geldspekulation zu verwandeln.

Nach vielen sorgfiltigen Bedenken und manchem ernsthaften
Wortwechsel gelang es Frau Joyce, Herrn Blyth zu iiberreden,
dass er die kleine Marie nach ihrem Bette herauftragen konnte,



ohne dass sie erwachen wiirde.

Valentin trug sie sorgfiltig auf seinen eignen Armen nach dem
Schlafzimmer.

Sie legten sie vorsichtig auf das Bett und bedeckten sie leicht
mit einem Schal — dann gingen sie wieder herunter, um auf
Frau Peckover zu warten. Mit bekiimmertem und abgespanntem
Gesicht kam die Frau des Clowns nach einer halben Stunde, wie
sie versprochen hatte. Aufler dem Biindel, welches des Kindes
wenige Kleider enthielt, brachte sie auch noch das Haararmband
und das Taschentuch, welche bei der Mutter der kleinen Marie
gefunden worden waren.

»Wo das Kind auch immer hingeht, so miissen diese beiden
Dinge sie stets begleiten. «

Sie richtete diese Worte an Herrn Blyth und iibergab seinen
eigenen Hénden das Haararmband und das Taschentuch.

Als Frau Peckover horte, dass Marie oben schliefe, erregte
dies eher eine beruhigende als traurige Empfindung in ihr. Sie
ging hinauf, betrachtete sie auf ihrem Bettchen und kiisste sie
ganz leise.

»Sagen Sie ihr, dass sie an mich schreiben soll, mein Herr«,
sagte die arme Frau Peckover, indem sie Valentins Hand festhielt
und ihm durch Trdnen gedankenvoll in das Gesicht sah. »Ich
werde ihren ersten Brief an mich sehr hoch schitzen, wenn er
auch nur einige Zeilen enthilt. Gott segne Sie, mein Herr, und
leben Sie wohl! Ich hoffe, dass ich bald nach London kommen
werde, um sie selbst zu sehen. Aber vergessen Sie den Brief



nicht, mein Herr, denn sobald ich einen von ihr bekommen haben
werde, werde ich mich nicht mehr so sehr dngstigen.«

Nach diesen Worten entfernte sie sich eilig und verbarg
ihre hervorquellenden Tranen. Herr Blyth und die kleine Marie
verlieBen den andern Morgen friihzeitig die Wohnung des
Rektors und fuhren mit dem ersten Postzuge nach London.



Achtes Kapitel — Das Resultat

Die kleine Marie war von jetzt ab ein Mitglied von der
Familie des Malers und wuchs in ihrer neuen Heimat gliicklich
zu der schonen, jungen Dame heran, welche von Valentin, seiner
Frau und allen intimen Freunden, die ihr Haus zu besuchen
pflegten, »Madonna« genannt wurde. Das erste, was Herr Blyth
tat, nachdem er mit dem kleinen Kinde zu Hause angelangt war,
war, dass er sie zu dem Arzte fiihrte, welcher in der Behandlung
der Gehorkrankheiten damals den groten Ruf hatte. Er tat dies
nicht etwa in der Hoffnung, als ob die drztliche Untersuchung ein
heilsames Resultat herbeifiihren wiirde, aber er betrachtete es als
seine erste Pflicht, welche er dem Kinde schuldig war, jetzt, da
er es einzig und allein iibernommen hatte, fiir sie zu sorgen. Der
Arzt interessierte sich fiir diesen Fall sehr, erkldrte ithn aber nach
sorgfaltiger Untersuchung fiir einen vollstindig hoffnungslosen.

Der erste Einfluss, welcher Marien fast vom ersten
Augenblicke an an ihre neue Heimat fesselte, wurde von
Frau Blyth ausgeiibt. Der Anblick jener gebrechlichen,
dahinwelkenden Frau, welche, wie man ihr durch Schreiben
gesagt hatte, so lange schon in demselben prichtigen Zimmer
zugebracht hatte und seit so vielen, vielen Jahren zu dieser
miifigen Untitigkeit verurteilt war — der Blick jenes blassen,
ruhigen Gesichtes, welches eben so viel an Schonheit des
Ausdrucks gewonnen, als es an Schonheit der Form verloren



hatte — riihrte Mariens Herz sogleich und erfiillte sie mit einer
jenen neuen geheimnisvollen Empfindungen, welche Epochen in
dem Wachsen der moralischen Natur bezeichnen. Diese ersten
Eindriicke veridndern sich niemals. Als Jahre dahingeschwunden
waren und Marie, die nun nicht die »kleine« Marie mehr
war, jene charakteristischen Kennzeichen der Gesichtsziige und
des Ausdrucks besall, welche ihr den Namen »Madonna«
verschafften, so bewahrte sie dennoch alle ihre kindlichen
Gefiihle fiir die Frau des Malers. Wie leicht und ausgelassen ihr
Benehmen auch oft gegen Valentin sein mochte, es dnderte sich
sogleich, sobald sie bei Frau Blyth war. Dann zeigte sie dieselbe
dngstliche Zirtlichkeit, dieselbe ungekiinstelte Bewunderung
und dasselbe aufmerksame und liebende Mitgefiihl. Es lag etwas
Geheimes und Abergldubisches in des Kindes Zirtlichkeit fiir
Frau Blyth. Sie wollte nicht gern, dass andere Leute diese Liebe
in ihrer ganzen Tiefe und ihrem ganzen Umfange begriffen; sie
schien von ihr unmittelbar in der heiligsten Verborgenheit ihres
eigenen Herzens bewahrt zu werden, wie wenn dieses Gefiihl ein
Teil ihrer Religion oder eine Religion in sich selbst ausmachte.
Diese Liebe zu ihrer neuen Mutter, welche sich so innig und
aufrichtig in vielen Dingen kundgab, wurde von dieser Mutter
mit demselben Eifer vergolten. Von dem ersten Tage an, als
die kleine Marie neben ihrem Bette kniete, fiihlte sich Frau
Blyth, als wenn ihr neue Kraft verliehen worden wire, um
die neue, ihrem Leben zugeteilte Gliickseligkeit zu genief3en.
Glianzendere Hoffnungen, besseres Befinden, ruhigere Ergebung



und ein reinerer Friede schienen des Kindes Fuftritten zu
folgen und von ihrer Gegenwart unzertrennlich zu sein, wenn
sie sich im Krankenzimmer hin und her bewegte. Alle die
kleinen Schwierigkeiten, sich ihr mitzuteilen und sie zu belehren,
welche ihr Ungliick unvermeidlich mit sich brachte und die
andern zuweilen ldstig gewesen sein mochten, waren ebenso viele
ungetriibte Quellen der Gliickseligkeit, ebenso viele kostliche
Beschiftigungen fiir die frither so miifige Zeit der Frau Blyth.
Sogar diejenigen, welche vom ersten Augenblicke an Zeugen
von der wunderbaren Geduld und Heiterkeit waren, womit sie
thr hartes Los ertrug, sahen jetzt oft erstaunt, wie sie unter
dem Einflusse von Mariens Gegenwart auf ihre eigene, sanfte,
weibliche Weise in iibersprudelnder heiterer Laune mit ihrem
Manne wetteiferte. Alle Freunde der Familie erklirten, dass dem
Kinde gelungen wire, was Arzte, Medikamente, Luxus und die
eigene mutige Ergebung der Dulderin bis jetzt umsonst erstrebt
hitten — denn es war ihr gelungen, Frau Blyth mit einem neuen
Leben zu beschenken.

In diesem Sinne brachte das Kind wirklich ein neues Leben
fiir alle mit, die in ihrer neuen Heimat lebten — ebenso wohl fiir
die Diener als fiir den Herrn und die Herrin. Selten hatte eine
Wolke in frithern Tagen das héusliche Gliick getriibt, jetzt schien
in diesem Hause ein ewiger Sonnenschein zu strahlen.

Mit dem Fortschreiten ihrer Erziehung traten viele
hervorspringende Eigentiimlichkeiten in dem Charakter der
»Madonna« hervor, welche alle mehr oder weniger durch den



Einfluss ihres Ungliicks hervorgebracht wurden. Die soziale
Abgeschlossenheit, wozu sie jenes Triibsal verurteilte, die
vereinsamten Gedanken und Gefiihle, welche dasselbe ihr
aufzwang, trugen schon friihzeitig dazu bei, ein fiir ein so junges
Midchen merkwiirdiges Selbstvertrauen bei ihr zu wecken.
Obgleich sie sehr gern die Meinungen anderer achtete, so
schien sie sich doch immer ihre eigenen Uberzeugungen und
zwar mehr durch Instinkt als durch Vernunft zu bilden. Diese
Eigentiimlichkeit des Charakters wurde oft merkwiirdig durch
das Betragen erldutert, welches sie gegen die verschiedenen
Personen zeigte, welche Herrn Blyths Haus besuchten.

Der erste Eindruck, welchen Fremde auf sie ausiibten, schien
thre Meinung von ihnen sogleich und auf immer festzustellen. Sie
liebte oder hasste die Leute herzlich und schitzte sie anscheinend
aus Griinden, ohne ihr Alter, ihr Geschlecht oder ihren Stand zu
beriicksichtigen.

Sie offenbarte immer ihr Vergniigen oder Missvergniigen in
der Gesellschaft anderer mit der ergotzlichsten Freimiitigkeit,
indem sie das grofite Verlangen zeigte, diejenigen fiir sich
einzunehmen und deren Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen,
welche sie liebte, und von denjenigen, welche sie hasste,
wegzulaufen und sich vor ihnen wie ein kleines Kind zu
verbergen.

Sie konnte niemals eine zufriedenstellende Rechenschaft
ablegen, auf welche Weise sie sich ihre Meinung von
andern bildete. Das einzige sichtbare Mittel, welches ihre



Taubstummbheit ihr hierzu gestattete, bestand einfach darin,
dass sie bei der ersten Zusammenkunft mit einem Fremden
seine Art und Weise sich zu benehmen, den Ausdruck und
die Bewegungen seiner Gesichtsziige priifte. Dieses Verfahren
schien immer génzlich hinreichend fiir sie und meistens stellte
es sich heraus, dass sie sich in ihrem Urteile nicht getiuscht
hatte. Thr Ungliick hatte allerdings viel dazu beigetragen,
ihre Beobachtungsgabe und ihren Scharfsinn in einem solchen
Grade zu erhohen, dass sie blo durch Beobachtung der
kleinsten Verdnderungen in dem Ausdrucke und den Mienen der
sprechenden Personen oft ganz richtig den allgemeinen Inhalt
einer Unterhaltung erriet.

Zu gleicher Zeit aus der Welt des Schalles und der Sprache
verbannt, erfiillten alle schonen Aussichten und besonders
die ausgezeichneten Zusammenstellungen, welche die Natur
darbietet, ihr Herz mit einem ungekiinstelten Entziicken. Biume
gewihrten ihr vor allen andern Gegenstinden die hochste
Wonne. Sie konnte an frischen Sommerabenden stundenlang
dasitzen und die bloBe Bewegung der Blitter beobachten. Aller
Reichtum und alle Ehre, welche die Welt bieten kann, wiirde
threm Leben nicht ein Zehntel von jenem Vergniigen gewihrt
haben als das, welches Valentin ihr so leicht verschaffte, indem er
sie zeichnen lehrte; man konnte fast sagen, dass er ihr damit zum
Austausch fiir den verlorenen Sinn einen neuen gegeben hiitte.

In der ersten Zeit ihres Aufenthalts bei Valentin entdeckte
man, dass ihre ginzliche Taubheit sie nicht vollkommen



verhinderte, irgendeine Wirkung eines Schalles zu verspiiren.
Sie war sehr empfinglich fiir den Einfluss der Erschiitterung,
sie konnte unter gewissen Umstinden den Schall fiihlen, den
sie nicht horen konnte. Wenn Herr Blyth zum Beispiel sie
an seine Seite haben wollte, sobald sie zusammen im Atelier
waren, und wenn sie zufillig ihn weder ansah noch ihm nahe
genug stand, um beriihrt werden zu konnen, so pflegte er nur
seinen Full oder das Ende seines Malstocks sanft gegen den
FuBBboden zustoflen. Die leichte Erschiitterung, welche dadurch
hervorgebracht wurde, teilte sich sogleich ihren Nerven mit,
vorausgesetzt, dass irgendein Teil ihres Korpers den Fullboden
beriihrte, auf dem solche Experimente gemacht wurden.

Um ihr eine Erleichterung im geselligen Verkehr zu
verschaffen, wurde sie auf Valentins Veranlassung im
Taubstummenalphabet unterrichtet; er und seine Frau lernten es
natiirlich auch und viele ihrer intimen Freunde, welche oft bei ihr
waren, folgten der Madonna halber ihrem Beispiele. Sonderbar
genug zog sie es hiufig vor, sich unbeholfen und leise durch
Zeichen und Schreiben auszudriicken, woran sie von ihrer ersten
Kindheit an gewohnt war, und ebenso sehr liebte sie es, wenn
sich andere auf die ndamliche Weise mit ihr verstindigten. Sie
bewahrte sorgfiltig ihre kleine Schiefertafel mit dem zierlichen
Rahmen, die stets an ihrer Seite hing, gerade wie an jenem
Morgen, wo sie die Wohnung des Rektors in Rubbleford zum
ersten Wal besuchte.

In einem Falle nur, und nur in diesem allein, schien ihr



Ungliick die Macht zu haben, ihre Ruhe ernsthaft triiben zu
konnen. So oft es sich zufillig ereignete, dass sie allein im
Finstern ging, wurde sie vom heftigsten Schrecken ergriffen.
Man fand sogar, dass sie sich dann in Gegenwart anderer
nicht beherrschen konnte. lhre eigene Erkldrung iiber die
Empfindungen bei solchen Gelegenheiten geben den besten
Grund fiir diese Charakterschwiche. »Bedenken Sie«, schrieb
sie auf ihre Tafel, wenn irgend ein neuer Diener gern wissen
wollte, warum sie immer des Nachts ein brennendes Licht in
ithrem Schlafzimmer hitte — »bedenken Sie, dass ich in der
Finsternis taub und blind dazu bin. Sie, der Sie horen konnen,
besitzen einen Sinn, dessen Sie sich in der Dunkelheit statt des
Gesichts bedienen kénnen — Sie kénnen sich dann Threr Ohren
bedienen, wie Sie sich Threr Augen im Hellen bedienen. Da
ich nun nichts hore, scheine ich alle meine Sinne zusammen zu
verlieren, sobald ich auch nichts sehe, und deshalb kann ich nicht
umbhin, mich so einsam, hilflos und vor Schrecken auf3er mir zu
fithlen, wenn ich im Dunkeln bin.«

Hierbei und bei allen andern Gelegenheiten bestrebte sich
Valentin besonders, sie gliicklich zu machen. Er war wirklich
in vielen Dingen unnétig aufmerksam gegen sie und hegte
ihrethalben oft Besorgnisse, welche er sich irgendjemandem,
zuweilen sogar nicht einmal seiner eigenen Frau, einzugestehen
schiamte.

Die erste und hauptsichlichste dieser Besorgnisse war
er jedoch gendtigt andern mitzuteilen, um seinen eignen



Seelenfrieden zu bewahren. Er hatte eine krankhafte Furcht,
dass die Madonna eines Tages durch ihren Vater oder durch
irgendeinen andern Verwandten aufgespiirt und entdeckt werden
wiirde. Um der Moglichkeit eines solchen ungliicklichen
Ereignisses vorzubeugen, beschloss er, alle Umstinde, die er
iiber die Geburt sowie iiber sein Zusammentreffen mit der
Madonna wusste, vor Jedermann géinzlich zu verschweigen.

Angetrieben durch diesen Entschluss, schrieb er sogleich ein
oder zwei Tage, nachdem das Kind in sein Haus gekommen war,
an Doktor Joyce und Frau Peckover und verpflichtete sie zur
grofiten Verschwiegenheit. Wenn sein Gewissen es zugelassen
hitte, wiirde er das Haararmband sogleich vernichtet haben,
aber da er fiihlte, dass dies ein nicht zu entschuldigender
Missbrauch des Vertrauens gewesen wire, so verschloss er es mit
dem Taschentuche in eines der geheimsten Ficher eines alten
Bureaus, das im Atelier stand und zu dem er den Schliissel stets
an der Uhrkette trug.

Keiner von seinen Londoner Freunden erfuhr jemals, wie er
zuerst mit der Madonna zusammengekommen war.

Er wies jede Nachfrage mit ein und derselben Antwort
zuriick. Die Umstinde, pflegte er zu sagen, wéren sehr traurig
und derart, dass man ihn entschuldige mochte, sie mitzuteilen
— ausgenommen, was ihre Taubheit betrife, die, wie er ohne
Widerstreben sagte, von einem heftigen Falle herriihrte. Er sah
es als einen Gefallen an, wenn die Leute ihr ganzes Leben vor
ihrem FEintritte in sein Haus als giinzlich unbekannt betrachteten.



Jetzt aber, da sie ein Mitglied seiner Familie geworden war,
waren alle Freunde willkommen, ihre Bekanntschaft unter dem
als seiner adoptierten Tochter zukommenden Namen »Fréulein
Blyth« zu machen, wenn es andern ein besonderes Vergniigen
gewihren wiirde, sie so zu nennen. Diese Methode, zudringliche
Neugierde fern zu halten, war von einem bewundernswiirdigen
Erfolge begleitet, jedoch auf Kosten von Herrn Blyths eigenem
moralischen Charakter. Gute Freunde, mit Ausnahme von sehr
wenigen, welche wahrhaft mit seinem wirklichen Charakter
und seinem frithern Leben bekannt waren, schiittelten ihre
Kopfe und lachten im Stillen, indem sie sagten, dass das
Geheimnis einfach genug wire, um von jedem ergriindet werden
zu konnen; denn die junge Dame konnte weder mehr noch
weniger als ein natiirliches Kind von ihm sein. Frau Blyth war
iiber dieses Geriicht weit aufgebrachter als ihr Gatte, der nicht
der Mann danach war, sich im Geringsten um Verleumdungen
zu kiimmern, so lange sich dieselben blof} auf seinen eigenen
Charakter beschrinkten. Er wiirde sich jetzt vollkommen iiber
die Bewahrung seines Geheimnisses beruhigt haben, hitte er
nicht zuweilen gegen seinen Willen ein wenig Misstrauen in die
Verschwiegenheit der Frau Peckover gesetzt.

Es war wirklich komisch, wenn man Herrn Blyth die
Frau Peckover bei ihrem jedesmaligen Besuche in London
feierlich verwarnen horte, das wichtige Geheimnis sorgfiltig
zu bewahren. Ob sie nun auf einen Tag zu Besuch kam und
dann wieder abreiste, oder ob sie ihre Weihnachtsfeiertage bei



thnen verlebte, zu welcher Zeit ihr Mann gewohnlich an einem
der kleineren Theater in London engagiert war, — Valentins
Willkommen schloss immer aufgeregt mit der misstrauischen
Frage: »Entschuldigen Sie mich, Frau Peckover, dass ich Sie
frage, aber sind Sie vollkommen iiberzeugt, dass Sie alles, was
Sie von der kleinen Marie und ihrer Mutter wissen, seitdem
Sie zum letzten Mal hier gewesen sind, vor nachforschenden
Leuten gehorig verborgen gehalten haben?« Hierauf antwortete
gewohnlich Frau Peckover immer aufgeregt und mit demselben
spottischen Nachdrucke: »Gehorig verborgen, sagten Sie, mein
Herr? Natiirlich, ich halte das, was ich weil3, gehorig verborgen;
denn ich kann, wie es sich von selbst versteht, meinen Mund
halten. Zu meiner Zeit, mein Herr, pflegten immer Zwei dazu zu
gehoren, Verstecken und Suchen zu spielen. Ich méchte wohl in
aller Welt wissen, wer die kleine Marie suchen konnte?«

Bemerkung zum achten Kapitel

Ich weil} nicht, ob irgendein Versuch in englischen Romanen
gemacht worden ist, den Charakter eines Taubstummen einfach
und genau nach der Natur darzustellen; oder mit andern
Worten, um die besondern Wirkungen anzugeben, welche durch
den Verlust des Gehors und der Sprache in dem Charakter
einer derart heimgesuchten Person hervorgebracht werden. Die
beriihmte Fenella in Scotts »Peveril vom Gipfel«, stellt sich
scheinbar taub und stumm, und die ganze Reihe stummer



Personen auf der Biihne hat, soweit meine Erfahrung reicht,
die merkwiirdige Fihigkeit, immer zu horen, was zu ihnen
gesagt wird. Als mir zuerst die Idee einfiel, den Charakter
eines Taubstummen so naturgetreu als moglich darzustellen,
fand ich die Schwierigkeit, mir erreichbare und zuverlissige
Hilfsmittel zu verschaffen, nach denen ich arbeiten konnte,
weit groer, als ich es mir vorher gedacht hatte; ja fast so
grof}, dass ich meinen Plan beinahe hitte aufgeben miissen,
wire mir nicht durch einen gliicklichen Zufall Doktor Kittos
kostliches, kleines Buch »die verlorenen Sinne« in die Héinde
gekommen. In der ersten Abteilung dieses Werkes, welche des
Verfassers interessante und rithrende Erzihlung seiner eigenen
Empfindungen bei dem génzlichen Verluste des Gehors und die
daraus folgenden Wirkungen auf die Féahigkeiten der Sprache
enthilt, wird meine Autoritit fiir die meisten jener Ziige in dem
Charakter der Madonna gefunden werden, welche besonders und
unmittelbar mit der Darstellung jenes Verlustes, den sie erlitten
hat, in Zusammenhang stehen. Der moralische Zweck, welcher
durch die Einfiihrung einer solchen Person wie diese, so wie
durch den verwandten Charakter der Frau des Malers erreicht
werden soll, liegt, das darf ich wohl hoffen, so klar am Tage, dass
es wohl kaum fiir mich nétig ist, ihn auch nur dem sorglosesten
Leser anzudeuten. Ich kenne nichts, was unsern Glauben an die
bessern Eigenschaften der menschlichen Natur mehr befestigt,
als die Uberzeugung davon, mit welcher Geduld und Heiterkeit
die schwersten korperlichen Leiden zum grofiten Teile von den



damit befallenen Ungliicklichen ertragen werden konnen, und zu
gleicher Zeit auch die Wahrnehmung, was fiir Elemente der Giite
und des Edelmuts das Schauspiel jener Leiden in den Personen
jenes kleinen Kreises zu Tage fordert, von dem der Leidende
umgeben ist.

Die immer glinzende Seite, der immer edle und trostende
Anblick alles menschlichen Leidens und das Streben, dieses
Andern so wahrhaft, so wiirdig und so zart darzustellen, wie
man es nur vermag, scheint mir ein passender Gegenstand fiir
jeden Schriftsteller zu sein, der sich an die besten und willigsten
Sympathien seiner Leser zu wenden wiinscht.



Neuntes Kapitel — Ein
Besucher in dem Atelier

Es ist nun schon eine lange Zeit her, seitdem wir Herrn
Blyth und die Madonna in dem Atelier verlassen haben.
Man wird sich erinnern, dass der erstere beschiftigt war, die
Bacchanalischen Nymphen in dem Vordergrunde einer groflen
klassischen Landschaft herauszuputzen. Die zweite beschiftigte
sich, bescheiden den Kopf der mediceischen Venus zu kopieren.
Beide sitzen emsig arbeitend an den entgegengesetzten Enden
des Zimmers. Es ist schon ein Uhr voriiber, als auf einmal die
Hausglocke fiirchterlich geldutet wird.

»Das ist er!« sagte Herr Blyth zu sich selbst. »Ich kenne sein
Klingeln unter Tausenden!«

Hier trommelt Valentin leise auf den FuSboden, die Madonna
sieht sich sogleich nach ithm um; er schwingt seine Hand
verschiedene Male schnell um seinen Kopf, ein Zeichen, das
»Zack« bedeutet. Das Médchen lichelt lieblich und errotet bei
diesem Zeichen. Zack ist augenscheinlich einer ihrer besten
Freunde.

Wihrend der junge Herr am Gartentor Einlass erhilt, wollen
wir seine Bekanntschaft mit Herrn Blyth erkléren.

Valentins und Frau Thorpes Viter waren intime Freunde
von jener Anekdoten erzdhlenden und iiber die Mallen alten
Portwein trinkenden, alten Schule, deren letzte Uberbleibsel jetzt



schnell von uns verschwinden. Der freundliche Verkehr zwischen
diesen Herren erstreckte sich natiirlich auch auf die S6hne und
Tochter, welche thren Familien angehorten. Von der Zeit aber
an, wo sich Herr Thorpe mit Fraulein Goodworth verheiratete,
wurden die Verbindungen zwischen den jungen Goodworths
und Blyths weniger intim — wenigstens insofern, was die junge
Frau und Valentin betraf. Der strengere, neuere Puritaner und
der exzentrische Kunstjiinger fiihlten vom ersten Anfange an
eine gegenseitige Abneigung. Steife Hoflichkeitsbesuche wurden
in langen Zwischenrdumen gegenseitig gemacht, aber auch
diese horten ganz auf, sobald die Madonna in Valentins Hause
erschien, denn Herr Thorpe war einer der ersten von den
barmherzigen Freunden der Familie, welcher sie fiir des Malers
natiirliches Kind hielt und sagte, er erachte es fiir seine Pflicht,
Herrn Blyths Immoralitit dadurch zu bestrafen, dass er seine
Bekanntschaft meide. Daraus entstand fiir einige Jahre eine fast
vollkommene Trennung, bis Zack zum Knaben heranwuchs und
eines Tages in seinen Ferien von seinem Grofvater zu einem
Besuche bei Valentin mitgenommen wurde. Er und der Maler
wurden sogleich Freunde. Herr Blyth liebte die Knaben und
Knaben von jedem Alter liebten ihn. Er machte gutmiitig Zacks
Eltern einen Gegenbesuch, welcher jedoch so kalt aufgenommen
wurde, dass man ihn nie erwiderte; der Knabe jedoch besuchte
dessen ungeachtet Valentins Haus bei jeder Gelegenheit und
vergal} seinen Kiinstlerfreund niemals in spétern Jahren.
Wir wollen jetzt zum Léuten der Hausglocke zuriickkehren.



Zacks Ankunft im Atelier wurde durch ein lautes Auftreten
mit seinen Fiilen, durch ein tiberlautes Sprechen und durch ein
verdéchtiges Kichern des .Hausmédchens, welche ihn hereinlief3,
verkiindet. Plotzlich horte dieser Liarm auf — die Tiir wurde
aufgerissen und Herr Thorpe jun. stiirzte in das Zimmer.

»Lieber alter Blyth! wie geht es Thnen?« rief Zack. »Haben
Sie schon wieder einmal »Froschhiipfen« gespielt, seitdem ich
das letzte Mal hier gewesen bin? Stehen Sie auf und lassen Sie
uns meinen Einzug in das Atelier nach unserer alten Weise mit
einer minnlichen gymnastischen Ubung feiern. Kommen Sie!
Ich will anfangen!«

Herr Blyth stellte Pinsel und Malstock wirklich weg und war
gutmiitig genug, mit Zack eine Zeit lang das altenglische Spiel
»Froschhiipfen« zu spielen. Nachdem der letztere ihn hierin
besiegt hatte, erhoben sie sich beide zusammen und schiittelten
sich herzlich die Hédnde.

»Zu steif, Blyth — zu steif und zu wackelig«, sagte der junge
Herr. »Ich habe lange keine gymnastischen Ubungen mit Thnen
mehr gemacht. Wir miissen im Garten mehr Froschhiipfen iiben,
und ich will das ndchste Mal die Fechthandschuhe mitbringen
und Sie fechten lehren. Eine kostliche Ubung und so gesund fiir
Ihre alte Leber.«

Nachdem Jack diese Meinung abgegeben hatte, lief er fort
zur Madonna: »Wie befindet sich mein liebster, hiibschester,
sanftester Liebling auf der Welt!« rief Zack, ihre Hand
ergreifend und sie mit ungestiimer Hast kiissend. » Ach, andere



alte Freunde lisst sie ihre Wange und mich nur ihre Hand kiissen!
— Nein, alter Blyth, was das fiir eine kleine Hexe ist; ich will zwei
zu eins mit Thnen wetten, dass sie erraten hat, was ich soeben zu
ihr sagte.«

Eine Purpurréte iibergoss des Médchens Gesicht, wihrend
Zack sie anredete. Thre zarten, blauen Augen sahen zu ihm
empor, und die zierlichen Falten ihres hiibschen, grauen Kleides,
welche beim Zeichnen erst so ruhig iiber ihrem Busen gelegen
hatten, fingen leise an auf und nieder zu steigen, als Zack
ihre Hand hielt. Wenn der junge Thorpe nicht das sorgloseste,
unruhigste, menschliche Wesen gewesen wire, so hitte er schon
lange erraten miissen, warum er der einzige von Madonnas alten
Freunden war, dem sie einen Kuss auf ihre Wange verweigerte.

Aber Zack erriet weder noch dachte er daran, irgendetwas
Ahnliches erraten zu konnen. Seine fliichtigen Gedanken
wanderten in einem Augenblicke von der jungen Dame zu seiner
Zigarrentasche und gleich darauf hob er ein Stiickchen Papier
von der wollenen Decke auf und machte einen Kahn daraus.

Als die Madonna sich wieder zu ihrer Zeichnung
zuriickwendete, wanderten ihre Augen ein oder zwei Mal
scheu nach dem Platze hin, wo Zack stand; des jungen
Thorpes personliche Erscheinung war hiibsch genug, um jede
Frau zu verlocken, ihn mit billigenden Augen anzublicken.
Er war iiber sechs Full hoch und, obgleich damals wenig
mehr als neunzehn Jahr alt, im Verhiltnis zu seiner Statur
doch vollkommen entwickelt. Sein Fechten, Rudern und andere



athletische Ubungen hatten auBerordentlich dazu beigetragen,
seine von Natur kriftige, aufrechte Gestalt zu stirken und
seinen Muskeln eine vollkommene Gesundheit zu verleihen.
Grof} und stark wie er war, war er doch nicht steif oder plump in
seinen Bewegungen. Er hatte scharfe, kiihne, mutwillige graue
Augen — eine ginzlich englische rot und weille Gesichtsfarbe —
bewunderungswiirdig glinzende und regelmifige Zihne — und
hellbraunes, schon gelocktes Haar. Mit einem Worte, Zack war
ein minnlich hiibscher Bursche und eine Zierde fiir die Eltern
und das Land, denen er seine Geburt verdankte.

»Hallo Snooks!« sagte er, zu der Katze herabsehend, welche
zwischen seinen Fiilen saf3, »Du hast wieder ein neues kleines
Kitzchen bekommen, nicht wahr? Sagen Sie, Blyth, das Rauchen
geniert Sie und die Madonna nicht?« frug er, seine Zigarre
anziindend.

»Nein — nein«, sagte Valentin. » Aber Zack, Sie schrieben mir,
dass Thnen Thr Vater alle Zigarren abgenommen hitte —«
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