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Eingangskapitel – Eines Kindes Sonntag

 
Um ein Viertel auf ein Uhr, an einem nassen

Sonntagnachmittag im November des Jahres 1837, verließ
Samuel Snoxell, Laufbursche bei Master Zacharias Thorpe,
wohnhaft Baregrove-Square in London, den Hauseingang mit
drei Regenschirmen unter dem Arme, um seinen Herrn und seine
Herrin beim Schlusse des Frühgottesdienstes an der Kirchtür
zu erwarten. Snoxell war von dem Hausmädchen ausdrücklich
angewiesen, seine drei Regenschirme folgendermaßen zu
verteilen: den neuen seidenen Schirm sollte er an Master und
Mistress Thorpe geben, den alten seidenen Schirm dem Master
Goodworth, dem Vater der Mistress Thorpe, einhändigen und
den schweren Ginghamschirm sollte Snoxell selbst nehmen
zum besonderen Schutze des sechsjährigen »Master Zack«,
des einzigen Kindes des Mr. Thorpe. Ausgerüstet mit diesen
Verhaltungsregeln, trat Snoxell in düsterm Schweigen seine
Wanderung nach der Kirche an.

Der Morgen war schön gewesen für den November, aber im
Laufe des Vormittags hatten die Wolken sich zusammengeballt,
der Regen hatte begonnen und der regelmäßige Nebel der
Jahreszeit sich schmutzigbraun auf den nassen Straßen nah und
fern gelagert. Der Garten in der Mitte von Baregrove Square mit
seinen eingehegten Rasenplätzen, seinen leeren Beeten, seinen
funkelneuen ländlichen Sitzbänken, seinen entlaubten jungen



 
 
 

Bäumen, die noch nicht bis zur Höhe der sie umschließenden
Gatter herangewachsen waren, schien in gelbem Dunst und
sanft herabrieselndem Regen völlig zu verwesen und wurde
selbst von den Katzen gemieden. Die Fensterdecken waren
zum größten Teil in jedem Hause herabgelassen; das spärliche
Tageslicht, das aus den Wolken sich stahl, glich der Dämmerung.
wenn sie matt durch trübe Scheiben bricht; die abscheuliche
braune Farbe der Backsteinfronten sah noch schmutziger und
trübseliger aus als gewöhnlich; der Rauch der Schornsteine verlor
sich geheimnisvoll in der Tiefe des darüberhängenden Nebels,
schmutzige Dachrinnen gurgelten; schwere Regentropfen fielen
hörbar auf leere Kieswege. Kein Gegenstand, groß oder
klein, kein Wagen irgendeiner Art erschien, um die traurige
Einförmigkeit von Linie und Masse in der Perspektive der Straße
zu unterbrechen. Er gelangte mühsam in eine halbmondförmige
Straße und immer noch verbreitete sich die abschreckende,
grimmig feuchte sonntägliche Einsamkeit um ihn. Er betrat nun
eine Straße, worin sich einige Läden befanden, und hier zogen
endlich einige tröstliche Zeichen des menschlichen Lebens seine
Aufmerksamkeit auf sich. Er erblickte jetzt den Straßenfeger
des Distrikts, der bis nach beendigtem Gottesdienste beurlaubt
war, eine Pfeife rauchend unter dem bedeckten Wege, der
zu einem Stalle führte. Er entdeckte durch halbgeschlossene
Fensterladen einen Apothekerlehrling über einem großen Buche
gähnend. Er ging an einem Schiffer, einem Hausknecht und
zwei Apfelhändlern, welche müde vor einem geschlossenen



 
 
 

Bierhause auf und ab wanderten, vorüber. Er hörte das Getrapp
von Füßen mit dichtbesohlten Stiefeln hinter sich herkommen
und eine rauhe Stimme brüllte: Fort mit euch oder ihr
werdet eingesperrt, und als er um sich blickte, sah er eine
Apfelsinenverkäuferin, die das Verbrechen begangen hatte, dass
sie einen leeren gepflasterten Weg versperrt, indem sie sich
auf den Randstein gesetzt hatte. Ein Polizeidiener trieb sie
vor sich her, ihm folgte ein zerlumpter Knabe, welcher an
einem Stückchen Apfelsinenschale nagte. Einen Augenblick
verweilend, um diese Sonntagsprozession dieser drei Personen,
wie sie an ihm vorüberging, mit melancholischer Neugierde
zu beobachten, wollte Snoxell um die Ecke einer Straße
biegen, welche unmittelbar zur Kirche führte, als das gellende
Geschrei einer kindlichen Stimme an sein Ohr schlug und sein
Weitergehen sogleich hemmte.

Der Laufbursche stand einen Augenblick mäuschenstill vor
Erstaunen, grinste zum ersten Male an diesem Morgen, hob den
neuen seidenen Regenschirm in die Höhe und ging in großer
Eile um die Ecke. Seine Vermutungen betrogen ihn nicht. Herr
Thorpe ging wütend im Regen nach Hause, ehe der Gottesdienst
beendigt war, und führte den kleinen Zack an der Hand, welcher
widersprechend nebenher trabte, seinen Hut halb auf dem Kopfe,
sich so fern als möglich von seinem Vater haltend, als er konnte,
und die ganze Zeit aus vollen Kräften heulend.

Herr Thorpe hieß den Laufburschen, als er vorüberging, still
stehen und riss den Regenschirm mit ungewohnter Heftigkeit aus



 
 
 

Snoxells Hand; dann sagte er mit Nachdruck: Geh zu Deiner
Herrin, geh weiter nach der Kirche! und setzte darauf seinen Weg
nach Hause fort, indem er seinen Sohn schneller als je nach sich
schleppte.

»Snoxy! Snoxy!« schrie der kleine Zack boshaft, der diesen
Beinamen von dem Kindermädchen gehört hatte. »Ich sage
Snoxy« (sich nach dem Laufburschen herumwendend, so dass
er strauchelte und bei jedem dritten Schritte gegen seines Vaters
Beine fiel:) »Ich bin ein unartiger Knabe in der Kirche gewesen!«

»Nun, Du siehst danach aus«, flüsterte Snoxell sarkastisch zu
sich selbst im Weitergehen, »auch noch Snoxy schimpfen; nun
ich will schon seiner Zeit mit Martha rechten, warum sie Dich
dies lehrte, kleiner Zack.« Mit diesen Gesinnungen näherte sich
der Laufbursche dem Kircheingange und wartete mürrisch unter
seinen Kameraden und ihren Regenschirmen, bis die Gemeinde
herauskommen würde.

Als Herr Goodworth und Madame Thorpe die Kirche
verließen, ergriff der alte Herr, ohne das Ansehn
zu berücksichtigen, begierig den verächtlichen Gingham-
Regenschirm als den größten, welchen er herausfinden konnte,
und führte seine Tochter im Triumphe darunter nach Hause.
Madame Thorpe war sehr still und sie seufzte kläglich ein
oder zwei Mal, während sich ihres Vaters Aufmerksamkeit den
Leuten, welche die Straße entlang gingen, zuwandte.

»Du ängstigst Dich über Zack«, sagte der alte Herr, sich
plötzlich nach seiner Tochter umwendend. »Kümmere Dich



 
 
 

nicht darum, überlass dies mir. Ich will für ihn zu bitten suchen,
dass er diesmal ohne Strafe davon kömmt.«

»Es ist sehr entmutigend und ärgerlich für uns, dass er sich so
beträgt«, sagte Madame Thorpe, »nachdem wir ihn auf eine so
sorgfältige Weise erzogen haben«.

»Unsinn, meine Liebe! Nein, ich meine das nicht, ich bitte
um Verzeihung; aber wer kann sich wundern, wenn ein Kind
von sechs Jahren bei einer Predigt, die nach meiner Uhr vierzig
Minuten dauerte, müde wird. Ich weiß, dass ich mich selbst dabei
gelangweilt habe, obgleich ich nicht ehrlich genug wie der Knabe
war und es zeigte. Wir wollen nicht anfangen zu streiten. Ich will
für Zack bitten, dass er diesmal ungestraft davon kommt, und
dann wollen wir nicht mehr davon sprechen.«

Herrn Goodworths Verkündigung seiner wohlwollenden
Absichten gegen Zack schien von sehr geringer Wirkung auf
Madame Thorpe zu sein, aber sie sagte nichts über diesen noch
irgendeinen andern Gegenstand, während ihres übrigen traurigen
Weges nach Hause durch Regen, Nebel und Kot nach Baregrove-
Square.

Zimmer haben so gut wie die Menschen ihre geheimnisvollen
Eigentümlichkeiten in der Physiognomie. Viele Zimmer,
beinahe von der nämlichen Größe, fast ebenso möbliert, sind
dessen ungeachtet vollständig in ihrem Ausdrucke voneinander
verschieden, wenn man sich dieses Worts bedienen darf,
indem sie die verschiedenen Charaktere ihrer Einwohner
durch so feine Verschiedenheiten der Wirkung auf die



 
 
 

Oberfläche (Gesichtszüge) der Möbel, die gewöhnlich allen
gemeinschaftlich angehören, abspiegeln, wie oft von den
unendlich kleinen Verschiedenheiten des Auges, der Nase und
des Mundes keine Spur aufzufinden ist. Das Wohnzimmmer
in Herrn Thorpes Hause war nett, reinlich, bequem und
sinnig möbliert. Es befanden sich darin der gewöhnliche
Seitentisch, Speisetisch, Spiegel, Feuergitter, marmornes Kamin
mit einer Uhr darauf, ein Teppich mit einer wollenen Decke
darüber und Rouleaux vor den Fenstern, damit man nicht
hinein sehen könnte, – das charakteristische Kennzeichen aller
Londoner respektablen Wohnzimmer der mittleren Klassen;
und dennoch war es ein durch und durch ernst aussehendes
Zimmer, ein Zimmer, welches den Anschein hatte, als ob es
niemals gastfrei, niemals ausgelassen, niemals sehr gemütlich
noch ungeheuer heiter gewesen wäre, ein Zimmer, das so
wenig von Handlungen der Gnade und schneller, unüberlegter,
überliebevoller Vergebung gegen Übertreter irgend einer Art
oder irgendeines Alters wusste, als wie wenn es eine Zelle
in Newgate oder ein geheimes Torturzimmer der Inquisition
gewesen wäre. Vielleicht fühlte sich Herr Goodworth auf eine
solche Weise von diesem Wohnzimmer affiziert, besonders im
Novemberwetter, sobald er es betrat, dass der alte Herr, obgleich
er versprochen hatte, eine Fürbitte für Zack vorzubringen, und
obgleich Herr Thorpe allein am Tische saß und Bitten zugängig
schien, doch ein oder zwei Minuten zögerte und seine Tochter
zuerst sprechen ließ.



 
 
 

»Wo ist Zack?« frug Madame Thorpe schnell und ängstlich
um sich blickend.

»Er ist in meinem Ankleidezimmer eingesperrt«, antwortete,
ihr Gatte, ohne sich in seiner Lektüre stören zu lassen.

»In Deinem Ankleidezimmer«, wiederholte Madame Thorpe
zurückprallend und so erschreckt, als wenn sie einen Schlag statt
einer Antwort erhalten hätte, »in Deinem Ankleidezimmer, beim
Himmel! Zacharias! wie kannst Du wissen, dass das Kind nicht
Deine Rasiermesser genommen hat?«

»Ich habe sie eingeschlossen«, erwiderte Herr Thorpe mit
dem leisesten Vorwurf in seiner Stimme und der kläglichsten
Selbstbeherrschung in seinem Benehmen. »Ich habe dafür
gesorgt, ehe ich den Knaben verließ, dass nichts in seine Hände
fällt, wodurch er sich Schaden zufügen könnte. Er ist eingesperrt
und wird es bleiben, weil —«

»Ich meine, Thorpe, wollen Sie ihm diesmal nicht die Strafe
schenken?« Mit diesen Worten unterbrach Herr Goodworth die
Unterhaltung, sogleich mutig seine Bitte um Gnade vorbringend.

»Wenn Sie mir gestattet hätten fortzufahren, mein Herr,«
sagte Herr Thorpe, der seinen Schwiegervater immer »mein
Herr!« nannte, »so würde ich einfach bemerkt haben, dass,
nachdem ich mich gegen meinen Sohn weiter (in solchen
Ausdrücken, wie Sie bemerken wollen, die ich für seine
Auffassung am passendsten hielt) über die Schande ausgelassen
hatte, welche sein Betragen von heute Morgen für seine
Eltern und ihn selbst hervorrief, ich ihm drei Verse aus den



 
 
 

»ausgewählten Bibel-Texten für Kinder« auswendig zu lernen
gab, indem ich solche Verse auswählte, die, wenn ich meinem
eigenen Urteile hierüber trauen darf, passend schienen, um ihn
über sein künftiges Betragen in der Kirche zu belehren. Er
weigerte sich geradezu zu lernen, was ich ihm aufgab. Es war
natürlich ganz unmöglich, meiner Autorität von meinem Kinde
Trotz bieten zu lassen, dessen ungehorsamer Charakter, Gott
weiß es, für mich eine Quelle beständiger Sorge und Angst
gewesen ist, also sperrte ich ihn ein, und eingesperrt wird er
bleiben, bis er mir gehorcht hat. Meine Liebe,« wandte er sich
zu seiner Frau und reichte ihr einen Schlüssel, »ich habe nichts
dagegen, wenn Du zu ihm hinaufgehen und versuchen willst, die
Halsstarrigkeit dieses unglücklichen Kindes zu besiegen.«

Madame Thorpe nahm den Schlüssel und ging sogleich
hinauf, um zu tun, was alle Frauen getan haben, seitdem es
Mütter gegeben hat, zu tun, was Eva tat, wenn Kain traurig in
seiner Kindheit war und an ihrer Brust weinte, mit einem Worte,
sie ging hinauf, um ihr Kind zu liebkosen.

Herr Thorpe suchte, nachdem seine Frau die Türe zugemacht
hatte, in seinem Buche die Stelle, wo er stehen geblieben war,
fand sie, und fuhr dann mit seiner Lektüre fort, ohne Herrn
Goodworth im geringsten zu beachten. – »Thorpe!« rief der alte
Herr, plötzlich seines Schwiegersohnes Lektüre unterbrechend,
»Sie mögen sagen, was Sie wollen, aber Ihr Begriff von der
Erziehung Zacks ist, davon bin ich überzeugt, ein gänzlich
falscher.«



 
 
 

Mit dem ruhigsten Gesichtsausdruck, den man sich denken
kann, sah Herr Thorpe von seinem Buche auf, steckte sorgfältig
ein Papiermesser zwischen die Blätter und legte es auf den
Tisch. Er kreuzte dann seine Beine, stemmte seine Ellenbogen
auf jede Lehne des Stuhls und schlug seine Hände zusammen.
An der Wand gegenüber hingen mehrere Lithographien von
ausgezeichneten Predigern, die teils der herrschenden Kirche,
teills nicht angehörten – meistenteils als kräftig gebaute Männer
mit borstigem Haar dargestellt, den Zuschauer fragend ansehend
und dicke Bücher in ihren Händen haltend. Auf eines dieser
Bilder, welches den hochwürdigen Aron Yollop vorstellte,
richtete Herr Thorpe jetzt seine Augen, mit einem schwachen
Versuch zum Lächeln auf seinem Gesichte (man wusste, dass er
niemals lachte) und mit einem Blick und einer Manier, welche
so deutlich sagten, als wenn er es gesprochen hatte: »Dieser alte
Mann ist im Begriff, etwas Unpassendes oder Abgeschmacktes
zu mir zu sagen, aber er ist der Vater meines Weibes und
deshalb bin ich vollkommen resigniert.« »Es hilft Ihnen nichts,
Thorpe!« brummte der alte Herr, »dass Sie nach jener Richtung
hinblicken; ich lasse mich in meinen Jahren nicht mit Blicken
abfertigen. Ich mag meine eigene Meinung so gut wie andere
Leute haben, das gebe ich zu, aber ich sehe nicht ein, warum
ich sie nicht aussprechen sollte, besonders, wenn sie den Sohn
meiner eigenen Tochter betrifft. Es ist sehr sonderbar von mir,
das mag sein; aber ich denke, dass ich auch zuweilen eine Stimme
bei Zacks Erziehung haben müsste.«



 
 
 

Herr Thorpe verbeugte sich ehrwürdig, teilweise gegen Herrn
Goodworth, teilweise gegen den hochwürdigen Aron Yollop: »Es
wird mich freuen, mein Herr, auf irgendeinen Ausdruck Ihrer
Meinung zu hören —«

»Meine Meinung«, brach Herr Goodworth aus, »ist folgende:
Sie haben überhaupt keine Ursache, Zack mit nach der Kirche
zu nehmen, bis er einige Jahre älter als jetzt ist. Ich will nicht
leugnen, dass es hier und da einige Kinder geben mag, welche
mit sechs Jahren so sehr geduldig und so sehr – wie ist doch die
Bezeichnung für ein Kind, das viel mehr weiß, als es in seinem
Alter zu wissen nötig hat? halt! ich habe es, frühreif ist das Wort
– frühreif sind, dass sie auf der nämlichen Stelle zwei Stunden
lang still sitzen können, und während dieser ganzen Zeit den
Glauben beibringend, dass sie jedes Wort vom Gottesdienste
verstehen, ob dies nun wirklich der Fall sei oder nicht. Ich
will nicht in Abrede stellen, dass es solche Kinder geben mag,
obgleich mir selbst niemals solche vorgekommen sind, und
würde sie alle für garstige, kleine Scheinheilige halten,' wenn ich
welche fände; aber Zack gehört nicht zu dieser Klasse, Zack ist
ein ganz natürliches echtes Kind (Gott segne ihn), Zack —«

»Verstehe ich Sie recht«, mein lieber Herr, »versetzte Herr
Thorpe betrübt ironisch, so billigen Sie das Betragen meines
Sohnes, dass er die Gemeinde störte und mich zwang, ihn aus
der Kirche zu entfernen.«

»Nichts von allem dem«, erwiderte der alte Herr; »ich lobe
Zacks Betragen nicht, aber ich tadle das Ihrige. Sie machen es



 
 
 

sich zur Pflicht, die Kirche in seine Kehle hinunterzustoßen,
und er macht es sich zur Pflicht, sie auszubrechen, wie wenn
es ein Brechmittel wäre, weil er es nicht besser versteht und in
seinem Alter es auch nicht besser verstehen kann. Ist das die Art
und Weise, ihn zu veranlassen, dass er sich gern der religiösen
Belehrung zuwende. Ich weiß so gut wie Sie, dass er wie ein
junger Türke bei der Predigt unruhig saß und lärmte. Aber ich
bitte, was war das Thema dieser Predigt? Rechtfertigung durch
den Glauben. Können Sie behaupten, dass er oder irgend ein
anderes Kind von seinem Alter irgendetwas von einem solchen
Thema verstehen, oder irgendetwas Gutes daraus lernen könnte?
Das können Sie nicht, und Sie wissen, dass Sie es nicht können.
Also sage ich noch einmal, es nützt nichts, ihn jetzt schon mit
nach der Kirche zu nehmen, und noch mehr, es ist schlimmer
als nutzlos; denn seine ersten Ideen von religiösem Unterricht
werden für ihn nur gleichbedeutend mit allem, was Zwang, Zucht
und Strafe bedeutet, was für ihn nur höchst betrübend sein kann.
Das ist meine Meinung, und ich bin begierig zu hören, was Sie
dagegen zu sagen haben.«

»Latitudinarianismus!« sagte Herr Thorpe nach dem Bilde
des hochwürdigen Aron Yollop hinblickend und gerade auf
dasselbe lossprechend.

»Sie können mich nicht mit langen Worten abspeisen, welche
ich nicht verstehe, und die, wie ich glaube, man nicht in Johnsons
Wörterbuch finden kann«, fuhr Herr Goodworth mürrisch fort.
»Sie würden weit besser tun, meinen Rat zu befolgen und Zack



 
 
 

für jetzt auf dem Schoße seiner Mutter zur Kirche gehen zu
lassen. Mag dieser Morgengottesdienst ungefähr zehn Minuten
lang dauern, mag Ihre Frau ihm aus dem neuen Testamente von
unseres Heilands Güte und Milde .gegen kleine Kinder erzählen
und dann mag sie ihn aus der Bergpredigt lehren: liebevoll,
wahrhaft, geduldig und verzeihend zu sein, unseres Heilands
wegen. Wenn ihm solche Lehren, wie diese, auf eine oder
die andere Weise durch Beispiele eingeschärft werden, welche
unserm eignen täglichen Leben entlehnt sind, so wird er sie
verstehen, er wird oft kommen und aus freiem Antriebe danach
verlangen, als eine Belohnung für seine gute Ausführung. Ich
habe dies an meinen eigenen und vielen andern Kindern gesehen,
die alle so erzogen wurden. Sie stimmen natürlich nicht mit
mir überein, und haben schon Ihre Entgegnung bereit, um mich
damit niederzuschmettern.«

»Rationalismus«, sagte Herr Thorpe, noch immer starr nach
dem Bilde des hochwürdigen Aron Yollop blickend.

»Nun, Ihr Widerspruch ist diesmal wenigstens ein sehr kurzer,
und das ist eine Wohltat«, sagte der alte Herr etwas gereizt.
»Rationalismus, ich verstehe dieses ismus besser als das andere.
Es bedeutet in verständlichem Englisch: Ich habe Unrecht, wenn
ich wünsche, dass ich Zacks Religionsunterricht nur dieselbe
Aussicht auf Erfolg gewähre, welche sie jedem andern gestatten,
nämlich die Aussicht, nützlich zu werden dadurch, dass man ihn
anziehend macht. Sie können ihm das Lesen nicht beibringen,
wenn sie ihm sagen, es wird seinen Verstand stärken, aber es



 
 
 

wird Ihnen gelingen, wenn Sie ihm ein Bilderbuch in die Hände
geben. Sie geben dies im Prinzip zu, aber sobald es jemand auf
höhere Dinge ausdehnen will, werfen Sie Ihre Lippen verächtlich
auf, schütteln Sie Ihren Kopf und sprechen über Rationalismus,
wie wenn dies eine Antwort wäre! Nun, Nun! Das Reden ist
hier vergebens; Sie gehen Ihren eigenen Weg – ich mische
mich gar nicht in diese Sache; aber da ich gerade dabei bin,
will ich nur das eine noch sagen, ehe ich aufhöre: Ihre Art
und Weise, den Knaben wegen seines Betragens in der Kirche
zu bestrafen, ist nach meiner Meinung eine so schlechte und
gefährliche als irgend eine, die nur erdacht werden kann. Warum
ihn nicht tüchtig durchbläuen, wenn Sie den kleinen elenden
Schelm streng für das bestrafen müssen, was ebenso sehr sein
Unglück als seine Schuld ist? Warum ihm nicht seinen Pudding
oder irgendetwas anderes entziehen? Sie suchen aber in seiner
Seele Bibelverse mit der Idee der Strafe und der Haft im kalten
Zimmer in Einklang zu bringen. Sie mögen ihn dahin bringen,
dass er dadurch seine Texte auswendig lernt, aber ich will Ihnen
sagen, was ich befürchte, Sie werden ihn, wenn Sie sich nicht
in Acht nehmen, so weit bringen, dass er die Bibel ebenso sehr
verabscheuen lernt, wie andere Knaben die Rute verabscheuen.«

»Mein Herr«, schrie Herr Thorpe, sich plötzlich umdrehend
und Herrn Goodworth streng in das Gesicht sehend, ich muss ein
für alle Mal ganz ergebenst darauf bestehen, dass ich künftig mit
jeder offenbaren Profanation in der Unterhaltung sogar von Ihren
Lippen verschont bleibe. Alle meine Achtung und Liebe für Sie,



 
 
 

als mein Schwiegervater, werden mich nicht abhalten, feierlich
meinen Abscheu gegen solchen Unglauben auszusprechen, der
in den soeben von Ihnen gesprochenen Worten enthalten ist.
Meinen religiösen Überzeugungen widerstreben diese.«

»Halten Sie ein, mein Herr!« sagte Herr Goodworth ernst
und streng. Herr Thorpe gehorchte sogleich. Das Benehmen des
alten Herrn zeichnete sich im Allgemeinen weit mehr durch
Herzlichkeit als durch Würde aus, aber es änderte sich gänzlich,
während er jetzt sprach. »Herr Thorpe«, fuhr er ruhiger, aber
sehr entschieden fort, »ich bezähme mich, Ihnen meine Meinung
von der Achtung und Liebe zu sagen, welche Ihnen erlaubten,
mir in solchen Ausdrücken, wie Sie dieselben für passend
fanden, Vorwürfe zu machen. Ich wünsche Ihnen bloß zu sagen,
dass ich niemals eines solchen zweiten Beweises von Ihnen
bedürfen werde; denn ich werde niemals wieder mit Ihnen
über die Erziehung meines Enkels sprechen. Wenn Sie mir
jetzt in Anbetracht dieser Versicherung gestatten wollen, Ihnen
nicht einen Verweis, sondern einen guten Rat zu erteilen, so
würde ich Ihnen nur empfehlen, in Zukunft nicht zu voreilig zu
sein, einen Mann des Unglaubens zu beschuldigen, weil zufällig
seine religiösen Meinungen in einigen Punkten von den Ihrigen
verschieden sind. Wir wollen hierüber indes weiter nicht streiten,
wenn es Ihnen beliebt. Geben Sie mir die Hand und lassen Sie uns
niemals wieder ein Thema aufnehmen, worin unsere Meinungen
zu sehr abweichen, um es je zu unserem Vorteil besprechen zu
können.«



 
 
 

In diesem Augenblicke kam der Diener mit dem Frühstück.
Herr Goodworth schenkte sich ein Glas Xeres ein und nahm
bald sein alltägliches heiteres Wesen wieder an, das Versprechen,
welches er Herrn Thorpe gegeben hatte, vergaß er aber nicht.
Von dieser Zeit an mischte er sich niemals wieder mit Wort oder
Tat in seines Enkels Erziehung.

 
~~~~~~~~~~~~~~~~~~

 
Während die Theorie des Thorpeschen Systems über

jugendliche Erziehung in der freien Luft des Wohnzimmers
besprochen wurde, wurde die Praxis jener Theorie, soweit es
den individuellen Fall des kleinen Zack betraf, durchaus auf
keine befriedigende und ermutigende Weise im verschlossenen
Ankleidezimmer erläutert.

Als Madame Thorpe die erste Treppe hinaufstieg, hörte sie,
wie ihr Sohn eine ununterbrochene Salve von Stößen gegen
die Thür seines Gefängnisses losließ. Da dies keineswegs etwas
Ungewöhnliches war, wenn der Knabe wegen seines schlechten
Betragens eingesperrt wurde, so war sie zwar betrübt, aber nicht
erstaunt darüber und ging in das Gesellschaftszimmer, um ihre
Bibel und Gesangbuch auf den kleinen Seitentisch zu legen, wo
sie immer während der Wochentage ihren Platz hatten, und sich
von da nach den oberen Regionen zu begeben.

Als sie ihre Hand auf das Treppengeländer legte, gewahrte
sie ganz erschrocken, dass das Geräusch im Ankleidezimmer



 
 
 

gänzlich aufgehört hatte.
Sobald sie dessen gewiss war, rief sich ihre mütterliche

Einbildungskraft, trotz Herr Thorpes Beruhigung, die
abschreckende Erscheinung von Zack vor, wie er vor seines
Vaters Spiegel stand, mit wohleingeseiftem Kinn und ein blankes
Rasiermesser an seine nackte Kehle legend. Das Kind hatte
wirklich eine sonderbare Neigung, sich mit Beschäftigungen
Erwachsener zu amüsieren. Da ihn das Kindermädchen einmal
unbedachtsamer Weise mit nach der Kirche genommen hatte,
um die Trauung einer ihrer Freundinnen mit anzusehen,
hatte Zack gleich am Tage nachher darauf bestanden, die
Trauungszeremonie vor einer Braut und einem Bräutigam seines
eigenen Alters, die er unter seinen Gespielen aussuchte, im
Garten nach seiner Erinnerung zu feiern. Ein anderes Mal, als
der Gärtner, ohne daran zu denken, seine brennende Pfeife
auf einer Bank hatte liegen lassen, während er für eins der
Kindermädchen aus der Nachbarschaft eine Blume pflücken
wollte, gelang es Zack, unbemerkt drei lüsterne Paffe schnell
hintereinander zu ziehen: man fand ihn auf dem Grase, sich wie
ein kleiner Trunkenbold herumwälzend, und er musste heimlich
nach Hause gebracht werden, leichenblass und in kaltem Schweiß
gebadet, um sich ungesehen von seiner Mutter, einsam und
in der entsprechenden Dunkelheit in dem hinteren Teile der
Küche zu erholen. Obgleich diese hier genau zitierten kindlichen
Heldentaten Madame Thorpe unbekannt waren, so gab es doch
viele andere ähnliche, die sie kannte. Die warnende Erinnerung



 
 
 

an diese ließ jetzt die arme Dame in einem Zustande atemloser
Aufregung und Unruhe nach der zweiten Treppe eilen.

Zack hatte jedoch die Rasiermesser nicht gefunden, denn
sie waren alle eingeschlossen, wie Herr Thorpe vorher gesagt
hatte, aber dessen ungeachtet hatte er im Ankleidezimmer
ein Mittel entdeckt, großes Unheil im Hause anzurichten, an
das sein Vater sicher nicht gedacht hatte. Da sich Stoßen,
Stampfen, Kreischen, Schluchzen und Stühle zerschlagen als
ganz ohnmächtige Mittel zu seiner Befreiung erwiesen, stellte
der junge Herr plötzlich sein Verfahren ein, sah sich ringsherum
im Zimmer um, bemerkte den Hahn, welcher seines Vaters
Badewanne mit Wasser versorgte, und beschloss sogleich, das
Haus unter Wasser zu setzen. Er hatte das Wasser in die Wanne
gelassen, sie bis an den Rand gefüllt und wartete sehnsüchtig, auf
einen Stuhl hingestreckt, dass sie überfließen sollte – als seine
Mutter die Türe aufschloss und in das Zimmer trat.

»O, du unartiges, gottloses, heftiges Kind«, schrie Madame
Thorpe, erschrocken über diesen Anblick, tat aber sogleich der
drohenden Sintflut Einhalt und zwar aus Gründen der Vorsicht,
die mit der Decke des Empfangszimmers in Verbindung standen.
»Oh, Zack, Zack! Was wirst Du noch tun! Was würde Dein Vater
sagen, wenn er dies sähe? Du gottloses Kind, ich schäme mich
Dich anzusehen!«

In der Tat bot Zack in diesem Augenblicke ein hinreichend
entmutigendes Schauspiel für die Augen einer Mutter dar.
Da stand der junge kleine Teufel störrisch und aufrecht auf



 
 
 

seinem Stuhle, seine Schultern aus seinem Kittel ein- und
auszuckend und seine Hände in unbewusster Nachahmung der
Lieblingsstellung des ersten Napoleon hinter sich haltend. Sein
blondes Haar hing wirr um seine Stirn, seine Lippen waren
geschwollen, seine Nase gerötet, und aus seinen glänzenden
blauen Augen sah offen unheilvoller Trotz heraus. Nachdem
Madame Thorpe ihren Sohn eine Minute lang in stummer
Verzweiflung angeblickt hatte, nahm sie ihn vom Stuhle.

»Hast Du Deine Aufgabe gelernt, Du gottloser Knabe?« frug
sie.

»Nein«, antwortete Zack entschlossen.
»Dann komm mit mir an den Tisch, Dein Papa will sie Dir

überhören. Komm hierher und lerne Deine Aufgabe sogleich!«
»Nein, ich will nicht«, erwiderte Zack und klammerte sich

mit beiden Händen fest an die nassen Seitenwände der Wanne.
Es war ein Glück für den sechsjährigen Trotzkopf, dass er

diese Worte nur an seine Mutter richtete.
Madame Thorpe strafte ihn wegen dieser Äußerung nicht, wie

es ihr Mann oder Vater getan hätten, aber sie ergriff für den
gegenwärtigen Fall das richtige Mittel.

»Sieh mich an Zack«, sagte sie, zur Wanne zurückgehend und
sich neben ihn auf den Stuhl setzend, »ich habe Dir etwas zu
sagen.«

Der Knabe gehorchte sogleich, er war in seiner schlechtesten
Laune niemals abgeneigt, jedem offen in das Gesicht zu
sehen. Seine Mutter öffnete ihre Lippen, hielt plötzlich inne,



 
 
 

zögerte und schloss dann den ersten Satz ihrer Strafpredigt
auf die höchst komische Weise dadurch, dass sie das ihr
zunächst hängende Handtuch herunterriss und Zack nach dem
Waschbecken fortführte.

Die einfache Tatsache war, dass Madame Thorpe im
Geheimen eitel auf ihr Kind war. Sie hatte schon lange jede
andere moralische Schwäche, nur diese nicht, besiegt, – von
allen Eitelkeiten die schönste, von allen menschlichen Fehlern
sicherlich der reinste! Ja! Sie war stolz auf Zack! Auf den
lieben, unartigen, hübschen, gegen die Tür stoßenden, die Kirche
störenden, das Haus überschwemmenden Zack. Wenn er nur
ein schlicht aussehender Knabe gewesen wäre, hätte sie ihre
Strafpredigt fortsetzen können, aber kalt auf sein hübsches
Gesicht zu blicken, entstellt durch Schmutz, Tränen und wirres
Haar, in diesem Zustande mit ihm zu sprechen, während Seife,
Wasser, Bürste und Handtuch sich ganz in ihrer Nähe befanden,
dies zu tun, besaß sie als Mutter nicht Selbstverleugnung genug.
Also fand die mütterliche Vorlesung plötzlich und wirkungslos,
noch ehe sie kaum begonnen hatte, ihr Ende im Waschbecken.

Nachdem der Knabe gereinigt und sein Haar glatt gestrichen
war, was er sich ziemlich geduldig gefallen ließ, nahm ihn
Madame Thorpe auf ihren Schoß, und indem sie ihren
dringenden Wunsch, ihn auf seine beiden runden, glänzenden
Wangen zu küssen, unterdrückte, sagte sie folgende Worte:

»Ich wünsche, dass Du Deine Aufgabe lernst, Du erzeigst mir
einen Gefallen, wenn Du Deinem Vater gehorchst. Ich bin immer



 
 
 

gut mit Dir gewesen, nun wünsche ich, dass Du gut mit mir bist.«
Zum ersten Male ließ Zack seinen Kopf herunterhängen und

schien nicht vorbereitet auf eine Antwort. Madame Thorpe
wusste aus Erfahrung, was dies zu bedeuten hatte. »Ich denke,
was Du getan hast, fängt Dir an leid zu tun, und Du willst ein
guter Knabe werden«, sagte sie. »Wenn das wahr ist, so bin
ich überzeugt, Du wirst mir einen Kuss geben.« Zack zögerte
wieder, dann richtete er sich plötzlich in die Höhe und gab seiner
Mutter einen herzhaften, laut schallenden Kuss auf die Spitze
ihres Kinns. »Und nun wirst Du Deine Aufgabe lernen, fuhr
Madame Thorpe fort, ich habe mir immer Mühe gegeben, Dich
glücklich zu machen, und ich bin überzeugt, Du bist diesmal
bereit, Dir Mühe zu geben, um mich glücklich zu machen.«

»Ja«, sagte Zack herzhaft. Seine Mutter führte ihn sogleich
zum Tische, auf welchem »die ausgewählten Bibeltexte« für
Kinder aufgeschlagen lagen und versuchte ihn auf den Stuhl zu
heben. »Nein«, sagte der Knabe widerstrebend und entschlossen
seinen Kopf schüttelnd, »ich will meine Aufgabe auf Deinem
Schoße lernen.«

Madame Thorpe gab ihm sogleich nach, und Zack, welcher
merkwürdig schnell fasste, wenn er sich anstrengte, lernte seine
Aufgabe in so kurzer Zeit auswendig, dass seine Mutter darauf
bestand, sie ihm zwei Mal zu überhören, ehe sie ihn wirklich für
fähig hielt, vor seinem Vater zu erscheinen. Das zweite Examen
besiegte jedoch ihren Zweifel und sie führte ihn im Triumph
herunter.



 
 
 

Herr Thorpe las aufmerksam, Herr Goodworth war in tiefes
Nachdenken versunken, der Regen fiel hartnäckig hernieder und
der Nebel wurde immer dicker, als der kleine Zack hereingeführt
wurde, um seine Aufgabe vor seinem Vater herzusagen. Er
bestand wieder sehr gut, aber sein kindliches Benehmen während
dieser dritten Prüfung ging von Offenheit in Misstrauen über und
er sah, während er seine Ausgabe hersagte, weit öfter nach Herrn
Goodworth als nach seinem Vater. Nachdem die Texte hergesagt
waren, sagte Herr Thorpe, ehe er wieder zu lesen anfing, zu
seiner Frau: »Meine Liebe, Du kannst der Wärterin sagen, dass
Zacharias sein Mittagbrot erhält, obgleich er es nicht verdient,
weil er sich so schlecht betragen hat, als er seine Aufgabe lernen
sollte.«

»Bitte, Großpapa, darf ich mir das Bilderbuch besehen,
welches Du mir gestern Abend brachtest, als ich schon im
Bette war?« sagte Zack, sich an Herrn Goodworth wendend und
offenbar fühlend, dass er nun zu dieser Belohnung berechtigt
war.

»Sicherlich nicht am Sonntag«, fiel Herr Thorpe ein, »Deines
Großvaters Buch eignet sich nicht für den Sonntag.«

Herr Goodworth stutzte und wollte sprechen, aber er erinnerte
sich dessen, was er zu Herrn Thorpe gesagt hatte, und begnügte
sich damit, das Feuer zu schüren.

»Wenn Du Bilderbücher besehen willst, so weißt Du, was für
Bücher Dir heute zu Diensten stehen, und Deine Mama wird
sie Dir holen, wenn sie wieder hereinkommt«, fuhr Herr Thorpe



 
 
 

fort.
Die Werke, auf welche hier Bezug genommen wurde, waren

eine alte Ausgabe von »des Pilgers Reise« mit vier kleinen
Kupferstichen aus dem letzten Jahrhundert, und ein »Leben
Moses« mit genauen deutschen Skizzen illustriert, nach der
Manier der neuen Schule. Zack wusste recht wohl, was für
Bücher sein Vater meinte, und gab seinen Abscheu vor denselben
dadurch zu erkennen, dass er wieder anfing, mit seinen Schultern
zu zucken. Er hatte offenbar an des Pilgers Reise und dem Leben
Moses schon mehr als genug gehabt.

Herr Thorpe sagte nichts weiter und fuhr wieder zu lesen fort.
Herr Goodworth verbarg seine Hände in seinen Taschen, gähnte
trostlos und wartete mit einem mutlos satirischen Ausdruck in
seinen Augen, was sein Enkel zunächst tun würde. Wenn der
Gedanke, der in diesem Augenblicke durch des alten Herrn Hirn
ging, mit Worten beschrieben worden wäre, würde er genau
mit der folgenden Redensart ausgedrückt worden sein: »O Du
elender, kleiner Knabe, wie würde ich mich in Deinem Alter
gegen alles dies aufgelehnt haben.«

Es dauerte nicht lange, so fand Zack eine neue Belustigung.
Er erblickte in einer Ecke seines Vaters spanisches Rohr, nahm
es sogleich zwischen seine Beine und schickte sich an, darauf
einen kleinen Ritt im Zimmer auf und nieder zu wagen. Er
begann gerade sich in einen mäßigen Trab zu setzen, als sein
Vater ausrief »Zacharias!« und damit den Knaben sogleich zum
Stillstehen brachte.



 
 
 

»Stelle den Stock wieder dahin, wo Du ihn gefunden hast,«
sagte Herr Thorpe. »Du musst das nicht am Sonntag tun; wenn
Du Dir Bewegung machen willst, kannst Du im Zimmer auf und
abgehen.«

Zack zögerte, einen Augenblick überlegend, ob er
ungehorsam sein oder zu weinen anfangen sollte.

»Stelle den Stock wieder hin!« wiederholte Herr Thorpe.
Zack erinnerte sich an das Ankleidezimmer und an »die

ausgewählten Bibeltexte für Kinder« und gehorchte klüglich.
Nachdem er den Stock in die Ecke gesetzt hatte, ging er langsam
auf Herrn Goodworth zu mit einem komischen Ausdrucke
der Verwunderung und des Abscheues in seinem pausbäckigen
Gesichte und legte seinen Kopf demütig auf seines Großvaters
Knie nieder.

»Betrübe Dich nicht so sehr, Zack!« sagte der gute alte Herr
aufstehend und den Knaben in seine Arme nehmend. »Während
die Wärterin Dein Mittagbrot bereitet, wollen wir aus dem
Fenster sehen und uns umschauen, ob das Wetter wieder heiter
wird.«

Herr Thorpe sah einen Augenblick von seinem Buche auf,
sagte aber diesmal nichts.

»Ach, Regen, Regen!« murmelte Herr Goodworth,
verzweifelt nach der unheilvollen Aussicht hinstarrend, während
Zack sich zum Zeitvertreib die Nase gegen eine Glasscheibe
auf und nieder rieb und fast darüber einschlief. »Regen,
Regen! Nichts als Regen und Nebel im November. Halte



 
 
 

Dich aufrecht, Zack, bim, bam, da läuten die Glocken zum
Nachmittagsgottesdienst! Beim Himmel! Ich möchte wohl
wissen, ob wir morgen schönes Wetter haben werden? Denk an
den Pudding, mein Knabe.«

»Ja«, sagte Zack, die Einladung zum Pudding anerkennend,
aber sich anscheinend weigernd, sie zu benützen. »Und wenn ich
mein Mittagbrot gegessen habe, so möchte ich zu Bette gebracht
werden.«

»Dich zu Bette bringen! Nun, Gott segne den Knaben! Was
fällt ihm jetzt ein? Du wünschest ja gewöhnlich immer länger
aufzubleiben.«

»Ich möchte zu Bette gehen, um bis morgen zu schlafen und
dann mein Bilderbuch zu haben«, antwortete der Knabe in einem
abgespannten und winselnden Tone.

»Ich will mich hängen lassen«, sagte der alte Herr leise zu
sich selbst, »wenn ich nicht auch daran denke, zu Bette zu gehen,
bis zum andern Morgen zu schlafen und dann meine »Times«
beim Frühstück zu lesen. Ich bin in jeder Hinsicht so schlimm
wie Zack.«

»Großpapa«, fuhr das Kind noch schläfriger als vorher fort,
»ich möchte Dir etwas ins Ohr sagen.«

Herr Goodworth beugte sich ein wenig nieder. Zack sah sich
erst listig nach seinem Vater um, dann seinen Mund dicht an
seines Großvaters Ohr legend, teilte er ihm das Resultat, zu
welchem er nach den Ereignissen des Tages gekommen war, in
folgenden Worten mit:



 
 
 

»Großpapa, ich hasse den Sonntag.«
Zur Zeit, als sich die soeben erzählte Episode in dem

Leben des Zacharias Thorpe jun. zutrug, das heißt im Jahre
1837, war Baregrove Square die von der City entfernteste und
dem freien Felde am nächsten liegende aller damals in der
nordwestlichen Vorstadt Londons existierenden Straßen; aber
nach Verlauf von vierzehn Jahren, das heißt im Jahre 1851, hatte
Baregrove Square seinen unterscheidenden Charakter gänzlich
verloren, andere Squares hatten daraus jene letzten Überbleibsel
der gesunden ländlichen Atmosphäre entfernt, wovon ihr
guter Name abgeleitet war, andere Straßen, Häuserreihen und
Landsitze hatten sich ohne Mitleid zwischen die alte Vorstadt
und das freie Feld eingedrängt und für immer die nachbarlichen
Verbindungen zwischen dem Pflaster von Baregrove Square und
den Fußsteigen der lieblichen Felder vernichtet.

Alexanders und Napoleons Armeen waren große Eroberer,
aber die neueren Guerillaregimenter des Kalktroges, der
Maurerkelle und der Ziegelhütte sind die größten Eroberer
von allen; denn sie behaupten den Boden, welchen sie einst
besessen haben, am längsten. Welches demolierte Kastell, aus
dessen zerfallenen Mauern die feindliche Flagge weht, sah
jemals so gänzlich verlassen aus, als eine arme Feldfestung
der Natur, von allen Seiten durch das gemauerte Lager des
Feindes eingeschlossen und entehrt durch ein feindliches Banner
von Pfahl und Brett, worauf des Eroberers Devise steht:
»Dieses Stück Land kann zu Baustellen abgegeben werden.«



 
 
 

O! Ihr entschlossenen Guerillaregimenter des Kalktroges, der
Kelle und der Ziegelhütte! Der Spaziergänger, der gleich mit
Tagesanbruch seine Wanderung nach den Plätzen beginnt,
welche ihr noch für eine kurze Zeit unversehrt gelassen habt, hört
im Geheimen sonderbare Dinge von euch, wenn er gehorsam
die alte ursprüngliche Sprache der Blätter auslegt und den
gefährdeten Bäumen lauscht, die in seiner Nähe traurig die
letzten dahinsterbenden Töne ihres ehemaligen Abendliedes
flüstern.

Der neue Anbau, der anfänglich viele Hindernisse zu
bekämpfen gehabt hatte, bot, nur wenige zu höheren Preisen
ausgenommen, drei verschiedenen Abteilungen der großen
Mittelklassen unserer britischen Bevölkerung ein Unterkommen.
Miete und Häuser waren stufenweise den großen, mäßigen
und kleineren Einkünften der mittleren Klassen angepasst. Die
Wohnungen für die Besitzer der großen Einkünfte wurden
Herrenhäuser genannt und stachen sehr gegen die übrigen
der Vorstadt dadurch ab, dass sie alle in einer weiten Reihe
gebaut und an jeder Seite von zierlichen Toren umschlossen
waren. Stuckaturarbeit im englisch-klassischen Stil war an diesen
Gebäuden überall sichtbar. Treppenstufen und korinthische
Säulenhallen, Torwege und Kutschenauffahrten bis zur Haustür,
Gewächshäuser auf der einen und Remisen auf der andern Seite
trugen mit vollem Rechte dazu bei, dass sie im genauesten Sinne
des Wortes »Herrenhäuser« genannt werden konnten.

Es war ein merkwürdiges Resultat der besonderen



 
 
 

Anwendung, welche bei der Gründung der neuen Kolonie
befolgt wurde, dass sie die großen und kleinen Einkünfte durch
ein gewisses Vereinigungsband einander näher brachte, was
sicherlich den Bauunternehmern nie in den Sinn gekommen
war. So wie die reiche Gegend von der allgemeinen Vorstadt
eingeschlossen war, so war die arme daraus ausgeschlossen, die
eine ebenso gut wie die andere dazu dienend, die zahlreichen
Wohnungen für die Besitzer von mäßigen Einkünften an ihrem
passenden Platze zusammenzuhalten, örtlich ebenso wie gesellig
eingezwängt zwischen die hohen und niedrigen Extreme des
Lebens rings um sich.

Die unglücklichen Besitzer der kleinen Einkünfte hatten
den allerschlechtesten Teil des neuen Anbaues gänzlich für
sich selbst und mussten jedes Geräusch und jede Beschwerde
des vorstädtischen Lebens mit anhören und erdulden, während
die Besitzer der großen dessen ganze Ruhe und Luxus
genossen. Hier waren die traurigen Grenzen, an welchen die
Baukunst mit ihrer Arbeit verzweifelnd innehielt. Jedes Haus
in dem Fegefeuer dieses armen Mannes war wirklich und
in fürchterlicher Buchstäblichkeit ein Steinkasten mit einem
Schieferdach. Jedes in diese Kasten gebohrte Loch, es sei nun
ein Loch in der Tür oder ein Fenster, war immer übermäßig
mit Kindern angefüllt. Sie zählten oft zu fünfzig und sechzig
in einer Straße und waren das charakteristische Kennzeichen
des Viertels. In der Welt der großen Einkünfte entwickelte
sich das junge Leben wie ein Springbrunnen im Garten, der



 
 
 

nur zur bestimmten Zeit im Sonnenschein spielte. Bei den
armen Leuten ergoss sich das junge Leben wie ein Strom
auf die Straße, bei jedem Wetter wie eine unerschöpflich
überfließende Gosse. Nach den Kindern der Bewohner kamen in
sichtbarer Anzahl die Hemden und Unterröcke und verschiedene
andere Wäsche derselben herumflatternd, um an gewissen
Wochentagen im Freien getrocknet zu werden, und die so die
baumlosen kleinen Gärten, wo sie hingen, belebten. Hier blühte
in ihrer schönsten Entwicklung jene verzehrende Leidenschaft
für Apfelsinen, wodurch sich das englische Mädchen besonders
auszeichnet, und hier erzählte auch der verpestende Geruch der
schlechten Zigarre, welche der feiernde Ladenjunge rauchte,
allen Nasenlöchern, dass es Sonntag wäre, ebenso deutlich als
die Kirchenglocken es verkünden konnten. Es war eine bleibende
und merkwürdige Seltenheit, in irgendeinem Teile dieser Gegend
an Wochentagen von neun Uhr morgens bis sechs Uhr abends
einem Manne zu begegnen.

Was den großen mittleren Teil der Vorstadt anbetraf, die
Gegend der mäßigen Einkünfte, welcher auf der einen Seite
unregelmäßig zwischen der armen und auf der andern Seite
zwischen der reichen hinlief, bis er die Felder erreichte, so
spiegelte er genau das Leben derjenigen, welche ihn bewohnten,
dadurch ab, dass er durchaus keinen besondern eigentümlichen
Charakter darbot.

Einerseits ahmte die bessere Klasse von Häusern so prächtig
als möglich die großartige Bauart der Herrenhäuser, welche den



 
 
 

Vornehmen gehörten, nach, andererseits unterschied sich die
schlechteste Klasse der Häuser nur wenig von den Steinkasten
der Armen. So verlor die Gegend, was sie an dem einen Ende
an schrecklicher Ruhe und überflüssiger Stille gewann, welche
aus den verzierten Toren hervorkamen, wiederum durch das
Geräusch und die Unreinlichkeit des Armenviertels am andern
Ende.

Demjenigen, welcher das Leben betrachtet, welches in
England unter den Leuten von mäßigem Einkommen
vorherrschend ist, wird diese Art von Existenz, mit wenigen
erstaunlichen Ausnahmen, mit keinem andern in irgendeinem
Teile der zivilisierten Welt vergleichen können. In welchem
andern Lande, als in dem unsrigen, ist der gesellige Genuss
der mittlern Klassen mit geringem Einkommen so vorsichtig
eines jeden unverfälschten eigentümlichen Wesens entblößt, um
es nur zum schwachen Abklatsch des geselligen Vergnügens
der höhern Klassen mit großen Einkommen zu machen?
Geschieht dies irgendwo anders als in England, und ist
es nicht handgreiflich betrübend wahr, dass während die
höheren und niederen Klassen unserer Gesellschaft jede ihre
eigenen, charakteristischen, unverfälschten Erholungen in ihren
Mußestunden haben, welche gleichmäßig ihrem Vermögen
und ihrem Geschmack entsprechen, die mittleren Klassen im
Allgemeinen alles dies entbehren.

Das Leben in der neuen Vorstadt gab hiervon, wie überall
in England, Beweise in Fülle. Um nur ein Beispiel von



 
 
 

den Erholungen, die im Essen und Trinken bestehen und
einen so großen Teil unserer Zeit in Anspruch nehmen, zu
geben, wollen wir bloß anführen: Wenn die reichen Besitzer
»der Herrenhäuser« im Park ihre großartigen Diners gaben
und dabei so freigebig mit ihrem besten Champagner und
ihren seltenen gastronomischen Delikatessen, wie es ihnen
gefiel, waren, konnten die Mieter der Steinkasten gerade so
gemächlich ihre Unterhaltung im Teegarten genießen und
ihrerseits gerade so bereitwillig und gastfrei freigebig mit
ihrem Bier, Tee, Butterbrot und Graneelen sein. Nicht so
bei den Leuten von mäßigem Einkommen; sie schraken bei
ihren geselligen Genüssen albern vor des armen Mannes Bier
und Graneelen zurück; sie krochen verächtlich zu des reichen
Mannes seltenen Weinen und luxuriösen Gerichten heran,
gaben ihre Armut durch nachgemachten Champagner von
schlechten Weinhändlern, durch schlecht schmeckenden Salat
und stinkende Austernpasteten von schlechten Restaurateurs
preis, blieben bei keiner ihrer Festlichkeiten ihrem Einkommen,
ihrer Klasse oder sich selbst getreu und amüsierten sich deshalb
niemals bei Gesellschaften, die sie gaben, und hatten niemals ein
wirkliches Vergnügen dabei, was auch ihre Einladungskarten für
ihre Gäste vom Gegenteil sagen mochten.

Am äußersten Ende jenes Teiles der neuen Vorstadt, welcher
für die mittleren Klassen mit mäßigem Einkommen hergerichtet
war, wohnte ein Herr Valentin Blyth mit Namen und seines
Standes ein Maler, dessen Leben in mehr als einer Hinsicht



 
 
 

einen sehr sonderbaren und schlagenden Kontrast von dem seiner
meisten Nachbarn darbot. Als Herr Blyth zuerst seine Wohnung
in dieser neuen Umgebung aufschlug, zog er ganz unbewusst
alle Aufmerksamkeit, welche die ältern Ansiedler in der Kolonie
übrig hatten, dadurch auf sich, dass er neben seinem Hause ein
großes und komisch aussehendes Atelier baute und auf diese
Weise die allgemeine Einförmigkeit in der Häuserreihe zerstörte.
Von diesem Augenblicke an fingen die Leute, wie man zu sagen
pflegt; von ihm zu sprechen an. Einige von den müßigeren
Bewohnern zogen Erkundigungen bei Geschäftskunden ein und
beobachteten den Maler und seine Hausgenossen neugierig zu
Hause und auf der Straße. Die allgemeine Meinung, welche
sich bald aus diesen Erkundigungen und Beobachtungen ergab,
bestand darin, dass Herr Blyth eine sehr exzentrische Person
sein müsste, da er allerlei Dinge machte, welche man gewöhnlich
nicht machte, und dass er sich vorgenommen hatte, sich auf
seine eigene Weise zu amüsieren, ohne sich im Geringsten um
die Sitten und Gebräuche der reichen Aristokratie zu kümmern,
welche sich in der benachbarten Abgeschlossenheit der Parktore
hingepflanzt hatte.

Da man zu diesem Schlusse gekommen war und angenommen
hatte, dass Herr Blyth alles eher als ein Gentleman wäre,
würden sich seine Nachbarn wahrscheinlich wenig weiter um
den neuen Bewohner gekümmert haben, hätte nicht irgendein
besonderer Umstand, der mit ihm in Verbindung stand, einen
tiefern Eindruck auf alle neugierigen Gemüter gemacht, als



 
 
 

irgendeine seiner Sonderbarkeiten zusammen.
Es war mehr als bloße Vermutung, dass irgendein

undurchdringliches Geheimis im innern Hause des Malers
verborgen war.

Dass Herr Blyth verheiratet war, war so ziemlich klar, dass
seine Frau sicher mit einer gewissen kranken Dame ein und
dieselbe Persönlichkeit war, welche in das neue Haus, in viele
Schals eingehüllt, getragen worden und niemals nachher wieder
an der Tür oder am Fenster sichtbar wurde, eine Vermutung, die
sehr fest stand.

Die Kranke war aber nicht das einzige weibliche Mitglied
von Herrn Blyths häuslicher Umgebung. Es befand sich darin
auch eine junge Dame, welche in seinem Hause lebte und
ihn beständig auf seinen täglichen Spaziergängen begleitete.
Das Gerücht ging, dass sie eine entzückend schöne Dame
wäre, und dennoch konnte man niemals jemanden finden, der
ihr Gesicht ganz gesehen hatte, weil sie unabänderlich ihren
Schleier herunterzog, so oft sie ausging. Man behauptete und
glaubte allgemein, dass Herr Blyth niemals jemandem gesagt
hätte, wer sie wirklich wäre. Der Stadtklatsch bemächtigte
sich bald dieses Gerüchts und Dienst- und Handelsleute
beschäftigten sich besonders mit ihrem Charakter. In einigen
Kreisen wurde die Vermutung aufgestellt, dass sie des Malers
natürliche Tochter wäre, in andern, dass sie zu ihm in der
Beziehung eines weibliches Modells stände oder etwas bei
weitem Unanständigeres wäre, und ferner flüsterte man sich



 
 
 

überall zu, dass sie, sie möge nun sein, wer sie wolle, das Opfer
eines schrecklichen Unglückes wäre. Die Leute schüttelten ihre
Köpfe, seufzten und murmelten »das arme Ding«, oder nahmen
eine Miene. von zudringlichem Mitleid an und sagten, so oft sie
von ihr in der gewöhnlichen Gesellschaft der Vorstadt sprachen:
»ist das nicht ein trauriger Fall.«



 
 
 

 
Zweites Kapitel – Das Atelier

 
Es ist Winterwetter; nicht ein solcher Novemberwintertag,

wie wir uns dessen vor vierzehn Jahren in Baregrove Square
erinnern, sondern ein rauher frostiger Morgen im Januar. Die
Aussicht nach dem freien Felde, welche man von den Fenstern
des blythschen Hauses hat, ist dünn und glänzend in dem
schönsten Gewande des reinsten Schnees, um die Morgensonne
zu begrüßen. Der kalte, blaue Himmel ist wolkenlos. Jeder Laut
draußen schlägt mit einem freudigen und fröhlichen Schall an
das Ohr, jedes eben angezündete Feuer brennt glänzend fort,
ohne dass man sich darum weiter kümmert; di Rotkehlchen
sind dreister und zahmer als je an diesem Morgen und hüpfen
erwartungsvoll auf Balkonen und Fensterabsätzen umher, als
wenn sie nur auf eine Einladung warteten, hereinzuspazieren,
um sich mit ihren größeren Mitgeschöpfen an dem freundlichen
Herde zu wärmen.

Patty, das Hausmädchen, hat soeben ein großes Feuer in dem
Atelier des Herrn Blyth angezündet. Sie wärmt sich am Feuer
und starrt mit ehrwürdiger Unwissenheit die verschiedenen
Kunstgegenstände an, die sie von allen Seiten umgeben.

Es befindet sich zufällig auch ein anderes weibliches
Individuum in dem Atelier, um Patty Gesellschaft zu

leisten, welches als ein merkwürdiger Charakter eine
besondere Beachtung verdient. Diese Dame starrt ebenfalls



 
 
 

die Gegenstände, wie das Hausmädchen an, aber sie leidet
augenscheinlich an einem heftigen Schmerze im Nacken und
blickt immer unbeweglich nach derselben Richtung hin. Durch
irgendeine außerordentliche Laune der Natur ist ihr Kopf gerade
von ihrem Körper nach hinten gezogen, so dass ihr Gesicht mehr
dem Rücken als ihrem Busen zustrebt. Sie ist von gewöhnlicher
Größe und nicht zu fleischig; sie trägt über falschen Locken
eine rote Fischermütze und darauf den Hut eines Kavaliers
aus der Periode Karls I. mit einer zerknickten Feder. Einer
ihrer Arme ist steif ausgedehnt, wie wenn er im Begriff wäre,
eine bedeutungsvolle Bewegung zu machen. Der andere hängt
an ihrer Seite, augenscheinlich von innen herausgewendet. Das
Fleisch an diesen Gliedern ist von heller, braungelber Farbe.
Ihr einziger Anzug ist eine Toga von blauem Merino, sehr
alt, sehr schmutzig und sehr zerlumpt, aber unter einem Arm
und über dem andern auf die genaueste klassische Weise
zusammengehalten. Die eigentümliche Lage ihres Kopfes lässt
sie glücklicherweise nicht bemerken, dass dieses Gewand vorne
aufgegangen ist und ihre untern Extremitäten auf eine höchst
unpassende Weise sichtbar werden.

Die unbeweglich unanständige Dame – alle englischen Frauen
mögen sich trösten, wenn sie dies lesen – war eine Ausländerin.
Sie war französischen Ursprungs, hatte eine seidene Haut,
hölzerne Gelenke, war entfernt mit der unedlen Familie der
Gliederpuppen verwandt und führte den barbarischen Namen Ia
figure. Ihr Geschäft war, Herrn Blyth zu sitzen und beliebige



 
 
 

Kleider zu tragen, zu denen er sie zu malen wünschte. Sie war
bei der Köchin und dem Hausmädchen instinktmäßig verhasst
und wird im Laufe der gegenwärtigen Erzählung stets im Lichte
eines bleibenden schlechten Charakters erscheinen.

»Ich hasse das Ding!« sagt Patty verächtlich, die Toga der
Dame wieder in Ordnung legend, als sie das Atelier verließ, »ich
hasse das Ding! Es zeigt immer seine hässlichen seidenen Beine,
womit man sie auch immer bekleiden mag. Wenn der Herr Dich
haben muss, Du große bestialische Puppe, warum kauft er Dir
nicht einen Unterrock? Aber es ist durchaus nicht hier, wie es
sollte; ich sah niemals ein solches Zimmer, in welchem eine so
schreckliche Unordnung herrschte.«

Patty hatte Recht. Ein romantisches Chaos herrschte in dem
neuen Studierzimmer.

Es war ein großes luftiges Zimmer, das sein Licht von oben
erhielt und sich durch das ganze Haus erstreckte. Die Mauern
waren mit einfach schwarzem Papier bedeckt, der Fußboden nur
in der Mitte mit einem Teppich belegt und die darin. befindlichen
Möbel würden von einem Trödler höchstens auf zwanzig Pfund
geschätzt worden sein. In allen vier Ecken waren breite hölzerne
Regale angebracht, worauf alle Arten von großen und kleinen
Gegenständen ohne alle Rücksicht auf Ordnung in kompakten
Massen angehäuft waren. Gipsabdrücke waren in allen Arten auf
diesen Regalen zu schauen und mit der launischsten Missachtung
der Personen, Stellungen und Perioden, welche sie vorstellten,
nebeneinander gebracht.



 
 
 

Bestaubte kleine Öl- und Firnissfläschchen, Farbentöpfe,
alte Pinsel, Stückchen von Malertuch, Stücke weißer Kreide,
zerrissene Bücher, Bindfadenknäuel, harter Kitt etc. füllten
mit Dutzenden von ähnlichen Dingen die Zwischenräume der
Abdrücke aus und veranlassten, dass, wenn man ein Ding,
welches man brauchte, herunterholen wollte, zehn andere, deren
man nicht benötigt war, von selbst herunter fielen.

Bilder ohne Namen in jedem unvollendeten Stadium, Skizzen
von allen Größen und neue Kupferstiche dekorierten die Wände
in eben solcher Unordnung wie die Abdrücke die Regale.

Die größern Kunstwerke bestanden aus Darstellungen eines
italienischen, zum Feste geschmückten Bauernweibes, aus
einem Patriarchen mit großem weißen Barte und brauner
Gesichtsfarbe, aus einer felsigen Landschaft mit einem
Wasserfall, aus einem pittoresken Bettelbuben, der grinsend
seine Hand nach einer Gabe ausstreckte, aus einem weiblichen
Kopfe, der in die Höhe, und aus einem Hundekopfe, welcher zu
Boden blickte. Es waren auch zwei kleine Kopien von Rubens
und eine große von Tizian vorhanden: unter den Dutzenden
von Kupferstichen, welche an den Wänden hingen, befand sich
ein Abdruck von Raphael, einer von Hogarth und einer von
Teniers. Über dem Herde hing ein verrosteter Brustharnisch und
ein Dolch. Unmittelbar über dem Kamine war der leere Raum
dicht mit Schrift in weißer, schwarzer und roter Kreide bedeckt.
Adressen von neuen Modellen, Verabredungen mit alten, kurze
Zitate aus den Dichtern, Notizen über Abendbestellungen und



 
 
 

häusliche Bedürfnisse, Empfangsanzeigen über Gemälde und
eigene Gedanken über Kunst waren die Hauptgegenstände,
welche auf diesem merkwürdigen Substitute eines Blythschen
Taschentagebuches verzeichnet waren.

Die beiden auffallendsten Stücke Möbel im ganzen Atelier
waren zwei große Staffeleien, auf jeder ein Bild von
beträchtlicher Größe stehend, welche für jetzt mit einem
Paar Betttüchern verdeckt waren, die der Wäsche schmerzlich
entgegen sahen. Es stand auch ein Malerschrank darin mit einer
Masse kleiner Schubladen, von denen einige zu voll, um sie
öffnen, andere zu voll waren, um sie zumachen zu können;
dann war auch eine bewegliche Plattform darin vorhanden,
mit einem vom Staube zerfressenen, roten Tuche bedeckt,
ein kleiner viereckiger Tisch von neuem Tannenholze und ein
großer runder Tisch von altersschwachem Rosenholze, beide
mit Skizzenbüchern, Mappen, Zeichenpapiere, Zinnbüchsen,
umhergestreuten Pinseln, Palettenmessern, Lappen mit Farbe
und Öl beschmutzt, Bleistiften etc. beladen, das Ganze überall
fürchterlich nach Terpentin riechend.

Schließlich waren Stühle genug vorhanden, von denen jedoch
keiner dem andern glich. In einer Ecke stand ein morscher
antiker Stuhl mit einer hohen Lehne und ein Waschbecken mit
schmutzigem Wasser auf dem Sitze. Über dem Kamine befand
sich ein unbedeutender Strohstuhl nach dem Bienenkorbmuster
mit Rosshaarkissen darauf, über einen Luxusstuhl gekippt. Vor
dem größten der beiden Bilder und dicht neben einer tragbaren



 
 
 

Treppe stand ein wackliger Comptoirstuhl. Auf der Plattform
für die Sitzende lud ein moderner Lehnstuhl mit zerlumptem
Überzug alle Modelle zu romantischer Ruhe ein. Dicht neben
dem Tisch von Rosenholz war ein Schaukelstuhl hingestellt und
zwischen den Füßen des Tannenholztisches war ein Feldstuhl
und eine Matte übereinander geworfen. Mit einem Worte, jede
merkwürdige Klasse der berühmten Familie Stuhl war in einer
oder der andern Ecke im Atelier des Herrn Blyth dargestellt.

Alle übrigen kleinen Gegenstände, die auf den Regalen,
Tischen und Stühlen nicht untergebracht werden konnten,
ruheten in bequemer Verwirrung auf dem Fußboden.

Gerade am Eingange des Zimmers hatte er auf dem
nackten Fußbodeu eine neue Schreibfeder und einen sehr
kostspielig aussehenden Zobelabtreter hingemalt, damit die
Ankommenden darauf treten möchten. Neue Besucher ließen
sich beständig durch diese Nachahmungen so täuschen, dass sie
sich unwillkürlich nach diesen Gegenständen bückten, und Herr
Blyth freute sich stets über die Täuschung und die Verwunderung
eines jeden neuen Opfers so übermäßig, als wenn der alte Scherz
bei jeder darauf folgenden Gelegenheit ein neuer gewesen wäre.

So sah das Innere des Ateliers aus, nachdem der Eigentümer
zwei Monate darin gehaust hatte.

Die Kirchenglocke der Vorstadt hat soeben zehn Uhr
geschlagen, als sich schnelle leichte Tritte der Tür des Ateliers
nähern. Ein Herr tritt ein, hüpft heiter über die nachgemachte
Feder und den Abtreter und fängt dann, ans Feuer tretend, sich



 
 
 

den Rücken zu wärmen und in Gedanken um sich sehend, das
Lied »Tropfen Branntwein« im Mollton zu pfeifen an. Dieser
Herr ist Herr Valentin Blyth.

Er sieht noch nicht ganz vierzig Jahre alt aus, ist in der Tat
aber schon über fünfzig. Sein Gesicht ist rund und rosig und
nirgends zeigt sich eine Runzel darin. Er hat große, funkelnde,
schwarze Augen, trägt weder Backen-, Kinn- noch Schnurrbart
und hat einen lebhaften Ausdruck von Gutmütigkeit in seinem
Gesicht, welches man zum ersten Male nicht gut ohne Lachen
betrachten kann. Er ist groß und stark, trägt immer sehr enge
Beinkleider und schlägt seine Manschetten gewöhnlich über
die Aufschläge seines Rockes zurück. Alle seine Bewegungen
sind schnell und rastlos. Er scheint meistens auf seinen Zehen
zu gehen und immer im Begriff zu sein, als wenn er zu
tanzen oder zu springen oder zu laufen anfangen wollte, sobald
er sich nur zu Hause oder auswärts von der Stelle bewegt.
Wenn er spricht, hat er die sonderbare Gewohnheit, plötzlich
seinen Kopf niederzubeugen und die Person, mit welcher er
spricht, über die Schulter anzusehen. Diese und andere kleine
persönliche Eigentümlichkeiten von ähnlicher Natur scheinen
dazu beizutragen, ihn zu einem Manne zu machen, dem
jedermann bei der ersten Vorstellung die Hand drückt.

Die Männer glauben, dass er einen Spatz versteht, die
Mädchen wählen ihn zum männlichen Vertrauten aller ihrer
Liebeleien, von welchen sie so gern sprechen, Kinder für
ihren Fürsprecher, wenn sie einen Fehler begangen haben oder



 
 
 

einen halben Feiertag erlangen wollen. In anderer Hinsicht
ist er entschieden unpopulär unter jener großen Klasse
von Engländern, deren einziges Thema bei der Unterhaltung
öffentliche Übelstände und politische Missbräuche sind, denn
er sieht alles von der besten Seite an und versteht nicht einmal
den Unterschied zwischen einem liberalen Tory und einem
müßigen Whig. Geschäftsleute halten ihn für einen Narren;
geistreiche Frauen mit unabhängigen Ansichten zitieren ihn
triumphierend als ein köstliches Muster des untergeordneten
männlichen Geschlechtes. Von seiner Kunst abgesehen, in
welcher er sich nicht gerade auszeichnet, scheint er wirklich
keinen besondern Ruf im Leben zu haben – ausgenommen in
Subskriptionslisten für arme Maler zu figurieren, hartnäckig von
Straßenbettlern gesegnet zu werden und des Nachts immer von
jedem herrenlosen Hunde, dem er zufällig begegnet, das Geleit
zu erhalten.



 
 
 

 
Drittes Kapitel – Herr Valentin Blyth

 
Herrn Blyths Geschichte, obgleich sie als ein Ganzes nicht viel

Außerordentliches darbietet, ist dennoch in einigen Zügen eine
merkwürdige.

Weder sein Vater noch seine Mutter noch irgend einer seiner
Verwandten hatten jemals die Malerkunst ausgeübt oder jemals
ein besonderes Vergnügen an der Betrachtung von Gemälden
gefunden. Sie waren alle achtbare Kaufleute von der soliden,
auf Kapital sehenden alten Schule, lebten ausschließlich in ihrem
eigenen Familienkreise und hatten niemals in ihrem ganzen
Leben mit einem Künstler oder Schriftsteller gesprochen. Die
City-Welt, in welcher Valentin seine Knabenzeit verlebte, war
so gänzlich von jedem Kunsteinflusse entblößt, als wenn sie an
der Küste von Grönland gelegen hätte, und dennoch zeichnete
und malte der Bursche in jeder müßigen Stunde auf seine eigene
rohe Weise zum Erstaunen aller – sehnte sich immer, in die
Akademie aufgenommen zu werden – und blieb immer fest bei
seinem Entschlusse, ein Maler zu werden, so oft seine Aussichten
für die Zukunft am häuslichen Herde besprochen wurden.

Der alte Herr Blyth war, wie leicht erwartet werden kann,
ernstlich betrübt und verlegen über die sonderbare Richtung,
welche seines Sohnes Neigung genommen hatte. Niemand,
selbst Valentin nicht, konnte den Ursprung dieser Neigung
angeben, aber jeder konnte deutlich bemerken, dass dieselbe mit



 
 
 

seinem Heranwachsen stärker wurde, und dass keine Hoffnung
vorhanden war, ihr durch erlaubte Mittel mit Erfolg Widerstand
zu leisten. Als der alte Herr dies sah, machte er wie ein kluger
Mann aus der Notwendigkeit eine Tugend, gab seinem Sohne
nach und ließ ihn, unter starkem kaufmännischen Protest, in der
königlichen Akademie als Student aufnehmen.

Hier blieb Valentin fleißig arbeitend bis zu seinem
einundzwanzigsten Geburtstage. Bei dieser Gelegenheit hatte der
alte Herr Blyth eine kurze ernsthafte Unterredung über seine
Aussichten im Leben mit ihm. Im Laufe dieser Unterredung
wurde dem jungen Manne mitgeteilt, dass ein Onkel, ebenfalls
ein Kaufmann, bereit wäre, ihn in sein Geschäft als Teilhaber
aufzunehmen, und dass sein Vater ebenfalls einwilligte, ihn schon
jetzt mit seinem Erbteile, welches ihm als eines seiner drei
Kinder nach seinem Tode zukäme, dazu auszustatten. Wenn
sich Valentin dieser Anordnung fügte, war sein Schicksal sicher
gestellt, und er konnte mit seinem dreißigsten Jahre seine eigene
Equipage halten. Wenn er hingegen noch beharrlich fortfuhr,
ein Maler zu werden, würde sein Vater seine Wahl ungemein
beklagen, da er überzeugt wäre, dass die Ausübung der Kunst
eine sehr unsichere Existenz darbot, aber er wollte derselben
nicht geradezu entgegen sein und ihr auch später nicht, was sich
auch immer zutragen mochte, hemmend zu nahe treten.

Nachdem der freigebige alte Herr so viel gesagt hatte, fügte
er noch hinzu: wenn sein Sohn wirklich willens wäre, ein solches
Glück wegzuwerfen, so sollten ihm die Mittel zur Fortsetzung



 
 
 

seiner Studien nicht kärglicher zugemessen werden. Die Zinsen
seiner zukünftigen Erbschaft sollten ihm schon bei Lebzeiten
seines Vaters vierteljährlich ausgezahlt werden, so dass die dem
jungen Maler hierdurch unter allen Umständen sicher gestellte
Rente sich auf etwas mehr als vier hundert Pfund jährlich belief.

Valentin dankte seinem Vater mit Tränen in den Augen,
blieb aber bei seinem ersten Entschlusse, indem er die jetzige
Gewissheit, ein reicher Mann zu werden, freudig für die
Aussicht, einst ein großer Maler zu werden, opferte.

Wenn er wirklich Talent besessen hätte, so würde so weit
nichts Merkwürdiges in diesem Teile seiner Geschichte gewesen
sein, da er aber nicht den geringsten Funken des großen
schöpferischen Genies in seinem ganzen geistigen Wesen hatte,
so liegt gewiss etwas Ungewöhnliches und Unerklärliches darin,
trotz aller ungünstigen häuslichen Umstände und verlockenden
Versuchungen einen Mann standhaft entschlossen zu sehen,
alle jene Lebenspfade zu verlassen, auf welchen er mit seinen
Gefährten tüchtig gleichen Schritt hätte halten können, um jenen
einen andern einzuschlagen, auf welchem ihm von der Natur
vorher bestimmt war, immer zurückzubleiben. Für diese Opfer,
welche beim ersten Anblick dem verhängnisvollsten Wahne
der Sterblichen geweiht zu sein scheinen, gibt es sogar, wenn
auch nur auf kurze Zeit, angenehme Ruheplätze auf ihrem
dornigen Wege, ja selbst dann und wann Sonnenstrahlen, um
die umwölkte Aussicht zu verschönern. Für den Mann, welcher
geistig eines großen intellektuellen Berufs unwürdig ist, ist nicht



 
 
 

alles Unglück und Täuschung, so lange er dessen moralisch
würdig ist, und so lange er ihn ehrlich, geduldig und liebevoll,
um seiner selbst willen ausüben kann. Wenn er auch noch so
unbekannt in diesem Geiste sein Werk fördert, wird er in der
Arbeit selbst seine größte Belohnung finden. In dieser Belohnung
lebt der immer besänftigende und ewig wahre Trost, welcher
heilendes Öl auf alle Wunden träufelt und ihn sanft und liebevoll
an das Ende der mühevollen Reise führt, obgleich der Ruhm sich
von ihm abwendet und der Überfluss mitleidlos auf der andern
Seite des Weges schreitet.

So war es mit Valentin; er hatte seiner Kunst sein Glück
geopfert und seine Kunst hatte ihm, wenigstens in den Augen
der Welt, nichts dafür zurückgegeben. Dennoch hätte er sie nicht
inniger lieben, sie nicht hoffnungsvoller pflegen, nicht stolzer
und treuer an sie glauben können, wenn die königliche Akademie
ihn zu ihrem Präsidenten gewählt, oder die Königin ihn zum
Ritter geschlagen hätte. Durch seine Rente war er vor Armut
bewahrt und folglich wurde ihm jenes bitterste Elend erspart,
welches früher oder später jeden andern Mann, der weniger von
den Umständen begünstigt war und einen so niedrigen Rang als
er in der Kunst einnahm, niedergebeugt hätte. Dieser glücklichen
Lage des Herrn Blyth wurde von einem sie begleitenden Nachteil
lange und drückend das Gegengewicht gehalten.

Er arbeitete geduldig weiter, niemals den Glauben oder die
Hoffnung verlierend, weil er niemals die Liebe zu seiner Kunst
verlor, oder den Genuss sie zu pflegen, wie entmutigend auch



 
 
 

immer die erzielten Resultate waren. Wie bei den meisten
andern Menschen, die mit geringer Intelligenz begabt sind, waren
seine Worte doch mannichfaltig. Er versuchte den überladenen
und den strengen Stil, er war abwechselnd religiös, allegorisch,
historisch, sentimental und humoristisch. Einmal ging er vom
Portrait zur Landschaft über, bald steife Studien nach der Natur
anfertigend und dann bald wieder in poetischen Auffassungen
schwärmend, welche unentdeckt in mancher Sammlung als
unechte Bilder von Berghem oder Claude hätten hängen können.

In welchem Kunstgenre sich Valentin aber auch abmühte,
um sich auszuzeichnen, immer schien dasselbe Missgeschick
über seinen Bemühungen zu schweben. Jahr um Jahr baten
seine Bilder um Aufnahme in der Akademie und unabänderlich
wurden ihnen, und das nicht mit Unrecht, die schlechtesten
Plätze an den Wänden der Ausstellung verweigert. Von einer
Ausstellung bis zur andern arbeitete er wacker weiter, niemals
mutlos, niemals hoffnungslos, wenn er vor seiner Staffelei saß,
bis endlich der Tag der Belohnung erschien, für den er so
lange und mühevoll gestrebt hatte. Ein kleines Bild von sehr
unbedeutendem Vorwurf, das Innere einer Küche mit einer
listigen Katze, welche, während der Abwesenheit der Köchin die
Milch vom Teebrett stiehlt, darstellend, wurde wohlwollend von
dem entscheidenden Ausschusse als »zweifelhaft« bezeichnet,
– im Fall es an irgend einem vergessenen Platze in der Nähe
des Eingangs der Thür passen würde – passte für einen solchen
Platz und wurde wirklich als Herrn Blyths kleiner Beitrag zu den



 
 
 

tausenden von Gemälden, die in jenem Jahre von der königlichen
Akademie für das Publikum ausgestellt wurden, aufgehängt.
Valentins Triumph fand hier aber sein Ende noch nicht. Sein Bild
wurde wirklich an den Aktionär eines Kunstvereins verkauft.
Dieser aufgeklärte Kunstmäzen war der Inhaber einer Kneipe.
Er hatte zehn Pfund in der großen Lotterie gewonnen, und
da er sich haushälterisch entschlossen hatte, das größte Werk,
welches er finden konnte, für sein Geld zu kaufen, ging er
mit dem Zollstab eines Zimmermannes umher, alle Bilder,
welche um zehn Pfund verkauft werden sollten, auszumessen.
Der »Jesuit in der Familie,« wie Blyths Bild genannt wurde,
bot in dieser Hinsicht einen köstlichen Kauf dar und wurde
folglich von jenem Beschützer der schönen Künste angekauft.
Einmal mit einer Zehnpfundnote versehen, welche er mit seinem
eigenen Pinsel verdient hatte, trotzte er heiter allen schmähenden
Meinungen und allen ihm mit Unverschämtheit ihren Rat
erteilenden Freunden. Er schwärmte in der übertriebensten
Weise von künftiger Berühmtheit und künftigem Reichtum und
bewies, sorglos genug, dass er so fest als irgend ein anderer
Phantast an die ausschweifendsten Träume seiner Phantasie
glaubte, dadurch, dass er heiratete und sich in großem Stil
einrichtete, gestützt auf den glänzenden Erfolg, welchen er durch
seinen »Jesuiten in der Familie« davongetragen hatte.

Er war seit einiger Zeit mit der Dame verlobt gewesen,
die jetzt Madame Blyth geworden war. Sie war die jüngste
von acht Schwestern, welche einen Teil der Familie eines



 
 
 

armen Kupferstechers bildeten, die zwar arm an Geld, aber
an prächtig tönenden Vornamen sehr reich waren. Madame
Blyth hieß Lavinia-Ada, und dies war der bescheidenste Name
unter den Schwestern. Valentins Verwandte widersetzten sich
nachdrücklich dieser Partie, nicht bloß wegen der Armut
der Braut, sondern aus einem andern und sehr ernstem
Grunde, welcher sich durch die Ereignisse bald als nur zu.
wohlbegründet herausstellte. Lavinia hatte als Kind lange
und schmerzhaft an einer Rückenmarkskrankheit gelitten.
Beständige Aufmerksamkeit und ein ärztlicher Beistand, wie
ihn ihr Vater schaffen konnte, hatten, scheinbar erfolgreich die
Krankheit bekämpft; das Mädchen wuchs hübscher als alle ihre
Schwestern heran und anscheinend fast ebenso stark wie die
gesündeste von ihnen. Als der alte Blyth jedoch hörte, dass sein
Sohn jetzt gerade so entschlossen war, zu heiraten, als er es
früher gewesen war, ein Maler zu werden, hielt er es für ratsam,
gewisse Erkundigungen über die Konstitution der jungen Dame
einzuziehen, und wandte sich mit der ihm eigenen Vorsicht in
geheimer Unterredung an den Hausarzt der Familie. Das Resultat
dieser Konferenz war durchaus nicht zufriedenstellend. Der
Doktor hütete sich sorgfältig, sich irgendwie zu kompromittieren;
er sagte, hoffentlich sei keine Gefahr für das Rückenmark
mehr vorhanden, aber er könne nicht mit gutem Gewissen seine
Meinung dahin abgeben, dass er davon vollkommen überzeugt
sei. Nachdem der alte Herr Blyth seinem Sohne diese trostlosen
Worte wiederholt hatte, fragte er ihn zartfühlend und bedächtig,



 
 
 

aber geradeheraus, ob er nach einem solchen Ausspruche des
Arztes noch ehrlich glaube, seine eigene Glückseligkeit oder
diejenige der jungen Dame in Betracht zu ziehen, wenn er sie
überhaupt heirate?

Valentin wollte wie gewöhnlich zuerst nur ausschließlich die
gute Seite der Frage betrachten und legte auf des Doktors
Autorität wenig Gewicht. Da er aber von seinem Vater gedrängt
wurde, die Sache ebensowohl von der schlechtesten als von der
besten Seite zu betrachten, antwortete er entschlossen, dass er,
was immer sich ereignen möge, entschlossen sei, sein Lavinia
gegebenes Versprechen zu der Zeit, welche sie schon für ihre
Hochzeit bestimmt, zu erfüllen.

»Lavinia und ich lieben einander zärtlich«, sagte Valentin mit
zitternder Stimme, aber mit vollkommener Festigkeit in seinem
Benehmen. »Ich hoffe zu Gott, dass das, was man zu befürchten
scheint, niemals eintreffen wird, sollte es aber der Fall sein, so
werde ich niemals bereuen, sie geheiratet zu haben; denn ich
weiß, dass ich ebenso bereit bin, ihr Pfleger als ihr Gatte zu
sein.« Was konnte der alte Blyth, was konnte irgend ein Mann
von Gefühl und Ehre einer solchen Antwort entgegen setzen?
Nichts. Die Heirat fand statt und Valentins Vater bemühte sich
sehr, aber nicht ganz vergebens, künftigen Resultaten ganz so
hoffnungsvoll wie Valentin selbst entgegen zu sehen.

Mehrere Monate lang erfüllte die Glückseligkeit des Malers
und seiner Frau mehr als die glänzendsten Hoffnungen, welche
sie als Brautpaar gehegt hatten. An des Doktors warnende Worte



 
 
 

wurde kaum gedacht. Die Zeit der Tränen aber und des bittern
Kummers, welche sie zu erwarten hatten, nahte unaufhaltsam,
sogar zu der Zeit, wo sie noch leichtsinnig über alle ärztliche
Autorität an dem häuslichen Herde des Malers scherzten. Lavinia
erkältete sich. Die Erkältung ging in Rheumatismus, Fieber,
dann in allgemeine Schwäche und endlich in nervöse Anfälle
über – eine jede dieser Krankheiten waren wirklich nur so
viele unerkannte Erscheinungen, unter welchen die schreckliche
Rückenmarkskrankheit verräterisch und schleichend maskiert
daherschritt.

Als die ersten positiven Symptome erschienen, benahm sich
der alte Herr Blyth mit seiner ganzen gewöhnlichen Großmut
gegen seinen Sohn. »Meine Börse ist die deinige, Valentin«,
sagte er; »öffne sie. wenn du willst, und besorge für Lavinia, so
lange noch eine Aussicht für sie ist, denselben ärztlichen Beistand
und dieselben Arzneien, als wenn sie die größte Herzogin im
Lande wäre.« Des alten Mannes liebevoller Rat wurde liebevoll
befolgt. Die berühmtesten Ärzte in England erteilten Lavinia
ihren Rath, jedoch so weit als die menschliche Wissenschaft
die Ereignisse vorhersagen konnte, war es Mistress Blyth, nach
der Meinung aller ihrer ärztlichen Ratgeber, bestimmt, für den
Rest ihres Lebens nie wieder von dem Bette, worauf sie lag,
aufzustehen, außer vielleicht einmal nach dem Sofa getragen,
oder, wenn irgendeine günstige Krise eintrat, gelegentlich in
einem Krankenstuhle umher gefahren zu werden.

Welch ein Schlag diese Nachricht für den Gatten und die Frau



 
 
 

war, das erfuhr niemand; sie hielten es sogar selbst voreinander
geheim. Frau Blyth gewann zuerst ihren Mut und ihre Ruhe
wieder; sie bat es sich als eine besondere Gunst aus, dass
Valentin da Trost suchen solle, wo sie wusste, dass er ihn früher
oder später finden würde: indem er in seinem Atelier seine
herkömmlichen Arbeiten wieder aufnehme, welche, seitdem ihre
Krankheit wirklich erkannt worden war, eine Unterbrechung
erlitten hatten.

Am ersten Tage, als er ihren Wünschen sich fügend wieder
vor seinem Bilde saß – vor dem halb vollendeten Bilde, von dem
er so viele Monate getrennt worden war – an jenem ersten Tage,
als die freundliche Beschäftigung seines Lebens ihm plötzlich
fremd vorkam, wenn er seinen Pinsel träge in die Farben tauchte
und seine Tränen jedes Mal schnell auf die Palette fielen, so
oft er auf sie hernieder blickte, wenn er versuchte, emsig wie
gewöhnlich zu arbeiten, nur auf eine halbe Stunde, an einer
einfachen Staffage im Bilde, und dennoch der Pinsel falsche
Striche machte und die Farbentöne nicht harmonieren wollten
und dieselben Worte immer wiederholt von seinen Lippen fielen:
»O arme Lavinia, o arme, liebe Lavinia« – sogar dann war der
Geist jener geliebten Kunst, welcher er immer so demütig und
gläubig gedient hatte, getreu ihrem göttlichen Berufe und tröstete
ihn und hielt ihn aufrecht im letzten bittersten Augenblicke, als
er seine Palette verzweifelt niederlegte.

Während er noch sein Gesicht vor dem nämlichen Bilde
verbarg, welches er und seine Frau einst harmlos und heimlich



 
 
 

zusammen gerühmt hatten, in jenen glücklichen Tagen seines
Entstehens, welche niemals zurückkehren sollten, belebte der
Gedanke des Trostes plötzlich sein Herz wieder und zeigte
ihm, wie er sein ganzes späteres Leben mit der unvergänglichen
Schönheit eines reinen und edeln Zweckes schmücken könne.
Von dieser Zeit an nahmen seine eiteln Träume von Ruhm und
von reichen Leuten, welche sich untereinander um den Besitz
seiner Bilder stritten, den zweiten Platz in seinem Herzen ein,
und an ihrer Stelle entstand der neue Entschluss, dass er mit
seinem eigenen Pinsel, ohne das Opfer zu beachten, welches
er seinem Stolze und seinem Ehrgeize bringen musste, ganz
allein die Mittel verdienen wollte, um seine kranke Frau mit
allem Luxus und aller Eleganz zu umgeben, welche er mit
seinem eigenen kleinen Vermögen nicht herbeizuschaffen im
Stande war und welche er, von dem feinen ihm innewohnenden
Zartgefühle zurückgehalten, von der Großmut seines Vaters
nicht als Geschenk annehmen wollte. Dies war das tröstende
Vorhaben, welches der Trübsal die Hälfte der Bitterkeit nahm
und ihn und seine Kunst durch ein Band vereinigte, welches
heiterer war als irgend ein anderes, das früher sie verbunden
hatte. In der nämlichen Stunde, als er diesen Gedanken fasste,
stand er ohne Bangen auf, um sein großes historisches Bild,
von dem er einst so viel gehofft hatte, mit der Rückseite an die
Wand zu stellen, und setzte sich nieder, um eine unbedeutende
kleine Skizze eines Bauernhofes zu vollenden, die er sicher an
einen befreundeten Kunsthändler verkaufen konnte. Die erste



 
 
 

Wiederkehr der Glückseligkeit, welche ihn schon seit langer Zeit
geflohen, empfand er an dem Abend jenes Tages, als er bei seiner
Lavinia saß und, sein Vorhaben vom heutigen Morgen geheim
haltend, seiner kranken Frau trotz ihrer Leiden ein Lächeln
abgewann, als er sie fragte, wie sie ihr Zimmer möbliert zu haben
wünschte, wenn sie die Gemahlin eines großen Lords statt der
bloßen Frau des Herrn Valentin Blyth wäre?

Hierauf kam der glückliche Tag, wo das Geheimnis enthüllt
wurde, und dann die angenehmen Jahre, wo die glänzendsten
Träume von aristokratischem Luxus der Frau Blyth nach und
nach durch die Anstrengungen ihres Mannes durch seine Knust
verwirklicht wurden. Seiner Frau zuliebe wäre Valentin in die
Gefahr geraten, die hohe Kunst und die klassische Landschaft
aufzugeben, um billige Portraits, billige Kopien und billige
Skizzen des Stilllebens zu malen. Aber Frau Blyth, bettlägerig
wie sie war, fuhr fort, allen ihren alten Einfluss für das
Atelier zu bewahren und wollte für ihr Zimmer nichts Neues
verlangen oder annehmen, ausgenommen unter der Bedingung,
dass ihr Gatte wenigstens jedes Jahr ein Bild der hohen Kunst
malen sollte, um sein Talent und seinen Ruf in den Augen
des Publikums zu behaupten. Auf diese Weise war Herrn
Blyths Zeit ziemlich gleichmäßig in das Anfertigen von großen
unverkäuflichen Bildern, welche in der Ausstellung immer
nicht sehr weit von der Decke, und kleinerer verkäuflicher
Bildchen, welche stets nicht weit vom Fußboden gehängt
wurden, geteilt. Valentins Einkünfte, welche er durchschnittlich



 
 
 

erzielte, reichten, obgleich sie keinen großen Ertrag abwarfen,
vollkommen hin, sein Lieblingsvorhaben, wozu sie bis zum
letzten Heller gewissenhaft zurückgelegt wurden, auszuführen.
»Lavinias Gesellschaftszimmer« (dies war der Name, den Herr
Blyth dem Schlafzimmer seiner Frau beilegte) sah wirklich
so schön und glänzend aus als irgendein königliches Zimmer
auf der Welt. Die seltensten Blumen, die schönsten kleinen
Blumengärten unter Glas, Gläser mit Gold- und Silberfischen
darin, ein prächtiger Käfig mit Vögeln, eine Aeolsharfe,
die man im Sommer auf die Fensterpfosten setzen konnte,
einige von Valentins besten Zeichnungen nach alten Meistern,
zierlich eingerahmte Preisabdrücke von Kupferstichen, die
von dem Vater der Frau Blyth angefertigt waren, Gardinen
und Tapeten von der zartesten Farbe und dem zartesten
Gewebe, Mosaiktische und köstlich geschnitzte Bücherschränke
befanden sich unter den verschiedenen Luxusgegenständen und
Zimmergerätschaften, die Herr Blyth im Laufe der Jahre durch
seinen Fleiß für das Vergnügen seiner Frau anzuschaffen im
Stande war. Niemand als er selbst wusste, was er bei der Arbeit
geopfert hatte, um diese Dinge zu erwerben. Die herzlosen
Leute, deren Portraits er gemalt und deren Unverschämtheit
er geduldig ertragen hatte, die geizigen Händler, welche ihn
wie einen gemeinen Trödler behandelt hatten, die feigen
Geschäftsleute, welche ihren Stand entehrt hatten, indem sie auf
gemeine Weise von seinem schlichten Wesen Vorteil zogen, –
wie hart und grausam waren solche Insektennaturen dieser Welt



 
 
 

mit diesem edeln Herren umgegangen, wie verächtlich hatten sie
ihren kleinen Wespenstachel in jene große Seele getaucht, die sie
niemals unterjochen konnten.

Nein, diese Seele konnte nicht bezwungen, nicht getrübt
werden; alle kleinlichen Demütigungen wurden durch einen
Blick auf Lavinias »Gesellschaftszimmer« vergessen!



 
 
 

 
Viertes Kapitel – Der
Maler und die Palette

 
Während wir sein vergangenes Leben betrachtet haben –

jetzt seit vielen Jahren vergangen – ist Herr Blyth vom Kamin
des Ateliers aufgestanden und im Begriff, sein Tagewerk zu
beginnen.

Pfeifend geht er nach einem halb mit Wasser angefüllten
Töpfchen, das in einer Ecke steht, und nimmt eine kleine
Porzellanpalette herunter, welche, als ein die Vollendung der
beiden großen Bilder, die auf den hohen und handfesten
Staffeleien stehen, beförderndes Mittel abgeschmackt klein
aussieht. Nachlässig hat er auf dieser Palette die ganze Farbe
von gestern gelassen. Das Wasser hat jedoch ihr Hartwerden
verhindert, und sie kann leicht mit dem Palettenmesser entfernt
werden. Sich nach etwas Makulaturpapier umsehend, um das
Gemisch von Schwefel und Syrupfarbe abzuwischen, die das
erste Darüberstreichen mit seiner Messerklinge abgekratzt
hat, richten sich Herrn Blyths Blicke zufällig zuerst auf den
Malertisch und auf vier oder fünf Billetts, welche darauf
umhergestreut liegen.

Diese, denkt er, werden ebenso gut dazu passen wie alles
andere; er ergreift also die Billets, aber ehe er sie verbraucht,
liest er ihren Inhalt zwei Mal durch, teils aus Vorsicht, teils aus
einer zeitraubenden Gewohnheit, welche zerstreuten Menschen



 
 
 

gewöhnlich eigentümlich ist. Drei von diesen Briefen sind
zufällig in der nämlichen klecksigen Handschrift geschrieben.
Keiner von ihnen ist sehr lang, und sie sind das Machwerk
eines früheren Bekannten des Lesers, der sich in den letzten
vierzehn Jahren in Größe und persönlicher Erscheinung ziemlich
verändert hat. Hier der erste der Briefe:

»Lieber Blyth!
Es ist alles aus mit mir. Der Informator sagt: – Theater sind

Häuser des Teufels, und ich muss um zehn Uhr zu Hause sein.
Ich habe sicherlich niemals etwas Unrechtes in einem Theater
getan, was vielleicht woanders nicht überall der Fall gewesen sein
würde, es sei denn, dass Lachen über ein gutes Stück eine von den
Nationalsünden ist, über welche er immer spricht; aber ich will
mich hängen lassen, wenn ich es selbst meiner Mutter zu Gefallen
noch länger aushalten kann.

Sie sind mein Freund. Ich werde Sie morgen besuchen, bleiben
Sie also zu Hause. Wie gern möchte ich ein Künstler sein.

Immer der Ihrige
Z. Thorpe.«
Kopfschüttelnd und zugleich lächelnd beendigt Herr Blyth

diesen Brief, gießt eine vollkommene Lache von schmutziger
Farbe. und Terpentin über das Wort »Nationalsünden«, wirft das
Papier ins Feuer und geht dann zu Nummer Zwei über.

»Lieber Blyth!
Ich konnte gestern nicht kommen wegen eines andern Skandals,

über den meine Mutter natürlich weinte. Sie erinnern sich des



 
 
 

frühern Skandals, als ich noch in der Schule war und mit Teddy
Millichap Zigarren rauchte, wie mir mein Taschengeld entzogen
wurde, ich meine neue silberne Uhr versetzte und fast relegiert
wurde, weil es nicht für einen Gentleman sich ziemte.

Nun das ist fast wieder derselbe Skandal. Der Informator sagte,
er hätte Tabaksrauch beim Morgengebet gerochen.

Mein Rock war daran schuld, den ich den Abend vorher
auszulüften vergaß, er entdeckte es und sagte, er wolle mir nicht
zu rauchen erlauben, weil es zur Verschwendung verleite, und
ich sagte ihm, wie es auch wahr ist, dass Hunderte von Pastoren
rauchten. Darüber war ein so fürchterlicher Skandal, ich möchte,
Sie kämen zu uns und legten ein gutes Wort für mich ein, denn
ich bin vollkommen elend und alle meine Zigarren sind mir
abgenommen worden.

Ihr aufrichtiger
Z. Thorpe.«
»Ich werde mich wohl hüten, deinem griesgrämigen Vater zu

nahe zu treten, Herr Zack«, sagt Valentin zu sich selbst, während
er feuchten Lampenruß auf das schöne weiße Papier des zweiten
Billetts aufträgt und es nachher ins Feuer wirft.

Zacks dritter Klagebrief versprach zuverlässig ernste häusliche
Störungen für die regierende Macht in Baregrove-Square: —

»Lieber Blyth!
Ich bin von meinem Vater ausgescholten und von meiner

Mutter geliebkost worden, und das Ende vom Liede ist, dass ich
wenigstens für jetzt nachgegeben habe. Ich sagte zum Informator,



 
 
 

dass ich ein Künstler zu werden wünschte, und dass Sie meinten,
ich hätte einen guten Begriff vom Zeichnen und Augenmaß zum
Treffen; aber ebenso gut hätte ich zu einer Ihrer Staffeleien
sprechen können. Er sagte, die Malerkunst wäre eine gefährliche
Beschäftigung« – (»und ich sage, es ist nicht wahr«, murmelte
Blyth vor sich hin) – und verleite zu jeder Art von Verworfenheit,
und dass Künstler im Allgemeinen ein sehr ausschweifendes Leben
führen« (»das ist eine gemeine Lüge«, rief Herr Blyth, die Spitze
seines Palettenmessers wütend durch das Billet stoßend), »ich
leugnete dies alles natürlich gerade heraus« – (»Wohl getan,
Zack!«) – »und wurde wegen meiner Behauptung fürchterlich
ausgescholten« – (»das muss Dich nicht anfechten, Du sprachst
die Wahrheit.«) – »Es endete, wie ich vorher sagte, mit Nachgeben
meinerseits, meiner Mutter zur Liebe. Die Folgen sind nun,
dass ich schon seit den letzten drei Wochen im Comptoir eines
Teemaklers in der City bin. Der Informator (hier Vater) und
seine Freunde sagen, es wäre ein guter Anfang für mich, und
sprachen über die Ehrenhaftigkeit des Handelsstandes. Ich will
nicht ehrenhaft sein und ich hasse den Handelsstand. Stellen Sie
sich vor, wie ich im Teemagazin herumlaufen muss, auf Plätzen,
wo es von schmutzigen Juden wimmelt, wie in Mary-Axe, um
Proben einzuholen und sie in einem blauen Beutel herumzutragen,
und dann ein jüngerer schmutziger Kommis, welcher Halbstiefeln
trägt und seine Feder an seinem Haar abwischt, um mich zu
lehren, wie man ein Paket zusammenlegt. Ist das nicht genug, einen
Kerl wütend zu machen, wenn man nur daran denkt. Das kann



 
 
 

und darf nicht so weiter gehen. Sein Sie morgen sicher zu hause;
ich komme, um mit Ihnen zu sprechen, wie ich es anfangen soll,
ein Künstler zu werden. Der jüngere Kommis wird morgen früh
alle Proben für mich einholen, und wenn ich nachmittags von
Ihnen komme, wollen wir uns in einer Garküche treffen und dann
nach dem Comptoir zurückgehen, als wenn nichts vorgefallen
wäre. Fürchten Sie nicht, dass das entdeckt wird. Ich kann den
kleinen Kommis mit der Tinte in seinen Haaren und mit seinen
Halbstiefeln durch Beefsteaks und süßen Porter so bestechen, dass
er verschwiegen ist wie das Grab.

Immer der Ihrige
Z. Thorpe jun.
P.S. Mein Entschluss ist gefasst, wenn es nicht mehr länger

auszuhalten ist, so laufe ich davon.«
»O mein Gott!« sagt Valentin traurig, seine Palette mit

einem Stückchen Lappen reinigend. »Es soll mich wundern, wie
das noch enden wird. Der alte Thorpe ist gerade im rechten
Zuge, Zack mit seiner hartnäckigen Strenge zur Verzweiflung zu
treiben.«

»Er will morgen hierher kommen; er setzt nie ein Datum
auf seine Billets, aber ich vermute, da dies gestern Abend kam,
er meint heute. Ich weiß nicht, wie ich ihm am Besten raten
soll; er ist ein sonderbarer flüchtiger Bursche; der Teufel hole
das Vandyck-Braun, ich verlege immer gerade diese besondere
Farbe.«

Da Herr Blyth das Vandyck-Braun nicht findet, sucht er die



 
 
 

ihm zunächst nützliche Farbe und entschließt sich, ehe er an
seinem Tagewerk weiter arbeitet, sich durch einen Blick auf
eins seiner Bilder zu stärken. Er zieht den Überwurf von dem
kleinsten der beiden weg und enthüllt eine klassische Landschaft.

Vor diesem Bilde, welches beinah vollendet ist, steht Herr
Blyth in verzückter Betrachtung versunken, bald seinen Kopf ein
wenig von der einen, bald von der andern Seite wendend, bald
zurücktretend, um die allgemeine Wirkung aufzufassen, bald
wieder vorgehend und jeden Teil einzeln betrachtend, so dass er
zwei Finger auf andere Teile legt, um sie nacheinander getrennt
zu beschauen, als ein schrillendes, ungeduldiges, Miauen an

der äußern Tür des Ateliers sich hören lässt, welches seine
Aufmerksamkeit auf sich zieht. »Gott segne mich!« sagt
Valentin, »Snooks will herein! Sie hat erst gestern Abend
geworfen, ich wundere mich, was meine Leute sagen werden,
dass sie schon wieder in das Atelier kömmt. Mit diesen Worten
öffnet Herr Blyth die Tür und eine kleine schwarze Katze
mit weißen Zehen, einer melancholisch aussehenden weißen
Schnauze und ein Junges darin tritt bedächtig herein, geht
gerade auf das Kamin zu, legt ihr Junges auf die Decke,
setzt sich daneben und fängt sogleich so laut als möglich zu
schnurren an; darauf wälzt sich Mietzchen wollüstig auf ihrem
Rücken, hebt ihre vier weißen Pfoten in die Luft und sieht
träge und unverschämt mit halbgeöffneten, grünen Augen Herrn
Blyth an. Jeder Bericht über den Haushalt dieses Herrn würde
unvollständig sein, wenn er nicht die Katze einschlösse, sie



 
 
 

war buchstäblich ein Stück von ihm. Sie lebte mit ihm, folgte
ihm um das Haus herum wie ein Hund, verrichtete allerlei
Streiche unter Herrn Blyths Leitung und stand in vollkommen
freundschaftlichen Verhältnissen mit dem ganzen Kreise seiner
Bekannten.

Sie war erst spöttisch von Herrn Thorpe Junior Snooks getauft
worden, welcher Beiname aber sogleich von Herrn Blyth mit
dem Bemerken angenommen wurde, dass er einen kurzen,
gewöhnlichen englischen Namen für ein kleines, vertrauliches
englisches Haustier besonders billige.

Als Valentin so ein oder zwei Minuten lang mit der Katze
gespielt hatte, fing er wieder an, seine Palette fertig zu machen.

Nachdem er seine Vorbereitungen beendet und sie, kritisch
den Kopf ein wenig auf die Seite geneigt, überschaut hat,
geht er zum Malkasten zurück und sucht wiederum unter den
Farbentüten, als die Tür des Ateliers aufgeht und eine junge
Dame eintritt.

Sie trägt einen sehr hübschen, einfachen Quäkeranzug; ihr
Gewand ist von hellgrauer Farbe, vorn mit einer kleinen,
niedlichen schwarzen Schürze bedeckt, welche sich um den Hals
in einem gefalteten Kragen anschließt. Die Ärmel dieses Kleides
sind ebenfalls eng anliegend und enden an den Handgelenken
in komisch aussehenden Manschetten von altmodischen Spitzen
als einzige kleine Zieraten ihres Anzugs. Man kann unmöglich
beschreiben, wie köstlich sanft glänzend, frischrein und zart
diese Dame ist, bloß als ein Gegenstand, auf den man hinblickt,



 
 
 

im Kontrast mit der schmutzigen Unordnung des Ateliers, durch
welches sie jetzt geht. Die schärfsten Beobachter, welche sie in
ihrer jetzigen Erscheinung betrachten, würden in ihrem Gesichte
oder in ihrer Gestalt, in ihrer Manier oder in ihrer Kleidung
nichts entdecken, was im geringsten auf ein undurchdringliches
Geheimnis oder auf ein unabänderliches Unglück schließen
ließe. Und dennoch heften sich auf ihre Person forschende
Blicke, so oft sie ausgeht; die Nachbarn zucken über ihr Dasein
die Achseln, seufzen und betrachten sie mit kläglichen Blicken
und so oft von ihrem Leben gesprochen wird, welches im Laufe
der Unterhaltung beim Mittagsbrot und am Teetische in der
neuen Vorstadt ziemlich oft der Fall ist, betrachten sie es als
ein ganz trauriges. Gesellig können wir alle leicht in dieser Welt
– wenigstens in dem gebildeten Teile derselben – als in zwei
Klassen geteilt betrachtet werden. Wenn wir nicht die Leute sind,
über welche andere sprechen, dann sind wir sicher die Leute, die
über andere sprechen.

Die junge Dame, welche soeben in Herrn Blyths Atelier
getreten war, gehörte zu der ersten Klasse von menschlichen
Wesen.

Es war ihr Schicksal, von ihren Mitgeschöpfen beständig
zum Gegenstande der Unterhaltung gemacht zu werden, sogar
ihr Gesicht allein – bloß als Gesicht betrachtet – konnte einer
beständigen Besprechung nicht entgehen, zumal unter Valentins
Freunden, welche sie alle gut kannten und innig liebten! Aber
merkwürdig genug, alle diese Freunde waren einer Meinung



 
 
 

über sie, außer in einem Punkte, welchem ihrer Reize nämlich
der größte Vorzug gegeben werden sollte, oder besonders den
Anspruch von Bewunderung von allen Verehrern der Schönheit
verdiente.

Während demnach der Eine ihrer Gesichtsfarbe, der Andere
ihrem Munde, ein Dritter ihrem Haar und so weiter den
Hauptvorzug gab, stimmten alle darin überein, dass das Gesicht
der jungen Dame von allen, welches sie jemals gesehen hätten,
der unsterblichen Madonna am ähnlichsten wäre, welche für
immer die Idee der Schönheit mit dem Namen Raphael vereinigt
hat. Die Ähnlichkeit fiel jedem im ersten Augenblicke schon,
wo sie gesehen wurde, auf, sogar denjenigen, welche nur wenig
mit Bildern vertraut waren. Im einzelnen genommen, hätte man
an ihren Zügen leicht einen Mangel finden und sagen können,
dass ihre Augen zu groß, ihr Mund zu klein, ihre Nase nicht
griechisch genug wäre. Die allgemeine Wirkung ihres Gesichts
aber, die Form ihres Kopfes, ihrer Züge und besonders ihr
eigentümlicher Ausdruck erinnerte alle Beschauer sogleich und
unwiderstehlich an das Bild der Sanftmut, der Reinheit und des
weiblichen Edelsinns, welches auf immer von der raphaelischen
Madonna auf so viele Andenken eingegraben ist. In Folge dieser
außerordentlichen Ähnlichkeit war ihr eigentlicher englischer
Name Marie gleich anfangs von Herrn und Madame Blyth
und von allen intimen Freunden in Madonna abgeändert und
italienisiert worden. Als sie jetzt in das Atelier trat, ging sie auf
Valentin zu, legte sanft eine Hand auf seine Schulter und kam



 
 
 

ihm so nahe, dass er sie auf die Stirn küssen konnte. Dann blickte
sie auf die Palette, und als sie bemerkte, dass noch einige Farben
darauf fehlten, fing sie sogleich an, dieselben im Malkasten zu
suchen. Sie fand das vermisste Vandyck-Braun auf den ersten
Blick und zeigte es Herrn Blyth mit einem hübschen, schlauen,
forschenden und triumphierenden Blicke. Er nickte, lächelte und
hielt ihr seine Palette hin, damit sie die Farbe selbst darauf
lege. Nachdem sie dies sehr graziös vollbracht hatte, wandte sie
sich zunächst zur Katze und ihrem Jungen, mit einem fröhlichen
Blick des Erstaunens in ihren sanften, hellen Augen.

»Snooks« hatte ihre Lieblinge im Hause, und so oft sie
die junge Dame berührte, drückte sie ihre außerordentliche
Anhänglichkeit an die Madonna durch ein schnelles,
langanhaltendes Schnurren aus, mit dem niemals ein anderes
Mitglied der Familie begrüßt wurde.

Während der Maler und die junge Dame fleißig mit ihrer
Arbeit im Atelier beschäftigt sind, hat man Muße. einen
fast in Erstaunen setzenden charakteristischen Zug in ihrem
Verkehr zu bemerken, wenigstens war dies an jenem besondern
Wintermorgen der Fall.

Während der ganzen Zeit, seitdem die Madonna im Zimmer
gewesen ist, hat sie nicht ein einziges Wort mit Valentin, und
Valentin, der doch geläufig genug mit sich selbst sprechen kann,
nicht ein einziges Wort mit ihr gesprochen.

Er sagte nicht »guten Morgen«, als er sie küsste, oder »ich
danke Dir«, als sie das Vandyck-Braun fand, oder »wie gefällt



 
 
 

Dir Snooks junges Kätzchen?« Und sie hat wirklich keine einzige
Frage an ihn gerichtet, hat nicht einmal »armes Miezchen«
gesagt, als sie die Katze auf der Decke liebkoste. Was mag
dies absolute und merkwürdige Schweigen zwischen zwei Leuten
bedeuten, welche sich so liebevoll und freundlich anblicken, so
oft sich ihre Blicke begegnen?

Warum haben sie nicht ein einziges Mal zusammen
gesprochen, seitdem sie die Tür des Ateliers öffnete?

Ist dies eins von den häuslichen Geheimnissen des Malers?
Wer ist die Madonna?
Wie ist ihr wirklicher Name außer Marie, heißt sie Marie

Blyth?
Vor einigen Jahren hatte Valentin ein merkwürdiges

Abenteuer in dem Zirkus einer reisenden
Kunstreitergesellschaft, und es wurde ihm daselbst eine sehr
sonderbare Geschichte von der Frau eines gewöhnlichen
Gauklers oder Clowns erzählt.

Wer ist aber die Madonna? Und warum das absolute
Stillschweigen zwischen ihr und Herrn Blyth?

Die Antwort auf diese Fragen kann man nur in dem Ereignis,
in der Geschichte und in dem Resultate, welches sie herbeiführte,
finden.



 
 
 

 
Fünftes Kapitel – Das Abenteuer

 
Im Herbste 1838 hatte die Krankheit der Madame Blyth,

ihre letzte und dauernde Form angenommen, von der sie
nachher niemals wieder verschieden war. Sie litt jetzt wenig
wirkliche Schmerzen, ausgenommen wenn sie die liegende
Stellung verließ. Die allgemeine Schwäche und Desorganisation,
welche durch ein fast ausschließliches Verbleiben in ein und
derselben Lage hervorgebracht wurde, hatte sogar zu dieser
frühen Periode angefangen, traurige Veränderungen in ihrer
persönlichen Erscheinung herbeizuführen. Valentin tat niemals,
als ob er bemerkte, dass eine Veränderung mit ihr vorgegangen
sei; seine Güte war gerade so liebevoll, so freiwillig und so
beharrlich, wie sie nur immer in den glücklichen Tagen ihrer
Verheiratung gewesen war. Mit einer solchen Ermutigung besaß
Lavinia den Heroismus, jede Last geduldig zu ertragen und war
selbst im Stande, da Hilfsquellen der Glückseligkeit für sich zu
finden, wo andere nichts als Ursachen des Kummers entdeckten.

Ihr Wohnzimmer war durch Valentins sich
selbstverleugnenden Fleiß schon besser als irgend ein anderes
Zimmer im Hause möbliert, aber es zeigte bei weitem noch nicht
jenen erhöhten Luxus und vollkommenen Geschmack, welchen
es in spätern Jahren darbot.

Der reizende kleine Bücherschrank von Ahornholz und
Elfenbein mit den hübsch eingebundenen Büchern, welche mit



 
 
 

so glänzenden Titeln auf den Rücken prangten, war zuverlässig
schon im Jahre 1838 da, und dies wäre wohl sicherlich auch
nicht der Fall gewesen, wenn Herr Blyth nicht einen guten
Auftrag erhalten hätte, den er im Anfang auszuführen zögerte.
Er hatte in der Tat diesen Bücherschrank in dem Magazine
des Möbelhändlers betrachtet, aber er war fast resigniert, ihn
als einen verbotenen Schatz zu betrachten, welchen zu erlangen
seine Mittel durchaus nicht hinreichten, wäre er nicht einem
Rufe, auf dem Lande zu malen, gefolgt, dem er in Anbetracht
seiner Frau sehr ungern gehorchte.

Nach wiederholter Überlegung jedoch gab ihm der Gedanke
seines künftigen Stolzes und Vergnügens, den kleinen, reizenden
Bücherschrank in Laviniens Zimmer zu sehen, endlich einen
Grund zur Abreise an die Hand, welcher sein Widerstreben,
sich auf eine kurze Zeit von seiner kranken Frau zu trennen,
besiegte. Nachdem er einmal zu diesem Entschlusse gekommen
war, schrieb er sogleich zwei Billets, das eine, um den neuen
Bücherschrank zu bestellen, das andere, um sich durch die
Annahme seiner Einladung auf das Land die Mittel zur
Bezahlung desselben zu sichern.

Diese Einladung hatte er von einem geistlichen Freunde,
dem hochwürdigen Doktor Joyce, Rektor von St. Judy in der
großen ackerbautreibenden Stadt Rubbleford erhalten. Valentin
hatte eins von des Doktors kleinen Kindern, als dieser mit
seiner Familie in London war, in Wasserfarben gezeichnet,
und diese Zeichnung wurde von dem Geistlichen bei seiner



 
 
 

Rückkehr allen Nachbarn gezeigt. Obgleich nun Herr Blyth
in der Anfertigung von den Portraits Erwachsener nicht sehr
glücklich war, so gelangen ihm dennoch diejenigen von kleinen
Kindern stets vortrefflich. Er malte sie mit den offensten
Augen, den vollsten roten Wangen, dem heitersten, gutmütigsten
Lächeln und mit den reinsten, weißesten Mützen, die jemals auf
dem Papiere gesehen wurden. Wenn Väter oder deren männliche
Freunde selten die Treue seiner Ähnlichkeiten würdigten, so
erstatteten ihm Mütter und Kindermädchen beständig Ersatz für
ihren Mangel an Geschmack. Das schöne Geschlecht belobte
einstimmig die Valentinschen Kinderportraits und sobald sie
dieselben sahen, riefen sie mit ausgelassener Freude aus, dass in
der Darstellung der hübschen, lieben kindlichen Unschuld noch
niemals ein Maler gelebt habe, der mit Herrn Blyth verglichen
werden könne.

Hieraus folgte natürlich von selbst, dass die Ausstellungen
von des Doktors Zeichnung an Ort und Stelle selbst Valentin
viele Aufträge zur Anfertigung von Kinderportraits verschaffen
musste. Drei dort wohnende Familien entschlossen sich
sogleich., die Portraits ihrer Kinder von Valentin anfertigen
zu lassen, wenn sich der Maler nur zu diesem Zwecke zu
ihnen begeben wollte. Ein alter unverheirateter Gutsbesitzer
stellte ihm ebenfalls einen Auftrag anderer Art in Aussicht.
Dieser Herr kam durch eine Logik, zu deren Enthüllung wir
keine Hoffnung haben, zu dem Schlusse, dass ein Mann,
welcher vortrefflich Kinder malte, auch notwendigerweise ein



 
 
 

ausgezeichneter Pferdemaler sein müsste, und entschied sich
daher, dass Valentin seine berühmte Mutterstute malen sollte.

Als Doktor Joyce seinem Freunde diese Aufträge mitteilte,
fügte er auch selbst einen hinzu, indem er Herrn Blyth ersuchte,
dass er ihm das Bild seines Lieblingsvikars malen möchte,
welcher, obgleich sehr schwach und schwindsüchtig, im Begriff
war, sich einer Mission nach dem Kap anzuschließen, und den er
in diesem Leben nicht wiederzusehen befürchtete.

Hier gab es also fünf Aufträge, welche, obgleich Valentin
billig arbeitete, genug einbringen würden, um nicht nur den
neuen Bücherschrank, sondern auch einige neue Bücher dafür
bezahlen zu können.

Nachdem er seine Frau der Sorgfalt zweier von ihren
Schwestern anvertraut hatte, welche die strenge Weisung
empfingen, das Haus nicht vor seiner Rückkehr zu verlassen,
reiste Herr Blyth sogleich zum Rektor, und einmal dort
fing er an, die Kinder mit so vielem Eifer und so vieler
Heiterkeit zu malen, dass er sogleich die Herzen der Mütter
und Kindermuhmen gewann und in wenigen Tagen eine große
Berühmtheit in Rubbleford erlangte. Als er nun die Kinder zur
Bewunderung aller gemalt hatte, nahm er den Vikar in Angriff
und schuf eine betrübende Ähnlichkeit des unglücklichen
Mannes. Sobald diese letzte Arbeit vollkommen beendet war,
ging Valentin an seine noch übrige, aber schwierigste Arbeit,
die Mutterstute des unverheirateten Gutsherrn unsterblich zu
machen.



 
 
 

Hier hatte er vielen Verdruss. Der jagdliebende Herr sah ihm
beim Malen zu und sprach zu seinem Schrecken mit ihm vom
Stammbaum des Pferdes; er wollte das Tier in einer höchst
unmalerischen Manier dargestellt haben, ohne Zulassung von
Farbenton, Luft und Schatten oder irgend einer besonderen
künstlerischen Verschönerung. Kurz und gut, der Gutsherr
wollte ein Schild und kein Bild, und erhielt zuletzt, was er
verlangte, nach seiner Herzenslust.

Als Valentin eines Abends von dem Hause des Gutsherrn
nach der Wohnung des Rektors zurückkehrte, wurde in der
Hauptstraße von Rubbleford plötzlich seine Aufmerksamkeit
durch einen an eine verfallene Mauer geklebten Anschlagzettel
erregt.

Er trat sogleich zu dem Haufen Bauern, welche sich um
den vielfarbigen und prächtigen Papierbogen versammelt hatten,
und las am obersten Ende desselben in ungeheuer großen
blauen Buchstaben: »Jubbers Zirkus, das achte Wunder der
Welt.« Dann kam etwas kleine Schrift, welche niemand zu
lesen unterließ. Unter dieser kleinen Schrift aber erschien
eine vollkommene Milchstraße von geschnörkelten purpurroten
Buchstaben, welche aller Augen fesselten, und benachrichtigte
das Publikum, dass zur Kunstreitergesellschaft gehöre: »Fräulein
Florinda Belverley, bekannt, wo die englische Sprache nur
immer gesprochen wird, als die amazonische Kaiserin des
Reiches der Kunstreiterei.« Dieser Anzeige folgten die
Namen von unbedeutenderen Mitgliedern der Gesellschaft,



 
 
 

ein Programm der heutigen Vorstellung, Zeugnisse aus den
Provinzialzeitungen, bildliche Darstellungen von Herren mit
dicken Waden und beflitterten Trikots und von Damen
mit lächelnden Gesichtern, aufgeschürften Unterröcken und
Pirouetten schlagenden Beinen. Alles dies wurde sorgfältig
von Herrn Blyths Nachbarn angestaunt; aber er selbst ließ es
unbeachtet. Sein Auge hatte am Fuße des Anschlagzettels etwas
bemerkt, das sogleich seine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch
nahm.

An dieser Stelle erschienen die roten Buchstaben wieder und
bildeten die folgenden Worte und Zeichen der Bewunderung:

Der geheimnisvolle Findling!
zehn Jahr alt!
gänzlich taubstumm!
Darunter kam eine Erklärung dessen, worauf sich die roten

Buchstaben bezogen, was nicht weniger als drei Paragraphen von
dicker kleiner Schrift ausmachte, deren Worte Valentin gierig
verschlang. Sie lauteten:

»Herr Jubber, Eigentümer des berühmten Circus, hat die
Ehre, den hohen und niedern Adel und das geehrte Publikum
zu benachrichtigen, dass das oben erwähnte taubstumme
Wunderkind zwischen dem ersten und zweiten Teile der
Abendvorstellungen erscheinen wird. Herr J. hat sich die Freiheit
genommen, dieses Wunder der Natur den geheimnisvollen
Findling zu nennen, da niemand seinen Vater kennt und seine
Mutter bald nach seiner Geburt starb, ihn der Sorgfalt der



 
 
 

Kunstreitergesellschaft überlassend, die bei ihm von dieser Zeit
an die Stelle von liebevollen Eltern und Vormündern vertreten
hat.

Dieses wunderbare Mädchen wurde in den frühern Annalen
des Jubberschen Zirkus ursprünglich als das achte Wunder der
Welt oder als das Kind der Windsbraut der Wüste dargestellt.
In diesem Charakter erschien sie in ihrem siebenten Jahr,
in die Luft gehalten von der Hand des Muley Ben Hassan,
des berühmten Teufelsreiters der Sahara, in seinem kühnsten
Wagnis der Reitkunst, wie es zum Schrecken und Erstaunen
von ganz England in Jubbers Zirkus ausgeführt wurde. Zu
jener Zeit konnte sie vollständig hören und sprechen; aber Herr
J. bedauert schmerzlich, mitteilen zu müssen, dass sie bald
nachher von einem schrecklichen Unfalle heimgesucht wurde.
Nicht durch die Schuld des Teufelsreiters, der sich niemals in
seinem Leben irrte, und der seinen Gefühlen bei dem Resultate
des obenerwähnten schrecklichen Unfalls erliegend, mürrisch
und mit gebrochenem Herzen nach seinem wilden Vaterlande
zurückgekehrt ist, entglitt sie seiner Hand, während der feurige,
aber menschlich fühlende Araber drei galoppierende Pferde
bestiegen hatte, und fiel, – es ist schrecklich zu erzählen –
außerhalb der Barriere, auf den mit Brettern belegten Fußboden
des Zirkus. Man hielt sie für tot. Herr Jubber schickte sogleich
nach dem Arzte, derselbe fand sie jedoch noch am Leben und
schiente nur ihren Arm, der gebrochen war! Man entdeckte erst
nachher, dass sie das Gehör gänzlich verloren hatte. Unter diesen



 
 
 

traurigen Umständen fand man auch bald, dass ihr die Fähigkeit
zum Sprechen gänzlich fehlte, und sie ist daher jetzt gänzlich
taubstumm; aber Herr Jubber freut sich sagen zu können, dass
sie trotzdem ganz heiter und gesund ist.

Da Herr Jubber selbst der Vater einer Familie ist, so
wagt er zu hoffen, dass diese kleinen Details bei einem
intelligenten, mitfühlenden und wohlwollenden Publikum einige
Teilnahme erregen werden. Zum Schlusse will er nur noch
einfach bemerken, dass die Darstellungen des geheimnisvollen
Findlings eine bis jetzt noch unerreichte Vollkommenheit
in der Taschenspielerkunst, in den unergründlichsten
Kartenkunststücken, welche ursprünglich das Resultat der
verwickeltsten Berechnungen des berühmten arabischen
Mathematikers Muhamed Engedi waren, erreicht haben. Mehr
als dies will Herr Jubber nicht zu erzählen wagen: denn sehen ist
glauben, und um es zu glauben, muss man den geheimnisvollen
Findling sehen. Die Preise stehen am Fuße des Zettels.«

Herr Blyth las diese komische schreckliche Erzählung mit
Gefühlen, welche für den Geschmack, das Zartgefühl und die
Menschlichkeit des geschwätzigen Herrn Jubber durchaus nicht
lobend ausfielen. Er sah nach den Preisen, dann oben nach dem
Zettel und bemerkte, dass die erste Vorstellung am nämlichen
Abend stattfinden sollte, blickte dann zerstreut um sich und
entschloss sich, derselben beizuwohnen.

Er ging daher zuerst nach der Wohnung des Rektors, um eine
Tasse Tee zu trinken und zu sagen, wohin. er sich begebe; dann



 
 
 

eilte er nach dem Zirkus, einem hölzernen Gebäude auf einem
Felde außerhalb der Stadt.

Als er eintrat, hatte die Vorstellung schon seit einiger
Zeit begonnen. Die amazonische Kaiserin, Fräulein Florinda
Belverley, tanzte auf dem Rücken eines leicht galoppierenden
scheckigen Pferdes. Immer im Kreise herum galoppierte die
Kaiserin in ihrem eigenen unbestrittenen Reiche der Reitkunst,
auf dem Sattel mit ihren kaiserlichen Beinen nach einer
bekannten Melodie, welche von dem Orchester mit wahrer
Dilettantenkünstlerschaft gespielt wurde, den Takt schlagend.
Plötzlich ging die Melodie in eine andere über, das scheckige
Pferd ging schneller, die Kaiserin erhob in der einen Hand eine
Fahne, in der andern einen Wurfspieß und fing an, unsichtbare
Feinde im vollen Galopp in der leeren Luft zu erschlagen. Der
Triumph war wunderbar, der Beifall ungeheuer; Herr Blyth allein
saß unbewegt da. Fraäulein Florinda Belverley war nach dem
Urteile dieses antiamazouischen Malers nicht einmal ein gutes
Modell, um Beine danach zu zeichnen.

Als nun die Kaiserin von einem spanischen Guerilla,
welcher auf dem Rücken eines weißen Pferdes raubte,
mordete, zechte, tanzte und sich verliebt stellte, abgelöst
wurde und diesem wiederum ein Clown folgte, welcher die
schrecklichsten Verzerrungen und unwiderstehlich komisches
Gesichterschneiden ausführte, gab Herr Blyth dennoch nicht das
geringste Vergnügen oder Erstaunen kund. Nur erst als zwischen
dem ersten und zweiten Teile der Vorstellung eine Glocke ertönte



 
 
 

und das Orchester anfing »edle Zitella« auszuspielen, zeigte er
einige Symptome von Lebhaftigkeit. Dann stand er plötzlich auf
und ging von seinem Sitze nach einer Bank, welche sich dicht an
der niedrigen Wand befand und die Barriere von dem Zuschauer
trennte, richtete seine Augen aufmerksam auf einen Torweg ihm
gegenüber, über welchen eine schlechte rote Gardine mit einem
Brokatrande hing.

Aus diesem Torwege trat nun Herr Jubber selbst heraus,
angetan mit weißen Beinkleidern und goldenen Streifen und
einer grünen Jacke mit Epaulettes; er hatte aufgedunsene
freche Augen, einen gefärbten Schnurrbart, große, fette,
schlaffe Wangen, langes Haar, in der Mitte geteilt, einen
umgelegten Hemdenkragen mit einem rosenfarbenen Halstuche
und war in jeder Hinsicht der am abschreckendsten aussehende
Schauspielervagabund, der jemals sein unverschämtes und
hässliches Gesicht schmückte. Er führte mit sich, es an der
Hand haltend – o entehrende und schändliche Berührung
– das kleine taubstumme Mädchen, dessen Missgeschick er
der ganzen Bevölkerung von Rubbleford mitgeteilt hatte. Das
Gesicht und die Manier des Kindes, als sie in das Zentrum
des Zirkus trat, ihre harmlosen Verbeugungen machte und dem
Publikum ein Kusshändchen zuwarf, nahm sogleich das Herz
sämtlicher Zuschauer gefangen. Sie begrüßten sie mit einem
so übermäßigen Beifall, dass eine erwachsene Schauspielerin
davor zurückgeschreckt worden wäre. Kein Ton dieser freudigen
Stimmen, nicht der geringste Widerhall von diesen laut



 
 
 

klatschenden Händen konnte sie erreichen; sie konnte sehen, dass
man sie freundlich bewillkommte, und das war alles!

Als der Beifall nachgelassen hatte, ersuchte Herr Jubber eine
der gegenwärtigen Damen um ein Taschentuch und verband
prahlerisch die Augen der Taubstummen; er hob sie dann auf
die breite niedrige Mauer, welche die Barriere umgab, und ging
ein wenig darauf mit ihr herum, indem er die Zuschauer einlud,
durch Zusammenschlagen ihrer Hände, durch lautes Schreien
oder durch irgend ein beliebiges lautes Geräusch dicht am Ohr
des armen Kindes ihre gänzliche Taubheit zu erproben.

Darauf begann die Ausführung der Zauberkunststücke, bei
denen sie von Herrn Jubber und einem Milgliede der Gesellschaft
auf jeder Seite unterstützt wurde. Diese Kunststücke waren an
sich selbst von der einfachsten und gewöhnlichsten Art und
erlangten ihre Anziehungskraft nur durch die unschuldig ernste
Manier, womit sie das Kind ausführte, und dadurch, dass sich
die Zuhörer nur mit ihm unterhalten konnten, wenn sie das, was
sie ihr mitteilen wollten, auf eine Schiefertafel schrieben. Sie
wurden niemals müde, Fragen aufzuschreiben, »armes kleines
Wesen!« zu sagen und sie zu küssen, so oft sich eine Gelegenheit
dazu darbot, während sie um den Zirkus herumging. »Liebes,
liebes taubstummes Kind« war das allgemeine Gemurmel des
Mitgefühls, womit sie jede neue Gruppe begrüßte, als sie
vorwärtsschritt, und Herr Jubber verfehlte nicht, stets mit einem
Lächeln hinzuzufügen: »Und wie Sie sehen, meine Damen
und Herrn! Trotzdem erfreut sie sich einer ausgezeichneten



 
 
 

Gesundheit und Laune, und ich gebe ihnen mein heiliges
Ehrenwort darauf, sie ist so frisch und mutig wie der Beste von
uns!«

Während sie so die Zuschauer auf der einen Seite des Zirkus
ergötzte, was fingen wohl die Zuschauer auf der andern Seite zu
ihrer Unterhaltung an, deren Plätze sie noch nicht erreicht hatte?

Von dem ersten Augenblicke an, wo das Kind auftrat,
wurde ihnen durch das Benehmen eines großen, starken und
muntern Fremdlings, der, sobald er das taubstumme Kind
erblickte, plötzlich seine Sinne zu verlieren schien, hinreichende
Unterhaltung gewährt. Dieser Herr sprang wohl ein Dutzend
Mal in einer Minute aufgeregt auf und setzte sich ebenso oft
wieder nieder. Sobald er zur Ordnung gerufen wurde, bat er
um Entschuldigung und einen Augenblick nachher veranlasste er
dieselbe Störung wieder. Unsinnige und geheimnisvolle Worte,
die niemals vorher in Rubbleford gehört wurden, fielen von
seinen Lippen. »Andächtige Schönheit«, erste italienische Kunst,
»Fra Angelicos Engel,« »Giatta und die Cherubin«, genug um
den göttlichen Raphael herniederzubringen, um sie zu malen.
Dies waren einige Bruchstücke von den unzusammenhängenden
Äußerungen des tollen Herrn, welche zu den Ohren der
Nachbarn gelangten.

Langsam, langsam glitt die kleine leichte Gestalt um die breite
Mauer des Zirkus herum, bis sie immer näher und näher zu
dem Platze kam, wo Valentin saß. O erbarmungsvoller Anblick!
So lieblich und dennoch so mitleiderregend anzuschauen, soll



 
 
 

sie niemals, niemals wieder freundliche Menschenstimmen, den
Gesang der Vögel, das liebliche Murmeln der Bäume hören? Sind
alle diese süßen Töne, welche der Kindheit von Glückseligkeit
singen, auf immer unhörbar für sie?

Sollen ihren frischen Lippen niemals heitere Worte
entströmen, wenn sie im Sonnenschein umherläuft und spielt?
Soll das junge zarte Leben als ein sprachloses Wesen auf immer
stumm von der freien Welt der Stimmen abgeschlossen sein? O
Engel des Gerichts! Hast Du diesem kleinen Kinde sein Gehör
und seine Sprache entrissen, um es in hilfloser Betrübnis einer
solchen Entweihung preiszugeben, wie es jetzt erleidet?

Langsam, langsam glitt die leichte Gestalt durch den
großen Kreis von Zuschauern, gehorsam zu ihrem Vergnügen
beitragend, geduldig wartend, bis ihre Neugier befriedigt war.
Nun war ihre mühsame Pilgerschaft für den heutigen Abend
bald vorüber. Sie gelangte jetzt zu der letzten Gruppe von
Zuschauern, welche noch sehen sollten, wie sie in der Nähe
aussah und was sie für Kunststücke mit ihren Karten ausführen
konnte.

Sie blieb gerade vor Valentin stehen, und als sie aufsah, sah
sie nach ihm allein hin.

War irgendetwas in dem leidenschaftlichen Mitgefühl seiner
Augen, als sie den ihrigen begegneten, welche mit dem kleinen
verlassenen Herzen in der einzigen Sprache redeten, welche
es jemals erreichen konnte? Konnte das Kind mit jenem
schnellen Instinkt der Taubstummen sein Mitgefühl, seine



 
 
 

schnelle ungestüme Gereiztheit, sein Mitleid und sein Verlangen,
ihm zu helfen, in jenem Augenblicke in seinem Ausdruck lesen?
Es könnte wohl so sein. Ihre hübschen rosigen Lippen lächelten
ihm zu, wie sie noch niemandem an jenem Abend zugelächelt
hatten; und als sie einige Karten zeigte, um sie auszuwählen,
ließ sie die gierigen Hände, welche sich auf jeder Seite von ihr
ausstreckten, unbeachtet und überreichte sie Valentin allein.

Er sah, wie die kleinen Finger, als sie die Karten
hielten, zitterten; er sah die zarten kleinen Schultern und
den armen kleinen Nacken und die zarte Brust herausgeputzt
mit flitterhaften falschen Juwelen und Spangen; er sah das
unschuldige junge Gesicht, dessen reine Schönheit kein Schmutz
der Theaterschminke entstellen konnte, mit dem Lächeln
noch auf den geöffneten Lippen, aber mit einer geduldigen
Hilfslosigkeit in den traurigen blauen Augen, wie wenn das
ihr übrig gebliebene Gesichtsorgan immer über das verlorne
Gehör und die verlorne Sprache trauerten – er bemerkte alle
diese Dinge in einem Augenblick und fühlte sein Herz erbeben,
als er sie ansah. Ein Schleier legte sich über sein Gesicht,
ein erstickendes Gefühl erdrückte seinen Atem, die Lichter im
Zirkus tanzten auf und nieder vor ihm, er beugte sich über des
Kindes Hand, nahm es in die seinigen und küsste es zweimal
feurig; dann stand er zum größten Erstaunen der ihn umgebenden
Menge plötzlich auf und etwas über einen kläglichen Anblick
murmelnd, der zu herzzerreißend wäre, um ihn zu ertragen, lief
er so schnell aus dem Zirkus, als wenn sein Leben in Gefahr



 
 
 

gewesen wäre.
Es entstand eine augenblickliche Verwirrung unter den

Zuschauern.
Herr Jubber war ein zu alter Kunstverständiger in allen

Theaterangelegenheiten, um nicht zu wissen, wie er diesem
wachsenden Tumulte sogleich Einhalt tun und ihn in allgemeinen
Beifall verwandeln könnte.

»Meine Herren nnd Damen!« rief er mit einem leichten
Zittern in seiner Stimme, »ich bitte Sie, sich wieder zu

setzen und die Aufführung des Herrn zu entschuldigen,
der sich soeben entfernt hat. Der geheimnisvolle Findling
hat in jeder Stadt Englands auf einige Leute diese Wirkung
hervorgebracht.« (Freudengeschrei) »Irre ich mich, wenn ich
glaube, dass die Rubbleforder Zuhörer die Güte haben werden,
ihre schwächeren Mitmenschen zu entschuldigen?« (Bravo und
Freudengeschrei) »Dank, tausend Dank, im Namen dieses
lieben talentvollen Kindes für ihren herzlichen, großmächtigen,
liebevollen und unschätzbaren Empfang seiner heutigen
Leistungen. Nach dieser Rede verließ Herr Jubber mit seiner
Schülerin den Zirkus und bemerkte nicht, dass das Kind, als es
hinter ihm herging, bis zuletzt gedankenvoll nach der Richtung
hinblickte, in der Valentin fortgegangen war.

»Das Publikum liebt die Aufregung«, sprach Herr Jubber vor
sich hin, als er hinter der roten Gardine verschwand. »Das muss
morgen alles auf dem Zettel stehen. Wir werden dadurch sicher
dreißig Schilling mehr einnehmen.«



 
 
 

Unterdessen fand Valentin, nachdem er an mehreren
unrechten Türen herumgetappt hatte, zuletzt seinen Weg aus dem
Zirkus und stand nun allein auf dem feuchten Grase in dem
wolkenlosen Herbstmondlicht.

Er schlug mit seinem Stock heftig auf den Boden, welcher
bei ihm in diesem Augenblicke den Kopf des Herrn Jubber
vorstellte. Noch vor sich bin murmelnd, war er jedoch schon im
Begriff, nach der Rektorwohnung zurückzukehren, als er eine
atemlose Stimme hinter sich hörte, welche ausrief: »Warten Sie,
mein Herr, bitte, eine Minute.«

Er drehte sich um. Eine dicke stattliche Frau in einem
flitterigen und zerrissenen Kleide lief so schnell, als es ihre
natürlichen Hindernisse einer schnellen Fortbewegung gestatten
wollten, auf ihn zu.

»Bitte, mein Herr«, rief sie aus. »Waren Sie es nicht, der
sich so außerordentlich benahm, als er unsern kleinen Findling
sah? Ich blickte gerade in diesem Augenblicke durch die rote
Gardine.«

Statt diese Frage zu beantworten, fing Valentin sogleich an,
in unzusammenhängender Rede über das Gesicht des Kindes zu
sprechen.

»O mein Herr, wenn Sie irgendetwas über das Kind wissen«,
unterbrach ihn das Weib, »so tragen Sie um des Himmels Willen
kein Bedenken, es mir zu sagen! Ich bin nur Frau Peckover,
mein Herr, die Frau des Jenny Peckover, des Clown, wie sie ihn
nennen, und den sie heute Abend im Zirkus sahen. Ich nahm



 
 
 

mich des kleinen Wesens auf ihrer Mutter eignen Wunsch an und
pflegte es; und von dieser Zeit an —«

»Meine liebe gute Seele«, sagte Herr Blyth, »ich weiß nichts
von dem armen kleinen Geschöpfe. Ich wünsche nur aus der
Tiefe meines Herzens, dass ich etwas tun könnte, um ihm zu
helfen und es glücklich zu machen. Wenn Lavinia und ich ein
solches Engelskind wie dieses gehabt hätten«, fuhr Valentin fort,
eifrig seine Hände zusammenschlagend, »taubstumm wie es ist,
wir würden an jedem Tage unseres Lebens Gott dafür gedankt
haben!« Frau Peckover war augenscheinlich nicht sehr gewöhnt,
solche Gefühle wie diese von Fremden zu hören. Sie starrte
Herrn Blyth an, während zwei dicke Tränen über ihre plumpen
Wangen niederflossen.

»Frau Peckover, holla, Peck! Wo sind Sie!?« brüllte eine
rauhe Stimme, welche aus dem Stalle des Zirkus hervorkam,
gerade als des Clowns Frau im Begriff war, wieder zu sprechen.

Frau Peckover erschrak, verbeugte sich und ging, ohne ein
Wort weiter zu sprechen, sogar schneller als sie gekommen war,
wieder zurück. Valentin sah ihr aufmerksam nach, machte aber
keinen Versuch, ihr zu folgen; er dachte zu sehr an das Kind, um
dies zu tun. Als er wieder weiter ging, geschah es nur, um nach
der Rektorwohnung zurückzukehren.

Er begab sich sogleich in die Bibliothek, wo Dr. Joyce den
»Rubbleforder Mercur« las, während Frau Joyce ihm gegenüber
saß und eine bunte Jacke für ihr vorletztes Kind strickte. Er
hatte kaum die Tür erreicht, als er sogleich anfing, sich in



 
 
 

teilnehmendster Weise über das schöne taubstumme Mädchen
zu ergehen.

Er verdrehte dem Doktor den Kopf, Frau Joyce musste
aufhören an ihrer bunten Jacke zu arbeiten, als er des Kindes Lob
sang und sein Gesicht mit jedem Engelsgesicht verglich, welches
jemals gemalt worden war. Als er zuletzt seine Zuhörer und sich
selbst erschöpft hatte, stürzte er hastig aus dem Zimmer, um
seine Aufregung durch einen Spaziergang bei Mondschein in des
Rektors Garten abzukühlen.

»Was für ein sonderbarer Mann er ist!« sagte Frau Joyce.
»Mein lieber Valentin ist das beste Geschöpf auf der Welt«,

erwiderte der Doktor, »nur, wie ich oft zu seinem Vater zu
sagen pflegte, der es mir niemals glauben wollte, nur ein
wenig verdreht. Ich habe ihn schon früher sich so bei Kindern
benehmen sehen, obgleich ich gestehen muss, vielleicht nicht
ganz so närrisch, als er jetzt eben gesprochen hat.«

»Denkst Du, dass er irgendetwas Unkluges mit dem Kinde
vornehmen wird? Das arme Ding! Ich bedaure es so herzlich wie
nur irgendjemand.«

»Ich wage dies nicht zu denken!« antwortete der Doktor,
»Valentin ist einer von jenen Leuten, welche jeder Vermutung
Trotz bieten. Niemand kann sagen, was er tun oder nicht tun will.
Er ist mit einem Worte ein Mann, dessen Handlungen man nicht
ergründen kann.«

Hier öffnete sich die Tür und Valentins Kopf wurde sichtbar.
»Doktor«, sagte er, »darf ich die ausgezeichnete Frau bitten,



 
 
 

mit der ich Bekanntschaft gemacht habe, das Kind morgen früh
hierher zu bringen, damit Sie und Frau Joyce es sehen können?«

»Sicherlich«, sagte der gutmütige Rektor lachend. »Das Kind
auf alle Fälle und die ausgezeichnete Frau dazu.«

»Aber nicht, wenn es Fräulein Florinda Belverley ist!« wandte
Frau Joyce streng ein, welche den Zirkuszettel gesehen hatte.

»Meine liebe Frau, es ist nicht Florinda«, sagte Valentin
leidenschaftlich. »Deren Beine sind nicht einmal zum Zeichnen
geeignet.«

»Herr Blyth!« rief Frau Joyce erzürnt über sein künstlerisches
Urteil.

»Warum sagen Sie uns nicht sogleich, wer die ausgezeichnete
Frau ist?« fragte der Rektor, außerordentlich über die
Anspielung erfreut, welche bei seiner Frau so viel Abscheu erregt
hatte.

»Sie heißt Peckover«, sagte Valentin, »sie ist eine achtbare,
verheiratete Frau, reitet auch nicht mit im Zirkus herum und
hat das arme Kind nach dem eigenen Wunsch ihrer Mutter
gepflegt.«

»Wir werden entzückt sein, es morgen zu sehen«, sagte der
Doktor, der ein warmes Herz für die leidende Menschheit hatte,
»oder nein, warte! Nicht morgen! Übermorgen! Kuchen und
Schokolade um zwölf Uhr – wie, meine Liebe?«

»Das ist recht! Gott segne sie«, rief Valentin aus, »ich will
Frau Peckover aufsuchen und es ihr wissen lassen.«

»Ich will morgen das Pferdeportrait fertig machen und des



 
 
 

Abends wieder nach dem Zirkus gehen.« Mit diesen Worten
verschwand er.

»Verdreht! verdreht!« rief der Doktor. »Lieber alter
Valentin!«

»Ich fürchte, seine Grundsätze sind sehr locker«, sagte Frau
Joyce, deren Gedanken noch immer bei der unglücklichen
Anspielung von Florindens Beinen verweilten.

Als Herr Blyth sich am nächsten Morgen in den Ställen
zeigte und an dem Portrait der Mutterstute zu arbeiten fortfuhr,
zerbrach er sich nicht länger den Kopf, wie er Licht und Schatten
verteilen oder den Hintergrund im Tone dunkel halten sollte.
Seine Gedanken waren alle bei dem taubstummen Kinde und
Frau Peckover; er kleckste unbekümmert weiter, gerade wie es
ihm geheißen wurde, ohne jemals ein Wort des Widerspruchs
zu äußern. Als es Abend wurde, hatte er seine Arbeit vollendet.
Der Gutsherr sagte, es wäre eins der besten Pferdeportraits, das
jemals angefertigt sei.

Nachdem Valentin von Rubbleford zurückgekehrt war, ging er
sogleich nach dem Zirkus und setzte sich, soweit es ihm möglich
war, gerade wieder dahin, wo er am vorigen Abend gesessen
hatte.

Das Kind wurde wiederum von allen Zuschauern applaudiert
und vollbrachte seine Leistungen wiederum verständig und
anmutig, bis es sich dem Platze nahte, auf dem sich Valentin
befand. Es erschrak, als es sein Gesicht wiedererkannte und ging
einen Schritt vorwärts, um näher an ihn heranzukommen; aber



 
 
 

Herr Jubber, welcher sah, dass die Leute in dem vordern Raume
ihre Hände in die Höhe hielten, um es auf die Schiefertafel
schreiben und Karten herumgeben zusehen, hielt es sogleich
fest. Des Kindes Aufmerksamkeit schien durch den Anblick
des Fremden, welcher seine Hand am letzten Abend so feurig
geküsst hatte, gestört zu sein; es fing an, verwirrt auszusehen,
wollte anfangen zu weinen und beging einen großen und
handgreiflichen Fehler bei dem .ersten Kunststücke, das es
ausführte.

Die gutmütigen Zuschauer lachten und einige von ihnen
schrieben auf ihre Schiefertafel: »versuche es noch einmal,
kleines Mädchen«, Herr Jubber brachte eine Entschuldigung
vor, indem er sagte, dass der außerordentliche Enthusiasmus,
womit sein Zögling aufgenommen worden wäre, seine Nerven
erschüttert hatte; darauf bedeutete er der Taubstummen mit
einem gütigen Lächeln, aber mit einem sehr finstern Ausdrucke
in seinen Augen, ein anderes Kunststück zu versuchen. Es
gelang ihr; aber sie zeigte noch so viel Schwanken, dass Herr
Jubber, welcher einen andern Missgriff befürchtete, sie mit
sich fortführte, da sich eine passende Gelegenheit zum Abgang
darbot. Als das Kind bei der Barriere vorbei geführt wurde,
betrachtete es Valentin sehr aufmerksam.

Schrecken gab sich in des Mädchens Augen kund, sichtbar
genug, um von einigen harmlosen Leuten neben Herrn Blyth
bemerkt zu werden. »Das arme kleine Ding! Es scheint sich vor
dem Manne in der schönen grünen Jacke zu fürchten«, sagte



 
 
 

Einer. »Und nicht ohne Ursache, glaub ich!« fügte ein Anderer
hinzu. »Sie wollen doch wohl nicht sagen, dass er viehisch
genug sein könnte, ein Kind wie dies zu misshandeln? Es ist
unmöglich!« rief ein Dritter aus.

In diesem Augenblicke trat der Clown in den Zirkus. Kurz
vorher, als er das wohlbekannte »Hier sind wir« brüllte, glaubte
Valentin, ein lautes sonderbares Weinen hinter der roten Gardine
zu hören. Er war sich dessen nicht ganz bewusst, aber die bloße
Vermutung ließ sein Blut erstarren. Er lauschte ängstlich eine
Minute. Es war jedoch keine Aussicht für ihn vorhanden, sich
zu überzeugen, ob sein Verdacht begründet wäre. Das Orchester
hatte eine lärmende Tanzmelodie aufgespielt und der Clown
produzierte seine ergötzlichen Sprünge unter großem Gelächter.

»Das mag meine Schuld sein«, sagte Valentin. »Dies was?-«
er fürchtete sich, die Untersuchung weiter fortzusetzen. Sein
rotes Gesicht wurde plötzlich blass, und er verließ den Zirkus
mit dem Entschlusse, den Vorgang hinter der roten Gardine zu
entdecken.

Er ging von außen um das Gebäude herum und verbrachte
einige Zeit, ehe er eine Tür finden und um Einlass bitten konnte.
Zuletzt kam er an einen Durchgang, über dessen äußerm Eingang
einige zerrissene Pferdedecken hingen.

»Sie können hier nicht herein«, sagte ein schmutziger
Bursche, welcher plötzlich in Hemdsärmeln von innen heraus
kam.

Herr Blyth legte eine halbe Krone in seine Hand. »Ich will das



 
 
 

taubstumme Kind sogleich sehen!«
»O ganz recht, gehen Sie hinein«, murmelte der Bursche,

indem er das Gold gierig einsteckte. »Jubber ist jetzt nicht da,
aber nehmen Sie sich in Acht, dass er Sie dort nicht erwischt.«

Valentin hörte auf weiter nichts und trat sogleich in den
Durchgang. Sobald er drinnen war, gelangte ein Ton an sein
Ohr, welcher sein Herz erbeben machte. Worte können diesen
Ton in seiner schrecklichen Hilfslosigkeit nicht beschreiben –
denn es war das schmerzhafte Wehklagen eines taubstummen
Geschöpfes.

Er riss eine Gardine beiseite und stand in einem schmutzigen
Platze, der auf der einen Seite von den Ställen und auf der andern
vom Zirkus durch Leinewand und alte Bretter getrennt war. Hier
auf einem hölzern Schemel saß die Frau, welche ihn am Abend
vorher angeredet hatte, sie weinte und besänftigte das Kind,
welches schaudernd an ihrem Busen lag. Das Schluchzen von des
Clowns Frau vermischte sich mit dem inartikulierten Wimmern
des Kindes, welches zwar leise, aber doch so schrecklich zu hören
war.

»O mein Gott«, rief Valentin aus, starr vor Schrecken über
das, was er hörte, »besänftigen Sie sie! Lassen Sie sie nicht
so wimmern!« Die Frau erhob sich schnell von ihrem Sitze,
setzte das Kind nieder, erkannte Herrn Blyth und stürzte auf
ihn zu. »Still!« flüsterte sie lebhaft, »sprechen Sie nicht so laut!
Der Schurke, der viehische, herzlose Schurke befindet sich hier
irgendwo in der Nähe der Ställe. Wenn er Sie hört, wird er



 
 
 

hereinkommen und sie noch einmal prügeln – o still, still um des
Himmelswillen! Es ist wahr – er hat sie geschlagen – das feige,
teuflische Vieh.«

Als das Kind Valentin sah, hatte es aufgehört zu wimmern;
es sah ängstlich in Tränen nach ihm hin – dann wandte es sich
schnell ab – nahm ein kleines Taschentuch heraus und trocknete
sich die Augen.

»Ich kann noch nicht gehen – ich will leise sprechen – Sie
müssen mich anhören«, sagte Herr Blyth, blass und nach Atem
haschend, »ich will diesen gekränkten, schönen, geduldigen,
kleinen Engel von diesem abscheulichen Platze entfernen, ich
will es und müsste ich deshalb vor die Obrigkeit treten! Der
Rektor gehört mit zur Obrigkeit, – er ist mein Freund – er heißt
Doktor Joyce – ich will das Kind fortnehmen. —«

Die Frau bat ihn einzuhalten und deutete plötzlich auf das
Kind. Es hatte das Schnupftuch beiseite gelegt und näherte sich
ihm. Es kam dicht an ihn heran, legte eine Hand auf sein Knie
und streckte furchtsam die andere soweit in die Höhe, dass es
seinen Hals erreichen konnte. So dastehend, sah es ihm ruhig ins
Gesicht. Die hübschen Lippen versuchten mühsam, wiederum
zu lächeln, aber sie zitterten nur einen Augenblick und schlossen
sich dann wieder. Die hellen sanften Augen, noch trübe vom
Weinen, suchten die seinigen mit einem unschuldigen Staunen
des Forschens und der Verwunderung. In diesem Augenblicke
schien der Ausdruck des traurigen und lieblich kleinen Gesichtes
zu sagen: »Sie sehen aus, als wenn Sie gütig gegen mich sein



 
 
 

wollten; ich wünschte, dass sie ein Mittel fänden, wodurch Sie es
mir mitteilen könnten.«

Valentins Herz zeigte ihm dieses einzige Mittel an. Er schloss
die Taubstumme in seine Arme und erdrückte sie fast mit seinen
Küssen. Die zarten kindlichen Hände richteten sich zitternd in
die Höhe und schmiegten sich sanft um seinen Nacken und der
schöne Kopf senkte sich ermüdet immer mehr hinab, bis er auf
seiner Schulter lag.

Die Frau des Clowns wandte ihr Gesicht ab, verzweifelnd
mit beiden Händen das Schluchzen unterdrückend, welches
sie wieder von neuem äußern wollte. Dann flüsterte sie:
»Bitte! O bitte! Gehen Sie mein Herr! Einige von den Reitern
werden gleich hier sein, Sie werden uns schrecklichen Verdruss
bereiten!«

Valentin stand auf und, das Kind noch in seinen Armen
haltend, sagte er: »Ich will gehen, wenn Sie mir versprechen —«

»O ich will Ihnen alles versprechen, was Sie wollen, mein
Herr!«

»Sie kennen die Wohnung des Rektors, des Doktor Joyce –
des Geistlichen – meines lieben Freundes!«

»Ja mein Herr, ich kenne sie. Sie sprachen schon vorher
davon. Bitte, vollenden Sie so schnell als möglich der kleinen
Marie halber!«

»Marie! ihr Name ist Marie? Valentin zog sich hinter eine
Ecke zurück und fing das Kind wiederum zu küssen an.«

»Sie müssen wahnsinnig sein, wenn Sie nachdem, was ich



 
 
 

Ihnen gesagt habe, so weiter fort fahren wollen«, rief die Frau
des Clowns, verzweifelnd ihre Hände ringend, und versuchte
es, ihn aus der Ecke hervorzuziehen. Jubber und die ganze
Bande werden in der nächsten Minute hier sein. Sie wird wieder
geschlagen werden, wenn mau Sie bei ihr trifft; o Himmel,
können Sie denn dies gar nicht begreifen?«

Er verstand es nur zu wohl und ließ das Kind sogleich
herunter, sein Gesicht wurde wieder blass, seine Aufregung so
heftig, dass er die Hand, welche es ihm entgegenstreckte, und
den flehenden Blick nicht bemerkte, welcher jene Bewegung
begleitete und so verständlich und rührend sagte: »Ich möchte
Dir Lebewohl sagen, aber ich kann es nicht, wie andere Kinder.«
Er bemerkte dies nicht, denn er hatte Frau Peckover beim Arme
genommen und hatte sie eiligst nach sich in den Durchgang
gezogen.

Die Kleine machte keinen Versuch, ihnen zu folgen; sie
wandte sich ab, setzte sich in die dunkelste Ecke des elenden
Platzes nieder und stützte den Kopf gegen die rohe Wand, welche
sie allein von den lachenden Zuhörern trennte. Ihre Lippen
fingen wieder an zu beben; sie nahm das Taschentuch noch
einmal heraus und verbarg ihr Gesicht darin.

»Nun vergessen Sie Ihr Versprechen nicht«, flüsterte Valentin
der Frau des Clowns zu, welche ihn während der ganzen Zeit,
wo er mit ihr sprach, langsam forttrieb. »Sie müssen die kleine
Marie morgen früh pünktlich um zwölf Uhr nach der Wohnung
des Rektors bringen. – Sie müssen, oder ich werde kommen und



 
 
 

sie selbst holen. Sie brauchen mir nicht zu glauben, ich bin nur ein
Künstler und Fremdling; ich erwarte nicht, dass Sie mir glauben
sollen. Aber Sie müssen einem Geistlichen glauben – das müssen
Sie! Doktor und Frau Joyce wünschen, Eure kleine Marie zu
sehen. Es ist ihre Einladung, verstehen Sie mich! Sie können es
dem Rektor nicht abschlagen. Er ist der beste und gütigste Mann,
welcher jemals —«

»Ich will sie bringen«, unterbrach ihn die Frau, »wenn Sie mir
jetzt gehen wollen. Ich will sie bringen! —«

Er stand still, denn er fühlte plötzlich, wie ihm die frische Luft
ins Gesicht wehte. Die Frau des Clowns hatte ihn verlassen, und
es war kein Gegenstand mehr vorhanden, gegen welchen er seine
Drohungen schleudern konnte, als die zerrissenen Pferdedecken,
welche über dem leeren Torweg hingen.



 
 
 

 
Sechstes Kapitel – Die

Erzählung – Erster Teil
 

Es hat in der Wohnung des Rektors dreiviertel auf zwölf
geschlagen und der Herbstmorgen ist wunderschön. Vance,
Doktor Joyces Bedienter, ein Mann im mittlern Jahren, oder
»BischofVance«, wie die kleinen Witzlinge Von Rubbleford
ihn nennen, als Anspielungen auf seine stattliche und feierliche
Erscheinung, sein ehrwürdiges Benehmen, seine geistliche
Krawatte und seine fleckenlosen schwarzen Kleider, stellt
den Kuchen und die Schokolade mit so vieler zeremonieller
Förmlichkeit und pedantischer Genauigkeit auf den Speisetisch,
als wenn sein Herr einen Erzbischof statt die Frau eines Clowns
und ein zehnjähriges kleines Mädchen zum Frühstück erwartete.
Es ist ein ergötzlicher Anblick, Vance auf und abgehen zu sehen,
um die allgemeine Wirkung zu betrachten, welche Messer und
Gabel machen, wenn er sie auf den Tisch legt, oder wie er
feierlich in dem Zimmer auf und ab spaziert, eine reine Serviette
langsam in seiner Hand schwingend, oder wenn er mit der Miene
eines Beschützers dem hübschen Hausmädchen an der Tür
gegenüber steht und ihm Teller und Schüsseln mit dem Gebaren
eines Küchensultans aus der Hand nimmt, der sich einmal
herablässt, auch nur einen Augenblick lang, seine Würde in der
Gegenwart der weiblichen Sklavinnen zu verlieren. Das Fenster
des Speisezimmers gewährte eine Aussicht nach dem Garten, wo



 
 
 

man unter den Bäumen auf einem schattigen Sitze Frau Joyce im
Freien arbeiten sieht. Eine ihrer Töchter sitzt auf dem Rasen zu
ihren Füßen und liest, während die andere die jüngern Kinder
wechselnd auf einem großen schwarzen Neufundländerhund
reiten lässt, der mit heraushängender Zunge langsam vorwärts
schreitet und leise mit seinem großen haarigen Schweife wedelt.
Ein hübscheres Bild des häuslichen Glückes als dasjenige,
welches die Aussicht durch das Fenster der Rektorwohnung jetzt
darbietet, könnte schwerlich in ganz England gefunden werden.

Die häusliche Ruhe ist jedoch nicht gänzlich ungestört.
Bei dem Bilde, von dem Vance und der Frühstückstisch den
Vordergrund und der Garten mit Frau Joyce das Zentrum und
den Hintergrund bilden, gleitet von Zeit zu Zeit eine unruhige
Gestalt vorüber, welche niemals müde wird, sich hier, dort und
überall rastlos hinzubegeben.

Diese Gestalt ist Valentin, der in der Tat niemanden weder im
Hause, noch im Garten vom frühen Morgen an in Ruhe gelassen
hat. Der Rektor, der einige Briefe zu schreiben hat, hat sich
verzweiflungsvoll in seinem Zimmer eingeschlossen und trotzt
seinem aufgeregten Freunde in dieser Festung, bis die Ankunft
der Frau Peckover und des taubstummen Kindes des Malers
schreckliche Ungeduld nach dem zwölften Glockenschlage und
nach dem Besuche aus dem Zirkus gestillt hat. Herr Blyth
hat den unglücklichen Vance verdrießlich gemacht, gequält und
außer Fassung gebracht, bis er von unterdrücktem Zorne ganz
erschöpft aussieht. – Herr Blyth ist in sein Heiligtum gedrungen,



 
 
 

um ihn zu fragen, ob die Uhr in der Vorhalle richtig gehe, und hat
ihn überrascht, wie er sich im offenen Hemde wusch. Herr Blyth
hat eins seiner Gläser zerbrochen und auf ungestüme Weise
darauf bestanden, ihm zu zeigen, wie man den Pfropfen aus einer
Weinflasche herauszöge. Wenn dies ein oder zwei Tage noch
so fort gehen sollte, so würde sich Vance sicherlich gezwungen
sehen, obgleich er schon zwanzig Jahr beim Rektor im Dienste
stand, ihm denselben aufzukündigen.

Es fehlen noch fünf Minuten an Zwölf. Frau Joyce und ihre
Töchter nehmen, von Leo begleitet, ihre Plätze ein und sahen
frisch und nett in ihren glänzenden Morgentoiletten aus. Der
Doktor tritt mit seinem beendigten Briefen ein und begrüßt
Valentin mit einem harmlosen geistlichen Scherze. Vance stellt
die frühere vollkommene Ordnung auf dem Frühstückstische
wieder oberflächlich her. Die Uhr schlägt zwölf, ein schwaches
leises Läuten wird an der Glocke der Rektorwohnung gehört.

Vance schreitet leise nach der Thür, als – o Himmel und
Erde! Werden keine Hausgesetze von diesen Malern für heilig
gehalten? – Herr Blyth mit einem Ausrufe »hier sind sie!« bei
ihm vorbeistürzt und nach der Vorhalle eilt, um das Tor selbst zu
öffnen. Vance dreht sich feierlich nach seinem Herrn um, zitternd
und purpurrot im Gesichte, mit einem anklagenden Ausdrucke,
welcher deutlich genug sagt:

»Wenn Sie eine solche Kränkung ertragen wollen, mein Herr,
so erlaube ich mir, Sie ergebenst zu benachrichtigen, dass ich
nicht gesonnen bin, ein Gleiches zu tun.« Der Rektor bricht in



 
 
 

ein lautes Lachen aus; die jungen Damen folgen seinem Beispiel;
der Neufundländerhund springt auf und bellt laut dazwischen.
Frau Joyce sitzt still, betrachtet Vance und bedauert ihn.

Die Stimme des Herrn Blyth ist bald wiederum sehr
vernehmlich hörbar, ohne dass seiner Rede irgendeine Antwort
gegeben wird. Die Tür des Speisezimmers, welche zugefallen
ist, wird plötzlich aufgestoßen, und Valentin erscheint mit der
Miene des höchsten Triumphes und der höchsten Glückseligkeit,
Frau Peckover und das taubstumme Kind hereinführend, so
dass er für den Augenblick unbedingt schön aussieht. Der
Rektor, welcher im besten und edelsten Sinne des Wortes ein
Gentleman ist, empfängt Frau Peckover so höflich und herzlich,
wie er die vornehmste Dame von Rubbleford empfangen haben
würde. Frau Joyce nähert sich mit ihm ebenfalls freundlich,
aber trotzdem ein wenig zurückhaltend in ihrem Benehmen.
Die jungen Damen fallen in reizenden Stellungen zu jeder Seite
des Kindes nieder und sind geradezu vor Entzücken über die
Schönheit desselben außer sich. Der Hund tritt hinzu und steckt
seine Schnauze gesellig zwischen sie. Vance steht verdrießlich an
der Wand und missbilligt den ganzen Vorgang aufs strengste.

Die arme Frau Peckover! Sie ist niemals in einem solchen
Hause wie der Rektorwohnung gewesen, sie hat niemals vorher
in ihrem Leben mit einem Doktor der Theologie gesprochen.
Sie war sehr erhitzt, rot und zitternd, machte fürchterliche
grammatikalische Fehler und schmiegte sich so furchtsam an
Herrn Blyth, wie wenn sie ein kleines Mädchen gewesen wäre.



 
 
 

Es gelang dem Rektor jedoch bald, ihr einen bequemen Platz
am Tische anzuweisen. Sie machte Vance eine ehrerbietige
Verbeugung, als sie bei ihm vorbeiging, da er ohne Zweifel den
Eindruck auf sie gemacht hatte, als wäre er ein zweiter Doktor
der Theologie, der noch größer und gelehrter als der erste war.

Frau Joyce musste ihre Töchter dreimal rufen, ehe sie
dieselben bewegen konnte, zum Frühstückstische zu kommen.
Wenn sie Valentins Auge für das Romantische und Schöne
besessen hätte, würde sie gewiss nicht im Stande gewesen sein,
die Gruppe, welche ihr dritter Ruf unterbrach, zu zerstören.

In der Mitte stand die taubstumme Marie in einem weißen
Kleide, darüber eine kleine seidene Mantille, welche aus einem
abgelegten Gewande, das einer von den Damen des Zirkus
gehört hatte, gemacht war. Sie trug einen einfachen Strohhut,
verziert mit einem schmalen, weißen Bande, der mit einem
ähnlichen unter dem Kinn befestigt war. Ihre helle, zarte
Gesichtsfarbe war von einem rötlichen Schimmer angehaucht,
ihre wunderbaren blauen Augen, die so traurig in dem
grellen Gaslichte aussahen, schienen jene Trauer in der milden
Atmosphäre des Speisezimmers verloren zu haben. Die zarte und
rührende Stille, welche ihr Trübsal über ihr Gesicht verbreitet
hatte, schien ein wenig in Widerspruch mit der kindlichen
Unreife der Gesichtszüge, aber harmonierte ausgezeichnet mit
dem ruhigen Lächeln, welches ihr eigentümlich schien, wenn sie
glücklich war – dankbar und ungeniert glücklich, wie sie sich
jetzt unter ihren neuen Freunden fühlte, die sie nicht wie eine



 
 
 

Fremde und Geringere aufnahmen, sondern wie eine jüngere
Schwester, welche lange von ihnen getrennt gewesen war.

Sie stand neben dem Fenster, die mittlere Figur der Gruppe,
und reichte der ältesten Tochter des Rektors, welche an ihrer
rechten Seite auf einem Schemel saß, eine kleine Schiefertafel,
an der ein Stift hing. Die zweite von den jungen Damen kniete
auf der anderen Seite, hielt ihre beiden Arme um des Hundes
Nacken geschlungen und verhinderte so, dass er Mariens Gesicht
beleckte, wozu er bereits von dem ersten Augenblicke an,
wo sie in das Zimmer getreten war, mehrere kühne Versuche
gemacht hatte. Sie sprachen so eifrig mit ihr, als wenn Marie
hören und ihnen antworten könnte, – während sie stillstand und
abwechselnd von einer nach der andern blickte und der ältesten
Tochter die Schiefertafel hinhielt, damit sie darauf schriebe.

Dieses reizende Bild brachte Frau Joyce ohne Erbarmen in
Unordnung. Die jungen Damen wurden zu ihrer Mutter gerufen,
das Kind zwischen Valentin und Frau Peckover gestellt und das
wichtige Geschäft des Frühstücks nahm seinen Anfang.

Es war wunderbar zu hören, was Herr Blyth alles faselte,
wie er abwechselnd die Frau des Clowns belobte, weil sie ihr
Versprechen so pünktlich gehalten hatte, und dann den Rektor
triumphierend frug, ob er nicht zu wenig von der Schönheit der
kleinen Marie gesagt, statt dieselbe übertrieben zu haben. Es
war ebenfalls wunderbar, Frau Peckovers verschämtem Blick das
Erstaunen anzusehen, als sie bemerkte, dass der strenge Doktor
der Theologie, der ihre Verbeugung kaum zu beachten schien,



 
 
 

sich plötzlich so weit herabließ, sie sanftmütig mit allem dem zu
versehen, was sie zu essen oder zu trinken wünschte.

Der Rektor, welcher ein scharfer Beobachter in seiner
eigenen, ruhigen, unablässlichen Weise war, wurde durch zwei
Eigentümlichkeiten, welche er während des Frühstücks an dem
Benehmen der kleinen Marie bemerkte, angezogen. Zuerst
gewahrte er mit einiger Teilnahme und Erstaunen, dass, während
die Frau des Clowns sich sehr scheu und verlegen unter Fremden,
welche in ihrer sozialen Stellung .ihr überlegen waren, benahm,
die kleine Marie hingegen vom ersten Augenblicke an, wo
sie in das Speisezimmer trat, ihre Fassung behielt und sich
unbewusst ihrer neuen Umgebung anpasste; zweitens, dass sie
sich beständig an Valentin hing, ihn öfters als irgendjemanden
anders betrachtete und immer und zuweilen nicht ohne Erfolg
zu versuchen schien, dass sie seinen Ausdruck, seine Manier,
die Bewegungen seiner Lippen beobachtete, um zu verraten,
was er zu den andern sagte. Der Charakter dieses Kindes ist
kein gewöhnlicher, ihr Herz ist ausgebildeter, als ihr Aussehen
verspricht, und sie liebt Blyth fast schon ebenso sehr, als er sie
liebt. »Der gute alte Valentin! Es ist angenehm zu sehen, dass
seine ganze Begeisterung nicht bloß an einen kleinen Narren und
an ein hübsches Gesicht vergeudet worden ist.«

Als das Frühstück vorüber war, flüsterte das älteste Fräulein
Joyce ihrer Mutter bittend zu: »Mama, dürfen Karoline und ich
dem lieben kleinen Mädchen unsere Gärtchen zeigen?«

»Gewiss, meine Liebe, wenn sie mit Euch gehen will. Du



 
 
 

solltest sie lieber fragen, – ach mein Gott! ich vergaß – ich meine
auf ihre Tafel schreiben. Der Gedanke, dass sie taubstumm ist,
betrübt mich so sehr, wenn ich sie dort so hübsch und glücklich
sitzen sehe. Sie scheint gern Kuchen zu essen, erinnere mich
Emilie, dass ich welchen für sie einpacke.«

Emilie und Karoline gingen sogleich zum Kinde und
gaben ihr durch Zeichen zu verstehen, dass sie etwas auf
die Tafel schreiben wollten. Sie schrieben abwechselnd mit
unglaublichem Enthusiasmus darauf, bis sie eine Seite ganz voll
geschrieben hatten, und setzten am Ende einer jeden Zeile in der
geschäftsmäßigsten Weise ihre Anfangsbuchstaben darunter.

Das Kind nickte stets mit dem Kopfe, lächelte bei
jeder neuen Einladung, drehte dann die Tafel um und fing
erfreut, dass sie ihre Schreibkunst zeigen konnte, langsam
einige große außerordentlich schief stehende Druckbuchstaben,
aufzuzeichnen an. Sie brauchte eine lange Zeit dazu, besonders
da Herr Blyth unterdessen atemlos über ihre Schulter sah.

Einige Minuten später gingen die beiden jungen Mädchen und
die kleine Marie über den glänzenden freien Platz, Leo, der einen
Stock in seiner Schnauze trug, dicht hinter ihnen.

Valentin und Doktor Joyce sahen einander bedeutungsvoll
an. Vor dem Frühstücke hatten sie sich an jenem Morgen
laut getroffener Übereinkunft zu einer geheimen Unterredung
eingeschlossen, während welcher Herr Blyth ungewöhnlich ruhig
und sehr ernst gestimmt gewesen war. Der Doktor war anfangs
in seiner gutmütigen Weise ungläubig und sarkastisch geblieben,



 
 
 

sprach aber endlich sehr ernst und hatte unter gewissen
Bedingungen ein Versprechen von sich gegeben. Die Zeit zur
Erfüllung dieses Versprechens war jetzt herangekommen.

»Sie brauchen nicht zu warten, Vance«, sagte der Rektor.
Lassen Sie nur alles hier auf dem Tische stehen. Ich will klingeln,
wenn ich Ihrer bedarf.«

Vance ging verdrießlich hinaus.
»Da uns die Mädchen jetzt verlassen haben, Frau Peckover«,

sagte Doktor Joyce, »so bietet sich für mich eine gute
Gelegenheit dar, Ihnen im Namen meines alten Freundes, des
Herrn Blyth hier, einen Vorschlag zu machen, welcher, wie sie
schon bemerkt haben müssen, großes Mitleid und Liebe für ihre
kleine Marie hegt. Bevor ich aber diesen Vorschlag erwähne,
möchte ich, möchten wir alle wissen, ob Sie uns nicht etwas
Näheres über dieses arme Kind mitteilen könnten; oder fühlen
Sie irgendein Widerstreben, uns im Vertrauen zu sagen, was Sie
wohl von ihr wissen?«

»O nicht doch, mein lieber Herr«, rief Frau Peckover erstaunt
aus, »ich würde mich schämen, irgendeinen Einwand zu machen
gegen alles, was Sie über die kleine Marie zu wissen wünschen;
aber ich befürchte nur – ich weiß, es ist sehr töricht – aber es ist
mir sonderbar, hier an einem so schönen Platze zu sein und mit
vornehmen Leuten Wein zu trinken – und ich hatte fast Furcht
—«

»Ich hoffe, Sie ängstigen sich nicht darüber«, sagte der
Rektor freundlich. »Glauben Sie mir, Frau Peckover, dass ich



 
 
 

es aufrichtig meine, wenn ich Ihnen sage, dass wir uns hier
auf demselben Wege begegnen. Herr Blyth hat mir von Ihrer
mütterlichen Güte erzählt, welche Sie für das arme hilflose Kind
gehabt haben, und ich bin wirklich stolz darauf, ihre Hand zu
schütteln, und glücklich, Sie hier zu sehen als eine Person, welche
immer ein ehrenwerter Gast in dem Hause eines Geistlichen sein
sollte – als die Vollbringerin einer guten und christlichen Tat.«

Frau Peckovers Augen fingen an, sich mit Tränen zu füllen.
Sie hätte in diesem Augenblicke anbetend vor Doktor Joyce
niederfallen können.

Sie fasste sich aber bald wieder und begann ihre Erzählung,
zuweilen ihre Worte an den Doktor, zuweilen an Frau Joyce,
zuweilen an Valentin richtend. Von Anfang bis zu Ende, wurde
sie nur selten durch ein Wort der Ermutigung, des Mitgefühls
oder des Erstaunens von ihren Zuhörern unterbrochen. Sogar
Herr Blyth saß ganz gegen seine Gewohnheit still und
schweigsam da: sein Antlitz allein zeigte den abwesenden
Einfluss, welchen die Geschichte von ihrem sonderbaren
Anfange bis zu ihrem traurigen Ende auf ihn ausübte.

»Es ist länger als zehn Jahre her«, mein Herr, fing die Frau
des Clowns an, zuerst zu Doktor Joyce sprechend, »seitdem
mein kleiner Thomas geboren wurde. Nachdem ich mich kurze
Zeit von meiner Entbindung erholt hatte, ging ich an einem
Nachmittage mit dem Säugling und Jemmy, meinem Manne,
spazieren. Wir waren damals in Bangbury und wollten gerade
den Zirkus aufbauen: es war eine schöne, große Landschaft und



 
 
 

wir hofften dort ein gutes Geschäft zu machen. Jemmy und
ich mit dem Säugling schritten in das Feld und amüsierten uns
prächtig. Wir gingen darauf auf der Chaussee nach Bangbury
zurück und gerade, als wir zur Stadt gelangten, sahen wir eine
junge Frau auf einer Bank sitzen, einen Säugling in ihren Armen
haltend, gerade wie ich den meinigen hielt.

»Wie schrecklich krank und schwach sie aussieht, nicht
wahr?« sagt Jemmy. Ehe ich ja sagen konnte, tritt sie hastig
an uns heran und fragt mit aufgeregter, doch nicht allzu lauter
Stimme, ob wir ihr nicht den Weg nach dem Bangbury-
Arbeitshause zeigen könnten. Da wir beide ziemlich scharfe
Augen hatten, begriffen wir leicht, dass ein Arbeitshaus kein
passender Platz für sie wäre. Ihr Kleid war bestäubt, einer ihrer
Schuhe zerrissen, ihr Haar hing in Unordnung über ihr Gesicht
und ihre Augen waren in ihrem Kopfe eingesunken; aber wir
sahen, dass sie einigermaßen eine Dame wäre, – oder wenn
nicht gerade eine Dame, dass auf keinen Fall ein Arbeitshaus
ein passender Ort für sie wäre. Ich beugte mich nieder, um
mit ihr zu sprechen, aber ihr Kind weinte so fürchterlich, dass
sie mich kaum verstehen konnte. »Ist das arme Kind krank?«
fragte ich. »Es verhungert«, sagte sie in einem so verzweifelten,
fürchterlichen Tone, dass es mir einen Stich ins Herz gab. »Ist
es Ihr Kind?« sage ich, ein wenig ängstlich über die Antwort,
welche ich von ihr erhalten würde. »Ja«, sagt sie in einem ganz
veränderten Tone, sehr sanft und betrübt und beugte sich von mir
weg mit ihrem Gesicht über das Kind. »Warum säugen Sie es



 
 
 

denn nicht?« frage ich. Sie sieht mich, dann Jemmy an, schüttelt
mit dem Kopfe und sagt nichts. Ich gebe mein Kind Jemmy
zu halten und setze mich dicht zu ihr. Jemmy ging ein wenig
bei Seite und ich flüstere ihr wieder zu, »warum säugen Sie
es nicht?« und sie sagt ganz leise zu mir, »die Milch ist mir
vergangen.« Sobald ich dies hörte, zögerte ich nicht länger und
legte den Säugling sogleich an meine eigene Brust.

Das war das erste Mal, wo ich die kleine Marie säugte. Sie
war noch keinen Monat alt und ach! so schwach und klein! so
ein Wurm von Säugling!

Sie können sich wohl leicht denken, mein Herr, dass ich viele
Fragen an die junge Frau richtete, während ich neben ihr saß.
Sie starrte mich mit einem trüben Blick in ihrem Gesichte an,
anscheinend ganz betäubt von Müdigkeit und Kummer oder von
Weinen. Zuweilen gab sie mir eine Antwort, zuweilen nicht. Sie
war sehr verschwiegen. Sie wollte nicht sagen, woher sie käme,
wer ihre Freunde wären oder wie sie hieße. Sie sagte, sie würde
niemals wieder Namen, Heimat noch Freunde haben. Ich blickte
gerade einmal verstohlen nach ihrer linken Hand, sah, dass sie
keinen Trauring um ihren Finger hatte, und erriet, was sie sagen
wollte. »Weiß der Vater des Kindes, dass Sie auf diese Weise
umherirren?« frage ich. Sie wird sogleich purpurrot und sagt:
»Nein! Er weiß nicht, wo ich bin. Er hatte niemals Liebe zu mir
und hat auch jetzt kein Mitleid mit mir. Gottes Fluch folge ihm
auf allen seinen Wegen! —« »O still! Still!« sage ich, »sprechen
Sie nicht so!« »Warum richten Sie Fragen an mich?« fragt sie



 
 
 

aufgeregt. »Was für ein Recht haben Sie, mir Fragen vorzulegen,
die mich wahnsinnig machen?« »Ich habe Sie nur noch mit einer
einzigen zu quälen«, sage ich, »und die ist, haben Sie gar kein
Geld bei sich?« Sie sehen, Frau Joyce, jetzt, da ich ihr Kind an
meinem eigenen Busen hatte, kümmerte ich mich nicht um das,
was sie sagte, noch fürchtete ich mich vor dem, was sie mir tun
könnte. Der arme Wurm von Säugling würde sicher früher oder
später ein Friedensstifter zwischen uns sein.

Es stellte sich heraus, dass sie nur einen halben Schilling
und einige Pfennige bei sich hatte und dass sie zu stolz
war, irgendeinen ihrer Freunde um Hilfe anzusprechen. Es
gelang mir, so viel aus ihr herauszubringen, dass sie vor ihrer
Entbindung ihrer Heimat entlaufen und nach einem fremden
Platze gegangen war, um dort entbunden zu werden, wo man sie
gemisshandelt und beraubt hatte. Es war noch nicht lange her,
dass sie die Elenden, welche ihr dies angetan, verlassen hatte.
In der Zeit, wo ich dies alles herausbrachte, war ihr Säugling
ganz ruhig geworden und dem Einschlafen nahe. Ich gab ihr
ihn zurück, sie sagte nichts, aber sie nahm und küsste meine
Hand und ihre Lippen brannten wie glühende Kohlen darauf.
»Sie sind hier gern gesehen«, sage ich, ein wenig verwirrt über
eine solche sonderbare Art des Dankes. »Warten Sie ein wenig,
ich will nur mit meinem Manne sprechen. Obgleich sie unrecht
gehandelt hatte, konnte ich doch nicht umhin, sie zu bemitleiden,
wie sonderbar sie sich auch benahm. Sie war so jung, so verlassen
und krank und hatte ein so reizend schönes Gesicht, die kleine



 
 
 

Marie ist ganz ihr Ebenbild, besonders was die Augen anbetrifft,
und sie schien einer Dame so ähnlich zu sehen, dass schon der
Gedanke fast eine Sünde war, sie nach einem solchen Orte wie
ein Arbeitshaus zu schicken.

Wohl an, ich ging und teilte Jemmy alles mit, was ich von
ihr erfahren hatte. »Es wäre schrecklich«, sage ich, »eine solche
Person nach einem Arbeitshause gehen zu lassen. Was könnten
wir aber Besseres tun?« Jemmy sagt: »wir wollen sie mit nach
dem Zirkus nehmen – und Peggy Burke fragen.

Sie müssen wissen, mein Herr, Peggy Burke war die schönste
Reiterin, die jemals auf einem Pferde ritt. Wir haben keine
ähnliche in unserm Zirkus gehabt, seitdem sie zu Astleys ging.
Sie ging durch Feuer und Wasser, wie man sagt, um den
Leuten zu dienen, welche sie liebte; aber bei denen, welche
sie verabscheute, gebrauchte sie ihre Reitpeitsche eben so frei
als ihre Zunge. Jener feige, viehische Jubber würde es niemals
gewagt haben, meine kleine Marie zu schlagen, wenn Peggy noch
bei uns gewesen wäre. Er hatte eine solche Angst vor ihr, dass
sie ihn um den Finger wickeln konnte, und sie tat es auch, denn
er durfte mit der besten Reiterin in England nicht zanken, weil
er befürchtete, sie würde sich in einem andern Zirkus engagieren
lassen. Peggy war außerdem ein sehr kluges Mädchen, hatte
mich immer sehr gern und nahm meine Partie. Als nun Jemmy
sagte, er hielt es für das Beste, sie zu fragen, was wir mit der
Person anfangen sollten, so können sie leicht überzeugt sein,
dass ich dies auch für das Beste hielt. Wir nahmen also das



 
 
 

junge Weib und den Säugling sogleich mit uns nach dem Zirkus.
Sie quälte uns durchaus nicht mit Fragen, sie schien sich nicht
darum zu kümmern, wohin sie ginge und was sie tat; sie war
niedergeschlagen und verzweifelt – ein Anblick, Frau Joyce, der
Ihrem Herzen auch sehr wehe getan haben würde.

Man trank gerade Tee im Zirkus und war beinah fertig damit.
Gewöhnlich tranken wir Tee und aßen Mittagbrot zusammen
dort, da wir fanden, dass dies uns billiger zu stehen kam. Peggy
Burke, ich erinnere mich dessen noch, ging draußen auf dem
Grase spazieren, und pfiff (das war eine ihrer sonderbaren
Gewohnheiten) die Melodie von »Das Mädchen, welches ich
verließ«.

»Ach, Frau Peckover«, sagte sie, »was haben Sie jetzt
vorgehabt?« Wer ist die Dame, welche Sie mit zum Tee gebracht
haben? – Ich teilte ihr, mein Herr, alles mit, was ich Ihnen
soeben gesagt habe; während Jemmy das junge Weib auf einem
unserer Koffer niedersetzen ließ, besorgte ich ihr eine Tasse
Tee. »Es scheint mir fürchterlich«, sprach ich, als ich meinen
Tee getrunken hatte, eine solche Person nach dem Arbeitshause
zu schicken, nicht wahr?« »Arbeitshaus«, ruft Peggy sogleich
auffahrend, »ich wünschte nur, wir könnten des Mannes habhaft
werden, der sie in diese unglückliche Lage versetzt hat, um
ihn dort für den Rest seines Lebens bei Wasser und Brot
unterzubringen. Aber Sie sind ein liebes altes Mädchen, Peck!«
fährt sie zu mir gewandt fort, »und Ihre Freunde sind auch die
meinigen. Bleiben Sie, wo Sie sind, und lassen Sie mich ein Wort



 
 
 

mit der jungen Frau auf dem Koffer sprechen.«
Bald darauf kommt sie zurück und sagt: »Ich bin fertig damit,

Peck! Sie ist sehr verschwiegen und so stolz wie Luzifer, aber
trotzdem ist sie nur eine Nähmamsell.« »Eine Nähmamsell!«,
sage ich, »wie haben Sie dies herausgefunden?« »Nun, ich
betrachtete ihren Zeigefinger«, erwiderte Peggy, »und bemerkte
Stiche von der Nähnadel daran; es gelang mir auch bald darauf,
sie ein wenig zum Sprechen zu bewegen. Sie versteht sich
auf Theateranzüge und auf das Zuschneiden« Würden Sie dies
jemals geglaubt haben? »Ich will ihr morgen zeigen, wie man
dem Arbeitshaus den Abschied gibt, wenn sie nur aushält und
vernünftig bleibt. Bleiben Sie, wo Sie sind, Peck! Ich will
Jubber veranlassen, seine schmutzige Hand in seine Tasche zu
stecken und etwas Geld zu spendieren.« Sie rief Jubber herbei
und presste ihm mit der Drohung, seinen Zirkus zu verlassen,
zehn Schillinge Vorschuss für ihre Garderobe ab, welche sie
mir für das angekommene junge Weib einhändigte. »Ich will
schon sehen«, sagte sie hierbei zu mir, »dass die Frau das Geld
wieder abverdient, aber heute fällt sie fast vor Müdigkeit um
und sie muss ihre Ruhe und ein wenig Abendbrot haben, ehe
sie morgen anfangen kann. Nehmen Sie sie mit fort und bringen
Sie sie in Ihrem Logis unter; ich will morgen mit einigen Sachen
hinkommen, die sie mir machen soll.« Aber mein lieber Herr,
sie konnte niemals sechs Pence von diesen zehn Schillingen
abverdienen. Sie wurde in der Nacht krank und des Morgens
hatte sich ihr Zustand so sehr verschlimmert, dass wir zum



 
 
 

Doktor schicken mussten.
Sobald er sie gesehen hatte, ging er mit mir in den

Durchgang und frug mich: »Wissen Sie, wer ihre Verwandten
sind?« »Nein, mein Herr«, sage ich, »das kann ich nicht aus
ihr herausbekommen. Ich traf sie gestern nur zufällig.« »So
versuchen Sie es noch einmal, denn ich befürchte, sie wird die
Nacht nicht überleben. Ich will des Abends wiederkommen und
sehen, ob irgendeine Veränderung eingetreten ist.«

Peggy und ich gingen zusammen in ihr Zimmer, aber wir
konnten sie trotz aller Mühe nicht dazu bringen, dass sie mit
uns sprach. Auf einmal schreit sie auf: »Ich kann nichts mehr
erkennen! Wo ist die Frau, welche mein Kind gesäugt hat, als ich
allein auf der Landstraße war?« »Hier!« sage ich, »hier! Hier,
ich halte Sie bei der Hand. Bitte, sagen Sie uns, an wen wir
Ihrethalben schreiben können?« »Wollen Sie mir versprechen,
für mein Kind zu sorgen und es nicht in das Arbeitshaus zu
schicken?« fragt sie. »Ja, ich verspreche es«, sage ich, »ich
verspreche es Ihnen von ganzem Herzen.« »Wir wollen alle
für Ihr Kind sorgen«, sagt Peggy, »versuchen Sie sich nur zu
beruhigen und Sie werden sich soweit erholen, um mich auf
Garryowens Rücken zu sehen, ehe wir Bangbury verlassen.«
»Ich gebe mein Kind«, sagte sie, meine Hand krampfhaft fest
haltend, »an die Frau, welche es auf der Landstraße säugte,
und ich bete zu Gott, sie zu segnen und mir zu vergeben, um
Jesum Christum halber.« Hierauf lag sie ein oder zwei Minuten
lang ganz ruhig, dann sagte sie schwach: »sein Name soll Marie



 
 
 

sein. Legen Sie es noch einmal zu mir ins Bett, ich möchte
seine Wangen noch einmal berühren und noch einmal fühlen,
wie weich und warm sie sind.« Und ich nahm den Säugling aus
seiner Wiege und legte ihn, schlafend wie er war, neben ihr
ins Bett und führte ihre Hand nach seiner Wange. Ich sah, wie
sich ihre Lippen ein wenig bewegten, und beugte mich über sie.
»Geben Sie mir einen Kuss«, flüsterte sie, »bevor ich sterbe.«
Ich küsste sie und versuchte mein Weinen zu unterdrücken, dann
sagte ich zu Peggy: »Sie warten hier, während ich zum Doktor
laufe und ihn zurückhole, denn ich befürchte, es wird bald mit ihr
vorüber sein.« Er war nicht zu Hause, als ich in seiner Wohnung
anlangte. Ich wusste nicht, was ich zunächst tun sollte, als ich
einen Herrn auf der Straße bemerkte, der wie ein Geistlicher
aussah. Dreist frug ich ihn, ob er einer wäre. Er sagte Ja und
ging auf meine Bitten mit mir. Ich hörte ein lautes Wimmern
und Weinen im Zimmer und sah Peggy auf dem Bündel von
Anzügen sitzen, welches sie heute morgen mitgebracht hatte, sich
rückwärts und vorwärts wiegend, wie die Irländer es immer beim
Weinen tun. Ich trat an das Bett und sah durch die Vorhänge.
Das Kind schlief noch, so hübsch wie immer und seiner Mutter
Hand berührte einen seiner Arme. Ich war gerade im Begriff
wieder mit ihr zu sprechen, als der Geistliche »still« sagte, ein
Stückchen Spiegelglas nahm, welches auf dem Kamine stand,
und es über ihre Lippen hielt. Sie war verschieden. Ihre arme,
weiße, abgemagerte Hand lag tot auf dem Arm des lebenden
Säuglings.



 
 
 

Ich beantwortete alle Fragen des Geistlichen offen und
ehrlich, indem ich ihm alles sagte, was ich vom Anfang bis
zum Ende wusste. Als ich fertig war, springt Peggy von ihrem
Bündel auf und sagt: »Was Sie auch immer tun mögen, mein
Herr, das Kind darf nicht von dieser Person hier genommen
und nach dem Arbeitshause geschickt werden. Die Mutter gab
es ihr auf diesem nämlichen Bette, und ich war Zeuge davon,
wie sie versprach, dem Kinde eine Mutter zu sein, mein Herr.«
Der Geistliche wendete sich zu mir, belobte mich für meine Tat
und sagte, niemand solle es von mir nehmen, außer diejenigen,
welche Rechte aufzeigen können, um es zu beanspruchen.
»Aber jetzt«, sagte er, »müssen wir an andere Dinge denken
und besonders versuchen, etwas über die Verhältnisse dieser
armen Frau aufzufinden, welche unter so traurigen Umständen
gestorben ist.«

Das war leichter gesagt als getan. Das arme Ding hatte nichts
weiter bei sich als zwei Hemden für sich und zwei für das Kind,
und diese führten zu keiner Entdeckung. Dann durchsuchten
wir ihre Tasche, darin war ein weißes Taschentuch, mit M.G.
gezeichnet, einige Stückchen Zwieback zum Lutschbeutel für
das Kind und der halbe Schilling und die Pfennige, welche sie
besaß, als ich ihr begegnete, und unter allen diesen Dingen
in einer Ecke, wie wenn es dort vergessen worden wäre, ein
kleines Haararmband. Es war aus verschiedenen Haaren gemacht
– sehr wenig von einer und sehr viel von einer andern Art.
Und auf einem flachen Schlösschen des Armbands war in



 
 
 

kleinen Buchstaben eingegraben, »zum Andenken von S.G.« Ich
erinnere mich alles dessen sehr wohl, mein Herr, denn ich habe
dieses Armband seitdem oft betrachtet.

Wir fanden weiter nichts, keine Briefe, Visitenkarten oder
sonst etwas. Der Geistliche meinte, dass das M.G. auf
dem Taschentuche die Anfangsbuchstaben ihres Namens sein
müssten, und dass das S.G. auf dem Armbande sich wohl auf
das Haar eines Verwandten bezöge, welches sie zum Andenken
getragen hätte. »Ich will eine Anzeige schreiben«, sagte der
Geistliche, »in der ich bekanntmache, wie Ihr mit der jungen
Frau zusammentraft, wie sie aussah und wie sie gekleidet
war.« »Denken Sie etwas über das Kind zu sagen?« fragte ich.
»Sicherlich«, antwortete er, »es ist nur recht, dass wir, wenn
wir durch diese Anzeige ihre Verwandten entdecken können,
ihnen Gelegenheit geben, etwas für das Kind zu tun. Und wenn
sie irgendwo in dieser Grafschaft leben, so glaube ich, werden
wir sie auffinden. Denn die Bangburyer Chronik, in welche ich
diese Anzeige einrücken lassen will, wird überall in unserm Teile
Englands gelesen.«

Die Anzeige wurde veröffentlicht und, wie der Geistliche
es erwartet, zwei Tage darauf in einem so abscheulichen
Briefe beantwortet, wie ich niemals einen gelesen habe. Der
Geistliche brachte ihn mir selbst. »Er wurde heute Abend«,
sagte er, »von einem unbekannten Boten übergeben, welcher
sich gleich nachher wieder entfernte.« Der Brief war sehr
kurz und wir glaubten, die Handschrift einer Frau darin zu



 
 
 

erkennen; der Geistliche war der Meinung, dass sie absichtlich
verstellt gewesen wäre. Der Brief war weder unterzeichnet noch
mit einem Datum versehen. Er enthielt eine Zehn-Pfundnote,
und die Person, welche sie schickte, schrieb, dass sie dazu
bestimmt wäre, die junge Frau anständig begraben zu lassen.
Dann sagte der Brief weiter, es wäre besser für sie, dass
sie gestorben wäre, als dass sie noch lebte, nachdem sie
ihren Vater und ihre Verwandten entehrt hätte. Was das Kind
anbeträfe, so wäre es ein Kind der Sünde und hätte keine
Ansprüche an Leute, welche ihren guten Namen zu bewahren
und andern ein moralisches Beispiel zu geben wünschten. Der
Kirchsprengel müsste es ernähren, wenn es niemand anders
wollte. Ein Versuch sie aufzuspüren oder eine zweite Anzeige
in die Zeitung setzen zu lassen, würde nutzlos sein. Des Kindes
Vater wäre verschwunden; sie wüssten nicht, wo er sich aufhielte,
und könnten also jetzt keine Gemeinschaft mit einem solchen
Ungeheuer der Gottlosigkeit halten, selbst wenn sie seinen
Aufenthalt wüssten. Sie wäre in ihrer Schande und in ihrer
Sünde gestorben, und ihr Name sollte niemals wieder unter ihren
Angehörigen genannt werden.

Das war alles, was ich aus dem Briefe behalten habe, mein
Herr. »Ein abscheulicher und unchristlicher Brief!« sagte ich und
der Geistliche meinte dies auch.

Sie wurde in dem Teile des Kirchhofs begraben, welchen
man in England den Armenwinkel nennt. Man bezeichnete
die Stelle, im Fall sie jemals einer zu sehen wünschte, indem



 
 
 

man die beiden Buchstaben M.G. und das Datum ihres Todes
auf ein hölzernes Brett an dem oberen Ende des Grabes
einschnitt. Hierauf gab mir der Geistliche das Haarhalsband
und das Taschentuch und sagte: »Bewahret dieses so gut wie
das Kind, denn es könnte einst von großem Nutzen sein. Ich
werde den Brief, der an mich adressiert ist, versiegeln und in
meine Schatulle legen.« Er frug mich vorher, ob ich an die
große Verantwortlichkeit gedacht hätte, die ich in meiner Lage
übernommen hätte, um für das Kind zu sorgen, und ich sagte
ihm, ich hätte es versprochen und wollte mein Versprechen
halten und vertraute wegen des Übrigen auf Gottes Vorsicht.
Der Geistliche war ein sehr gütiger Mann und veranstaltete
eine Kollekte für das arme Kind, und Peggy Burke gab, als sie
von unserem Weggange von Bangbury ihr Benefiz hatte, die
Hälfte ihres Anteils zur Kollekte. Ich hörte bis jetzt kein Wort
wieder über die Verwandten des Kindes. Ich bewahre aber das
Haarhalsband und das Taschentuch so sorgfältig auf, wie es mir
der Geistliche geheißen hat, ebenso wohl wegen der Mutter als
des Kindes wegen. Ich habe einige Mühe mit ihm gehabt, seitdem
ich es zu mir nahm, aber ich liebe es nur um desto mehr und
halte jenen Tag, an dem ich es zuerst auf der Landstraße säugte,
für uns beide noch immer für einen glücklichen.

Dies ist alles, mein Herr, was ich über das zu sagen habe,
wie ich zuerst mit der kleinen Marie zusammen traf, und ich
wünsche, dass ich es hätte auf eine Weise erzählen können, die
sich besser für solche Zuhörer eignet.«



 
 
 

 
Siebentes Kapitel – Die

Erzählung – Zweiter Teil
 

Als die Frau des Clowns ihre Erzählung geendet hatte, wurde
zur Erörterung von denen, die sie mit angehört hatten, nur wenig
hinzugesetzt. Sie waren durch das, was sie angehört hatten zu
sehr ergriffen, um außer abgebrochenen leisen Worten etwas
hervorbringen zu können. Frau Joyce führte ihr Taschentuch
mehr als einmal nach ihren Augen. Ihr Gatte murmelte einige
herzliche Worte des Mitleids und des Dankes – jedoch auf eine
ungewöhnlich schmerzliche Weise. Valentin sagte nichts, aber
er zog seinen Stuhl dicht zu Frau Peckover heran, wandte sein
Gesicht ab, damit es von niemandem bemerkt werden sollte,
nahm ihre Hand in eine der seinigen und klopfte sie sanft mit der
andern. Hierauf sahen sie alle in derselben Stimmung, und wie
es schien, mit demselben Gefühl nach dem Garten.

»Würde ich zu viel verlangen, Frau Peckover«, sagte Frau
Joyce nach langem Stillschweigen, »wenn ich mich erkundigte,
worin der Unfall bestand, welcher das arme kleine Wesen so
unglücklich machte? Ich weiß, dass sich davon ein Bericht auf
dem Zettel des Zirkus befindet, aber —«

»Ich denke, meine Liebe«, wandte der Rektor ein, sich
an seine Frau wendend, »dass es kaum denkbar ist, von
Frau Peckover eine Erfüllung Deines Wunsches zu erwarten.
Sie hat sich schon einmal für unsere Neugierde aufgeopfert,



 
 
 

um jetzt noch von ihr zu verlangen, dass sie zum zweiten
Male Erinnerungen wiederhole, welche sie sicherlich betrüben
müssen.«

»Es ist mehr als betrübend, nur an jenen schrecklichen
Unfall zu denken«, sagte Frau Peckover, »und besonders, da ich
nicht umhin kann, mir selbst einigermaßen die Schuld davon
beizumessen. Wenn die Dame aber zu wissen wünscht, wie es
zuging, so will ich es ihr gern erzählen.

Zuerst muss ich Ihnen sagen, dass es mir mit der kleinen
Marie während der ersten sechs Jahre ihres Lebens weit besser
erging, als ich jemals gedacht hatte. Sie wuchs so hübsch heran,
dass sie vornehme Leute immer beachteten und sich nach ihr
erkundigten, und beinah an jedem Orte, wo der Zirkus sich
hinwandte, machte man ihr Geschenke, welche reichlich dazu
beitrugen, sie zu ernähren und zu kleiden. Und auch unsere
eignen Leute schmeichelten ihr und liebten sie. Diese ganzen
sechs Jahre verstrichen für uns so angenehm, wie es nur immer
sein konnte; es war nur erst, als sie beinah sieben Jahr alt war,
dass ich gottlos und töricht genug war, meine Einwilligung zu
ihrer Teilnahme an unsern Aufführungen zu geben.

Man setzte mir arg zu und quälte mich, bis ich einwilligte.
Jubber sagte zuerst, er wünschte, dass sie im Zirkus mitritte,
worauf ich jedoch »nein« sagte, obgleich ich mich in jenen
Tagen schrecklich vor ihm fürchtete. Bald darauf aber kam
Jemmy zu mir, der damals noch nicht Clown war, und sagte, er
fürchte, er würde seine Stelle verlieren, wenn ich nicht wegen



 
 
 

der kleinen Marie nachgäbe. Das machte mich sehr stutzig, denn
ich wusste nicht, was wir hätten anfangen sollen, wenn mein
Mann aus seinem Engagement gekommen wäre. Und außerdem
bestand das arme liebe Kind selbst wie wahnsinnig darauf, auf
dem Pferde in der Luft zu schweben, da sie immer bat und
flehte, man möchte eine kleine Reiterin aus ihr machen. Alle die
Übrigen im Zirkus plagten mich und lachten mich aus und mit
einem Worte, ich gab zuletzt gegen mein Gewissen nach, aber
ich konnte nicht anders.

Dennoch machte ich die Bedingung, dass sie nur dem
solidesten, nüchternsten Manne und dem besten Reiter von der
ganzen Gesellschaft anvertraut werden sollte. Auf den Zetteln
wurde er »Muley« genannt, und man bemalte sein Gesicht, damit
er wie ein Türke oder etwas dem ähnlichen aussehen sollte, aber
sein wirklicher Name war »Yapp«,und auf seine Weise war er
ein sehr guter, vorsichtiger Mann und selbst Familienvater. Er
und Jubber erdachten zusammen den Plan, dass er einen Sohn
der Wildnis vorstellen sollte, welcher, um sein Leben zu retten,
mit der kleinen Marie als seinem einzigen Kinde aus der Wüste
entfloh. Man färbte ihr Gesicht dunkel, damit es dem seinigen
ähnlich sehen sollte, und legte ihr ein ausländisches weißes Kleid
an, schnallte einen roten Gürtel um ihre Taille, an welchem
sich eine Handhabe befand, an der sie Yapp festhalten konnte.
Nachdem er zuerst dem Publikum hatte den Glauben beibringen
müssen, dass er und das Kind in Gefahr wären, gefangen und
erschossen zu werden, sollte er ihm nachher begreiflich machen,



 
 
 

dass sie der Gefahr glücklich entronnen waren; er sollte sie im
Triumphe mit ausgestreckten Armen in die Höhe heben, indem
er während der ganzen Zeit immer im Zirkus herumgaloppierte.
Er war ein fürchterlich starker Mann und konnte es so leicht
ausführen, wie ich dieses Stückchen Pflaumenkuchen zu Munde
führe.

Die arme liebe Kleine, sie überwand bald die erste Furcht bei
der Aufführung und sehnte sich fast wahnsinnig nach derselben,
was ich niemals gern sah, weil es ihrer Natur nicht zusagte.
Yapp sagte, sie hätte das Herz eines Löwen und würde einst die
schönste Reiterin auf der Welt werden. Ich war sehr unglücklich
darüber und verbrachte eine sehr traurige Zeit, da ich immer
ein Unglück befürchtete. Eines Abends – sie war ein wenig über
sieben Jahr alt —

O verehrte Frau! Wie ich diese fürchterliche Nacht überlebte,
weiß ich nicht. Ich war ein sündhaft elendes .Geschöpf, nicht
lieber verhungert zu sein, als das Kind einer solchen Gefahr
auszusetzen, aber ich wurde so arg in Versuchung geführt
und dazu verleitet, Gott weiß es. Achten Sie nicht auf mein
Weinen, ich will schon sehen, wie ich es zu Ende bringe. Der
Halter – nein, ich meine die Handhabe, die Handhabe an dem
Halter, ließ plötzlich los, gerade zuletzt, gerade im schlimmsten
Augenblicke, wo er sie nicht auffangen konnte! —

Niemals, o niemals, niemals, werde ich diesen fürchterlichen
Angstschrei vergessen, welcher von sämtlichen Zuschauern
ausgestoßen wurde, sowie den Anblick des erblassten kleinen



 
 
 

Wesens, welches bewusstlos, totenstill auf den Brettern lag. Es
war an jenem Abend nicht so voll wie gewöhnlich, und sie fiel
auf einen leeren Platz zwischen den Bänken. Ich wurde von den
Pferden, als ich zu ihr laufen wollte, niedergeworfen – ich war
ganz von Sinnen – und wusste nicht, wohin ich ging – Yapp war
unter die Pferde gefallen und hatte sich arg verletzt, indem er
sie aufzufangen versuchte. – Die Pferde liefen wild im Zirkus
herum – fast wie toll von dem Lärm, welcher sie rings umgab. Ich
versuchte mich wieder aufzurichten, viele Leute rannten an mir
vorbei und ich sah, wie mein unschuldiger Liebling weggetragen
wurde. Ich fühlte, wie man mich mit den Händen zurückziehen
wollte, aber ich stahl mich weg und gelangte mit den Übrigen ins
Vorzimmer.

Da lag sie – meine eigne, liebe, kleine Marie, deren armen
Mutter ich versprochen hatte, für sie zu sorgen, blass und still
auf einem alten Koffer und mein zusammengerollter Mantel
diente ihr als Kopfkissen. Eine Masse. Leute und ein Doktor, der
ihren Kopf genau untersuchte, standen um sie herum. Und Yapp
unter ihnen, von zwei Leuten gehalten, mit einem ganz von Blut
beflecktem Gesichte. Ich war weder im Stande zu sprechen noch
mich zu bewegen; ich fühlte nicht einmal, dass ich noch atmete,
bis der Doktor aufhörte und sich umsah. Da aber durchrieselte
uns alle zusammen ein mächtiger Schauder, wie wenn wir nur
eine statt zwanzig und mehr Personen gewesen wären.

»Sie ist nicht tot«, sagte der Doktor, »ihr Gehirn hat nicht
gelitten«, weiter hörte ich nichts. Ich weiß nicht, wie lange es



 
 
 

dauerte, ehe ich wieder zum Bewusstsein kam und einen tiefen
Schmerz im Herzen fühlte. Ich lag auf dem Bette unsrer Wirtin
und Jemmy hielt mir ein Riechfläschchen vor. »Man hat sie zu
Bette gebracht«, sagte er zu mir, »und der Doktor richtet ihren
Arm wieder ein.« Ich konnte mich nicht gleich recht besinnen,
aber als ich es tat, war mir es, als wenn ich das – fürchterliche
Unglück noch einmal erlebte.

Es dauerte eine lange Zeit, bevor einer von uns entdeckte,
was sich in der Wirklichkeit zugetragen hatte. Die Verletzung
ihres Armes, sagte der Doktor, hätte ihren Kopf gerettet,
welcher nur leicht verwundet und ein wenig gequetscht wäre;
nicht halb so schlimm, als man befürchtete. Tag für Tag und
Nacht für Nacht saß ich vor ihrem Bette, sie in ihrem Fieber
tröstend und den Schmerz an ihrem geschienten Arme lindernd;
ich vermutete niemals – eben sowenig wie er selbst – das
schreckliche Unglück, welches sich ereignet hatte. Sie war bei
frühern leichten Krankheiten immer wunderbar ruhig und still,
das arme Lamm, und so kam es, dass ich mich zuerst nicht
wunderte, wenn sie niemals ein Wort sagte und mir niemals
antwortete, wenn ich mit ihr sprach.

Dies dauerte fort, obgleich ihr körperliches Wohlbefinden
sich besserte; ihre Augen aber nahmen einen sonderbaren Blick
an. Sie schienen immer umher zu wandern und scheu in
einer verworrenen Weise nach einem oder dem andern Dinge
hinzustarren. Sie fing auch an, ihren Kopf unruhig von der
einen Seite des Kissens nach der andern zu wälzen, gab dann



 
 
 

und wann eine Art von Murmeln und Summen von sich, schien
aber sich dennoch niemals um irgendetwas zu bekümmern oder
irgendetwas zu beachten, was ich zu ihr sagte. Eines Tages
wärmte ich ihr eine Tasse Tee und hörte ganz plötzlich und ganz
deutlich folgende Worte aus der Richtung kommen, wo sie in
der Stube lag —»Warum seid ihr immer so ruhig hier? Warum
spricht nicht Jemand mit mir?«

Ich wusste, dass zur Zeit keine andere Seele in dem Zimmer
war als das arme Kind, und dennoch war die Stimme, welche
jene Worte sprach, derjenigen der kleinen Marie so unähnlich als
meine Stimme, mein Herr, der Ihrigen. Sie klang so heiser und
leise, so tief und schwach; es war die sonderbarste auffallendste
Stimme, die ich jemals von einem Kinde hörte, welches vorher
stets so deutlich und hübsch zu sprechen pflegte. Wenn ich
nur meine Worte besser setzen und Ihnen, verehrte Frau, einen
gehörigen Bericht darüber abstatten könnte, aber das kann ich
nicht. Ich weiß, der Klang dieser Worte erschreckte mich so,
dass ich den Tee umwarf und in meiner Angst nach dem Bette
zurücklief. »Nun Marie! Marie!« sage ich ganz laut, »bist Du
denn schon wieder so wohl, dass Du Herrn Jubbers rauhe Stimme
nachzuahmen versuchst?«

Derselbe staunende Blick war in ihren Augen, – nur wilder,
als ich ihn je vorher gesehen hatte – während ich mit ihr sprach.
Hierauf sagte sie in derselben sonderbaren Weise: »Sprich laut
Mutter, ich kann Dich nicht hören, wenn Du so leise flüsterst.«
Sie brauchte so lange, um diese Worte zu sagen, und stümperte



 
 
 

so sehr daran, als wenn sie gerade erst anfinge sprechen zu
lernen. Ich glaube, damals war es, wo ich die erste Vermutung
von dem großen Unglücke hatte, das sie wirklich betroffen.
»Marie!« rief ich so laut aus, wie ich konnte, »Marie! Kannst
Du mich jetzt nicht hören?« Sie schüttelte mit ihrem Kopfe und
starrte mich wieder mit dem starren verwunderten Blick an, dann
schien sie plötzlich eigensinnig und ungeduldig zu werden – es
war das erste Mal, dass ich sie so sah – und verbarg ihr Gesicht
vor mir in dem Kissen. Gerade in diesem Augenblicke trat der
Doktor herein. »O mein Herr«, sagte ich ihm zuflüsternd, gerade
wie wenn ich nicht vor einer Minute erst entdeckt hätte, dass sie
mein lautestes Schrein nicht hören könnte »ich fürchte, dass es
mit ihrem Gehör nicht ganz in Ordnung ist.« »Haben Sie das
nur erst seit jetzt vermutet?« fragte er, »ich habe dies schon
seit einigen Tagen befürchtet, aber ich hielt es für das Beste,
noch nichts davon zu sagen, bis ich sie untersucht hätte; und das
arme Kind ist kaum wohl genug, um mit Experimenten an seinen
Ohren geplagt zu werden.« »Sie ist weit besser«, sage ich, »sie ist
wirklich heute weit besser, mein Herr! Bitte, untersuchen Sie sie
jetzt, denn es ist fürchterlich, einen Augenblick länger als nötig
darüber in Zweifel zu sein.«

Er trat an ihr Bett und ich folgte ihm. Sie lag mit ihrem Gesicht
von uns abgewendet, mit ihrem Kopf auf dem Kissen, geradeso,
wie ich sie verließ. Der Doktor sagte zu mir: »Stören Sie sie
nicht und lassen Sie sie nicht im Zimmer herumsehen, so dass sie
uns erblicken kann – ich werde sie rufen.« Und er rief zweimal



 
 
 

laut »Marie!«, sie rührte sich nicht. Als er das Experiment zum
dritten Male anstellte, schrie er so laut, dass die Wirtin herauf
kam, weil sie dachte, es hätte sich irgendetwas ereignet. Ich sah
über seine Schulter und bemerkte, dass das liebe Kind sich nicht
im Geringsten bewegt hatte. »Das arme kleine Wesen«, sagte der
Doktor ganz bekümmert, »das ist schlimmer, als ich erwartete.
Er beugte sich nieder und berührte sie, während er dies sagte, und
sie drehte sich sogleich um und streckte ihm ihre Hand entgegen,
damit er wie gewöhnlich ihren Puls fühlen könne. Ich versuchte
es, mich vor ihr zu verbergen, denn ich weinte und wünschte
nicht, dass sie es bemerken sollte, aber sie war zu gewitzt für
mich. Sie sah mir, der Wirtin und dem Doktor starr ins Gesicht;
der letztere sah niedergeschlagen genug aus, denn er hatte sie sehr
lieb gewonnen, wie auch jeder andere, der öfters in die Nähe der
kleinen Marie kam.

»Was geht hier vor?« sagte sie wieder mit derselben Stimme.
»Warum sprechet Ihr nicht laut, so dass ich es hören kann
—« und dann hielt sie an, anscheinend in hilfloser Angst und
Verwirrung. Sie versuchte sich im Bette aufzusetzen und ihr
Gesicht wurde über und über rot.

»Kann sie Geschriebenes lesen?« fragte der Doktor. »O ja,
mein Herr!« sage ich, sie kann prächtig lesen und schreiben
für ein Kind ihres Alters; mein Mann hat es ihr gelehrt.«
»Bringen Sie mir sogleich Tinte, Feder und Papier«, sagte er
zur Wirtin, die sogleich ging und ihm das gewünschte brachte.
»Wir müssen sie auf alle Fälle beruhigen«, sagte der Doktor,



 
 
 

»oder sie wird sich so sehr aufregen, dass sie einen andern
Fieberanfall bekommt. Sie fühlt, was mit ihr vorgegangen ist,
aber sie versteht es noch nicht, und ich will es ihr vermittelst
dieses Papiers sagen. Es ist gefährlich«, sagte er, in großen
Buchstaben niederschreibend: »Du bist taub«, »aber ich muss
sogleich jedes Experiment mit ihrem Gehör versuchen, und dies
wird sie darauf vorbereiten.« Er trat an ihr Bett und hielt ihr das
Papier vor die Augen.

Beim Anblick dieser Worte sank sie zurück auf das Kissen,
so still wie der Tod, aber sie weinte nicht und ich möchte
sagen, sie sah mehr verlegen und erstaunt als betrübt aus. Sie
atmete aber fürchterlich schnell, ich fühlte dies, als ich mich
niederbeugte und sie küsste. »Sie ist zu jung«, sagte der Doktor,
»um die Größe ihres Unglücks ganz zu begreifen. Bleiben Sie
hier und beruhigen Sie sie, bis ich zurückkomme, denn ich hoffe,
dieser Fall ist noch nicht ganz hoffnungslos.« »Aber was in
aller Welt hat sie taub gemacht, mein Herr?« fragte die Wirtin.
»Die Erschütterung von jenem Falle im Zirkus«, sagte er eiligst
fortgehend. Ich dachte meinen Kopf niemals wieder in die Höhe
richten zu können, als ich diese Worte hörte, und presste die
kleine Marie heftig an mich.

Der Doktor kam zurück und machte zuerst Einspritzungen in
ihr Ohr, leider aber ohne Erfolg; dann legte er ihr eine spanische
Fliege und hierauf setzte er ihr Blutegel an, aber auch dies war
umsonst. »Ich befürchte, es ist ein hoffnungsloser Fall«, sagte er,
»aber ich kenne einen Arzt, der mehr Praxis unter Ohrenkranken



 
 
 

hat als ich, und der jede Woche von seinem Wohnorte nach
unserm Krankenhause kommt. Morgen trifft er ein, und da will
ich ihn mit hierher bringen.«

Tags darauf erschien der versprochene Arzt, ein liebevoller
alter Herr. »Ich befürchte, Sie müssen nach dem, was ich von
meinem Freunde hier erfahren habe, sich auf das Schlimmste
vorbereiten«, sagte er zu mir, »denn ich glaube nicht, dass
hier viel Hoffnung vorhanden ist.« Dann trat er an das Bett,
betrachtete sie lange und sagte zu ihr: »Du hörst es nicht, wenn
ich Dir sage, dass Du das schönste kleine Mädchen bist, das ich
jemals in meinem Leben sah?« Sie betrachtete ihn verwirrt und
blieb ganz still. Er sprach nicht wieder mit ihr, aber er sagte zu
mir, dass ich sie auf dem Bette herumdrehen sollte, damit er zu
einem ihrer Ohren gelangen könnte.

Er nahm inzwischen einige Instrumente heraus und führte sie
in ihr Ohr, aber so vorsichtig, dass er ihr durchaus nicht weh
tat. Dann sah er durch ein sonderbares Vergrößerungsglas (einen
Ohrenspiegel) hinein. Ebenso machte er es mit dem andern Ohre,
darauf legte er die

Instrumente nieder und nahm seine Uhr heraus. »Schreiben
Sie auf ein Stück Papier«, sagte er zu dem andern Doktor: »Hörst
Du die Uhr gehen?« Als dies geschehen war, machte er der
kleinen Marie durch Zeichen begreiflich, ihren Mund zu öffnen,
und steckte so viel von seiner Uhr hinein, wie zwischen ihre
Zähne gehen wollte, während der andere Doktor ihr das Papier
vorhält. Als er die Uhr wieder herausnahm, schüttelte sie ihren



 
 
 

Kopf und sagte »Nein!« in demselben sonderbaren Tone wie
immer. Der alte Herr sprach kein Wort, als er die Uhr wieder in
seine Tasche steckte, aber ich sah an seinem Gesichte, dass er
überzeugt war, es wäre ganz mit ihrem Gehör vorüber.

»O, bitte, versuchen Sie etwas für sie zu tun, mein Herr!«
sagte ich, »o, um des Himmels willen, geben Sie sie nicht auf!«
»Meine liebe Seele«, entgegnete er, »Sie müssen ihr ein Beispiel
der Fröhlichkeit geben und versuchen, sie bei guter Laune zu
erhalten – das ist alles, was jetzt für sie getan werden kann.«

»Die Erschütterung jenes Falles«, fuhr er fort, »hat meiner
Meinung nach den Gehörnerven bei ihr gelähmt. Das arme Kind
ist glücklicherweise noch zu jung, um viel geistiges Elend bei
ihrem körperlichen Unglück zu erleiden. Versuchen Sie sie zu
amüsieren und lassen Sie sie sprechen, wenn es Ihnen möglich
ist – obgleich ich dies sehr bezweifele.«

»Haben Sie nicht schon bemerkt, dass sie ungern spricht und
dass, wenn sie spricht, ihre Stimme verändert ist?« Ich sagte ja
und frug ihn, ob der Fall mit daran schuld wäre. Er antwortete,
der Fall habe sie, wie man es nennte, stocktaub gemacht, und dies
verhindere sie, den Ton ihrer eignen Stimme zu hören; sie könnte
nicht im Geringsten wissen, ob die wenigen Worte, welche sie
spräche, leise oder laut, dumpf oder deutlich gesprochen würden.
»Was das arme Kind selbst anbetrifft«, sagte er, »so könnte sie
ebenso gut die Stimme entbehren, denn nur ihr Gedächtnis allein
kann ihr sagen, dass sie eine hat.«

Ich brach in lautes Weinen aus, als er das sagte, denn so



 
 
 

etwas Schreckliches hatte ich mir doch nicht vorgestellt. »Ich
habe mich ein wenig übereilt, indem ich Ihnen das Schlimmste
sagte, nicht wahr?« fragte der alte Herr gütig, »aber ich musste
Sie belehren, wie Sie es anfangen sollten, dem Unglücke, des
Kindes halber, in seiner ganzen Ausdehnung entgegen zu treten,
dessen künftiger Trost und dessen Glück größtenteils von Ihnen
abhängen.« Und dann schärfte er mir ein, Sorge zu tragen, dass
sie ihr Lesen und Schreiben nicht vernachlässige, und sie mit
allen mir zu Gebote stehenden Mitteln zu zwingen, sich ihrer
Stimme zu bedienen. Er sagte mir, dass sie von Tag zu Tag
eine größere Abneigung gegen das Sprechen bekommen würde,
gerade weil sie weder ein einziges Wort, das sie spräche, noch
einen einzigen Ton ihrer eignen Stimme hören könnte. Er machte
mich darauf aufmerksam, dass sie schon jetzt den Wunsch und
das Bedürfnis zum Sprechen verlieren, und dass es ihr bald
nachher unbedingt Schmerzen bereiten würde, wenn man sie
nur zwingen wolle, einige Worte zu sprechen, aber er versuchte
und bat mich, meine Vorsicht nicht durch meine Gutmütigkeit
besiegen zu lassen, – denn wenn ich dies täte, würde sie ganz
sicherlich ebensowohl stumm als taub werden. »Behandeln Sie
sie daher in dieser Hinsicht streng, die arme kleine Seele, es wird
zu ihrem eignen Besten sein.«

Er konnte dies wohl leicht sagen, aber mir war dies fast
gänzlich unmöglich. Das liebe Kind, verehrte Frau, schien sich
an sein Unglück zu gewöhnen, ausgenommen, wenn wir sie
quälten, dass sie sprechen sollte. Es war der traurigste, schönste



 
 
 

Anblick auf der Welt, denn ach wie geduldig und wacker
ertrug sie vom ersten Augenblick an ihr hartes Los. Als ihr
Gesundheitszustand sich besserte, setzte sie mit mir und meinem
Manne ihr Lesen und Schreiben ganz sorgfältig fort und ihre
ganze liebliche, angeborne Heiterkeit kam wie früher zurück.
Und so ist sie seither immer gewesen. – Gott segne sie! Wenn
man sie nur freundlich behandelt, so ist sie trotz ihres Unglückes
das heiterste, glücklichste kleine Wesen, das man sehr leicht
zufriedenstellen kann. —

Ich sah niemals eine Träne in ihren Augen, außer wenn wir
sie zum Sprechen zwangen, dann weinte sie immer und war den
ganzen Tag über mürrisch und verdrießlich. Es schien schon
fürchterlich schwierig und schmerzhaft für sie zu sein, wenn sie
nur zwei oder drei Worte sagen sollte. Mein Mann hörte zuerst
auf, sie mit Sprechen zu plagen. Er übte Lesen und Schreiben
mit ihr, aber ließ ihr in jeder andern Hinsicht ihren eignen Willen
und lehrte sie zum Zeitvertreib allerlei Kunststücke, und dies war
ein gutes Mittel, ihren Eifer im Lesen und Schreiben aufrecht zu
erhalten, da sie natürlich alles, was sie sich einander mitzuteilen
hatten, auf eine kleine Schiefertafel schreiben musste, die wir ihr
kauften, sobald sie wieder wohl wurde.

Es war Maries eigne Idee, die Schiefertafel immer an ihrer
Seite hängen zu haben. Sie hielt sie für ein prächtiges Spielzeug
und war sehr stolz darauf. Jemmy, der in solchen Sachen
bewandert war, machte ihr einen niedlichen Rahmen von rotem
Saffian dazu und veranlasste unsern Requisiteur, denselben mit



 
 
 

einem glänzenden goldenen Streifen einzufassen, worauf wir sie
ihr an einer kleinen seidenen Schnur umhingen – gerade, wie Sie
es jetzt sehen, verehrte Frau!

Ich fuhr ein wenig länger fort, sie zum Sprechen anzuhalten
als mein Mann, aber zuletzt gab ich auch nach. Ich weiß, dass
es unrecht und egoistisch von mir war, aber ich befürchtete, sie
würde mich nicht mehr so gut leiden können wie früher, und
würde sich mehr an Jemmy als an mich gewöhnen, wenn ich
damit fortführe. Ach wie glücklich war sie am ersten Tage, als
ich auf ihre Tafel schrieb, dass ich sie nicht mehr mit dem quälen
wollte! Sie sprang auf meinen Schoß und küsste mich wohl
tausendmal von ganzem Herzen. Den übrigen Teil des Tages lief
sie im Zimmer und im ganzen Hause umher wie ein tolles Ding,
und als Jemmy abends von der Vorstellung nach Hause kam,
stieg sie aus ihrem Bette und fing an mit ihm herumzutanzen,
auf seinem Rücken zu reiten und ahmte die närrischen Gesichter
nach, welche sie ihn im Zirkus hatte schneiden sehen. Ich glaube,
mein Herr, das war der erste wirklich glückliche Abend, den
wir seit der fürchterlichen Zeit, wo sie ihren Unfall erlitt, alle
zusammen verlebten.

Vielleicht mein Herr, wünschen Sie zu erfahren, wie sie zum
ersten Male dazu kam, ihre Kartenkunststücke im Zirkus zu
zeigen. Hierbei war keine Gefahr, das weiß ich – und dennoch
würde ich fast alles darum gegeben haben, wenn sie nicht so
zur Schau gestellt würde, wie es jetzt geschieht. Es wurde mir
aber wieder auf die gemeinste, schändlichste Weise gedroht – ich



 
 
 

kann es kaum in der Gegenwart solcher Herren sagen – Jubber,
müssen Sie wissen —«

Gerade als Frau Peckover mit sehr schmerzlichem Zaudern
die letzten Worte aussprach, schlug die Uhr im Hause des
Rektors zwei. Sie hörte es und hielt sogleich inne.

»O, mein Herr, Sie entschuldigen! Schlug es jetzt nicht zwei
Uhr?« frug sie und sprang bestürzt auf.

»Ja, Frau Peckover«, sagte der Rektor, »aber nachdem wir
Ihnen durch Ihre Erzählung zu so vielem Danke verschuldet sind,
können wir unmöglich daran denken, dass Sie und die kleine
Marie uns schon verlassen.«

»Wir müssen aber wirklich gehen, mein Herr, und danken
Ihnen vielmals, dass Sie uns noch länger bei sich behalten
wollen«, erwiderte Frau Peckover. »Ich sagte Herrn Blyth, als
ich hierher kam, dass ich mich unter dem Vorwande hierher
gestohlen hätte, mit der kleinen Marie spazieren zu gehen. Wenn
wir um zwei Uhr zum Mittagsbrot im Zirkus nicht zurück sind,
so weiß ich nicht, was Jubber tun könnte. Er ist der grausamste
Tyrann – Herr Blyth wird Ihnen sagen, wie schändlich er das
arme Kind gestern Abend behandelt hat – wir müssen gehen,
mein Herr, ihrethalben, oder sonst —«

»Warten Sie!« rief Valentin und zog Frau Peckover auf ihren
Stuhl zurück, »warten Sie! – Ich muss sprechen, Doktor, wenn
Sie auch mit dem Kopfe schütteln und die Stirn runzeln – ich
muss sprechen, oder ich müsste verrückt werden! Sie sollen nicht
aufstehn, Frau Peckover, Sie dürfen jenes kleine Engelskind



 
 
 

niemals wieder mit zu Jubber nehmen – nein, niemals! Beim
Himmel! Wenn ich mir denken könnte, dass er sie jemals wieder
berührte, ich würde wahnsinnig werden und ihn ermorden! –
Lassen Sie mich zufrieden, Doktor! Ich bitte um Verzeihung
wegen meines ungebührlichen Betragens, Frau Joyce. Seien Sie
alle ruhig! Ich nehme das Kind mit mir nach Hause – o Frau
Peckover, bitte, sagen Sie nicht »nein«! Ich will sie immer
glücklich machen. Ich habe kein eigenes Kind; ich will über sie
wachen, sie lieben und sie, so lange ich lebe, unterrichten. Ich
habe eine arme, leidende, bettlägerige Frau zu Hause, welche
eine solche Gefährtin wie die kleine Marie als den größten Segen
betrachten würde, den ihr Gott senden könnte. Helfen Sie mir,
Doktor – bitte, sprechen Sie sogleich mit Frau Peckover, wenn
Sie nicht wollen, dass ich mein ganzes Leben lang elend sein
soll!«

Mit diesen Worten stürzte Valentin hastig in den Garten und
eilte gerade nach der Stelle, wo die kleinen Mädchen noch
zusammen auf ihrem schattigen Ruheplatze unter den Bäumen
saßen.

Die Frau des Clowns hatte während Herrn Blyths Anreden,
Ausrufungen und Bitten ganz blass und still gesessen. Sie schien
nach seiner Entfernung ganz außer Stande zu sprechen und sah
sich nur sehr bestürzt nach dem Doktor um.

»Bitte, Frau Peckover. beruhigen Sie sich«, sagte Doktor
Joyce, »und schenken Sie dem, was ich im Begriff bin, Ihnen
mitzuteilen, gütigst Ihre Aufmerksamkeit. Vor allen Dingen



 
 
 

will ich Sie bitten, Herrn Blyths sonderbares Betragen zu
entschuldigen, das Sie erschreckt und erstaunt hat. Er hat eine
ungewöhnlich erregbare Natur, die ihn oft verwirrt macht, aber
ich kann Sie versichern, dass er es ehrenhaft und aufrichtig
in allem meint, was er sagt. Sie werden dies besser verstehn,
wenn Sie mir erlauben wollen, Ihnen ruhig den Vorschlag
auseinanderzusetzen, welchen er soeben so unverhofft und so
verwirrt in seinen eigenen Worten gemacht hat.«

»Einen Vorschlag, mein Herr!« rief Frau Peckover leise aus,
erschreckter als zuvor aussehend »einen Vorschlag! O, mein
Herr! Sie wollen doch nicht etwa von mir verlangen, dass ich
mich von meiner kleinen Marie trennen soll?«

»Ich will von Ihnen nicht verlangen, was Ihr eigener guter
Verstand und Ihr gütiges Herz missbilligen mag. Mein Freund,
Herr Blyth, fühlt eine solche Zuneigung zu Ihrer kleinen Marie
und einen solchen Wunsch, ihr in ihrem großen Unglücke zu
helfen, dass er sie zu sich und als seine eigene Tochter annehmen
will.«

»Verlangen Sie nicht von mir, dass ich dazu »ja« sage,
mein Herr!« bat Frau Peckover mit Tränen in ihren Augen.
»Verlangen Sie alles andere von mir, um meine Dankbarkeit für
Ihre Güte gegen uns zu beweisen, aber wie kann ich mich von
meiner kleinen Marie trennen? Sie können das Herz nicht haben,
das von mir zu verlangen!«

»Ich habe ein Herz, Frau Peckover, um den tiefen Schmerz zu
empfinden, welchen Sie bei der bloßen Idee, sich von dem Kinde



 
 
 

zu trennen, fühlen müssen, aber gerade des Kindes halber muss
ich Sie nochmals bitten, Ihre Gefühle zu beherrschen. Und noch
mehr als das, ich muss Sie bei der Liebe, die Sie für dasselbe
fühlen, bitten, dem Ihnen im Namen des Herrn Blyth gestellten
Antrage ein williges Gehör zu schenken.«

»Ich würde es ja gern tun, wenn ich nur könnte, mein Herr –
aber gerade weil ich es so sehr liebe, kann ich es nicht! Außerdem
ist Herr Blyth mir ein vollkommener Fremder.«

»Ich lasse diesen Einwurf Ihrerseits gelten, Frau Peckover,
aber erlauben Sie mir, Ihnen ans Herz zu legen, dass ich
mich nach einer Erfahrung von zwanzig Jahren für die
Rechtlichkeit seines Charakters und die Ehrlichkeit seiner
Absichten verbürgen kann. Sie könnten hierauf antworten, dass
ich ebenfalls ein Fremder bin, aber ich bitte Sie, meine Würde
und meine Stellung als die besten Beweise annehmen zu wollen,
dass ich Ihres Vertrauens nicht unwürdig bin. Wenn Sie die
kleine Marie zu ihrer Belehrung in ein Taubstummen—Institut
schicken, so werden Sie ebenfalls unbedingtes Vertrauen in den
Vorstand einer solchen Anstalt setzen müssen.«

»O mein Herr! denken Sie nicht, dass ich Ihnen nicht trauen
will – Ihnen, der Sie so freundlich und gütig gegen uns gewesen
sind – und noch dazu einem Geistlichen —«

»Ich will Ihnen offen und ehrlich sagen«, unterbrach sie
der Rektor, »was für Vorteile Herrn Blyths Vorschlag für das
Kind in Aussicht stellt. Er hat keine eigene Familie und seine
Frau, die arme Dame, ist, wie er es Ihnen schon angedeutet



 
 
 

hat, für ihr ganzes Leben dem Siechtum verfallen. Wenn Sie
nur die Sanftmut und die Geduld sehen könnten, mit der sie
ihr Leiden erträgt, dann würden Sie einsehen, dass die kleine
Marie von niemandem mit freundlicherm Herzen bewillkommt
werden könnte als von Madam Blyth. Obgleich Herr Blyth
keineswegs ein reicher Mann ist, so befindet er sich doch in
einer unabhängigen Lage und kann ihr alle Bequemlichkeiten des
Lebens bieten.«

»Sprechen Sie nicht weiter, mein Herr, Sie würden mir das
Herz brechen, wenn ich mich von ihr trennen sollte.«

»Sie werden es mir später Dank wissen, Frau Peckover, dass
ich Ihre Standhaftigkeit so auf die Probe stelle, wie ich es jetzt
tue. Hören Sie mich ein wenig länger an, damit ich Ihnen die
Bedingungen, welche Herr Blyth vorschlägt, mitteilen kann. Er
will nicht nur gestatten, sondern wünscht sogar sehr – wenn
Sie das Kind seiner Sorgfalt anvertrauen – dass Sie, so oft
sie wollen, Zutritt zu ihm haben sollen. Er will seine Adresse
in London bei Ihnen zurücklassen und stets aus Gründen, die
ebenso ehrenwert für Sie als für ihn selbst sind, Ihre Reisekosten
bestreiten, so oft Sie das Kind zu sehen wünschen. Er will stets
Ihr älteres Recht auf Ihre Liebe und seine Pflichten gegen Sie
anerkennen, Ihnen jede Erleichterung bieten, welche in seiner
Macht steht, dass Sie stets mit ihr korrespondieren können;
und wenn das Leben, welches sie in seinem Hause führt, ihr
nur im Geringsten nicht zusagt, so verpflichtet er sich – wenn
Sie es beide wünschen, sie Ihnen zurückzugeben. Dies sind



 
 
 

die Bedingungen, Frau Peckover, welche er vorschlägt, und ich
kann Ihnen aufs Feierlichste auf meine Ehre als Geistlicher und
Gentleman beteuern, dass er die genaue Erfüllung einer jeden
dieser Bedingungen heilig halten wird.«

»Ich sollte sie gehen lassen, mein Herr – ich zeigte dadurch,
wie dankbar ich für Herrn Blyths Großmut bin, aber wie kann ich
es, da ich sie so lange als mein eigenes Kind betrachtet habe? O
verehrte Frau, legen Sie ein gutes Wort für mich ein! Ich scheine
zu selbstsüchtig, weil ich sie nicht hingeben will. Bitte, legen Sie
ein gutes Wort für mich ein!«

»Wollen Sie mich statt dessen ein Wort für die kleine Marie
sagen lassen?« erwiderte Frau Joyce. »Wollen Sie bedenken,
dass Herrn Blyths Vorschlag ihr einen sichern Schutz bietet
gegen jenen unmenschlichen Schurken, welcher sie schon
gemisshandelt hat und noch oft misshandeln wird, ohne dass Sie
es verhindern, bitte, bedenken Sie das, Frau Peckover!«

Die arme Frau zeigte durch einen neuen Tränenstrom, wie
schmerzlich ihr dieser Gedanke war.

»Halten Sie uns nicht für unbedacht und gefühllos«, sprach
der Rektor, »wenn wir Ihnen Herrn Blyths Anerbieten so
dringend empfehlen. Wir halten es aufrichtig für unsere Pflicht,
zu Mariens Besten so zu handeln. Denken Sie nur über
ihre Lage nach, wenn sie im Zirkus bleibt und heranwächst!
Würde Ihre ganze wachsame und bewunderungswürdige Güte
hinreichend sein, sie vor Gefahren zu beschützen, auf welche
ich kaum anzuspielen wage? Vergegenwärtigen Sie sich den Tag,



 
 
 

an welchem die kleine Marie zur Jungfrau wird herangereift
sein, und ich will es verantworten, Frau Peckover, dass Sie
dem wichtigen Anerbieten meines Freundes volle Gerechtigkeit
haben widerfahren lassen.«

»Ich weiß, es ist ganz wahr, mein Herr, ich weiß, dass ich ein
undankbares, selbstsüchtiges Geschöpf bin – aber geben Sie mir
nur ein wenig Zeit zum Nachdenken.«

Doktor Joyce war gerade im Begriff, seinen Stuhl dichter zu
Frau Peckover heranzuziehen, bevor er antwortete, als die Tür
aufging und der ehrenhafte Vance leise in das Zimmer trat und
auf einen zornigen Blick des Rektors sprach:

»Ich bitte um Verzeihung, mein Herr! Aber hier wartet
ein Mann im Vorsaal, welcher aussagt, er käme wegen eines
wichtigen Geschäftes und müsste Sie sogleich sprechen.«

»Wer ist es, und wie heißt er?«
»Er nennt sich Jubber, mein Herr.«
Frau Peckover sprang mit einem lauten Schrei von ihrem

Stuhle auf: »Bitte, mein Herr, lassen Sie ihn, um Gottes
Barmherzigkeit willen, ja nicht in den Garten kommen, wo die
kleine Marie ist! O, was soll ich tun! O, barmherziger Himmel!
Was soll ich tun?« jammerte sie.

»Überlassen Sie alles mir und setzen Sie sich wieder nieder«,
sagte der Rektor gütig. Dann wandte er sich an Vance: »Führen
Sie Herrn Jubber in das Garderobezimmer und sagen Sie, ich
würde sogleich bei ihm sein.«

»Nun, Frau Peckover«, fuhr Doktor Joyce in der ruhigsten



 
 
 

Weise fort, »ehe ich diesen Mann spreche, habe ich Ihnen drei
wichtige Fragen vorzulegen. Zuerst, waren Sie gestern Abend
Zeuge, als er das Kind so grausam misshandelte?«

»O wahrhaftig, mein Herr! Er hat sie auf die grausamste
Weise mit einem Stocke geschlagen.«

»Sehr wohl, nun sagen Sie mir, ob Sie oder Ihr Mann
irgendeinen Kontrakt – oder irgendein Dokument unterzeichnet
haben, welches jenem Manne ein Recht verleiht, dieses Kind als
eines der Mitglieder seiner Gesellschaft zu fordern?«

»Nein, mein Herr! Das habe ich niemals in meinem Leben
getan. Jubbcr würde sich für beleidigt halten, wenn er mit einer
solchen Person wie mit mir oder mit Jemmy wegen eines Kindes
einen Kontrakt unterzeichnen sollte.«

»Immer besser, meine dritte Frage bezieht sich auf die
kleine Marie selbst. Ich will es unternehmen, es diesem Schuft
unmöglich zu machen, je wieder Hand an sie zu legen, aber ich
kann dies nur unter einer Bedingung tun, welche nur Sie allein
erfüllen können.«

»Ich will alles tun, was Sie verlangen, mein Herr, um sie zu
retten, ich will es wahrhaftig.«

»Die Bedingung besteht darin, dass Sie in Herrn Blyths
Vorschlag willigen, denn nur so allein kann ich für die Sicherheit
des Kindes gänzlich sorgen.«

»Dann, mein Herr, willige ich ein«, sagte Frau Peckover mit
einer plötzlichen eisernen Festigkeit im Tone und Benehmen,
welche Frau Joyce fast erschreckte. »Ich willige ein, denn ich



 
 
 

müsste das schlechteste Geschöpf auf Erden sein, wenn ich unter
den jetzigen Umständen »Nein« sagen könnte. Ich will meinen
köstlichen Lieblingsschatz von diesem Augenblicke an Ihnen und
Herrn Blyth anvertrauen. Gott segne Sie und tröste mich! Denn
ich bin des Trostes gar sehr bedürftig. O Marie! Marie! Meine
eigene kleine Marie! Daran zu denken, dass ich mich auf immer
von Dir trennen soll!« Das arme Weib blickte nach dem Garten,
als sie diese Worte aussprach; ihre ganze Standhaftigkeit verließ
sie in diesem Augenblicke, sie sank in ihren Stuhl zurück und
schluchzte bitterlich.

»Führe sie nach den Sträuchern, wo die Kinder sind, sobald
sie sich wieder ein wenig erholt«, flüsterte der Rektor seiner Frau
zu, als er die Tür des Speisezimmers öffnete.

Obgleich Herr Jubber in seiner ganzen Erscheinung, wenn
er sich des Abends in seinem Theaterkostüm und von dem
Lampenlichte seines eigenen Zirkus beleuchtet zeigte, den
verworfensten Anblick, welchen die Menschengestalt annehmen
kann, darbot, so erreichte er nichts desto weniger einen unendlich
erhabeneren Gipfel von schurkischer Vollkommenheit, wenn
er in seinen gewöhnlichen Kleidern einherging und sich dem
fürchterlichen Urteilsspruche des reinen Tageslichts unterwarf.
Der abscheulichste Affe, den man aus den Käfigen eines
zoologischen Gartens herausnehmen könnte, würde im Vergleich
mit ihm, wie er jetzt in dem Garderobezimmer des Rektors
erschien, noch gewonnen haben. Er stand da mit frechen,
blutunterlaufenen Augen, grimmig und verächtlich überall



 
 
 

herumstarrend, mit seinem gelben faltigen Nacken, der aus
einem umgelegten Kragen und einer hellblauen Halsbinde
heraussah. Er hatte seinen Hut auf seinem Kopfe und ließ
seine schmutzigen Finger durch seine fettigen schwarzen Locken
laufen, die über seinen Rockkragen hingen, als Doktor Joyce in
das Garderobenzimmer trat.

»Sie wünschen mit mir zu sprechen?« sagte der Rektor,
sich nicht niedersetzend und Herrn Jubber nicht zum Setzen
einladend.

»O, Sie sind Doktor Joyce?« sagte der Mensch und nahm
sogleich eine unverschämte Vertraulichkeit in seinem Benehmen
an.

»So heiße ich«, sagte Doktor Joyce sehr ruhig. »Wollen Sie
die Güte haben und mir so kurz als möglich erklären, was Sie
zu mir führt?«

»Hallo! Sie nehmen einen solchen Ton gegen mich an!« rief
Jubber, seine Arme in die Seite stemmend und mit seinem Fuße
wild auf den Fußboden stampfend, »Sie wollen mich schon jetzt
so hochmütig behandeln, wirklich? Sehr gut! Ich bin der Mann
dazu, Sie mit gleicher Münze zu bezahlen! Warum haben Sie
meinen geheimnisvollen Findling entführt? Was wollten Sie mit
diesem Talente beginnen, das meinem Zirkus angehört?«

»Sie täten besser, wenn Sie ruhig und vernünftig mit mir
sprächen«, sagte der Rektor. »Bis jetzt habe ich weiter nichts
verstanden, als dass Sie mich durch Ihr Betragen beleidigen
wollen! Sie täten weit besser, wenn Sie mir in einfachen Worten



 
 
 

erklärten, was Sie von mir wünschen.«
»Sie wollen einfache Wort – He!« rief Jubber aus, seine Laune

verlierend. Dann, bei Gott, sollen Sie sie haben, und einfach
genug!«

»Warten Sie einen Augenblick«, sagte Doktor Joyce, »wenn
Sie noch einmal in meiner Gegenwart schwören, werde ich
meinen Bedienten klingeln und ihm befehlen, Sie aus dem Hause
zu werfen.«

»Wenn Ihr Diener eine Hand an mich legt, will ich ihn halbtot
schlagen,« sagte Jubber, über des Rektors festen Ton verwirrt,
und sah mürrisch nach der Türe. »Aber hierum handelt es sich
gerade jetzt nicht – es handelt sich vielmehr um die Anklage,
dass Sie mein taubstummes Kind in Ihr Haus gelockt haben, um
seine Künste vor Ihnen, natürlich verstohlen, zu zeigen.«

»Darf ich fragen, wie Sie erfahren haben, dass das Kind,
von dem Sie sprechen, heute in meinem Hause gewesen ist?«
frug Doktor Joyce, ohne Herrn Jubbers Zorn im Geringsten zu
beachten.

»Einer meiner Leute sah es Frau Peckover hierher führen und
teilte mir dies mit, als sie und das Kind bei Tische vermisst
wurden. Ich denke, das ist Beweis genug! Leugnen Sie das, wenn
Sie können!«

»Ich habe nicht die geringste Absicht, es zu leugnen. Das Kind
ist in meinem Hause.«

»Und hat natürlich alle seine Künste gezeigt? O wie
erbärmlich, wie erbärmlich! Ich würde mich selbst schämen,



 
 
 

wenn ich versucht hätte, einen Mann auf diese Weise um seinen
Verdienst zu betrügen.«

»Ich bin aufrichtig erfreut zu hören, dass Sie unter gewissen
Umständen überhaupt fähig sind, sich zu schämen«, erwiderte
der Rektor. »Das Kind hat jedoch seine Künste nicht gezeigt,
da man es durchaus nicht in der Absicht, die Sie vermuten, hat
holen lassen. Aber wie Sie gerade jetzt sagten, darum handelt es
sich nicht. Warum sprachen Sie aber von dem kleinen Mädchen
einen Augenblick vorher, gerade als ob es das Ihrige wäre?«

»Weil es natürlich eins meiner Mitglieder ist. Nun habe ich
aber genug, ich kann nicht den ganzen Tag hier bleiben und
schwatzen; ich verlange das Kind – also geben Sie es sogleich
heraus. Ich will dann schon dafür sorgen, dass es künftig hübsch
im Zirkus bleibet! Ich will —«

»Sie würden Ihre Zeit weit nützlicher anwenden, wenn Sie
die Zettel zu Ihrer Vorstellung abänderten und das Publikum
benachrichtigten, dass das taubstumme Kind nicht wieder vor
ihm erscheinen wird.«

»Nicht wieder erscheinen? – Heute Abend nicht in meinem
Zirkus erscheinen? Nun, zum Teufel, Sie sind doch nicht auf
einmal närrisch geworden! Ich meine Zettel ändern, wie? Nicht
übel!«

»Einer meiner Freunde hat das Kind adoptiert und will es
morgen früh mit nach Hause nehmen. Frau Peckover, welche die
einzige Person ist, die überhaupt ein Recht hat, über dasselbe zu
gebieten, hat zu diesem Abkommen ihre Einwilligung gegeben.



 
 
 

Es wird mein Haus nicht eher verlassen, als bis es morgen mit
meinem Freunde nach London fährt.«

»Und Sie denken, dass ich der Mann dazu bin, um dies
zuzugeben? – und das Kind hinzugeben? – und die Zettel zu
ändern? – und Geld zu verlieren? – und während der ganzen Zeit
so sanft wie die Muttermilch zu sein? Der Teufel hole dieses
Geschwätz und diesen Unsinn«, brüllte der Schurke, plötzlich
aus seiner Unverschämtheit zur Wut übergehend und mit der
Faust auf den Tisch schlagend. »Geben Sie mir das Kind sogleich
heraus, hören Sie! Geben Sie es heraus, sage ich – ich werde das
haus nicht eher verlassen, bis ich es habe.«

Gerade als Herr Jubber zum zweiten Mal fluchte, klingelte
Doktor Joyce. »Ich habe Ihnen gesagt, was ich tun würde, wenn
Sie in meiner Gegenwart zum zweiten Mal fluchen würden«,
sagte der Rektor.

»Und ich sagte Ihnen, ich würde den Diener umbringen, wenn
er Hand an mich legte«, entgegnete Jubber, seinen Hut tief ins
Gesicht drückend und an seinen Manschetten zupfend.

Vance erschien an der Tür, weit weniger hochtrabend als
gewöhnlich und eine interessante Blässe des Gesichts zeigend.
Jubber spie erst in seine hohlen Hände und ballte dann seine
Fäuste.

»Seid Ihr unten mit dem Mittagbrot fertig?« frug Doktor
Joyce, ein wenig rot werdend, aber immer noch sehr ruhig.

»Ja mein Herr«, antwortete Vance in einem merkwürdig
heruntergestimmten Tone.



 
 
 

»Sagen Sie zu James, dass er zum Constabler gehe, um ihn
hierher zu holen, und halten Sie sich draußen in dem Vorzimmer
mit dem Gärtner bereit.«

»Jetzt«, sagte der Doktor, indem er, nachdem diese Befehle
gegeben waren, die Tür wieder schloss und sich noch einmal
Herrn Jubber gegenüber stellte, »jetzt habe ich Ihnen ein oder
zwei letzte Worte der Warnung zu geben, die Sie ruhig anhören
wollen. Zuerst haben Sie durchaus kein Recht auf dieses Kind;
denn ich weiß zufällig, dass Sie keinen unterschrieben Kontrakt
besitzen, worin Ihnen das Kind zu Dienstleistungen verpflichtet
ist, und ebenso wenig ein Recht über dasselbe, es ist ein
vollkommen freies Wesen« »Soweit es Sie angeht —« »Ja! ja!
Sie leugnen dies natürlich, aber wenn Sie bei Ihrem Leugnen
beharren, so will ich Ihren Ruf, so wahr Sie hier stehen, in
Rubbleford und in der ganzen Nachbarschaft auf immer zu
Grunde richten. Sie haben das Kind auf die gemeinste Weise
gestern Abend geschlagen. Ich bin eine obrigkeitliche Person und
habe meinen Ankläger und meinen Zeugen dieses Verbrechens
in Bereitschaft, sobald es mir gefällt, Sie aufzurufen. Ich kann
Sie entweder mit Geld strafen oder Sie einsperren lassen, wie
es mir beliebt. Sie kennen das Publikum, Sie wissen, was es
von Leuten hält, welche hilflose Kinder misshandeln. Wenn Sie
unter dieser Anklage vor mir erscheinen müssten, so würde die
Rubbleforder Zeitung darüber Bericht erstatten, und es würde
niemand mehr Ihren Zirkus hier besuchen, Sie würden in diesem
Teile des Landes ein ruinierter Mann sein. Nun, ich will Ihnen



 
 
 

dies ersparen – nicht etwa aus Zartgefühl gegen Sie – aber unter
der Bedingung, dass Sie sich geräuschlos von hier entfernen
und niemals hier wieder sehen lassen. Ich rathe Ihnen dringend,
sogleich zu gehen, denn wenn Sie warten, bis der Constabler
kommt, so kann ich nicht für mein Pflichtgefühl einstehen, Sie
von ihm verhaften zu lassen.« Bei diesen Worten

öffnete Doktor Joyce die Tür und zeigte nach dem
Vorzimmer.

Während dieser ganzen Rede zerfleischten abwechselnd
heftiger Zorn, unbändiges Erstaunen, niederschlagender
Schrecken und ohnmächtige Wut die Brust des Herrn Jubber.
Er stolperte im Zimmer auf und ab und stieß abgebrochene
Flüche aus, unterbrach aber Doktor Joyce nicht weiter. Als der
Rektor fertig war, hatte der Kerl auch sogleich eine unverschämte
Antwort darauf in Bereitschaft. Man musste gegen ihn gerecht
sein, er war konsequent, wenn auch nichts weiter – er war
Renommist und Schuft bis aufs Äußerste.

»Obrigkeit oder Geistlicher«, rief er, »ich frage den Teufel
danach, ob Sie das eine oder das andere sind, Sie halten das Kind
auf Ihre eigne Gefahr hier. Ich werde zum ersten Advokaten in
Rubbleford gehen, Sie verklagen und Ihnen ein wenig zeigen, was
das Gesetz zu bedeuten hat. Ich habe die kleine Kröte nur ein
wenig durchgeprügelt, weil sie es verdiente. Ich will schon mit
Ihnen fertig werden und mir das Kind von da schon wieder holen,
wo Sie es hinbringen.«

(Hier ging er nach der Tür des Vorzimmers). »Ich will schon



 
 
 

mit Ihnen fertig werden, zum Teufel auch! Ich will Sie anklagen,
dass sie Ihre gemeinen Dienstleute auf mich gehetzt haben, um
mich anzufallen.« Bei diesen Worten sah er wild nach dem
Gärtner, einem sommersprossigen schottischen Riesen von sechs
Fuß drei Zoll und stieg sogleich fünf Stufen auf der Treppe
herab. »Lege einen Finger an mich, wenn Du es wagst! Ich bin
ein freier Engländer und will Recht und Gerechtigkeit haben!
Ich will sie zurückfordern, und wenn ich sie wieder habe, will
ich sie ärger als je schlagen! Ich will —« Nun stürzte er nach
dem Garten vor; seine Worte wurden undeutlich und seine rauhe
Stimme wurde allmählich weniger hörbar.

Der Kutscher sah ihn zuletzt am Torwege und berichtete,
dass er beim Herausgehen mit seinem Stocke lasterhaft auf die
Blumen losgeschlagen und geschworen hätte, dass er den Rektor
mit dem Gesetz zu Grunde richten wollte.

Nachdem Doktor Joyce seinen Dienern gewisse Weisungen
für den sehr unwahrscheinlichen Fall von Herrn Jubbers
Rückkehr gegeben hatte, ging er sogleich in das Speisezimmer,
und als er hier niemanden fand, weiter nach dem Garten.

Hier traf er die Familie und den Besuch beisammen,
aber mit allen war während seiner Abwesenheit eine große
Veränderung vorgegangen. Als Herr Blyth von dem Resultate
der Unterhaltung, welche der Rektor mit Frau Peckover gehabt
hatte, benachrichtigt worden war, benahm er sich mit seinem
gewöhnlichen Ungestüm und verlor alle Besonnenheit; er schrieb
ohne die geringste Vorbereitung auf Mariens Schiefertafel



 
 
 

nieder, dass sie mit ihm morgen nach Hause gehen und ihr ganzes
Lebelang bei ihm glücklich sein sollte. Die Wirkungen dieses
unvorsichtigen Verfahrens gaben sich bei dem Kinde in einer
außerordentlichen Angst kund, und sie lief von jedermann weg,
um sich zu Frau Peckover zu flüchten. Sie weinte noch und hielt
sich mit beiden Händen an dem Kleide der Frau Peckover fest,
als der Rektor zu der Gesellschaft trat, die unter den Kühlung
säuselnden Bäumen versammelt war.

Doktor Joyce sprach nur wenig über die Unterredung, welche
er mit Herrn Jubber gehabt hatte, und bekümmerte sich nicht
viel um die Drohungen desselben. Frau Peckover, deren Fassung
durch die stummen Beweise, welche sie von der Zuneigung der
kleinen Marie erhielt, überwältigt zu werden schien, lauschte
ängstlich auf jedes Wort, das der Doktor sprach, und sobald
er fertig war, sagte sie, dass sie sogleich nach dem Zirkus
zurückgehen müsste, um ihrem Manne über die heutigen
Vorfälle die Wahrheit zu sagen, als eine notwendige Abwehr
gegen die Verleumdungen, die sicherlich von Herrn Jubber gegen
sie vorgebracht würden.

»O, kümmern Sie sich nicht um mich, geehrte Frau!« sagte sie
als Antwort auf die Befürchtungen, welche Frau Joyce über ihren
Empfang im Zirkus ausdrückte. »Das liebe Kind ist in Sicherheit,
und das ist das einzige, was mich kümmert. Ich bin groß und
stark genug, meine eigene Sache zu verfechten, und Jemmy ist
immer zu meiner Hilfe in der Nähe. Erlauben Sie mir heut Abend
wieder hierher zu kommen und zu sagen – und zu sagen —«



 
 
 

Sie mochte wohl haben hinzufügen wollen, und lebe wohl
zu sagen, aber die Gedanken, welche sich jetzt um das einzige
Wort anhäuften, erschwerten ihr das Aussprechen dieses Wortes
zu sehr. Sie nickte schweigend ihren Dank für die herzliche
Einladung, welche ihr zur Erneuerung ihres Besuchs gegeben
wurde, beugte sich auf Marien nieder, küsste sie und schrieb
auf ihre Tafel: »Um sieben Uhr heute Abend, mein Liebling,
werde ich wieder zu Dir kommen.« Dann entfernte sie die
kleinen Hände, welche sich noch an ihrem Kleide festhielten,
und eilte aus dem Garten, ohne dass sie sich nur noch einmal
umzublicken wagte. Frau Joyce, die jungen Mädchen und der
Rektor versuchten all ihr Möglichstes, um die kleine Marie zu
trösten, aber es gelang niemand von ihnen. Sie widerstrebte,
obgleich auf eine sehr sanfte Weise, ihren Liebkosungen. Sie
ging allein und still für sich hin und sah beständig nach der Tafel,
als wenn sie nur in dem Lesen der wenigen Worte, welche Frau
Peckover darauf geschrieben hatte, einen Trost finden könnte.
Zuletzt nahm sie Herr Blyth auf seinen Schoß. Sie wehrte sich
einen Augenblick dagegen, dann sah sie ihm aufmerksam ins
Gesicht und legte traurig seufzend ihren Kopf an seine Schulter.
In dieser einfachen Handlung und in dem Vorzuge, welchen sie
ihm gab, lag eine Welt der Verheißung für den künftigen Erfolg
von Valentins Lieblingsplan.

Der Tag verging ruhig – der Abend kam heran – es schlug
sieben – dann halb acht – dann acht Uhr, und Frau Peckover
erschien immer noch nicht. Doktor Joyce wurde unruhig und



 
 
 

schickte Vance nach dem Zirkus, um Nachricht von ihr zu
erhalten.

Nur Herr Blyth vermochte die kleine Marie teilweise zu
beruhigen, als Frau Peckover zur bestimmten Stunde nicht
gekommen war. Sie war zuerst unruhig darüber und wollte
nach dem Zirkus gehen, als sie aber jedoch fand, dass man sie
zärtlich, aber entschieden in der Rektorwohnung zurückhielt,
weinte sie bitterlich und so lange, dass sie zuletzt in Valentins
Armen einschlief. Er saß und hielt sie mit unveränderlicher
Geduld besorgt aufrecht. Die scheidenden Strahlen der Sonne
verschwanden am Horizonte, der ruhige Glanz des Zwielichts
verbreitete sich über den Himmel – und dennoch ließ er sie nicht
von sich und sagte, er wollte lieber so in dieser Stellung die ganze
Nacht sitzen als sie stören.

Vance kam zurück und brachte die Nachricht, dass Frau
Peckover ihm in einer halben Stunde folgen würde. Man hatte
ihr im Zirkus eine Arbeit übertragen, welche sie erst vor ihrer
Rückkehr nach der Rektorwohnung fertig machen musste.

Nachdem Vance diese Botschaft ausgerichtet, zeigte er
zunächst einen Zettel, welcher, wie er sagte, in ganz Rubbleford
zirkulierte und sich als Machwerk des Herrn Jubber selbst
erwies. Da jener erfinderische Schurke ohne Zweifel entdeckt
hatte, dass das Gesetz ohnmächtig war, ihm Rache zu
verschaffen, und dass er am besten täte, sich von Doktor Joyce als
einer obrigkeitlichen Person so fern als irgend möglich zu halten,
so versuchte er jetzt ganz listig, den Verlust des Kindes zu seinem



 
 
 

eignen Vorteil zu benutzen, indem er sich einer frechen Lüge,
welche in seinen großen roten Lieblingsbuchstaben erschien,
bediente. Er benachrichtigte das Publikum durch seine Zettel,
dass der Vater des geheimnisvollen Findlings dank der göttlichen
Vorsicht entdeckt worden wäre, und dass er (Herr Jubber)
das Kind sogleich ausgeliefert hatte, ohne sich im Geringsten
zu bedenken, welchen Schaden er sowohl in seiner Einnahme
als an seinem Gemüte durch den Verlust eines seiner zärtlich
geliebtesten und besten Mitglieder erleiden würde. Hierauf
wandte er sich vertrauensvoll an das Mitgefühl der ganzen
Bevölkerung und an zärtliche Elternherzen insbesondere, ihn
dadurch zu entschädigen und zu trösten, dass sie sich recht
zahlreich in seinem Zirkus einstellten, und fügte noch hinzu,
dass, wenn ein neuer Reiz notwendig wäre, um das Publikum
zum Besuche seines Zirkus anzutreiben, er Vorkehrungen träfe,
einen solchen in der Gestalt des kleinsten Zwerges auf der
Welt zu gewähren, mit dem er jetzt wegen Engagements in
Unterhandlung stände und der, wie er hoffte, in einigen Tagen
zum ersten Male vor dem Rubbleforder Publikum erscheinen
würde.

Auf solche Weise glaubte Herr Jubber die schimpfliche
Niederlage, welche er durch Doktor Joyce erlitten hatte, in eine
vorteilhafte Geldspekulation zu verwandeln.

Nach vielen sorgfältigen Bedenken und manchem ernsthaften
Wortwechsel gelang es Frau Joyce, Herrn Blyth zu überreden,
dass er die kleine Marie nach ihrem Bette herauftragen könnte,



 
 
 

ohne dass sie erwachen würde.
Valentin trug sie sorgfältig auf seinen eignen Armen nach dem

Schlafzimmer.
Sie legten sie vorsichtig auf das Bett und bedeckten sie leicht

mit einem Schal – dann gingen sie wieder herunter, um auf
Frau Peckover zu warten. Mit bekümmertem und abgespanntem
Gesicht kam die Frau des Clowns nach einer halben Stunde, wie
sie versprochen hatte. Außer dem Bündel, welches des Kindes
wenige Kleider enthielt, brachte sie auch noch das Haararmband
und das Taschentuch, welche bei der Mutter der kleinen Marie
gefunden worden waren.

»Wo das Kind auch immer hingeht, so müssen diese beiden
Dinge sie stets begleiten.«

Sie richtete diese Worte an Herrn Blyth und übergab seinen
eigenen Händen das Haararmband und das Taschentuch.

Als Frau Peckover hörte, dass Marie oben schliefe, erregte
dies eher eine beruhigende als traurige Empfindung in ihr. Sie
ging hinauf, betrachtete sie auf ihrem Bettchen und küsste sie
ganz leise.

»Sagen Sie ihr, dass sie an mich schreiben soll, mein Herr«,
sagte die arme Frau Peckover, indem sie Valentins Hand festhielt
und ihm durch Tränen gedankenvoll in das Gesicht sah. »Ich
werde ihren ersten Brief an mich sehr hoch schätzen, wenn er
auch nur einige Zeilen enthält. Gott segne Sie, mein Herr, und
leben Sie wohl! Ich hoffe, dass ich bald nach London kommen
werde, um sie selbst zu sehen. Aber vergessen Sie den Brief



 
 
 

nicht, mein Herr, denn sobald ich einen von ihr bekommen haben
werde, werde ich mich nicht mehr so sehr ängstigen.«

Nach diesen Worten entfernte sie sich eilig und verbarg
ihre hervorquellenden Tränen. Herr Blyth und die kleine Marie
verließen den andern Morgen frühzeitig die Wohnung des
Rektors und fuhren mit dem ersten Postzuge nach London.



 
 
 

 
Achtes Kapitel – Das Resultat

 
Die kleine Marie war von jetzt ab ein Mitglied von der

Familie des Malers und wuchs in ihrer neuen Heimat glücklich
zu der schönen, jungen Dame heran, welche von Valentin, seiner
Frau und allen intimen Freunden, die ihr Haus zu besuchen
pflegten, »Madonna« genannt wurde. Das erste, was Herr Blyth
tat, nachdem er mit dem kleinen Kinde zu Hause angelangt war,
war, dass er sie zu dem Arzte führte, welcher in der Behandlung
der Gehörkrankheiten damals den größten Ruf hatte. Er tat dies
nicht etwa in der Hoffnung, als ob die ärztliche Untersuchung ein
heilsames Resultat herbeiführen würde, aber er betrachtete es als
seine erste Pflicht, welche er dem Kinde schuldig war, jetzt, da
er es einzig und allein übernommen hatte, für sie zu sorgen. Der
Arzt interessierte sich für diesen Fall sehr, erklärte ihn aber nach
sorgfältiger Untersuchung für einen vollständig hoffnungslosen.

Der erste Einfluss, welcher Marien fast vom ersten
Augenblicke an an ihre neue Heimat fesselte, wurde von
Frau Blyth ausgeübt. Der Anblick jener gebrechlichen,
dahinwelkenden Frau, welche, wie man ihr durch Schreiben
gesagt hatte, so lange schon in demselben prächtigen Zimmer
zugebracht hatte und seit so vielen, vielen Jahren zu dieser
müßigen Untätigkeit verurteilt war – der Blick jenes blassen,
ruhigen Gesichtes, welches eben so viel an Schönheit des
Ausdrucks gewonnen, als es an Schönheit der Form verloren



 
 
 

hatte – rührte Mariens Herz sogleich und erfüllte sie mit einer
jenen neuen geheimnisvollen Empfindungen, welche Epochen in
dem Wachsen der moralischen Natur bezeichnen. Diese ersten
Eindrücke verändern sich niemals. Als Jahre dahingeschwunden
waren und Marie, die nun nicht die »kleine« Marie mehr
war, jene charakteristischen Kennzeichen der Gesichtszüge und
des Ausdrucks besaß, welche ihr den Namen »Madonna«
verschafften, so bewahrte sie dennoch alle ihre kindlichen
Gefühle für die Frau des Malers. Wie leicht und ausgelassen ihr
Benehmen auch oft gegen Valentin sein mochte, es änderte sich
sogleich, sobald sie bei Frau Blyth war. Dann zeigte sie dieselbe
ängstliche Zärtlichkeit, dieselbe ungekünstelte Bewunderung
und dasselbe aufmerksame und liebende Mitgefühl. Es lag etwas
Geheimes und Abergläubisches in des Kindes Zärtlichkeit für
Frau Blyth. Sie wollte nicht gern, dass andere Leute diese Liebe
in ihrer ganzen Tiefe und ihrem ganzen Umfange begriffen; sie
schien von ihr unmittelbar in der heiligsten Verborgenheit ihres
eigenen Herzens bewahrt zu werden, wie wenn dieses Gefühl ein
Teil ihrer Religion oder eine Religion in sich selbst ausmachte.

Diese Liebe zu ihrer neuen Mutter, welche sich so innig und
aufrichtig in vielen Dingen kundgab, wurde von dieser Mutter
mit demselben Eifer vergolten. Von dem ersten Tage an, als
die kleine Marie neben ihrem Bette kniete, fühlte sich Frau
Blyth, als wenn ihr neue Kraft verliehen worden wäre, um
die neue, ihrem Leben zugeteilte Glückseligkeit zu genießen.
Glänzendere Hoffnungen, besseres Befinden, ruhigere Ergebung



 
 
 

und ein reinerer Friede schienen des Kindes Fußtritten zu
folgen und von ihrer Gegenwart unzertrennlich zu sein, wenn
sie sich im Krankenzimmer hin und her bewegte. Alle die
kleinen Schwierigkeiten, sich ihr mitzuteilen und sie zu belehren,
welche ihr Unglück unvermeidlich mit sich brachte und die
andern zuweilen lästig gewesen sein möchten, waren ebenso viele
ungetrübte Quellen der Glückseligkeit, ebenso viele köstliche
Beschäftigungen für die früher so müßige Zeit der Frau Blyth.
Sogar diejenigen, welche vom ersten Augenblicke an Zeugen
von der wunderbaren Geduld und Heiterkeit waren, womit sie
ihr hartes Los ertrug, sahen jetzt oft erstaunt, wie sie unter
dem Einflusse von Mariens Gegenwart auf ihre eigene, sanfte,
weibliche Weise in übersprudelnder heiterer Laune mit ihrem
Manne wetteiferte. Alle Freunde der Familie erklärten, dass dem
Kinde gelungen wäre, was Ärzte, Medikamente, Luxus und die
eigene mutige Ergebung der Dulderin bis jetzt umsonst erstrebt
hätten – denn es war ihr gelungen, Frau Blyth mit einem neuen
Leben zu beschenken.

In diesem Sinne brachte das Kind wirklich ein neues Leben
für alle mit, die in ihrer neuen Heimat lebten – ebenso wohl für
die Diener als für den Herrn und die Herrin. Selten hatte eine
Wolke in frühern Tagen das häusliche Glück getrübt, jetzt schien
in diesem Hause ein ewiger Sonnenschein zu strahlen.

Mit dem Fortschreiten ihrer Erziehung traten viele
hervorspringende Eigentümlichkeiten in dem Charakter der
»Madonna« hervor, welche alle mehr oder weniger durch den



 
 
 

Einfluss ihres Unglücks hervorgebracht wurden. Die soziale
Abgeschlossenheit, wozu sie jenes Trübsal verurteilte, die
vereinsamten Gedanken und Gefühle, welche dasselbe ihr
aufzwang, trugen schon frühzeitig dazu bei, ein für ein so junges
Mädchen merkwürdiges Selbstvertrauen bei ihr zu wecken.
Obgleich sie sehr gern die Meinungen anderer achtete, so
schien sie sich doch immer ihre eigenen Überzeugungen und
zwar mehr durch Instinkt als durch Vernunft zu bilden. Diese
Eigentümlichkeit des Charakters wurde oft merkwürdig durch
das Betragen erläutert, welches sie gegen die verschiedenen
Personen zeigte, welche Herrn Blyths Haus besuchten.

Der erste Eindruck, welchen Fremde auf sie ausübten, schien
ihre Meinung von ihnen sogleich und auf immer festzustellen. Sie
liebte oder hasste die Leute herzlich und schätzte sie anscheinend
aus Gründen, ohne ihr Alter, ihr Geschlecht oder ihren Stand zu
berücksichtigen.

Sie offenbarte immer ihr Vergnügen oder Missvergnügen in
der Gesellschaft anderer mit der ergötzlichsten Freimütigkeit,
indem sie das größte Verlangen zeigte, diejenigen für sich
einzunehmen und deren Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen,
welche sie liebte, und von denjenigen, welche sie hasste,
wegzulaufen und sich vor ihnen wie ein kleines Kind zu
verbergen.

Sie konnte niemals eine zufriedenstellende Rechenschaft
ablegen, auf welche Weise sie sich ihre Meinung von
andern bildete. Das einzige sichtbare Mittel, welches ihre



 
 
 

Taubstummheit ihr hierzu gestattete, bestand einfach darin,
dass sie bei der ersten Zusammenkunft mit einem Fremden
seine Art und Weise sich zu benehmen, den Ausdruck und
die Bewegungen seiner Gesichtszüge prüfte. Dieses Verfahren
schien immer gänzlich hinreichend für sie und meistens stellte
es sich heraus, dass sie sich in ihrem Urteile nicht getäuscht
hatte. Ihr Unglück hatte allerdings viel dazu beigetragen,
ihre Beobachtungsgabe und ihren Scharfsinn in einem solchen
Grade zu erhöhen, dass sie bloß durch Beobachtung der
kleinsten Veränderungen in dem Ausdrucke und den Mienen der
sprechenden Personen oft ganz richtig den allgemeinen Inhalt
einer Unterhaltung erriet.

Zu gleicher Zeit aus der Welt des Schalles und der Sprache
verbannt, erfüllten alle schönen Aussichten und besonders
die ausgezeichneten Zusammenstellungen, welche die Natur
darbietet, ihr Herz mit einem ungekünstelten Entzücken. Bäume
gewährten ihr vor allen andern Gegenständen die höchste
Wonne. Sie konnte an frischen Sommerabenden stundenlang
dasitzen und die bloße Bewegung der Blätter beobachten. Aller
Reichtum und alle Ehre, welche die Welt bieten kann, würde
ihrem Leben nicht ein Zehntel von jenem Vergnügen gewährt
haben als das, welches Valentin ihr so leicht verschaffte, indem er
sie zeichnen lehrte; man könnte fast sagen, dass er ihr damit zum
Austausch für den verlorenen Sinn einen neuen gegeben hätte.

In der ersten Zeit ihres Aufenthalts bei Valentin entdeckte
man, dass ihre gänzliche Taubheit sie nicht vollkommen



 
 
 

verhinderte, irgendeine Wirkung eines Schalles zu verspüren.
Sie war sehr empfänglich für den Einfluss der Erschütterung,
sie konnte unter gewissen Umständen den Schall fühlen, den
sie nicht hören konnte. Wenn Herr Blyth zum Beispiel sie
an seine Seite haben wollte, sobald sie zusammen im Atelier
waren, und wenn sie zufällig ihn weder ansah noch ihm nahe
genug stand, um berührt werden zu können, so pflegte er nur
seinen Fuß oder das Ende seines Malstocks sanft gegen den
Fußboden zustoßen. Die leichte Erschütterung, welche dadurch
hervorgebracht wurde, teilte sich sogleich ihren Nerven mit,
vorausgesetzt, dass irgendein Teil ihres Körpers den Fußboden
berührte, auf dem solche Experimente gemacht wurden.

Um ihr eine Erleichterung im geselligen Verkehr zu
verschaffen, wurde sie auf Valentins Veranlassung im
Taubstummenalphabet unterrichtet; er und seine Frau lernten es
natürlich auch und viele ihrer intimen Freunde, welche oft bei ihr
waren, folgten der Madonna halber ihrem Beispiele. Sonderbar
genug zog sie es häufig vor, sich unbeholfen und leise durch
Zeichen und Schreiben auszudrücken, woran sie von ihrer ersten
Kindheit an gewöhnt war, und ebenso sehr liebte sie es, wenn
sich andere auf die nämliche Weise mit ihr verständigten. Sie
bewahrte sorgfältig ihre kleine Schiefertafel mit dem zierlichen
Rahmen, die stets an ihrer Seite hing, gerade wie an jenem
Morgen, wo sie die Wohnung des Rektors in Rubbleford zum
ersten Wal besuchte.

In einem Falle nur, und nur in diesem allein, schien ihr



 
 
 

Unglück die Macht zu haben, ihre Ruhe ernsthaft trüben zu
können. So oft es sich zufällig ereignete, dass sie allein im
Finstern ging, wurde sie vom heftigsten Schrecken ergriffen.
Man fand sogar, dass sie sich dann in Gegenwart anderer
nicht beherrschen konnte. Ihre eigene Erklärung über die
Empfindungen bei solchen Gelegenheiten geben den besten
Grund für diese Charakterschwäche. »Bedenken Sie«, schrieb
sie auf ihre Tafel, wenn irgend ein neuer Diener gern wissen
wollte, warum sie immer des Nachts ein brennendes Licht in
ihrem Schlafzimmer hätte – »bedenken Sie, dass ich in der
Finsternis taub und blind dazu bin. Sie, der Sie hören können,
besitzen einen Sinn, dessen Sie sich in der Dunkelheit statt des
Gesichts bedienen können – Sie können sich dann Ihrer Ohren
bedienen, wie Sie sich Ihrer Augen im Hellen bedienen. Da
ich nun nichts höre, scheine ich alle meine Sinne zusammen zu
verlieren, sobald ich auch nichts sehe, und deshalb kann ich nicht
umhin, mich so einsam, hilflos und vor Schrecken außer mir zu
fühlen, wenn ich im Dunkeln bin.«

Hierbei und bei allen andern Gelegenheiten bestrebte sich
Valentin besonders, sie glücklich zu machen. Er war wirklich
in vielen Dingen unnötig aufmerksam gegen sie und hegte
ihrethalben oft Besorgnisse, welche er sich irgendjemandem,
zuweilen sogar nicht einmal seiner eigenen Frau, einzugestehen
schämte.

Die erste und hauptsächlichste dieser Besorgnisse war
er jedoch genötigt andern mitzuteilen, um seinen eignen



 
 
 

Seelenfrieden zu bewahren. Er hatte eine krankhafte Furcht,
dass die Madonna eines Tages durch ihren Vater oder durch
irgendeinen andern Verwandten aufgespürt und entdeckt werden
würde. Um der Möglichkeit eines solchen unglücklichen
Ereignisses vorzubeugen, beschloss er, alle Umstände, die er
über die Geburt sowie über sein Zusammentreffen mit der
Madonna wusste, vor Jedermann gänzlich zu verschweigen.

Angetrieben durch diesen Entschluss, schrieb er sogleich ein
oder zwei Tage, nachdem das Kind in sein Haus gekommen war,
an Doktor Joyce und Frau Peckover und verpflichtete sie zur
größten Verschwiegenheit. Wenn sein Gewissen es zugelassen
hätte, würde er das Haararmband sogleich vernichtet haben,
aber da er fühlte, dass dies ein nicht zu entschuldigender
Missbrauch des Vertrauens gewesen wäre, so verschloss er es mit
dem Taschentuche in eines der geheimsten Fächer eines alten
Bureaus, das im Atelier stand und zu dem er den Schlüssel stets
an der Uhrkette trug.

Keiner von seinen Londoner Freunden erfuhr jemals, wie er
zuerst mit der Madonna zusammengekommen war.

Er wies jede Nachfrage mit ein und derselben Antwort
zurück. Die Umstände, pflegte er zu sagen, wären sehr traurig
und derart, dass man ihn entschuldige möchte, sie mitzuteilen
– ausgenommen, was ihre Taubheit beträfe, die, wie er ohne
Widerstreben sagte, von einem heftigen Falle herrührte. Er sah
es als einen Gefallen an, wenn die Leute ihr ganzes Leben vor
ihrem Eintritte in sein Haus als gänzlich unbekannt betrachteten.



 
 
 

Jetzt aber, da sie ein Mitglied seiner Familie geworden war,
waren alle Freunde willkommen, ihre Bekanntschaft unter dem
als seiner adoptierten Tochter zukommenden Namen »Fräulein
Blyth« zu machen, wenn es andern ein besonderes Vergnügen
gewähren würde, sie so zu nennen. Diese Methode, zudringliche
Neugierde fern zu halten, war von einem bewundernswürdigen
Erfolge begleitet, jedoch auf Kosten von Herrn Blyths eigenem
moralischen Charakter. Gute Freunde, mit Ausnahme von sehr
wenigen, welche wahrhaft mit seinem wirklichen Charakter
und seinem frühern Leben bekannt waren, schüttelten ihre
Köpfe und lachten im Stillen, indem sie sagten, dass das
Geheimnis einfach genug wäre, um von jedem ergründet werden
zu können; denn die junge Dame könnte weder mehr noch
weniger als ein natürliches Kind von ihm sein. Frau Blyth war
über dieses Gerücht weit aufgebrachter als ihr Gatte, der nicht
der Mann danach war, sich im Geringsten um Verleumdungen
zu kümmern, so lange sich dieselben bloß auf seinen eigenen
Charakter beschränkten. Er würde sich jetzt vollkommen über
die Bewahrung seines Geheimnisses beruhigt haben, hätte er
nicht zuweilen gegen seinen Willen ein wenig Misstrauen in die
Verschwiegenheit der Frau Peckover gesetzt.

Es war wirklich komisch, wenn man Herrn Blyth die
Frau Peckover bei ihrem jedesmaligen Besuche in London
feierlich verwarnen hörte, das wichtige Geheimnis sorgfältig
zu bewahren. Ob sie nun auf einen Tag zu Besuch kam und
dann wieder abreiste, oder ob sie ihre Weihnachtsfeiertage bei



 
 
 

ihnen verlebte, zu welcher Zeit ihr Mann gewöhnlich an einem
der kleineren Theater in London engagiert war, – Valentins
Willkommen schloss immer aufgeregt mit der misstrauischen
Frage: »Entschuldigen Sie mich, Frau Peckover, dass ich Sie
frage, aber sind Sie vollkommen überzeugt, dass Sie alles, was
Sie von der kleinen Marie und ihrer Mutter wissen, seitdem
Sie zum letzten Mal hier gewesen sind, vor nachforschenden
Leuten gehörig verborgen gehalten haben?« Hierauf antwortete
gewöhnlich Frau Peckover immer aufgeregt und mit demselben
spöttischen Nachdrucke: »Gehörig verborgen, sagten Sie, mein
Herr? Natürlich, ich halte das, was ich weiß, gehörig verborgen;
denn ich kann, wie es sich von selbst versteht, meinen Mund
halten. Zu meiner Zeit, mein Herr, pflegten immer Zwei dazu zu
gehören, Verstecken und Suchen zu spielen. Ich möchte wohl in
aller Welt wissen, wer die kleine Marie suchen könnte?«

 
Bemerkung zum achten Kapitel

 
Ich weiß nicht, ob irgendein Versuch in englischen Romanen

gemacht worden ist, den Charakter eines Taubstummen einfach
und genau nach der Natur darzustellen; oder mit andern
Worten, um die besondern Wirkungen anzugeben, welche durch
den Verlust des Gehörs und der Sprache in dem Charakter
einer derart heimgesuchten Person hervorgebracht werden. Die
berühmte Fenella in Scotts »Peveril vom Gipfel«, stellt sich
scheinbar taub und stumm, und die ganze Reihe stummer



 
 
 

Personen auf der Bühne hat, soweit meine Erfahrung reicht,
die merkwürdige Fähigkeit, immer zu hören, was zu ihnen
gesagt wird. Als mir zuerst die Idee einfiel, den Charakter
eines Taubstummen so naturgetreu als möglich darzustellen,
fand ich die Schwierigkeit, mir erreichbare und zuverlässige
Hilfsmittel zu verschaffen, nach denen ich arbeiten könnte,
weit größer, als ich es mir vorher gedacht hatte; ja fast so
groß, dass ich meinen Plan beinahe hätte aufgeben müssen,
wäre mir nicht durch einen glücklichen Zufall Doktor Kittos
köstliches, kleines Buch »die verlorenen Sinne« in die Hände
gekommen. In der ersten Abteilung dieses Werkes, welche des
Verfassers interessante und rührende Erzählung seiner eigenen
Empfindungen bei dem gänzlichen Verluste des Gehörs und die
daraus folgenden Wirkungen auf die Fähigkeiten der Sprache
enthält, wird meine Autorität für die meisten jener Züge in dem
Charakter der Madonna gefunden werden, welche besonders und
unmittelbar mit der Darstellung jenes Verlustes, den sie erlitten
hat, in Zusammenhang stehen. Der moralische Zweck, welcher
durch die Einführung einer solchen Person wie diese, so wie
durch den verwandten Charakter der Frau des Malers erreicht
werden soll, liegt, das darf ich wohl hoffen, so klar am Tage, dass
es wohl kaum für mich nötig ist, ihn auch nur dem sorglosesten
Leser anzudeuten. Ich kenne nichts, was unsern Glauben an die
bessern Eigenschaften der menschlichen Natur mehr befestigt,
als die Überzeugung davon, mit welcher Geduld und Heiterkeit
die schwersten körperlichen Leiden zum größten Teile von den



 
 
 

damit befallenen Unglücklichen ertragen werden können, und zu
gleicher Zeit auch die Wahrnehmung, was für Elemente der Güte
und des Edelmuts das Schauspiel jener Leiden in den Personen
jenes kleinen Kreises zu Tage fördert, von dem der Leidende
umgeben ist.

Die immer glänzende Seite, der immer edle und tröstende
Anblick alles menschlichen Leidens und das Streben, dieses
Andern so wahrhaft, so würdig und so zart darzustellen, wie
man es nur vermag, scheint mir ein passender Gegenstand für
jeden Schriftsteller zu sein, der sich an die besten und willigsten
Sympathien seiner Leser zu wenden wünscht.



 
 
 

 
Neuntes Kapitel – Ein

Besucher in dem Atelier
 

Es ist nun schon eine lange Zeit her, seitdem wir Herrn
Blyth und die Madonna in dem Atelier verlassen haben.
Man wird sich erinnern, dass der erstere beschäftigt war, die
Bacchanalischen Nymphen in dem Vordergrunde einer großen
klassischen Landschaft herauszuputzen. Die zweite beschäftigte
sich, bescheiden den Kopf der mediceischen Venus zu kopieren.
Beide sitzen emsig arbeitend an den entgegengesetzten Enden
des Zimmers. Es ist schon ein Uhr vorüber, als auf einmal die
Hausglocke fürchterlich geläutet wird.

»Das ist er!« sagte Herr Blyth zu sich selbst. »Ich kenne sein
Klingeln unter Tausenden!«

Hier trommelt Valentin leise auf den Fußboden, die Madonna
sieht sich sogleich nach ihm um; er schwingt seine Hand
verschiedene Male schnell um seinen Kopf, ein Zeichen, das
»Zack« bedeutet. Das Mädchen lächelt lieblich und errötet bei
diesem Zeichen. Zack ist augenscheinlich einer ihrer besten
Freunde.

Während der junge Herr am Gartentor Einlass erhält, wollen
wir seine Bekanntschaft mit Herrn Blyth erklären.

Valentins und Frau Thorpes Väter waren intime Freunde
von jener Anekdoten erzählenden und über die Maßen alten
Portwein trinkenden, alten Schule, deren letzte Überbleibsel jetzt



 
 
 

schnell von uns verschwinden. Der freundliche Verkehr zwischen
diesen Herren erstreckte sich natürlich auch auf die Söhne und
Töchter, welche ihren Familien angehörten. Von der Zeit aber
an, wo sich Herr Thorpe mit Fräulein Goodworth verheiratete,
wurden die Verbindungen zwischen den jungen Goodworths
und Blyths weniger intim – wenigstens insofern, was die junge
Frau und Valentin betraf. Der strengere, neuere Puritaner und
der exzentrische Kunstjünger fühlten vom ersten Anfange an
eine gegenseitige Abneigung. Steife Höflichkeitsbesuche wurden
in langen Zwischenräumen gegenseitig gemacht, aber auch
diese hörten ganz auf, sobald die Madonna in Valentins Hause
erschien, denn Herr Thorpe war einer der ersten von den
barmherzigen Freunden der Familie, welcher sie für des Malers
natürliches Kind hielt und sagte, er erachte es für seine Pflicht,
Herrn Blyths Immoralität dadurch zu bestrafen, dass er seine
Bekanntschaft meide. Daraus entstand für einige Jahre eine fast
vollkommene Trennung, bis Zack zum Knaben heranwuchs und
eines Tages in seinen Ferien von seinem Großvater zu einem
Besuche bei Valentin mitgenommen wurde. Er und der Maler
wurden sogleich Freunde. Herr Blyth liebte die Knaben und
Knaben von jedem Alter liebten ihn. Er machte gutmütig Zacks
Eltern einen Gegenbesuch, welcher jedoch so kalt aufgenommen
wurde, dass man ihn nie erwiderte; der Knabe jedoch besuchte
dessen ungeachtet Valentins Haus bei jeder Gelegenheit und
vergaß seinen Künstlerfreund niemals in spätern Jahren.

Wir wollen jetzt zum Läuten der Hausglocke zurückkehren.



 
 
 

Zacks Ankunft im Atelier wurde durch ein lautes Auftreten
mit seinen Füßen, durch ein überlautes Sprechen und durch ein
verdächtiges Kichern des .Hausmädchens, welche ihn hereinließ,
verkündet. Plötzlich hörte dieser Lärm auf – die Tür wurde
aufgerissen und Herr Thorpe jun. stürzte in das Zimmer.

»Lieber alter Blyth! wie geht es Ihnen?« rief Zack. »Haben
Sie schon wieder einmal »Froschhüpfen« gespielt, seitdem ich
das letzte Mal hier gewesen bin? Stehen Sie auf und lassen Sie
uns meinen Einzug in das Atelier nach unserer alten Weise mit
einer männlichen gymnastischen Übung feiern. Kommen Sie!
Ich will anfangen!«

Herr Blyth stellte Pinsel und Malstock wirklich weg und war
gutmütig genug, mit Zack eine Zeit lang das altenglische Spiel
»Froschhüpfen« zu spielen. Nachdem der letztere ihn hierin
besiegt hatte, erhoben sie sich beide zusammen und schüttelten
sich herzlich die Hände.

»Zu steif, Blyth – zu steif und zu wackelig«, sagte der junge
Herr. »Ich habe lange keine gymnastischen Übungen mit Ihnen
mehr gemacht. Wir müssen im Garten mehr Froschhüpfen üben,
und ich will das nächste Mal die Fechthandschuhe mitbringen
und Sie fechten lehren. Eine köstliche Übung und so gesund für
Ihre alte Leber.«

Nachdem Jack diese Meinung abgegeben hatte, lief er fort
zur Madonna: »Wie befindet sich mein liebster, hübschester,
sanftester Liebling auf der Welt!« rief Zack, ihre Hand
ergreifend und sie mit ungestümer Hast küssend. »Ach, andere



 
 
 

alte Freunde lässt sie ihre Wange und mich nur ihre Hand küssen!
– Nein, alter Blyth, was das für eine kleine Hexe ist; ich will zwei
zu eins mit Ihnen wetten, dass sie erraten hat, was ich soeben zu
ihr sagte.«

Eine Purpurröte übergoss des Mädchens Gesicht, während
Zack sie anredete. Ihre zarten, blauen Augen sahen zu ihm
empor, und die zierlichen Falten ihres hübschen, grauen Kleides,
welche beim Zeichnen erst so ruhig über ihrem Busen gelegen
hatten, fingen leise an auf und nieder zu steigen, als Zack
ihre Hand hielt. Wenn der junge Thorpe nicht das sorgloseste,
unruhigste, menschliche Wesen gewesen wäre, so hätte er schon
lange erraten müssen, warum er der einzige von Madonnas alten
Freunden war, dem sie einen Kuss auf ihre Wange verweigerte.

Aber Zack erriet weder noch dachte er daran, irgendetwas
Ähnliches erraten zu können. Seine flüchtigen Gedanken
wanderten in einem Augenblicke von der jungen Dame zu seiner
Zigarrentasche und gleich darauf hob er ein Stückchen Papier
von der wollenen Decke auf und machte einen Kahn daraus.

Als die Madonna sich wieder zu ihrer Zeichnung
zurückwendete, wanderten ihre Augen ein oder zwei Mal
scheu nach dem Platze hin, wo Zack stand; des jungen
Thorpes persönliche Erscheinung war hübsch genug, um jede
Frau zu verlocken, ihn mit billigenden Augen anzublicken.
Er war über sechs Fuß hoch und, obgleich damals wenig
mehr als neunzehn Jahr alt, im Verhältnis zu seiner Statur
doch vollkommen entwickelt. Sein Fechten, Rudern und andere



 
 
 

athletische Übungen hatten außerordentlich dazu beigetragen,
seine von Natur kräftige, aufrechte Gestalt zu stärken und
seinen Muskeln eine vollkommene Gesundheit zu verleihen.
Groß und stark wie er war, war er doch nicht steif oder plump in
seinen Bewegungen. Er hatte scharfe, kühne, mutwillige graue
Augen – eine gänzlich englische rot und weiße Gesichtsfarbe –
bewunderungswürdig glänzende und regelmäßige Zähne – und
hellbraunes, schön gelocktes Haar. Mit einem Worte, Zack war
ein männlich hübscher Bursche und eine Zierde für die Eltern
und das Land, denen er seine Geburt verdankte.

»Hallo Snooks!« sagte er, zu der Katze herabsehend, welche
zwischen seinen Füßen saß, »Du hast wieder ein neues kleines
Kätzchen bekommen, nicht wahr? Sagen Sie, Blyth, das Rauchen
geniert Sie und die Madonna nicht?« frug er, seine Zigarre
anzündend.

»Nein – nein«, sagte Valentin. »Aber Zack, Sie schrieben mir,
dass Ihnen Ihr Vater alle Zigarren abgenommen hätte —«



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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