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Der erste Teil
 
 
I
 

Eines schönen Morgens, es ist jetzt mehr als drei Monate her,
rittest Du mit Deinem Bruder, Miss Anstell, im Hyde Park. Es
war ein heißer Tag und ihr hattet Euren Pferden erlaubt, in den
Paßgang zu fallen. Als Ihr an dem Geländer zu rechter Hand
nahe den östlichen Ausläufern des Sees im Park vorbeirittet,
hast weder Du noch Dein Bruder eine Frau bemerkt, die auf
dem Fußpfad herumstand und die Reiter beobachtete, als ihr
vorbeigeritten seid.

Die einsame Frau war mein altes Kindermädchen, Nancy
Connell. Und dies waren die Worte, die zwischen Dir und
Deinem Bruder gewechselt wurden, so wie sie sie gehört hatte,
als Ihr langsam an ihr vorbeirittet.

Dein Bruder sagte: »Ist es wahr, daß Mary Brading und ihr
Ehemann nach Amerika gegangen sind?«



 
 
 

Du hast gelacht, als würde Dich diese Frage amüsieren und
geantwortet: »Völlig wahr.«

»Wie lange werden sie weg sein?« fragte Dein Bruder als
nächstes.

»So lange sie leben«, antwortetest Du mit einem weiteren
Lachen.

Zu diesem Zeitpunkt wart Ihr außerhalb Nancy Connells
Hörweite geritten. Sie gesteht, Euren Pferden ein paar Schritte
gefolgt zu sein, um zu hören, was als nächstes gesagt wurde. Sie
schaute besonders auf Deinen Bruder. Er schien Deine Antwort
sehr ernst zu nehmen und schien völlig überrascht davon zu sein.

»England verlassen und sich in Amerika niederlassen!« rief
er aus,»Warum sollten sie das tun?«

»Wer kann schon sagen, warum?« hast Du gefragt, »Mary
Bradings Mann ist verrückt und Mary Brading selbst ist nicht
viel besser.«

Du hast Deinem Pferd die Peitsche gegeben und einen
Augenblick später warst Du und Dein Bruder außerhalb der
Hörweite meines Kindermädchens. Sie schrieb mir und erzählte
kürzlich in einem Brief, was ich Dir hier erzähle. Ich habe
in meinen freien Stunden ernsthafter über diese letzten Worte
von Dir nachgedacht, als Du vielleicht annehmen würdest. Das
Ergebnis von alledem ist, daß ich meine Feder nehme, um Dir
zugunsten meines Mannes und mir die Geschichte unserer Heirat
und den Grund für unsere Auswanderung in die Vereinigten
Staaten zu erzählen.



 
 
 

Es spielt für mich oder ihn kaum oder gar keine Rolle, ob
uns unsere Freunde in England für verrückt halten oder nicht.
Ihre Meinungen, seien sie feindselig oder wohlgesinnt, sind
für uns von keiner besonderen Bedeutung. Aber Du bist eine
Ausnahme von der Regel. In vergangenen Schultagen waren wir
treue und gute Freunde; und – was für mich sogar mehr als das
ausschlaggebend ist – Du wurdest von meiner seligen Mutter
innig geliebt und bewundert. Sie sprach auf ihrem Totenbett
zärtlich von Dir. Verschiedene Ereignisse haben uns in den
letzten Jahren getrennt. Aber ich kann die alten Zeiten nicht
vergessen; und ich kann nicht gleichgültig gegen Deine Meinung
von mir und meinem Ehemann sein, obwohl ein Ozean uns trennt
und obwohl es nicht sehr wahrscheinlich ist, daß wir je den
anderen wieder sehen werden. Ich wage zu sagen, daß es sehr
töricht von mir ist, das, was Du in einem Deiner gedankenlosen
Momente sagtest, von Herzen ernst zu nehmen. Ich kann nur als
Entschuldigung anführen, daß ich durch sehr viel Elend gegangen
bin, und daß ich immer (wie Du Dich erinnern wirst) eine
Person von empfindlichem Temperament gewesen bin, die leicht
aufgeregt und leicht niedergeschlagen war.

Genug davon. Tu mir den letzten Gefallen, um den ich Dich
je bitten werde. Lies, was nun folgt und urteile selber, ob mein
Ehemann und ich wirklich so verrückt sind, wie Du bereit warst,
zu glauben, als Nancy Connell Dich mit Deinem Bruder im Hyde
Park sprechen hörte.



 
 
 

 
II

 
Es ist nun mehr als ein Jahr her, als ich mit meinem Vater und

meinem Bruder nach Eastbourne, das an der Küste von Sussex
liegt, ging.

Mein Bruder war damals wieder, wie wir hofften, von den
Auswirkungen eines Sturzes beim Jagen genesen. Er beklagte
sich dennoch über einen Schmerz in seinem Kopf; und die Ärzte
rieten uns, es mit etwas Seeluft zu versuchen. Wir zogen nach
Eastbourne, ohne einen Verdacht zu hegen, von welch ernster
Art die Verletzung war, die er davongetragen hatte. Ein paar
Tage lang ging alles gut. Wir mochten den Ort; die Luft tat uns
gut und wir beschlossen, unseren Aufenthalt auf die kommenden
Wochen auszudehnen.

An unserem sechsten Tag an der See – ein denkwürdiger
Tag für mich aus Gründen, die Du noch hören wirst – beklagte
sich mein Bruder wieder über den alten Schmerz in seinem
Kopf. Er und ich gingen zusammen weg, um herauszufinden,
was für Bewegungen nötig sein würden, um seine Schmerzen zu
lindern. Wir spazierten durch die Stadt bis zu dem Fort am einen
Ende derselben und folgten sodann einem Fußpfad, der an der
Meeresküste entlanglief, über eine triste Wüste aus Strandkies,
die landeinwärts durch die Straße nach Hastings und jenseits
davon vom sumpfigen Umland begrenzt war.

Wir hatten das Fort in einiger Entfernung hinter uns gelassen.



 
 
 

Ich ging voraus und James folgte mir. Er sprach so leise
wie gewöhnlich, als er plötzlich mitten im Satz anhielt. Ich
drehte mich überrascht um und entdeckte, daß mein Bruder mit
schrecklichen Krämpfen auf dem Pfad lag.

Es war der erste epileptische Anfall, dessen Zeuge ich
gewesen war. Meine Geistesanwesenheit verließ mich völlig.
Ich konnte nur noch meine Hände in Entsetzen ringen und
um Hilfe schreien. Niemand erschien. Weder aus der Richtung
des Forts noch der Hauptstraße. Ich war zu weit weg, nehme
ich an, um mich hörbar zu machen. Als ich vor mir den Pfad
entlang sah, erkannte ich zu meiner unendlichen Erleichterung
eine männliche Person, die mir entgegen rannte. Als er näher
kam, sah ich, daß er unverkennbar ein Gentleman war – jung und
übereifrig, mir zu helfen.

»Bitte beruhigen Sie sich doch«, sagte er, nachdem er meinen
Bruder gesehen hatte, »Es ist sehr schrecklich mitanzusehen,
aber es ist nicht gefährlich. Wir müssen warten, bis die Krämpfe
vorbei sind, dann kann ich Ihnen helfen.«

Er schien so viel davon zu wissen, daß ich dachte, er wäre ein
Amtsarzt. Ich stellte ihm schlicht diese Frage.

Er errötete und schaute etwas verlegen.
»Ich bin kein Doktor«, sagte er, »ich habe Personen gesehen,

die mit Epilepsie belastet sind und ich habe Ärzte gehört, die
sagten, daß es nutzlos ist, sich einzumischen, bevor der Anfall
vorbei ist. Sehen Sie!« fügte er hinzu. »Ihr Bruder ist schon leiser
geworden. Er wird bald ein Gefühl der Erleichterung verspüren,



 
 
 

was ihn mehr als entschädigen wird für das, was er durchgemacht
hat.Ich werde ihm helfen, ins Fort zu kommen und sobald wir
da sind, können wir nach einer Kutsche schicken, um ihn nach
Hause zu bringen.«

Fünf Minuten später waren wir auf dem Weg zum Fort.
Der Fremde stützte meinen Bruder so bedacht und sanft, als
wäre er ein alter Freund gewesen. Als uns die Kutsche erreicht
hatte, bestand er darauf, uns bis zu unserer Haustür zu begleiten
für den Fall, daß seine Dienste uns noch nützen konnten. Er
verließ uns, wobei er um Erlaubnis fragte, anzurufen und sich am
nächsten Tag nach James Befinden erkundigen zu dürfen. Eine
anständigere, vornehmere und bescheidenere Person habe ich nie
getroffen. Er weckte nicht nur meine wärmste Dankbarkeit; ich
interessierte mich für ihn schon bei unserem ersten Treffen.

Ich hebe den Eindruck, den dieser junge Mann auf mich
machte, hervor- warum, wirst Du bald herausfinden.

Am nächsten Tag machte der Fremde seinen versprochenen
Besuch und erkundigte sich nach meinem Bruder. Seine Karte,
die er nach oben schickte, setzte uns davon in Kenntnis, daß
sein Name Roland Cameron war. Mein Vater, der nicht leicht
zu erfreuen ist, faßte sofort eine Zuneigung zu ihm. Sein Besuch
wurde auf unsere Bitte hin ausgedehnt. Er sagte gerade genug,
um uns davon zu überzeugen, daß wir eine Person empfingen,
die mindestens den gleichen Rang wie wir besaß. Er war in eine
schottischen Familie in England geboren worden und hatte beide
Eltern verloren. Es war nicht lange her, daß er ein Vermögen



 
 
 

von einem seiner Onkel geerbt hatte. Es erschien uns etwas
seltsam, daß er von seinem Vermögen mit einer deutlichen
Änderung der Stimme und seines Verhaltens sprach. Das Thema
war für ihn offensichtlich aus irgendwelchen unbegreiflichen
Gründen ekelerregend. Obwohl er reich war, räumte er ein,
ein einfaches und einsames Leben zu führen. Er fand wenig
Gefallen an Gesellschaft und hatte keine Vorlieben wie die
anderen jungen Männer seines Alters. Aber er hatte seine
eigenen unschuldigen Vergnügen und Beschäftigungen; und nicht
zuletzt hatten ihn Kummer und Leid gelehrt, nicht zu viel
vom Leben zu erwarten. Dies alles sprach er bescheiden mit
einem gewinnenden Charme in seinem Blick und seiner Stimme,
der mich unbeschreiblich anzog. Seine persönliche Erscheinung
halfen dem günstigen Eindruck, den sein Verhalten und seine
Redeweise auf mich machten. Er war von mittlerer Größe,
leicht und stark gebaut, sein Teint blaß;seine Hände und Füße
waren klein und zart geformt; sein natürliches braunes, gelocktes
Haar, seine dunklen und großen Augen mit einer gelegentlichen
Unentschlossenheit in ihrem Ausdruck, welche meiner Ansicht
nach weit davon entfernt war, ein Bedenken für sie zu sein.
Sie schien mit einer gelegentlichen Unentschlossenheit in seinen
Worten zu harmonieren; während er fortfuhr, war ich geneigt,
eine vorübergehende Unentschlossenheit in seinen Gedanken
zu erkennen, deren Überwindung ihn immer eine kleine
Anstrengung kostete. Überrascht es Dich zu hören, wie genau
ich einen Mann beobachte, der nach unserem ersten Gespräch



 
 
 

nur eine zufällige Bekanntschaft war? Oder erleuchtet Dich Dein
Argwohn und Du sagst Dir, Sie hat sich in Mr. Roland Cameron
auf den ersten Blick verliebt? Ich kann zu meiner eigenen
Verteidigung sagen, daß ich nicht romantisch genug war, um so
weit zu gehen. Aber ich gestehe, daß ich auf seinen nächsten
Besuch mit einer Ungeduld wartete, die meines Wissens neu für
mein nüchternes Selbst war. Und, was noch schlimmer ist: Als
der Tag kam, wechselte ich meine Kleider dreimal, bevor meine
neu entwickelte Eitelkeit mit dem Bild zufrieden war, das der
Spiegel von mir zeigte.

Vierzehn Tage später begannen mein Vater und mein Bruder
die tägliche Gesellschaft unseres neuen Freundes als eine
alte Gewohnheit in ihrem Leben zu betrachten. Weitere zwei
Wochen später waren Mr. Cameron und ich- obwohl keiner
von uns wagte, es einzugestehen – so hingebungsvoll ineinander
verliebt, wie es junge Menschen nur sein konnten. Ach, was für
eine herrliche Zeit! und wie grausam unser Glück bald ein Ende
fand!

Während der kurzen Zeit, die ich hier beschrieben habe,
beobachtete ich gewisse Eigenheiten in Roland Camerons
Verhalten, welche mich verblüfften und beunruhigten, sobald ich
mich in meinen Gedanken mit ihm beschäftigte, wenn ich allein
war.

Zum Beispiel verfiel er in seltsames Schweigen, wenn er und
ich miteinander sprachen. Während dieser Momente nahmen
seine Augen einen müden, abwesenden Blick ein, und seine



 
 
 

Gedanken schienen weg zuwandern – weit von der Unterhaltung,
weit von mir. Er war sich seiner eigenen Krankheit absolut nicht
bewußt, er fiel unbewußt in sie und kam unbewußt aus ihr
heraus. Wenn ich ihm gegenüber bemerkte, daß er mir nicht
zugehört hatte oder wenn ich ihn fragte, warum er still gewesen
war, konnte er überhaupt nicht verstehen, was ich meinte: ich
verwirrte und beunruhigte ihn. Was er in diesen Schweigepausen
dachte, war mir unmöglich zu erraten. Sein Gesicht, das zu
anderen Zeiten außergewöhnlich beweglich und ausdrucksvoll
war, wurde fast zu einem vollkommenen Nichts. Litt er an einem
fürchterlichen Schicksalsschlag in einer vergangenen Zeit seines
Lebens und war sein Geist nie davon befreit worden? Ich sehnte
mich danach, ihm die Frage zu stellen und schreckte davor
zurück, ich hatte so erbärmliche Angst, ihn zu quälen; oder um
es in schlichtere Worte zu kleiden, ich war so wahrhaftig und
zärtlich in ihn verliebt.
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