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Eine kleine Station an der Strecke, welche nach Rufland fiihrt.

Endlos gerade liefen vier parallele Eisenstringe nach beiden
Seiten zwischen dem gelben Kies des breiten Fahrdammes;
neben jedem wie ein schmutziger Schatten der dunkle, von dem
Abdampfe in den Boden gebrannte Strich.

Hinter dem niederen, olgestrichenen Stationsgebédude fiihrte
eine breite, ausgefahrene Strale zur Bahnhofsrampe herauf. Thre
Rénder verloren sich in dem ringsum zertretenen Boden und
waren nur an zwei Reihen Akazienbdumen kenntlich, die traurig
mit verdursteten, von Staub und Ruf} erdrosselten Blittern zu
beiden Seiten standen.

Machten es diese traurigen Farben, machte es das
bleiche, kraftlose, durch den Dunst ermiidete Licht der
Nachmittagssonne: Gegenstinde und Menschen hatten etwas
Gleichgiiltiges, Lebloses, Mechanisches an sich, als seien sie
aus der Szene eines Puppentheaters genommen. Von Zeit zu
Zeit, in gleichen Intervallen, trat der Bahnhofsvorstand aus
seinem Amtszimmer heraus, sah mit der gleichen Wendung
des Kopfes die weite Strecke hinauf nach den Signalen der
Wichterhduschen, die immer noch nicht das Nahen des Eilzuges



anzeigen wollten, der an der Grenze grofle Verspitung erlitten
hatte; mit ein und derselben Bewegung des Armes zog er sodann
seine Taschenuhr hervor, schiittelte den Kopf und verschwand
wieder; so wie die Figuren kommen und gehen, die aus alten
Turmuhren treten, wenn die Stunde voll ist.

Auf dem breiten, festgestampften Streifen zwischen
Schienenstrang und Gebdude promenierte eine heitere
Gesellschaft junger Leute, links und rechts eines &lteren
Ehepaares schreitend, das den Mittelpunkt der etwas lauten
Unterhaltung bildete. Aber auch die Frohlichkeit dieser Gruppe
war keine rechte; der Larm des lustigen Lachens schien schon
auf wenige Schritte zu verstummen, gleichsam an einem zidhen,
unsichtbaren Widerstande zu Boden zu sinken.

Frau Hofrat TorleB3, dies war die Dame von vielleicht vierzig
Jahren, verbarg hinter ihrem dichten Schleier traurige, vom
Weinen ein wenig gerotete Augen. Es galt Abschied zu nehmen.
Und es fiel ihr schwer, ihr einziges Kind nun wieder auf so lange
Zeit unter fremden Leuten lassen zu miissen, ohne Moglichkeit,
selbst schiitzend tiber ihren Liebling zu wachen.

Denn die kleine Stadt lag weitab von der Residenz, im Osten
des Reiches, in spirlich besiedeltem, trockenem Ackerland.

Der Grund, dessentwegen Frau Torle3 es dulden mufte, ihren
Jungen in so ferner, unwirtlicher Fremde zu wissen, war, daf}
sich in dieser Stadt ein beriihmtes Konvikt befand, welches man
schon seit dem vorigen Jahrhunderte, wo es auf dem Boden
einer frommen Stiftung errichtet worden war, hier herauflen



belieB3, wohl um die aufwachsende Jugend vor den verderblichen
Einfliissen einer Grofstadt zu bewahren.

Denn hier erhielten die Sohne der besten Familien des
Landes ihre Ausbildung, um nach Verlassen des Institutes die
Hochschule zu beziehen oder in den Militir oder Staatsdienst
einzutreten und in allen diesen Fillen, sowie fiir den Verkehr
in den Kreisen der guten Gesellschaft galt es als besondere
Empfehlung, im Konvikte zu W. aufgewachsen zu sein.

Vor vier Jahren hatte dies das Elternpaar Torle3 bewogen,
dem ehrgeizigen Dringen seines Knaben nachzugeben und seine
Aufnahme in das Institut zu erwirken.

Dieser Entschlufl hatte spiter viele Tridnen gekostet. Denn
fast seit dem Augenblicke, da sich das Tor des Institutes
unwiderruflich hinter ithm geschlossen hatte, litt der kleine
Torlef3 an fiirchterlichem, leidenschaftlichem Heimweh. Weder
die Unterrichtsstunden noch die Spiele auf den groflen iippigen
Wiesen des Parkes noch die anderen Zerstreuungen, die das
Konvikt seinen Zoglingen bot, vermochten ihn zu fesseln; er
beteiligte sich kaum an ihnen. Er sah alles nur wie durch einen
Schleier hindurch und hatte selbst untertags hidufig Miihe, ein
hartnickiges Schluchzen hinabzuwiirgen; des Abends schlief er
aber stets unter Trédnen ein.

Er schrieb Briefe nach Hause, beinahe téglich, und er lebte
nur in diesen Briefen; alles andere, was er tat, schien thm nur ein
schattenhaftes, bedeutungsloses Geschehen zu sein, gleichgiiltige
Stationen, wie die Stundenziffern eines Uhrblattes. Wenn er



aber schrieb, fiihlte er etwas Auszeichnendes, Exklusives in sich;
wie eine Insel voll wunderbarer Sonnen und Farben hob sich
etwas in thm aus dem Meere grauer Empfindungen heraus, das
thn Tag um Tag kalt und gleichgiiltig umdringte. Und wenn er
untertags, bei den Spielen oder im Unterrichte, daran dachte, daf3
er abends seinen Brief schreiben werde, so war ihm, als triige er
an unsichtbarer Kette einen goldenen Schliissel verborgen, mit
dem er, wenn es niemand sieht, das Tor von wunderbaren Gérten
offnen werde.

Das Merkwiirdige daran war, da8 diese jdhe, verzehrende
Hinneigung zu seinen Eltern fiir ihn selbst etwas Neues und
Befremdendes hatte. Er hatte sie vorher nicht geahnt, er war
gern und freiwillig ins Institut gegangen, ja er hatte gelacht, als
sich seine Mutter beim ersten Abschied vor Trinen nicht fassen
konnte, und dann erst, nachdem er schon einige Tage allein
gewesen war und sich verhiltnisméfBig wohl befunden hatte,
brach es plétzlich und elementar in ihm empor.

Er hielt es fiir Heimweh, fiir Verlangen nach seinen
Eltern. In Wirklichkeit war es aber etwas viel Unbestimmteres
und Zusammengesetzteres. Denn der »Gegenstand dieser
Sehnsucht«, das Bild seiner Eltern, war darin eigentlich gar
nicht mehr enthalten. Ich meine diese gewisse plastische, nicht
bloB gedédchtnismiBige, sondern korperliche Erinnerung an eine
geliebte Person, die zu allen Sinnen spricht und in allen Sinnen
bewahrt wird, so da3 man nichts tun kann, ohne schweigend und
unsichtbar den anderen zur Seite zu fiihlen. Diese verklang bald



wie eine Resonanz, die nur noch eine Weile fortgezittert hatte.
Torle3 konnte sich damals beispielsweise nicht mehr das Bild
seiner »lieben, lieben Eltern«, — dermallen sprach er es meist
vor sich hin — vor Augen zaubern. Versuchte er es, so kam an
dessen Stelle der grenzenlose Schmerz in ihm empor, dessen
Sehnsucht ihn ziichtigte und ihn doch eigenwillig festhielt, weil
ithre heilen Flammen ihn zugleich schmerzten und entziickten.
Der Gedanke an seine Eltern wurde ithm hiebei mehr und mehr
zu einer bloBen Gelegenheitsursache, dieses egoistische Leiden
in sich zu erzeugen, das ihn in seinen wolliistigen Stolz einschlof3
wie in die Abgeschiedenheit einer Kapelle, in der von hundert
flammenden Kerzen und von hundert Augen heiliger Bilder
Weihrauch zwischen die Schmerzen der sich selbst Geiflelnden
gestreut wird. — — —

Als dann sein »Heimweh« weniger heftig wurde und
sich allgemach verlor, zeigte sich diese seine Art auch
ziemlich deutlich. Sein Verschwinden fiihrte nicht eine endliche
Zufriedenheit nach sich, sondern lie} in der Seele des jungen
Torlef3 eine Leere zuriick. Und an diesem Nichts, an diesem
Unausgefiillten in sich erkannte er, dal3 es nicht eine blof3e
Sehnsucht gewesen war, die ihm abhanden kam, sondern etwas
Positives, eine seelische Kraft, etwas, das sich in ihm unter dem
Vorwand des Schmerzes ausgebliiht hatte.

Nun aber war es vorbei, und diese Quelle einer ersten h6heren
Seligkeit hatte sich ihm erst durch ihr Versiegen fiihlbar gemacht.

Zu dieser Zeit verloren sich die leidenschaftlichen Spuren der



im Erwachen gewesenen Seele wieder aus seinen Briefen und
an ihre Stelle traten ausfiihrliche Beschreibungen des Lebens im
Institute und der neugewonnenen Freunde.

Er selbst fiihlte sich dabei verarmt und kahl, wie ein
Baumchen, das nach der noch fruchtlosen Bliite den ersten
Winter erlebt.

Seine Eltern aber waren es zufrieden. Sie liebten ihn mit einer
starken, gedankenlosen, tierischen Zirtlichkeit. Jedesmal, wenn
er vom Konvikte Ferien bekommen hatte, erschien der Hofritin
nachher ihr Haus von neuem leer und ausgestorben, und noch
einige Tage nach jedem solchen Besuche ging sie mit Trinen
in den Augen durch die Zimmer, da und dort einen Gegenstand
liebkosend beriihrend, auf dem das Auge des Knaben geruht oder
den seine Finger gehalten hatten. Und beide hitten sie sich fiir
ithn in Stiicke reiBen lassen.

Die unbeholfene Riihrung und leidenschaftliche, trotzige
Trauer seiner Briefe beschiftigte sie schmerzlich und versetzte
sie in einen Zustand hochgespannter Empfindsamkeit, der
heitere, zufriedene Leichtsinn, der darauf folgte, machte auch
sie wieder froh und in dem Gefiihle, daf3 hiedurch eine Krise
iiberwunden worden sei, unterstiitzten sie ihn nach Kriften.

Weder in dem einen noch in dem andern erkannten sie das
Symptom einer bestimmten seelischen Entwicklung, vielmehr
hatten sie Schmerz und Beruhigung gleichermallen als eine
natiirliche Folge der gegebenen Verhiltnisse hingenommen. Daf3
es der erste, mifgliickte Versuch des jungen, auf sich selbst



gestellten Menschen gewesen war, die Krifte des Inneren zu
entfalten entging ihnen.

TorleB fiihlte sich nun sehr unzufrieden und tastete da und dort
vergeblich nach etwas Neuem, das ithm als Stiitze hiitte dienen
konnen.

Eine Episode dieser Zeit war fiir das charakteristisch, was sich
damals in TorleB zu spéterer Entwicklung vorbereitete.

Eines Tages war ndmlich der junge Fiirst H. ins Institut
eingetreten, der aus einem der einflufreichsten dltesten, und
konservativsten Adelsgeschlechter des Reiches stammte.

Alle anderen fanden seine sanften Augen fad und affektiert;
die Art und Weise, wie er im Stehen die eine Hiifte
herausdriickte und beim Sprechen langsam mit den Fingern
spielte, verlachten sie als weibisch. Besonders aber spotteten sie
dariiber, daB er nicht von seinen Eltern ins Konvikt gebracht
worden war, sondern von seinem bisherigen Erzieher, einem
doctor theologiae und Ordensgeistlichen.

Torle aber hatte vom ersten Augenblicke an einen starken
Eindruck empfangen. Vielleicht wirkte dabei der Umstand mit,
daf es ein hoffdhiger Prinz war, jedenfalls war es aber auch eine
andere Art Mensch, die er da kennen lernte.

Das Schweigen eines alten Landedelschlosses und frommer
Ubungen schien irgendwie noch an ihm zu haften. Wenn er
ging, so geschah es mit weichen, geschmeidigen Bewegungen,



mit diesem etwas schiichternen Sichzusammenziehen und
Schmalmachen, das der Gewohnheit eigen ist, aufrecht durch
die Flucht leerer Sile zu schreiten, wo ein anderer an hundert
unsichtbaren Ecken des leeren Raumes schwer anzurennen
scheint.

Der Umgang mit dem Prinzen wurde so zur Quelle eines
feinen psychologischen Genusses fiir Torle. Er bahnte in ihm
jene Art Menschenkenntnis an, die es lehrt, einen anderen nach
dem Falle der Stimme, nach der Art, wie er etwas in die Hand
nimmt, ja selbst nach dem timbre seines Schweigens und dem
Ausdruck der korperlichen Haltung, mit der er sich in einen
Raum fiigt, kurz nach dieser beweglichen, kaum greifbaren und
doch erst eigentlichen, vollen Art, etwas SeelischMenschliches
zu sein, die um den Kern, das Greif und Besprechbare,
wie um ein bloBes Skelett herumgelagert ist, so zu erkennen
und zu genieBen, dal man die geistige Personlichkeit dabei
vorwegnimmt.

TorleB lebte wihrend dieser kurzen Zeit wie in einer Idylle.
Er stief sich nicht an der Religiositit seines neuen Freundes, die
thm, der aus einem biirgerlich freidenkenden Hause stammte,
eigentlich etwas ganz Fremdes war. Er nahm sie vielmehr
ohne alles Bedenken hin, ja sie bildete in seinen Augen sogar
einen besonderen Vorzug des Prinzen, denn sie potenzierte
gewissermallen das Wesen dieses Menschen, das er dem seinen
vollig undhnlich, aber auch ganz unvergleichlich fiihlte.

In der Gesellschaft dieses Prinzen fiihlte er sich etwa wie



in einer abseits des Weges liegenden Kapelle, so da3 der
Gedanke, dal3 er eigentlich nicht dorthin gehore, ganz gegen den
Genul} verschwand, das Tageslicht einmal durch Kirchenfenster
anzusehen und das Auge so lange iiber den nutzlosen vergoldeten
Zierat gleiten zu lassen, der in der Seele dieses Menschen
aufgehduft war, bis er von dieser selbst ein undeutliches Bild
empfing, so als ob er, ohne sich Gedanken dariiber machen
zu koénnen, mit dem Finger eine schone, aber nach seltsamen
Gesetzen verschlungene Arabeske nachzoge.

Dann kam es plotzlich zum Bruche zwischen beiden.

Wegen einer Dummbheit, wie sich Torle3 selbst hinterher
sagen mufite.

Sie waren ndmlich doch einmal ins Streiten iiber religitse
Dinge gekommen. Und in diesem Augenblicke war es eigentlich
schon um alles geschehen. Denn wie von Torle unabhingig
schlug nun der Verstand in ihm unaufhaltsam auf den
zarten Prinzen los. Er iiberschiittete ihn mit dem Spotte des
Verniinftigen, zerstorte barbarisch das filigrane Gebédude, in dem
dessen Seele heimisch war, und sie gingen im Zorne auseinander.

Seit der Zeit hatten sie auch kein Wort wieder zueinander
gesprochen. Torlel war sich wohl dunkel bewuf}t, dal} er etwas
Sinnloses getan hatte, und eine unklare, gefiihlsmiBige Einsicht
sagte thm, daB3 da dieser holzerne Zollstab des Verstandes zu
ganz unrechter Zeit etwas Feines und GenufBreiches zerschlagen
habe. Aber dies war etwas, das ganz auB3er seiner Macht lag. Eine
Art Sehnsucht nach dem fritheren war wohl fiir immer in ihm



zurlickgeblieben, aber er schien in einen anderen Strom geraten
zu sein, der ihn immer weiter davon entfernte.

Nach einiger Zeit trat dann auch der Prinz, der sich im
Konvikte nicht wohl befunden hatte, wieder aus.

- - - - - - - - - - = - =Nun
wurde es ganz leer und langweilig um Torle. Aber er war
einstweilen dlter geworden, und die beginnende Geschlechtsreife
fing an sich dunkel und allmihlich in ithm emporzuheben.
In diesem Abschnitt seiner Entwicklung schloBer einige neue,
dementsprechende Freundschaften, die fiir ihn spéter von
groBBter Wichtigkeit wurden. So mit Beineberg und Reiting,
mit Moté und Hofmeier, eben jenen jungen Leuten, in deren
Gesellschaft er heute seine Eltern zur Bahn begleitete.

Merkwiirdigerweise waren dies gerade die Ubelsten seines
Jahrganges, zwar talentiert und selbstverstindlich auch von guter
Herkunft, aber bisweilen bis zur Roheit wild und ungebirdig.
Und daB gerade ihre Gesellschaft Torle3 nun fesselte, lag wohl
an seiner eigenen Unselbstindigkeit, die, seitdem es ihn von
dem Prinzen wieder fortgetrieben hatte, sehr arg war. Es lag
sogar in der geradlinigen Verlingerung dieses Abschwenkens,
denn es bedeutete wie dieses eine Angst vor allzu subtilen
Empfindeleien, gegen die das Wesen der anderen Kameraden
gesund, kernig und lebensgerecht abstach.

TorleB tiberlieB sich ginzlich ihrem Einflusse, denn seine
geistige Situation war nun ungefihr diese: In seinem Alter
hat man am Gymnasium Goethe, Schiller, Shakespeare,



vielleicht sogar schon die Modernen gelesen. Das schreibt
sich dann halbverdaut aus den Fingerspitzen wieder heraus.
Romertragddien entstehen oder sensitivste Lyrik, die im
Gewande seitenlanger Interpunktionen wie in der Zartheit
durchbrochener Spitzenarbeit einherschreitet: Dinge, die an und
fiir sich lidcherlich sind, fiir die Sicherheit der Entwicklung
aber einen unschitzbaren Wert bedeuten. Denn diese von auf3en
kommenden Assoziationen und erborgten Gefiihle tragen die
jungen Leute iiber den gefihrlich weichen seelischen Boden
dieser Jahre hinweg, wo man sich selbst etwas bedeuten muf3
und doch noch zu unfertig ist, um wirklich etwas zu bedeuten.
Ob fiir spdter bei dem einen etwas davon zuriickbleibt oder
bei dem andern nichts, ist gleichgiiltig, dann findet sich schon
jeder mit sich ab, und die Gefahr besteht nur in dem Alter des
Uberganges. Wenn man da solch einem jungen Menschen das
Licherliche seiner Person zur Einsicht bringen konnte, so wiirde
der Boden unter ihm einbrechen oder er wiirde wie ein erwachter
Nachtwandler herabstiirzen, der plotzlich nichts als Leere sieht.

Diese Illusion, dieser Trick zugunsten der Entwicklung
fehlte im Institute. Denn dort waren in der Bibliothek wohl
die Klassiker enthalten, aber diese galten als langweilig, und
sonst fanden sich nur sentimentale Novellenbénde und witzlose
Militarhumoresken.

Der kleine Torle3 hatte sie wohl alle in einer formlichen
Gier nach Biichern durchgelesen, irgendeine banal zértliche
Vorstellung aus ein oder der anderen Novelle wirkte manchmal



auch noch eine Weile nach, allein einen Einfluf}, einen wirklichen
Einfluf}, nahm dies auf seinen Charakter nicht.

Es schien damals, daf} er iiberhaupt keinen Charakter habe.

Er schrieb zum Beispiel unter dem Einflusse dieser Lektiire
selbst hie und da eine kleine Erzidhlung oder begann ein
romantisches Epos zu dichten. In der Erregung iiber die
Liebesleiden seiner Helden roteten sich dann seine Wangen,
seine Pulse beschleunigten sich und seine Augen gldnzten.

Wie er aber die Feder aus der Hand legte, war alles vorbei;
gewissermallen nur in der Bewegung lebte sein Geist. Daher war
es ihm auch moglich, ein Gedicht oder eine Erzédhlung wann
immer, auf jede Aufforderung hin, niederzuschreiben. Er regte
sich dabei auf, aber trotzdem nahm er es nie ganz ernst und die
Téatigkeit schien ihm nicht wichtig. Es ging von ihr nichts auf
seine Person iiber, und sie ging nicht von seiner Person aus. Er
hatte nur unter irgend einem dufleren Zwang Empfindungen, die
tiber das Gleichgiiltige hinausgingen, wie ein Schauspieler hiezu
des Zwanges einer Rolle bedarf.

Es waren Reaktionen des Gehirns. Das aber, was man als
Charakter oder Seele, Linie oder Klangfarbe eines Menschen
fiihlt, jedenfalls dasjenige, wogegen die Gedanken, Entschliisse
und Handlungen wenig bezeichnend, zufillig und auswechselbar
erscheinen, dasjenige, was beispielsweise Torlell an den Prinzen
jenseits alles verstdndlichen Beurteilens gekniipft hatte, dieser
letzte, unbewegliche Hintergrund, war zu jener Zeit in Torlef3
ginzlich verloren gegangen.



In seinen Kameraden war es die Freude am Sport, das
Animalische, welches sie eines solchen gar nicht bediirfen lief3,
sowie am Gymnasium das Spiel mit der Literatur dafiir sorgt.

TorleB war aber fiir das eine zu geistig angelegt und
dem anderen brachte er jene scharfe Feinfiihligkeit fiir das
Licherliche solcher erborgter sentiments entgegen, die das
Leben im Institute durch seine Notigung steter Bereitschaft zu
Streitigkeiten und Faustkdmpfen erzeugt. So erhielt sein Wesen
etwas Unbestimmtes, eine innere Hilflosigkeit, die ihn nicht zu
sich selbst finden lief3.

Er schlofl sich seinen neuen Freunden an, weil ihm ihre
Wildheit imponierte. Da er ehrgeizig war, versuchte er hie
und da, es ihnen darin sogar zuvorzutun. Aber jedesmal blieb
er wieder auf halbem Wege stehen und hatte nicht wenig
Spott deswegen zu erleiden. Dies verschiichterte ihn dann
wieder. Sein ganzes Leben bestand in dieser kritischen Periode
eigentlich nur in diesem immer erneuten Bemiihen, seinen
rauhen, miannlicheren Freunden nachzueifern, und in einer tief
mnerlichen Gleichgiiltigkeit gegen dieses Bestreben.

Besuchten ihn jetzt seine Eltern, so war er, solange sie allein
waren, still und scheu. Den zirtlichen Beriihrungen seiner Mutter
entzog er sich jedesmal unter einem anderen Vorwande. In
Wabhrheit hitte er ihnen gerne nachgegeben, aber er schimte sich,
als seien die Augen seiner Kameraden auf ihn gerichtet.

Seine Eltern nahmen es als die Ungelenkigkeit der
Entwicklungsjahre hin.



Nachmittag kam dann die ganze laute Schar. Man spielte
Karten, a8, trank, erzdhlte Anekdoten iiber die Lehrer und
rauchte die Zigaretten, die der Hofrat aus der Residenz
mitgebracht hatte.

Diese Heiterkeit erfreute und beruhigte das Ehepaar.

DaB fiir Torle mitunter auch andere Stunden kamen, wullten
sie nicht. Und in der letzten Zeit immer zahlreichere. Er hatte
Augenblicke, wo ithm das Leben im Institute vollig gleichgiiltig
wurde. Der Kitt seiner tiglichen Sorgen 16ste sich da und die
Stunden seines Lebens fielen ohne innerlichen Zusammenhang
auseinander.

Er saB} oft lange — in finsterem Nachdenken — gleichsam iiber
sich selbst gebeugt.

-— - - - - - - - — — — —Zwei Besuchstage
waren es auch diesmal gewesen. Man hatte gespeist, geraucht,
eine Spazierfahrt unternommen, und nun sollte der Eilzug das
Ehepaar wieder in die Residenz zuriickfiihren.

Ein leises Rollen in den Schienen kiindigte sein Nahen an und
die Signale der Glocke am Dache des Stationsgebdudes klangen
der Hofritin unerbittlich ins Ohr.

»Also nicht wahr, lieber Beineberg, Sie geben mir auf
meinen Buben acht?« wandte sich Hofrat Torle an den jungen
Baron Beineberg, einen langen, knochigen Burschen mit méchtig
abstehenden Ohren, aber ausdrucksvollen, gescheiten Augen.

Der kleine Torle schnitt ob dieser Bevormundung ein
miBmutiges Gesicht und Beineberg grinste geschmeichelt und



ein wenig schadenfroh.

»Uberhaupt«, — wandte sich der Hofrat an die iibrigen, —
»mochte ich Sie alle gebeten haben, falls meinem Sohne irgend
etwas sein sollte, mich gleich davon zu verstdndigen. «

Dies entlockte nun doch dem jungen Torlef ein unendlich
gelangweiltes: »Aber Papa, was soll mir denn passieren?!«
obwohl er schon daran gewohnt war, bei jedem Abschiede diese
allzugroB3e Sorgsamkeit iiber sich ergehen lassen zu miissen.

Die anderen schlugen indessen die Hacken zusammen, wobei
sie die zierlichen Degen straff an die Seite zogen, und der Hofrat
fiigte noch hinzu: »Man kann nie wissen, was vorkommt, und
der Gedanke, sofort von allem verstdndigt zu werden, bereitet
mir eine grole Beruhigung: schlieBlich konntest du doch auch
am Schreiben behindert sein. «

Dann fuhr der Zug ein. Hofrat TorleB umarmte seinen Sohn,
Frau von Torlef3 driickte den Schleier fester ans Gesicht, um
ihre Trdnen zu verbergen, die Freunde bedankten sich der Reihe
nach, dann schlof} der Schaffner die Wagentiir.

Noch einmal sah das Ehepaar die hohe, kahle Riickfront des
Institutsgebdudes, — die michtige, langgestreckte Mauer, welche
den Park umschlof3, dann kamen rechts und links nur mehr
graubraune Felder und vereinzelte Obstbaume.

Die jungen Leute hatten unterdessen den Bahnhof verlassen
und gingen in zwei Reihen hintereinander auf den beiden
Réndern der Stralle, — so wenigstens dem dicksten und zdhesten



Staube ausweichend, — der Stadt zu, ohne viel miteinander zu
reden.

Es war fiinf Uhr vorbei und iiber die Felder kam es ernst und
kalt, wie ein Vorbote des Abends.

Torle3 wurde sehr traurig.

Vielleicht war daran die Abreise seiner Eltern schuld,
vielleicht war es jedoch nur die abweisende, stumpfe
Melancholie, die jetzt auf der ganzen Natur ringsumbher lastete
und schon auf wenige Schritte die Formen der Gegenstinde mit
schweren glanzlosen Farben verwischte.

Dieselbe furchtbare Gleichgiiltigkeit, die schon den ganzen
Nachmittag iiber allerorts gelegen war, kroch nun iiber die Ebene
heran, und hinter ihr her wie eine schleimige Fihrte der Nebel,
der iiber den Sturzédckern und bleigrauen Riibenfeldern klebte.

Torlef3 sah nicht rechts noch links, aber er fiihlte es. Schritt
fiir Schritt trat er in die Spuren, die soeben erst vom Fulle des
Vordermanns in dem Staube aufklafften — und so fiihlte er es: als
ob es so sein miif3te: als einen steinernen Zwang, der sein ganzes
Leben in diese Bewegung — Schritt fiir Schritt — auf dieser einen
Linie, auf diesem einen schmalen Streifen, der sich durch den
Staub zog, einfing und zusammenprefte.

Als sie an einer Kreuzung stehen blieben, wo ein zweiter
Weg mit dem ihren in einen runden, ausgetretenen Fleck
zusammenfloB, und als dort ein morschgewordener Wegweiser
schief in die Luft hineinragte, wirkte diese, mit ithrer Umgebung
in Widerspruch stehende, Linie wie ein verzweifelter Schrei auf



Torlel.

Wieder gingen sie weiter. Torle3 dachte an seine Eltern, an
Bekannte, an das Leben. Um diese Stunde kleidet man sich fiir
eine Gesellschaft an oder beschlieft ins Theater zu fahren. Und
nachher geht man ins Restaurant, hort eine Kapelle, besucht
das Kaffeehaus. Man macht eine interessante Bekanntschaft.
Ein galantes Abenteuer hilt bis zum Morgen in Erwartung.
Das Leben rollt wie ein wunderbares Rad immer Neues,
Unerwartetes aus sich heraus . . .

TorleB seufzte unter diesen Gedanken und bei jedem Schritte,
der ihn der Enge des Institutes ndher trug, schniirte sich etwas
immer fester in ihm zusammen.

Jetzt schon klang ihm das Glockenzeichen in den Ohren.
Nichts fiirchtete er nimlich so sehr wie dieses Glockenzeichen,
das unwiderruflich das Ende des Tages bestimmte — wie ein
brutaler Messerschnitt.

Er erlebte ja nichts und sein Leben dimmerte in steter
Gleichgiiltigkeit dahin, aber dieses Glockenzeichen fiigte dem
auch noch den Hohn hinzu und lieB ihn in ohnméchtiger Wut
tiber sich selbst, iiber sein Schicksal, iiber den begrabenen Tag
erzittern.

Nun kannst du gar nichts mehr erleben, wihrend zwolf
Stunden kannst du nichts mehr erleben, fiir zwolf Stunden bist
du tot . . .: das war der Sinn dieses Glockenzeichens.

Als die Gesellschaft junger Leute zwischen die ersten



niedrigen, hiittenartigen Hauser kam, wich dieses dumpfe Briiten
von Torle. Wie von einem plotzlichen Interesse erfaf3t, hob er
den Kopf und blickte angestrengt in das dunstige Innere der
kleinen, schmutzigen Gebédude, an denen sie voriibergingen.

Vor den Tiiren der meisten standen die Weiber, in Kitteln und
groben Hemden, mit breiten, beschmutzten Fiien und nackten,
braunen Armen.

Waren sie jung und drall, so flog ihnen manches derbe
slawische Scherzwort zu. Sie stieBen sich an und kicherten iiber
die »jungen Herren«; manchmal schrie eine auch auf, wenn
im Voriibergehen allzu hart ihre Briiste gestreift wurden, oder
erwiderte mit einem lachenden Schimpfwort einen Schlag auf
die Schenkel. Manche sah auch blof3 mit zornigem Ernste hinter
den Eilenden drein; und der Bauer lichelte verlegen — halb
unsicher, halb gutmiitig — wenn er zuféllig hinzugekommen war.

TorleB beteiligte sich nicht an dieser iibermiitigen, friihreifen
Minnlichkeit seiner Freunde.

Der Grund hiezu lag wohl teilweise in einer gewissen
Schiichternheit in geschlechtlichen Sachen, wie sie fast allen
einzigen Kindern eigentiimlich ist, zum grof3eren Teile jedoch
in der ihm besonderen Art der sinnlichen Veranlagung, welche
verborgener, méchtiger und dunkler gefarbt war als die seiner
Freunde und sich schwerer duf3erte.

Wihrend die anderen mit den Weibern schamlos — taten,
beinahe mehr um »fesch« zu sein als aus Begierde, war die Seele
des schweigsamen, kleinen Torlef aufgewiihlt und von wirklicher



Schamlosigkeit gepeitscht.

Er blickte mit so brennenden Augen durch die kleinen Fenster
und winkligen, schmalen Torwege in das Innere der Héuser, daf3
es thm bestindig wie ein feines Netz vor den Augen tanzte.

Fast nackte Kinder wilzten sich in dem Kot der Hofe, da und
dort gab der Rock eines arbeitenden Weibes die Kniekehlen frei
oder driickte sich eine schwere Brust straff in die Falten der
Leinwand. Und als ob all dies selbst unter einer ganz anderen,
tierischen, driickenden Atmosphire sich abspielte, flof} aus dem
Flur der Héuser eine trige, schwere Luft, die Torle3 begierig
einatmete.

Er dachte an alte Malereien, die er in Museen gesehen hatte,
ohne sie recht zu verstehen. Er wartete auf irgend etwas, so wie er
vor diesen Bildern immer auf etwas gewartet hatte, das sich nie
ereignete. Worauf . . .?. . . Auf etwas Uberraschendes, noch nie
Gesehenes; auf einen unerhorten Anblick, von dem er sich nicht
die geringste Vorstellung machen konnte; auf irgend etwas von
fiirchterlicher, tierischer Sinnlichkeit; das ihn wie mit Krallen
packe und von den Augen aus zerreile; auf ein Erlebnis, das
in irgendeiner noch ganz unklaren Weise mit den schmutzigen
Kitteln der Weiber, mit ihren rauhen Hénden, mit der Niedrigkeit
ihrer Stuben, mit . . . mit einer Beschmutzung an dem Kot der
Hofe . . . zusammenhéingen miisse. . . . Nein, nein; . . . er fiihlte
jetzt nur mehr das feurige Netz vor den Augen; die Worte sagten
es nicht; so arg, wie es die Worte machen, ist es gar nicht; es
ist etwas ganz Stummes, — ein Wiirgen in der Kehle, ein kaum



merkbarer Gedanke und nur dann, wenn man es durchaus mit
Worten sagen wollte, kime es so heraus; aber dann ist es auch
nur mehr entfernt dhnlich, wie in einer riesigen Vergro3erung,
wo man nicht nur alles deutlicher sieht, sondern auch Dinge, die
gar nicht da sind . . Dennoch war es zum Schédmen.

»Hat das Bubi Heimweh?« fragte ihn plotzlich spottisch der
lange und um zwei Jahre dltere v. Reiting, welchem Torlely’
Schweigsamkeit und die verdunkelten Augen aufgefallen waren.
TorleB lichelte gemacht und verlegen und ihm war, als hétte der
boshafte Reiting die Vorginge in seinem Innern belauscht.

Er gab keine Antwort. Aber sie waren mittlerweile auf den
Kirchplatz des Stidtchens gelangt, der die Form eines Quadrates
hatte und mit Katzenkopfen gepflastert war, und trennten sich
nun voneinander.

TorleB und Beineberg wollten noch nicht ins Institut zuriick,
wihrend die andern keine Erlaubnis zu lingerem Ausbleiben
hatten und nach Hause gingen.

Die beiden waren in der Konditorei eingekehrt.

Dort saBlen sie an einem kleinen Tische mit runder Platte,
neben einem Fenster, das auf den Garten hinausging, unter einer
Gaskrone, deren Lichter hinter den milchigen Glaskugeln leise
summten.

Sie hatten es sich bequem gemacht, lieBen sich die Glaschen
mit wechselnden Schnépsen fiillen, rauchten Zigaretten, allen



dazwischen etwas Bickerei und genossen das Behagen, die
einzigen Giste zu sein. Denn hochstens in den hinteren Rdumen
sal} noch ein vereinzelter Besucher vor seinem Glase Wein; vorne
war es still und selbst die feiste, angejidhrte Konditorin schien
hinter ihrem Ladentische zu schlafen.

Torle3 sah — nur so ganz unbestimmt — durch das Fenster — in
den leeren Garten hinaus, der allgemach verdunkelte.

Beineberg erzihlte. Von Indien. Wie gewohnlich. Denn sein
Vater, der General war, war dort als junger Offizier in englischen
Diensten gestanden. Und nicht nur hatte er wie sonstige
Européer Schnitzereien, Gewebe und kleine Industriegdtzen mit
heriiber gebracht, sondern auch etwas von dem geheimnisvollen,
bizarren Ddmmern des esoterischen Buddhismus gefiihlt und
sich bewahrt. Auf seinen Sohn hatte er das, was er von da her
wuBte und spdter noch hinzulas, schon von dessen Kindheit an
ibertragen.

Mit dem Lesen war es ibrigens bei ihm ganz eigens.
Er war Reiteroffizier und liebte durchaus nicht die Biicher
im allgemeinen. Romane und Philosophie verachtete er
gleichermallen. Wenn er las, wollte er nicht iiber Meinungen und
Streitfragen nachdenken, sondern schon beim Aufschlagen der
Biicher wie durch eine heimliche Pforte in die Mitte auserlesener
Erkenntnisse treten. Es muflten Biicher sein, deren Besitz allein
schon wie ein geheimes Ordenszeichen war und wie eine
Gewihrleistung iiberirdischer Offenbarungen. Und solches fand
er nur in den Biichern der indischen Philosophie, die fiir ihn eben



nicht bloBe Biicher zu sein schienen, sondern Offenbarungen,
Wirkliches, — Schliisselwerke wie die alchimistischen und
Zauberbiicher des Mittelalters.

Mit ihnen schloB sich dieser gesunde, tatkriftige Mann, der
strenge seinen Dienst versah und iiberdies seine drei Pferde fast
taglich selber ritt, meist gegen Abend ein.

Dann griff er aufs Geratewohl eine Stelle heraus und sann, ob
sich ihr geheimster Sinn ihm nicht heute erschlosse. Und nie war
er enttduscht, so oft er auch einsehen muf3te, dafl er noch nicht
weiter als bis zum Vorhof des geheiligten Tempels gelangt sei.

So schwebte um diesen nervigen, gebridunten
Freiluftmenschen etwas wie ein weihevolles Geheimnis. Seine
Uberzeugung, tiglich am Vorabend einer niederschmetternd
groen Enthiillung zu stehen, gab ihm eine verschlossene
Uberlegenheit. Seine Augen waren nicht triumerisch, sondern
ruhig und hart. Die Gewohnheit, in Biichern zu lesen, in denen
kein Wort von seinem Platze geriickt werden durfte, ohne
den geheimen Sinn zu storen, das vorsichtige, achtungsvolle
Abwigen eines jeden Satzes nach Sinn und Doppelsinn, hatte
ihren Ausdruck geformt.

Nur mitunter verloren sich seine Gedanken in ein Dimmern
von wohliger Melancholie. Das geschah, wenn er an den
geheimen Kult dachte, der sich an die Originale der vor ihm
liegenden Schriften kniipfte, an die Wunder, die von ihnen
ausgegangen waren und Tausende ergriffen hatten, Tausende von
Menschen, die ihm wegen der grolen Entfernung, die ihn von



ithnen trennte, nun wie Briider erschienen, wihrend er doch die
Menschen seiner Umgebung, die er mit allen ihren Details sah,
verachtete. In diesen Stunden wurde er mimutig. Der Gedanke,
daB sein Leben verurteilt sei, ferne von den Quellen der heiligen
Krifte zu verlaufen, seine Anstrengungen verurteilt, an der
Ungunst der Verhiltnisse vielleicht doch zu erlahmen, driickte
thn nieder. Wenn er aber dann eine Weile betriibt vor seinen
Biichern gesessen war, wurde ihm eigentiimlich zumute. Seine
Melancholie verlor zwar nichts von ihrer Schwere, im Gegenteil,
ihre Traurigkeit steigerte sich noch, aber sie driickte ihn nicht
mehr. Er fiihlte sich mehr denn je verlassen und auf verlorenem
Posten, aber in dieser Wehmut lag ein feines Vergniigen, ein
Stolz, etwas Fremdes zu tun, einer unverstandenen Gottheit zu
dienen. Und dann konnte wohl auch voriibergehend in seinen
Augen etwas aufleuchten, das an den Aberwitz religidser Ekstase
gemahnte.

Beineberg hatte sich miide gesprochen. In ihm lebte das
Bild seines wunderlichen Vaters in einer Art verzerrender
VergroBerung weiter. Jeder Zug war zwar bewahrt; aber das,
was bei jenem urspriinglich vielleicht nur eine Laune gewesen
war, die ihrer Exklusivitdt halber konserviert und gesteigert
wurde, hatte sich in ithm zu einer phantastischen Hoffnung
ausgewachsen. Jene Eigenheit seines Vaters, die fiir diesen im
Grunde genommen vielleicht doch nur den gewissen letzten
Schlupfwinkel der Individualitit bedeutete, den sich jeder



Mensch — und sei es auch nur durch die Wahl seiner Kleider
— schaffen muf}, um etwas zu haben, das ihn vor anderen
auszeichne, war in thm zu dem festen Glauben geworden, sich
mittels ungewohnlicher seelischer Krifte eine Herrschaft sichern
zu konnen.

TorleB kannte diese Gespriche zur Geniige. Sie gingen an ihm
vorbei und beriihrten ihn kaum.

Er hatte sich jetzt halb vom Fenster abgewandt und
beobachtete Beineberg, der sich eine Zigarette drehte. Und er
fiihlte wieder jenen merkwiirdigen Widerwillen gegen diesen,
der zuzeiten in ihm aufstieg. Diese schmalen dunklen Hénde,
die eben geschickt den Tabak in das Papier rollten, waren
doch eigentlich schon. Magere Finger, ovale, schon gewdlbte
Nigel: es lag eine gewisse Vornehmbheit in ihnen. Auch in den
dunkelbraunen Augen. Auch in der gestreckten Magerkeit des
ganzen Korpers lag eine solche. Freilich, — die Ohren standen
michtig ab, das Gesicht war klein und unregelméBig und der
Gesamteindruck des Kopfes erinnerte an den einer Fledermaus.
Dennoch, — das fiihlte Torlel, indem er die Einzelnheiten
gegeneinander abwog, ganz deutlich, — waren es nicht die
hiBlichen, sondern gerade die vorziiglicheren derselben, die ihn
so eigentiimlich beunruhigten.

Die Magerkeit des Korpers, — Beineberg selbst pflegte die
stahlschlanken Beine homerischer Wettldufer als sein Vorbild zu
preisen, — wirkte auf ihn durchaus nicht in dieser Weise. Torlef3
hatte sich dariiber bisher noch nicht Rechenschaft gegeben und



nun fiel ihm im Augenblicke kein befriedigender Vergleich
ein. Er hitte Beineberg gern scharf ins Auge gefaflt, aber
dann hitte es dieser gemerkt und er hitte irgendein Gesprich
beginnen miissen. Aber gerade so, — da er ihn nur halb ansah
und halb in der Phantasie das Bild ergiinzte, — fiel ihm der
Unterschied auf. Wenn er sich die Kleider von dem Korper
wegdachte, so war es ithm ganz unmoglich, die Vorstellung
einer ruhigen Schlankheit festzuhalten, vielmehr traten ihm
augenblicklich unruhige, sich windende Bewegungen vor das
Auge, ein Verdrehen der GliedmaBen und Verkriimmen der
Wirbelsiule, wie man es in alten Darstellungen des Martyriums
oder in den grotesken Schaubietungen der Jahrmarktsartisten
finden kann.

Auch die Hénde, die er ja gewil} ebensogut in dem Eindrucke
irgendeiner formvollen Geste hitte festhalten konnen, dachte
er nicht anders als in einer fingernden Beweglichkeit. Und
gerade an ihnen, die doch eigentlich das Schonste an Beineberg
waren, konzentrierte sich der grofite Widerwille. Sie hatten
etwas Unziichtiges an sich. Das war wohl der richtige Vergleich.
Und etwas Unziichtiges lag auch in dem Eindrucke verrenkter
Bewegungen, den der Korper machte. In den Hénden schien es
sich nur gewissermallen anzusammeln und schien von ihnen wie
das Vorgefiihl einer Beriihrung auszustrahlen, das Torle3 einen
ekligen Schauer iiber die Haut jagte. Er war selbst iiber seinen
Einfall verwundert und ein wenig erschrocken. Denn schon
zum zweitenmal an diesem Tage geschah es, dal sich etwas



Geschlechtliches unvermutet und ohne rechten Zusammenhang
zwischen seine Gedanken dringte.

Beineberg hatte sich eine Zeitung genommen und Torlef3
konnte ihn jetzt genau betrachten.

Da war tatsichlich kaum etwas zu finden, das dem
plotzlichen Auftauchen einer solchen Ideenverkniipfung auch
nur einigermalen hitte zur Entschuldigung dienen kénnen.

Und doch wurde das Millbehagen aller Unbegriindung zu
Trotz immer lebhafter. Es waren noch keine zehn Minuten
des Schweigens zwischen den beiden verstrichen und dennoch
fiihlte Torle seinen Widerwillen bereits auf das dulerste
gesteigert. Eine Grundstimmung, Grundbeziehung zwischen ihm
und Beineberg schien sich darin zum ersten Male zu duflern, ein
immer schon lauernd dagewesenes Mif3trauen schien mit einem
Male in das bewulite Empfinden aufgestiegen zu sein.

Die Situation zwischen den beiden spitzte sich immer mehr
zu. Beleidigungen, fiir die er keine Worte wufite, dringten
sich TorleB auf. Eine Art Scham, so als ob zwischen ihm
und Beineberg wirklich etwas vorgefallen wire, versetzte ihn in
Unruhe. Seine Finger begannen unruhig auf der Tischplatte zu
trommeln.

Endlich sah er, um diesen sonderbaren Zustand loszuwerden,
wieder zum Fenster hinaus.

Beineberg blickte jetzt von der Zeitung auf; dann las er
irgendeine Stelle vor, legte das Blatt weg und gihnte.



Mit dem Schweigen war auch der Zwang gebrochen, der auf
Torle3 gelastet hatte. Belanglose Worte rannen nun vollends
iiber diesen Augenblick hinweg und verloschten ihn. Es war
ein plotzliches Aufhorchen gewesen, dem nun wieder die alte
Gleichgiiltigkeit folgte . . .

»Wie lange haben wir noch Zeit?« fragte TorleB.

»Zweieinhalb Stunden.«

Dann zog er frostelnd die Schultern hoch. Er fiihlte wieder
die ldhmende Gewalt der Enge, der es entgegenging. Der
Stundenplan, der tigliche Umgang mit den Freunden. Selbst
jener Widerwille gegen Beineberg wird nicht mehr sein, der
fiir einen Augenblick eine neue Situation geschaffen zu haben
schien.

». .. Was gibt es heute zum Abendessen?«

»Ich weil} nicht.«

»Was fiir Gegenstdnde haben wir morgen?«

»Mathematik. «

»Oh? Haben wir etwas auf 7«

»Ja, ein paar neue Sitze aus der Trigonometrie; doch du wirst
sie treffen, es ist nichts Besonderes an ithnen.«

»Und dann?«

»Religion.«

»Religion? Ach ja. Das wird wieder etwas werden . . . Ich
glaube, wenn ich so recht im Zug bin, kénnte ich gerade so gut
beweisen, dafl zweimal zwei fiinf ist, wie daf} es nur einen Gott
geben kann . . .«



Beineberg blickte spottisch zu Torle3 auf. »Du bist darin
tiberhaupt komisch; mir scheint fast, da8 es dir selbst Vergniigen
bereitet; wenigstens glinzt dir der Eifer nur so aus den Augen . . .«

»Warum nicht?! Ist es nicht hiibsch? Es gibt immer einen
Punkt dabei, wo man dann nicht mehr wei3, ob man noch liigt
oder ob das, was man erfunden hat, wahrer ist als man selber.«

»Wieso?«

»Nun, ich meine es ja nicht wortlich. Man weil} ja
gewi} immer, da man schwindelt; aber trotzdem erscheint
einem selbst die Sache mitunter so glaubwiirdig, dal3
man gewissermalen, von seinen eigenen Gedanken gefangen
genommen, still steht.«

»Ja, aber was bereitet dir denn daran Vergniigen?«

»Eben dies. Es geht einem so ein Ruck durch den Kopf, ein
Schwindel, ein Erschrecken . . .«

»Ach hor auf, das sind Spielereien. «

»Ich habe ja nicht das Gegenteil behauptet. Aber jedenfalls
ist mir dies in der ganzen Schule noch das Interessanteste. «

»Es ist so eine Art mit dem Gehirn zu turnen; aber es hat doch
keinen rechten Zweck.«

»Nein, sagte TorleB und sah wieder in den Garten hinaus. In
seinem Riicken — ferne — horte er die Gasflammen summen. Er
verfolgte ein Gefiihl, das melancholisch, wie ein Nebel, in ihm
aufstieg.

»Es hat keinen Zweck. Du hast recht. Aber man darf sich
das gar nicht sagen. Von alldem, das wir den ganzen Tag lang in



der Schule tun, — was davon hat eigentlich einen Zweck? Wovon
hat man etwas? Ich meine etwas fiir sich haben — du verstehst?
Man weill am Abend, dal man wieder einen Tag gelebt hat, dal3
man so und so viel gelernt hat, man hat dem Stundenplan geniigt,
aber man ist dabei leer geblieben, — innerlich meine ich, man hat
sozusagen einen ganz innerlichen Hunger . . .«

Beineberg brummte etwas von Uben, Geist vorbereiten —noch
nichts anfangen kénnen — spiter . . .

»Vorbereiten? Uben? Wofiir denn? WeiBt du etwas
Bestimmtes? Du hoffst vielleicht auf etwas, aber auch dir ist es
ganz ungewiB. Es ist so: Ein ewiges Warten auf etwas, von dem
man nichts anderes weil}, als da3 man darauf wartet . . . Das ist
so langweilig . . .«

»Langweilig . . .« dehnte Beineberg nach und wiegte mit dem
Kopfe.

TorleB sah noch immer in den Garten. Er glaubte das Rascheln
der welken Blitter zu horen, die der Wind zusammentrug. Dann
kam jener Augenblick intensivster Stille, der stets dem volligen
Dunkelwerden kurz voran geht. Die Formen, welche sich immer
tiefer in die Dimmerung gebettet hatten, und die Farben, welche
zerflossen, schienen fiir Sekunden still zu stehen, den Atem
anzuhalten . . .

»Hore,  Beineberg,«  sprach  TorleB, ohne sich
zuriickzuwenden, »es muf} wihrend des Ddmmerns immer einige
Augenblicke geben, die ganz eigener Art sind. So oft ich es
beobachte, kehrt mir dieselbe Erinnerung wieder. Ich war noch



sehr klein, als ich um diese Stunde einmal im Walde spielte.
Das Dienstmédchen hatte sich entfernt, ich wuflte das nicht und
glaubte es noch in meiner Ndhe zu empfinden. Plotzlich zwang
mich etwas aufzusehen. Ich fiihlte, da3 ich allein sei. Es war
plotzlich so still. Und als ich um mich blickte, war mir, als
stiinden die Bidume schweigend im Kreise und sihen mir zu.
Ich weinte; ich fiihlte mich so verlassen von den Grof3en, den
leblosen Geschopfen preisgegeben . . . Was ist das? Ich fiihle es
héufig wieder. Dieses plotzliche Schweigen, das wie eine Sprache
ist, die wir nicht horen?«

»Ich kenne das nicht, was du meinst; aber warum sollten nicht
die Dinge eine Sprache haben? Kénnen wir doch nicht einmal
mit Bestimmtheit behaupten, daf} ihnen keine Seele zukommt!«

TorleB gab keine Antwort. Beinebergs spekulative Auffassung
behagte thm nicht.

Nach einer Weile begann aber dieser: » Warum siehst du noch
fortwihrend zum Fenster hinaus? Was findest denn du daran?«

»Ich denke noch immer nach, was das sein mag?« In Wahrheit
hatte er aber bereits an etwas Weiteres gedacht, was er nur nicht
eingestehen wollte. Die hohe Anspannung, das Lauschen auf
ein ernstes Geheimnis und die Verantwortung, mitten in noch
unbeschriebene Beziehungen des Lebens zu blicken, hatte er
nur fiir einen Augenblick aushalten kénnen. Dann war wieder
jenes Gefiihl des Allein und Verlassenseins iiber ihn gekommen,
das stets dieser zu hohen Anforderung folgte. Er fiihlte: hierin
liegt etwas, das jetzt noch zu schwer fiir mich ist, und seine



Gedanken fliichteten zu etwas anderem, das auch darin lag, aber
gewissermallen nur im Hintergrunde und auf der Lauer: Die
Einsamkeit.

Aus dem verlassenen Garten tanzte hie und da ein Blatt an
das erleuchtete Fenster und rif} auf seinem Riicken einen hellen
Streifen in das Dunkel hinein. Dieses schien auszuweichen,
sich zuriickzuziehen, um im ndchsten Augenblicke wieder
vorzuriicken und unbeweglich wie eine Mauer vor den Fenstern
zu stehen. Es war eine Welt fiir sich, dieses Dunkel. Wie ein
Schwarm schwarzer Feinde war es iiber die Erde gekommen und
hatte die Menschen erschlagen oder vertrieben oder was immer
getan, das jede Spur von ihnen ausloschte.

Und Torlef3 schien es, daf} er sich dariiber freue. Er mochte
in diesem Augenblick die Menschen nicht, die GroBen und
Erwachsenen. Er mochte sie nie, wenn es dunkel war. Er
war gewohnt sich dann die Menschen wegzudenken. Die Welt
erschien ihm danach wie ein leeres, finsteres Haus und in seiner
Brust war ein Schauer, als sollte er nun von Zimmer zu Zimmer
suchen — dunkle Zimmer, von denen man nicht wuflte, was
ihre Ecken bargen — tastend iiber die Schwellen schreiten, die
keines Menschen Fufl3 aufer dem seinen mehr betreten sollte,
bis — in einem Zimmer sich die Tiiren pl6tzlich vor und hinter
ithm schlossen und er der Herrin selbst der schwarzen Scharen
gegeniiberstiinde. Und in diesem Augenblicke wiirden auch die
Schlosser aller anderen Tiiren zufallen, durch die er gekommen,
und nur weit vor den Mauern wiirden die Schatten der Dunkelheit



wie schwarze Eunuchen auf Wache stehen und die Nihe der
Menschen fernhalten.

Das war seine Art der Einsamkeit, seit man ihn damals im
Stiche gelassen hatte, — im Walde, wo er so weinte. Sie hatte fiir
ihn den Reiz eines Weibes und einer Unmenschlichkeit. Er fiihlte
sie als eine Frau, aber ihr Atmen war nur ein Wiirgen in seiner
Brust, ihr Gesicht ein wirbelndes Vergessen aller menschlichen
Gesichter und die Bewegungen ihrer Hiande Schauer, die ihm
tiber den Leib jagten . . .

Er fiirchtete diese Phantasie, denn er war sich ihrer
ausschweifenden Heimlichkeit bewuf3t, und der Gedanke, dal}
solche Vorstellungen immer mehr Herrschaft iiber ihn gewinnen
konnten, beunruhigte ihn. Aber gerade dann, wenn er sich
am ernstesten und reinsten glaubte, iiberkamen sie ihn. Man
konnte sagen, als eine Reaktion auf diese Augenblicke, wo er
empfindsame Erkenntnisse ahnte, die sich zwar in ihm schon
vorbereiteten, aber seinem Alter noch nicht entsprachen. Denn
in der Entwicklung einer jeden feinen moralischen Kraft gibt es
einen solchen frithen Punkt, wo sie die Seele schwicht, deren
kiihnste Erfahrung sie einst vielleicht sein wird, — so als ob sich
thre Wurzeln erst suchend senken und den Boden zerwiihlen
miilten, den sie nachher zu stiitzen bestimmt sind, — weswegen
Jiinglinge mit groBer Zukunft meist eine an Demiitigungen
reiche Vergangenheit besitzen.

Torle” Vorliebe fiir gewisse Stimmungen war die erste
Andeutung einer seelischen Entwicklung, die sich spiter als



ein Talent des Staunens duBerte. Spiterhin wurde er ndmlich
von einer eigentiimlichen Fihigkeit geradezu beherrscht. Er war
dann gezwungen, Ereignisse, Menschen, Dinge, ja sich selbst
hdufig so zu empfinden, dal} er dabei das Gefiihl sowohl einer
unaufloslichen Unverstindlichkeit als einer unerklérlichen, nie
vollig zu rechtfertigenden Verwandtschaft hatte. Sie schienen
thm zum Greifen verstindlich zu sein und sich doch nie restlos
in Worte und Gedanken auflosen zu lassen. Zwischen den
Ereignissen und seinem Ich, ja zwischen seinen eigenen Gefiihlen
und irgendeinem innersten Ich, das nach ihrem Verstindnis
begehrte, blieb immer eine Scheidelinie, die wie ein Horizont
vor seinem Verlangen zuriickwich, je ndher er ihr kam. Ja, je
genauer er seine Empfindungen mit den Gedanken umfafte, je
bekannter sie ihm wurden, desto fremder und unverstindlicher
schienen sie ihm gleichzeitig zu werden, so dal} es nicht einmal
mehr schien, als ob sie vor ihm zuriickwichen, sondern als ob er
selbst sich von ihnen entfernen wiirde, und doch die Einbildung,
sich ihnen zu ndhern, nicht abschiitteln konnte.

Dieser merkwiirdige, schwer zugéngliche Widerspruch fiillte
spater eine weite Strecke seiner geistigen Entwicklung, er schien
seine Seele zerreilen zu wollen und bedrohte sie lange als ihr
oberstes Problem.

Vorldufig kiindigte sich die Schwere dieser Kdmpfe aber
nur in einer hiufigen plotzlichen Ermiidung an und schreckte
Torle3 gleichsam schon von ferne, sobald ihm aus irgendeiner
fragwiirdig sonderbaren Stimmung — wie vorhin — eine Ahnung



davon wurde. Er kam sich dann so kraftlos vor wie ein
Gefangener und Aufgegebener, gleichermal3en von sich wie von
den anderen Abgeschlossener; er hiitte schreien mogen vor Leere
und Verzweiflung und statt dessen wandte er sich gleichsam
von diesem ernsten und erwartungsvollen, gepeinigten und
ermiideten Menschen in sich ab und lauschte — noch erschrocken
von diesem jdhen Verzichten und schon entziickt von ihrem
warmen, siindigen Atem — auf die fliisternden Stimmen, welche
die Einsamkeit fiir ihn hatte — — — — — — —

TorleB machte plotzlich den Vorschlag zu zahlen. In
Beinebergs Augen blitzte ein Verstehen auf; er kannte die
Stimmung. Torlel war dieses Einverstindnis zuwider; seine
Abneigung gegen Beineberg wurde wieder lebendig und er fiihlte
sich durch die Gemeinschaft mit ihm geschindet.

Aber das gehorte fast schon mit dazu. Das Schindliche ist eine
Einsamkeit mehr und eine neue finstere Mauer.

Und ohne miteinander zu sprechen, schlugen sie einen
bestimmten Weg ein.

Es mufite in den letzten Minuten ein leichter Regen gefallen
sein, — die Luft war feucht und schwer, um die Laternen zitterte
ein bunter Nebel und die Biirgersteige glidnzten stellenweise auf.

TorleB nahm den Degen, der aufs Pflaster schlug, eng an
den Leib, allein selbst das Gerdusch der aufklappernden Absitze
durchrieselte ihn eigentiimlich.

Nach einer Weile hatten sie weichen Boden unter den Fiien,



sie entfernten sich von der inneren Stadt und schritten durch
breite DorfstraBen dem Flusse zu.

Dieser wilzte sich schwarz und trige, mit tiefen, glucksenden
Lauten unter der holzernen Briicke. Eine einzige Laterne, mit
verstaubten und zerschlagenen Scheiben, stand da. Der Schein
des unruhig vor den Windst6Ben sich duckenden Lichtes fiel
dann und wann auf eine treibende Welle und zerflo3 auf ihrem
Riicken. Die runden Streuhodlzer gaben unter jedem Schritte
nach . . . rollten vor und wieder zuriick . . .

Beineberg stand still. Das jenseitige Ufer war mit dichten
Bédumen bestanden, welche, da die Stralle rechtwinkelig abbog
und ldngs des Wassers weiter fiihrte, wie eine schwarze,
undurchdringliche Mauer drohten. Erst nach vorsichtigem
Suchen fand sich ein schmaler, versteckter Weg, der geradeaus
hineinfiihrte. Von dem dichten, iippig wuchernden Unterholze,
an das die Kleider streiften, ging jedesmal ein Schauer von
Tropfen nieder. Nach einer Weile mufiten sie wieder stehen
bleiben und ein Streichholz anreiben. Es war ganz still, sogar
das Gurgeln des Flusses war nicht mehr zu horen. Plotzlich kam
von ferne ein unbestimmter, gebrochener Ton zu ihnen. Er horte
sich wie ein Schrei oder eine Warnung an. Oder auch wie der
bloBe Zuruf eines unverstindlichen Geschopfes, das irgendwo
gleich ihnen durch die Biische brach. Sie schritten auf den Ton
zu, blieben stehen, schritten wieder weiter. Im ganzen mochte es
wohl eine Viertelstunde gedauert haben, als sie aufatmend laute
Stimmen und die Kldnge einer Ziehharmonika unterschieden.



Zwischen den Bdumen wurde es nun lichter, und nach
wenigen Schritten standen sie am Rande einer BloBe, in deren
Mitte ein quadratisches, zwei Stock hohes Gebdude massig
aufgebaut war.

Es war das alte Badhaus. Seinerzeit von den Biirgern des
Stddtchens und den Bauern der Umgegend als Heilstétte beniitzt,
stand es jetzt schon seit Jahren fast leer. Nur in seinem
Erdgeschosse bot es einem verrufenen Wirtshause Unterkunft.

Die beiden standen einen Augenblick still und horchten
hiniiber.

Eben setzte TorleB den FuB vor, um aus dem Gebiisch
herauszutreten, als driiben schwere Stiefel auf der Diele des
Flures knarrten und ein Betrunkener mit unsicheren Schritten
ins Freie trat. Hinter ihm, in dem Schatten des Flurs, stand ein
Weib und man horte es mit hastender, zorniger Stimme etwas
fliistern, so als ob es etwas von ithm forderte. Der Mann lachte
dazu und wiegte sich in den Beinen. Dann kam es wie ein Bitten
heriiber. Aber auch das konnte man nicht verstehen. Nur der
schmeichelnde, zuredende Klang der Stimme war fiihlbar. Das
Weib trat jetzt weiter heraus und legte dem Manne eine Hand
auf die Schulter. Der Mond beleuchtete sie, — ihren Unterrock,
ihre Jacke, ihr bittendes Licheln. Der Mann sah geradeaus,
schiittelte mit dem Kopfe und hielt die Héinde fest in den
Taschen. Dann spuckte er aus und stiefl das Weib weg. Es mochte
wohl irgend etwas gesagt haben. Nun konnte man auch ihre
Stimmen verstehen, die lauter geworden waren.



». .. Du willst also nichts geben? Du . . .!«

»Schau, daf3 du hinaufkommst, du Dreckfink!«

»Was? So ein Bauernliimmel !«

Zur Antwort klaubte der Trunkene mit schwerfilliger
Bewegung einen Stein auf: »Wenn du nicht gleich abfahrst, du
dummes Mensch, so schlag’ ich dir den Buckel ein!« und er
holte zum Wurfe aus. Torle8 horte das Weib mit einem letzten
Schimpfworte die Stiege hinauffliichten.

Der Mann stand eine Weile still und hielt unschliissig den
Stein in der Hand. Er lachte; sah nach dem Himmel, wo zwischen
schwarzen Wolken weingelb der Mond schwamm; dann glotzte
er die dunkle Hecke der Gebiische an, als iiberlege er darauf
loszugehen. Torlel zog vorsichtig den FuB zuriick, er fiihlte sein
Herz bis zum Halse hinauf schlagen. Endlich schien sich der
Trunkene doch besonnen zu haben. Seine Hand liel den Stein
fallen. Mit rohem, triumphierendem Lachen rief er eine grobe
Unansténdigkeit zu dem Fenster hinauf, dann driickte er sich um
die Ecke.

Die beiden standen noch immer bewegungslos. »Hast du sie
erkannt?« fliisterte Beineberg; »es war Bozena.« Torle3 gab
keine Antwort; er horchte, ob der Betrunkene nicht wiederkehre.
Dann wurde er von Beineberg vorwirts geschoben. Mit raschen,
vorsichtigen Sétzen waren sie — an dem Lichtschein, der
keilférmig durch die Fenster des Erdgeschosses fiel, vorbei — in
dem dunklen Hausflur. Eine holzerne Treppe fiihrte in engen
Windungen in das erste Stockwerk hinauf. Hier mufte man ihre



Schritte auf den knarrenden Stufen gehort haben, oder hatte ein
Degen gegen das Holz geschlagen: — die Tiire der Schankstube
wurde geoffnet und jemand kam nachsehen, wer im Hause sei,
wihrend die Ziehharmonika pl6tzlich schwieg und das Gewirr
der Stimmen einen Augenblick wartend aussetzte.

Torle3 preBte sich erschrocken um die Windung der Stiege.
Aber man schien ihn trotz des Dunkels bemerkt zu haben,
denn er horte die spottische Stimme der Kellnerin, wihrend die
Tiire wieder geschlossen wurde, irgend etwas sagen, worauf ein
unbindiges Gelichter folgte.

Auf dem Treppenabsatz des ersten Stockwerkes war es
vollig finster. Weder TorleB noch Beineberg trauten sich
einen Schritt vorwirts zu tun, ungewill, ob sie nicht etwas
umwerfen und dadurch Ldrm verursachen wiirden. Von der
Aufregung angetrieben, suchten sie mit hastenden Fingern nach
der Tiirklinke.

BoZena war als Bauernmédchen in die GroBstadt gekommen,
wo sie in Dienst trat und spater Kammerzofe wurde.

Es ging ihr anfangs ganz gut. Die bdurische Art, welche
sie so wenig ganz abstreifte wie ihren breiten, festen Gang,
sicherte ihr das Vertrauen ihrer Herrinnen, welche an diesem
Kuhstalldufte ithres Wesens seine Einfalt liebten, und die Liebe
threr Herren, welche daran das parfum schitzten. Wohl nur
aus Laune, vielleicht auch aus Unzufriedenheit und dumpfer
Sehnsucht nach Leidenschaft gab sie dieses bequeme Leben



auf. Sie wurde Kellnerin, erkrankte, fand in einem eleganten
offentlichen Hause Unterkommen und wurde allgemach, in dem
Malfe, wie das Lotterleben sie verbrauchte, wieder — und immer
weiter — in die Provinz hinausgespiilt.

Hier endlich, wo sie nun schon seit mehreren Jahren wohnte,
nicht weit von ihrem Heimatsdorfe, half sie untertags in der
Wirtschaft mit und las des Abends billige Romane, rauchte
Zigaretten und empfing hie und da den Besuch eines Mannes.

Sie war noch nicht geradezu hifllich geworden, aber ihr
Gesicht entbehrte in auffallender Weise jeglicher Anmut, und
sie gab sich formlich Miihe, dies durch ihr Wesen noch mehr
zur Geltung zu bringen. Sie lieB mit Vorliebe durchblicken,
daf sie die Eleganz und das Getriebe der vornehmen Welt
sehr wohl kenne, nunmehr aber dariiber hinaus sei. Sie duf3erte
gerne, dall sie darauf, wie auf sich selbst, wie iiberhaupt auf
alles pfeife. Trotz ihrer Verwahrlosung genof3 sie deswegen ein
gewisses Ansehen bei den Bauernshnen der Umgebung. Sie
spuckten zwar aus, wenn sie von ihr sprachen, und fiihlten sich
verpflichtet, mehr noch als gegen andere Middchen grob gegen
sie zu sein, im Grunde waren sie aber doch ganz gewaltig stolz
auf dieses »verfluchte Mensch«, das aus ihnen hervorgegangen
war und der Welt so durch den Lack geguckt hatte. Einzeln
zwar und verstohlen, aber doch immer wieder kamen sie, sich
mit ihr zu unterhalten. Dadurch fand BoZena einen Rest von
Stolz und Rechtfertigung in ihrem Leben. Eine vielleicht noch
groBBere Genugtuung bereiteten ihr aber die jungen Herren aus



dem Institute. Gegen sie kehrte sie absichtlich ihre rohesten
und héBlichsten Eigenschaften heraus, weil diese — wie sie sich
auszudriicken pflegte — ja trotzdem gerade so zu ihr gekrochen
kommen wiirden.

Als die beiden Freunde eintraten, lag sie wie gewohnlich
rauchend und lesend auf ihrem Bette.

TorleB sog, noch in der Tiire stehend, mit begierigen Augen
ithr Bild in sich ein.

»Gott, was fiir siife Buben kommen denn da?« rief
sie spottisch den Eintretenden entgegen, die sie ein wenig
veriachtlich musterte. »Je, du Baron? Was wird denn die Mama
dazu sagen?!« — Das war solch ein Anfang nach ihrer Art.

»Aber halt’s . . .« brummte Beineberg und setzte sich zu ihr
aufs Bett. TorleB3 setzte sich abseits; er drgerte sich, weil BoZena
sich nicht um 1thn bekiimmerte und tat, als ob sie thn nicht kennte.

Die Besuche bei diesem Weib waren in der letzten Zeit zu
seiner einzigen und geheimen Freude geworden. Gegen Ende
der Woche wurde er schon unruhig und konnte den Sonntag
nicht erwarten, wo er am Abend zu ihr schlich. Hauptsédchlich
dieses Sicheinschleichenmiissen beschiftigte ihn. Wenn es zum
Beispiel vorhin den trunkenen Burschen in der Schankstube
eingefallen wire, auf ihn Jagd zu machen? Aus bloBer Lust,
dem lasterhaften jungen Herrchen eins auszuwischen? Er war
nicht feig, aber er wullte, da} er hier wehrlos sei. Der zierliche
Degen kam ihm entgegen diesen groben Fiusten wie ein Spott
vor. AuBlerdem die Schande und die Strafe, die er zu gewdrtigen



hitte! Es bliebe ihm nur {ibrig zu fliehen oder sich aufs Bitten
zu verlegen. Oder sich von BoZena schiitzen zu lassen. Der
Gedanke durchrieselte ihn. Aber das war es! Nur das! Nichts
anderes! Diese Angst, dieses Sichaufgeben lockte ihn jedesmal
von neuem. Dieses Heraustreten aus seiner bevorzugten Stellung
unter die gemeinen Leute; unter sie — tiefer als sie!

Er war nicht lasterhaft. Bei der Ausfiihrung iiberwogen stets
der Widerwille gegen sein Beginnen und die Angst vor den
moglichen Folgen. Nur seine Phantasie war in eine ungesunde
Richtung gebracht. Wenn sich die Tage der Woche bleiern einer
nach dem andern iiber sein Leben legten, fingen diese beizenden
Reize an, ihn zu locken. Aus den Erinnerungen an seine Besuche
bildete sich eine eigenartige Verfiihrung heraus. BoZena erschien
ihm als ein Geschopf von ungeheuerlicher Niedrigkeit und sein
Verhiltnis zu ihr, die Empfindungen, die er dabei zu durchlaufen
hatte, als ein grausamer Kultus der Selbstaufopferung. Es reizte
ihn, alles zuriicklassen zu miissen, worin er sonst eingeschlossen
war, seine bevorzugte Stellung, die Gedanken und Gefiihle,
die man ihm einimpfte, all das, was ithm nichts gab und ihn
erdriickte. Es reizte ihn, nackt, von allem entbloft, in rasendem
Laufe zu diesem Weibe zu fliichten.

Das war nicht anders als bei jungen Leuten tiberhaupt. Wire
BoZena rein und schon gewesen und hitte er damals lieben
konnen, so hitte er sie vielleicht gebissen, ihr und sich die
Wollust bis zum Schmerz gesteigert. Denn die erste Leidenschaft
des erwachsenden Menschen ist nicht Liebe zu der einen,



sondern HaB} gegen alle. Das sich unverstanden Fiihlen und das
die Welt nicht Verstehen begleitet nicht die erste Leidenschaft,
sondern ist ihre einzige nicht zufillige Ursache. Und sie selbst
ist eine Flucht, auf der das Zuzweiensein nur eine verdoppelte
Einsamkeit bedeutet.

Fast jede erste Leidenschaft dauert nicht lange und hinterldf3t
einen bitteren Nachgeschmack. Sie ist ein Irrtum, eine
Enttduschung. Man versteht sich hinterher nicht und weil3
nicht, was man beschuldigen soll. Dies kommt, weil die
Menschen in diesem Drama einander zum groBeren Teile zufillig
sind: Zufallsgefahrten auf einer Flucht. Nach der Beruhigung
erkennen sie sich nicht mehr. Sie bemerken aneinander
Gegensitze, weil sie das Gemeinsame nicht mehr bemerken.

Bei Torle3 war es nur darum anders, daf er allein war. Die
alternde, erniedrigte Prostituierte vermochte nicht alles in ihm
auszulosen. Doch war sie soweit Weib, dafl sie Teile seines
Inneren, die wie reifende Keime noch auf den befruchtenden
Augenblick warteten, gleichsam friihzeitig an die Oberfliche rif3.

Das waren dann seine sonderbaren Vorstellungen und
phantastischen Verfiihrungen. Fast ebenso nahe lag es ihm aber
manchmal, sich auf die Erde zu werfen und vor Verzweiflung zu
schreien.

Bozena bekiimmerte sich noch immer nicht um Torlef. Sie
schien es aus Bosheit zu tun, blo um ihn zu drgern. Plotzlich
unterbrach sie ihr Gesprich: »Gebt mir Geld, ich werde Tee und



Schnaps holen.«

TorleB gab ihr eines der Silberstiicke, die er am Nachmittage
von seiner Mutter erhalten hatte.

Sie holte vom Fensterbrett einen zerbeulten Schnellsieder und
ziindete den Spiritus an; dann stieg sie langsam und schliirfend
die Treppe hinunter.

Beineberg stief3 Torle an. »Warum bist du denn so fad? Sie
wird denken, du traust dich nicht.«

»LaB mich aus dem Spiel,« bat TorleS, »ich bin nicht
aufgelegt. Unterhalte nur du dich mit ihr. Was will sie iibrigens
fortwihrend mit deiner Mutter?«

»Seit sie weill, wie ich heil3e, behauptet sie, einmal bei meiner
Tante in Dienst gewesen zu sein und meine Mutter gekannt zu
haben. Zum Teil scheint es wohl wahr zu sein, zum Teil liigt
sie aber sicher — rein zum Vergniigen: obwohl ich nicht recht
verstehe, was ihr daran Spall macht.«

TorleB wurde rot; ein merkwiirdiger Gedanke war ihm
eingefallen. — Da kam aber BoZena mit dem Schnaps zuriick
und setzte sich wieder neben Beineberg aufs Bett. Sie griff auch
gleich wieder das frithere Gesprich auf.

». . . Ja, deine Mama war ein schones Midchen. Du siehst
ihr eigentlich gar nicht dhnlich, mit deinen abstehenden Ohren.
Auch lustig war sie. Mehr als einer wird sie sich wohl in den Kopf
gesetzt haben. Recht hat sie gehabt.«

Nach einer Pause schien ihr etwas besonders Lustiges
eingefallen zu sein: »Dein Onkel, der Dragoneroffizier, weilt



du? Karl hat er glaube ich geheillen, er war ein Kousin deiner
Mutter, der hat ihr damals den Hof gemacht! Aber Sonntags,
wenn die Damen in der Kirche waren, ist er mir nachgestiegen.
Alle Augenblicke habe ich ithm etwas anderes aufs Zimmer
bringen miissen. Fesch war er, das weif} ich heute noch, nur hat
er sich so gar nicht geniert . . .« Sie begleitete diese Worte mit
einem vielsagenden Lachen. Dann verbreitete sie sich weiter iiber
dieses Thema, das ihr augenscheinlich besonderes Vergniigen
bereitete. IThre Worte waren familidr, und sie brachte sie mit
einem Ausdruck vor, der jedes einzelne beschmutzen zu wollen
schien. ». . . Ich meine, er hat auch deiner Mutter gefallen. Wenn
sie das nun gewuft hitte! Ich glaube, deine Tante hitte mich
und ihn aus dem Hause schmeiflen miissen. So sind nun einmal
die feinen Damen, gar wenn sie noch keinen Mann haben. Liebe
Bozena das und liebe BoZena jenes — so ist es den ganzen Tag
gegangen. Als aber die Kochin in die Hoffnung kam, da hittest
du’s horen sollen! Ich glaube gar, sie meinten, daB sich unsereins
nur einmal im Jahr die Fiile wasche. Der Kochin sagten sie
zwar nichts, aber ich konnte es horen, wenn ich im Zimmer
bediente und sie gerade davon sprachen. Deine Mutter machte
ein Gesicht, als mochte sie am liebsten nur Kolnerwasser trinken.
Dabei hatte deine Tante gar nicht lange danach selbst einen
Bauch bis zur Nase . . .«

Wihrend BoZena sprach, fiihlte sich Torle3 ihren gemeinen
Anspielungen fast wehrlos preisgegeben.

Was sie schilderte, sah er lebendig vor sich. Beinebergs



Mutter wurde zu seiner eigenen. Er erinnerte sich der hellen
Réaume der elterlichen Wohnung. Der gepflegten, reinen,
unnahbaren Gesichter, die thm zu Hause bei den Diners
oft eine gewisse Ehrfurcht eingeflot hatten. Der vornehmen,
kiihlen Hinde, die sich selbst beim Essen nichts zu vergeben
schienen. Eine Menge solcher Einzelheiten fiel ihm ein und
er schamte sich, hier in einem kleinen iibelriechenden Zimmer
zu sein und mit einem Zittern auf die demiitigenden Worte
einer Dirne zu antworten. Die Erinnerung an die vollendete
Manier dieser nie formvergessenen Gesellschaft wirkte stirker
auf ihn als alle moralische Uberlegung. Das Wiihlen seiner
dunklen Leidenschaften kam ihm ldcherlich vor. Mit visionérer
Eindringlichkeit sah er eine kiihle, abwehrende Handbewegung,
ein chokiertes Licheln, mit dem man ihn wie ein kleines
unsauberes Tier von sich weisen wiirde. Trotzdem blieb er wie
festgebunden auf seinem Platze sitzen.

Mit jeder Einzelheit, deren er sich erinnerte, wuchs nimlich
neben der Scham auch eine Kette hiBlicher Gedanken in ihm
grof}. Sie hatte begonnen, als Beineberg die Erlduterung zu
BoZenas Gesprich gab, worauf Torlef3 errotet war.

Er hatte damals plotzlich an seine eigene Mutter denken
miissen, und dies hielt nun fest und war nicht loszubekommen. Es
war thm nur so durch die Grenzen des BewuBtseins geschossen
— blitzschnell oder undeutlich weit — am Rande — nur wie im
Fluge gesehen — kaum ein Gedanke zu nennen. Und hastig war
darauf eine Reihe von Fragen gefolgt, die es verdecken sollten:



»Was ist es, das es ermdglicht, da} diese BoZena ihre niedrige
Existenz an die meiner Mutter heranriicken kann? Dal3 sie sich
in der Enge desselben Gedankens an jene herandringt? Warum
beriihrt sie nicht mit der Stirne die Erde, wenn sie schon von ihr
sprechen muf3? Warum ist es nicht wie durch einen Abgrund zum
Ausdruck gebracht, daf} hier gar keine Gemeinsamkeit besteht?
Denn, wie ist es doch? Dieses Weib ist fiir mich ein Knéuel
aller geschlechtlichen Begehrlichkeiten; und meine Mutter ein
Geschopf, das bisher in wolkenloser Entfernung, klar und ohne
Tiefen, wie ein Gestirn jenseits alles Begehrens durch mein
Leben wandelte . . <

Aber alle diese Fragen waren nicht das Eigentliche. Beriihrten
es kaum. Sie waren etwas Sekundires; etwas, das Torlef3
erst nachtriglich eingefallen war. Sie vervielfiltigten sich nur,
weil keine das Rechte bezeichnete. Sie waren nur Ausfliichte,
Umschreibungen der Tatsache, dal3 vorbewuBt, plotzlich,
instinktiv ein seelischer Zusammenhang gegeben war, der sie vor
ihrem Entstehen schon in bosem Sinne beantwortet hatte. Torle3
sittigte sich mit den Augen an BoZena und konnte dabei seiner
Mutter nicht vergessen; durch ihn hindurch verkettete die beiden
ein Zusammenhang: Alles andere war nur ein sich Winden unter
dieser Ideenverschlingung. Diese war die einzige Tatsache. Aber
durch die Vergeblichkeit, ihren Zwang abzuschiitteln, gewann
sie eine fiirchterliche, unklare Bedeutung, die wie ein perfides
Licheln alle Anstrengungen begleitete.



Torlel sah im Zimmer umher, um dies loszuwerden. Aber
alles hatte nun schon diese eine Beziehung angenommen. Der
kleine eiserne Ofen mit den Rostflecken auf der Platte, das
Bett mit den wackligen Pfosten und der gestrichenen Lade,
von der die Farbe an vielen Stellen abblitterte, das Bettzeug,
das schmutzig durch die Locher des abgeniitzten Lakens sah;
BoZena, ihr Hemd, das von der einen Schulter geglitten war, das
gemeine, wiiste Rot ihres Unterrockes, ihr breites, schwatzendes
Lachen; endlich Beineberg, dessen Benehmen ihm im Vergleich
zu sonst wie das eines unziichtigen Priesters vorkam, der toll
geworden, zweideutige Worte in die ernsten Formen eines
Gebetes flicht, . . . all das stiel} nach der einen Richtung, dringte
auf ihn ein und bog seine Gedanken gewaltsam immer wieder
zuriick.

Nur an einer Stelle fanden seine Blicke, die geschreckt von
einem zum andern fliichteten, Frieden. Das war oberhalb der
kleinen Gardine. Dort sahen die Wolken vom Himmel herein und
reglos der Mond.

Das war, als ob er plotzlich in die frische, ruhige Nachtluft
hinausgetreten wire. Eine Weile wurden alle Gedanken ganz
still. Dann kam ihm eine angenehme Erinnerung. Das Landhaus,
das sie letzten Sommer bewohnt hatten. Nichte im schweigenden
Park. Ein sternzitterndes, samtdunkles Firmament. Die Stimme
seiner Mutter aus der Tiefe des Gartens, wo sie mit Papa auf den
schwach schimmernden Kieswegen spazieren ging. Lieder, die
sie halblaut vor sich hinsang. Aber da, . . . es fuhr ihm kalt durch



den Leib, . . . war auch wieder dieses quilende Vergleichen.
Was mochten die beiden dabei gefiihlt haben? Liebe? Nein,
der Gedanke kam ihm jetzt zum erstenmal. Uberhaupt war das
etwas ganz anderes. Nichts fiir grole und erwachsene Menschen;
gar fiir seine Eltern. Nachts am offenen Fenster sitzen und
sich verlassen fiihlen, sich anders fiihlen als die Grof3en, von
jedem Lachen und von jedem spéttischen Blicke mif3verstanden,
niemandem erkldaren konnen, was man schon bedeute, und sich
nach einer sehnen, die das verstiinde . . . das ist Liebe! Aber
dazu muB man jung und einsam sein. Bei ihnen muflite es
etwas anderes gewesen sein; etwas Ruhiges und Gleichmiitiges.
Mama sang einfach am Abend in dem dunklen Garten und war
heiter . . . .

Aber gerade das war es, was TorleB nicht verstand. Die
geduldigen Pléine, welche fiir den Erwachsenen, ohne dal} er es
merkt, die Tage zu Monaten und Jahren zusammenketten, waren
thm noch fremd. Und ebenso jenes Abgestumpftsein, fiir das es
nicht einmal mehr eine Frage bedeutet, wenn wieder ein Tag zu
Ende geht. Sein Leben war auf jeden Tag gerichtet. Jede Nacht
bedeutete fiir ihn ein Nichts, ein Grab, ein Ausgeloschtwerden.
Das Vermogen, sich jeden Tag sterben zu legen, ohne sich
dariiber Gedanken zu machen, hatte er noch nicht erlernt.

Deswegen hatte er immer etwas dahinter vermutet, das man
ithm verberge. Die Nichte erschienen ihm wie dunkle Tore zu
geheimnisvollen Freuden, die man ihm verheimlicht hatte, so daf3
sein Leben leer und ungliicklich blieb.



Er erinnerte sich an ein eigentiimliches Lachen seiner Mutter
und sich wie scherzhaft fester an den Arm ihres Mannes
Driicken, das er an einem jener Abende beobachtet hatte. Es
schien jeden Zweifel auszuschlieen. Auch aus der Welt jener
Unantastbaren und Ruhigen muBlte eine Pforte heriiberfiihren.
Und nun, da er wuf3te, konnte er nur mit jenem gewissen Licheln
daran denken, gegen dessen boses Miftrauen er sich vergeblich
wehrte — — — —

BoZena erzéhlte unterdessen weiter. Torle8 horte mit halber
Aufmerksamkeit hin. Sie sprach von einem, der auch fast jeden
Sonntag kam . . . »Wie heif3t er nur? Er ist aus deinem Jahrgang«.

»Reiting?«

»Nein.«

»Wie sieht er aus?«

»Er ist beildufig so grof wie der da«, Bozena wies auf Torle3,
»nur hat er einen etwas zu grof3en Kopf.«

»Ah, Basini?«

»Ja, ja, so nannte er sich. Er ist sehr komisch. Und nobel; er
trinkt nur Wein. Aber dumm ist er. Es kostet ithn eine Menge
Geld und er tut nichts als mir erzidhlen. Er renommiert mit den
Liebschaften, die er zu Hause haben will; was er nur davon
hat? Ich sehe ja doch, daB3 er zum erstenmal in seinem Leben
bei einem Frauenzimmer ist. Du bist ja auch noch ein Bub,
aber du bist frech; er dagegen ist ungeschickt und hat Angst
davor, deswegen erzdhlt er mir lang und breit, wie man als
GenuBmensch, — ja, so hat er gesagt, — mit Frauen umgehen



miisse. Er sagt, alle Weiber seien nichts anderes wert; woher
wollt ihr denn das schon wissen?!«

Beineberg grinste sie zur Antwort spottisch an.

»Ja lach’ nur!« herrschte ihn BoZena belustigt an, »ich habe
thn einmal gefragt, ob er sich denn nicht vor seiner Mutter
schamen wiirde. >Mutter?. . Mutter?« sagte er drauf, >was ist das?
Das existiert jetzt nicht. Das habe ich zu Hause gelassen, bevor
ich zu dir ging< . . . Ja, mach nur deine langen Ohren auf, so
seid ihr! Nette Sohnchen, ihr feinen jungen Herren; eure Miitter

Bei diesen Worten bekam TorleB wieder die friihere
Vorstellung von sich selbst. Wie er alles hinter sich lief und das
Bild seiner Eltern verriet. Und nun muf3te er sehen, dafl er damit
nicht einmal etwas fiirchterlich Einsames, sondern nur etwas
ganz Gewohnliches tat. Er schiamte sich. Aber auch die anderen
Gedanken waren wieder da. Sie tuen es auch! Sie verraten dich!
Du hast geheime Mitspieler! Vielleicht ist es bei ihnen irgendwie
anders, aber das muf} bei ihnen das gleiche sein: eine geheime,
fiirchterliche Freude. Etwas, in dem man sich mit all seiner Angst
vor dem Gleichmall der Tage ertrinken kann. . . . Vielleicht
wissen sie sogar mehr . . .?!. . . Etwas ganz Ungewohnliches?
Denn sie sind am Tage so beruhigt; . . und dieses Lachen seiner
Mutter?. . als ob sie mit ruhigem Schritte ginge, alle Tiiren zu
schliefen. - - ————————

In diesem Widerstreite kam ein Augenblick, wo Torlel sich
aufgab und sich mit erwiirgtem Herzen dem Sturme iiberlieB3.



Und gerade in diesem Augenblicke stand BoZena auf und trat
zu ihm hin.

»Warum spricht denn der Kleine nichts? Hat er Kummer?«

Beineberg fliisterte etwas und lichelte boshaft.

»Was, Heimweh? Ist wohl die Mama weggefahren? Und der
garstige Bub lduft gleich zu so einer!«

Bozena vergrub zirtlich ithre Hand mit gespreizten Fingern in
sein Haar. »Geh, sei nicht dumm. Da gib mir einen Kuf3. Die
feinen Menschen sind auch nicht von Zuckerwerk«, und sie bog
ihm den Kopf zuriick.

TorleB wollte etwas sagen, sich zu einem derben Scherze
aufraffen, er fiihlte, daB} jetzt alles davon abhinge, ein
gleichgiiltiges, beziehungsloses Wort zu sagen, aber er brachte
keinen Laut heraus. Er starrte mit einem versteinten Lédcheln
in das wiiste Gesicht iiber dem seinen, in diese unbestimmten
Augen, dann begann die Auflenwelt klein zu werden, . . . sich
immer weiter zuriickzuziehen. . . . Fiir einen Augenblick tauchte
das Bild jenes Bauernburschen auf, der den Stein gehoben hatte,
und schien ihn zu hoéhnen. . . . dann war er ganz allein. — — — —

»Du, ich hab’ ihn«, fliisterte Reiting.

»Wen 7«

»Den Spielladendieb.«

Torle3 war eben mit Beineberg zuriickgekommen. Es war
knapp vor der Zeit des Nachtmahls und das diensthabende



Aufsichtsorgan schon weggegangen. Zwischen den griinen
Tischen hatten sich plaudernde Gruppen gebildet und ein warmes
Leben summte und surrte durch den Saal.

Es war das gewohnliche Schulzimmer mit weiligetiinchten
Wiinden, einem groflen schwarzen Kruzifix und den Bildnissen
des Herrscherpaares zu seiten der Tafel. Neben dem grof3en
eisernen Ofen, der noch nicht geheizt war, sallen, teils auf dem
Podium, teils auf umgelegten Stiihlen, die jungen Leute, welche
nachmittags das Ehepaar Torle3 zur Bahn begleitet hatten. AuBBer
Reiting waren es der lange Hofmeier und Dschjusch, unter
welchem Spitznamen ein kleiner polnischer Graf verstanden
wurde.

Torle3 war einigermalen neugierig.

Die Spielladen standen im Hintergrunde des Zimmers und
waren lange Kisten mit vielen versperrbaren Schubfichern, in
denen die Pfleglinge des Institutes ihre Briefe, Biicher, Geld und
allen moglichen kleinen Kram aufbewahrten.

Und bereits seit geraumer Zeit klagten einzelne, dafl ihnen
kleinere Geldbetrige fehlten, ohne dal} sie jedoch bestimmte
Vermutungen hitten aussprechen kénnen.

Beineberg war der erste, der mit GewiBheit sagen konnte, daf3
ithm — in der Vorwoche — ein groBerer Betrag gestohlen worden
sei. Aber nur Reiting und To6rle3 wulten darum.

Sie hatten die Diener im Verdachte.

»So erzihl doch!« bat TorleB3, aber Reiting machte ithm rasch
ein Zeichen: »Pst! Spiter. Es weill noch niemand davon.«



»Ein Diener?« fliisterte TorleB3.

»Nein.«

»So deute doch wenigstens an, wer?«

Reiting wandte sich von den iibrigen ab und sagte leise:
»B.« Niemand aufler Torle} hatte etwas von diesem vorsichtig
gefiihrten Gespriche verstanden. Aber auf diesen wirkte die
Mitteilung wie ein Uberfall. B.? — das konnte nur Basini
sein. Und das war doch nicht moglich! Seine Mutter war eine
vermdgende Dame, sein Vormund Exzellenz. Torle3 wollte es
nicht glauben und dazwischen schnitt der Gedanke an BoZenas
Erzéhlung hindurch.

Er konnte kaum den Augenblick erwarten, da die anderen zum
Speisen gingen. Beineberg und Reiting blieben zuriick, indem sie
vorgaben, noch vom Nachmittage her iiberséttigt zu sein.

Reiting machte den Vorschlag, doch lieber vorerst »hinauf«
zu gehen.

Sie traten auf den Gang hinaus, der sich endlos lang vor dem
Lehrsaale dehnte. Die flackernden Gasflammen erhellten ihn nur
auf kurze Strecken und die Schritte hallten von Nische zu Nische,
wenn man auch noch so leise auftrat . . . .

Vielleicht fiinfzig Meter von der Tire entfernt, fiihrte
eine Stiege in das zweite Stockwerk, in welchem sich das
Naturalienkabinett, noch andere Lehrmittelsammlungen und
eine Menge leerstehender Zimmer befanden.

Von hier aus wurde die Treppe schmal und stieg in kurzen,
rechtwinklig aneinander stolenden Absdtzen zum Dachboden



empor. Und — wie alte Gebdude oft unlogisch, mit einer
Verschwendung von Winkeln und unmotivierten Stufen gebaut
sind — fiihrte sie noch um ein betrichtliches iiber das Niveau
des Bodens hinaus, so dal} es jenseits der schweren, eisernen,
versperrten Tiire, durch welche sie abgeschlossen war, eigens
einer Holzstiege bedurfte, um zu ihm hinab zu gelangen.

Diesseits aber entstand auf diese Weise ein mehrere Meter
hoher verlorener Raum, der bis zum Gebilke hinaufreichte.
In diesem, der wohl niemals betreten wurde, hatte man alte
Kulissen gelagert, die von unvordenklichen Theaterauffiihrungen
herriihrten.

Das Tageslicht erstickte selbst an hellen Mittagen auf dieser
Treppe in einer Dimmerung, die von altem Staube gesittigt war,
denn dieser Bodenaufgang, der gegen den Fliigel des méchtigen
Gebidudes zu lag, wurde fast nie beniitzt.

Von dem letzten Absatze der Stiege schwang sich Beineberg
iiber das Geliander und liefl sich, indem er sich an dessen
Gitterstdben festhielt, zwischen die Kulissen hinunter, welchem
Beispiele Reiting und Torle folgten. Dort konnten sie auf einer
Kiste, welche eigens zu diesem Zwecke hingeschafft worden war,
festen Ful} fassen und gelangten von ihr mit einem Sprunge auf
den Fu3boden.

Selbst wenn sich das Auge eines auf der Stiege Stehenden
an das Dunkel gewohnt gehabt hitte, so wire es ihm doch
unmoglich gewesen, von dort aus mehr als ein regelloses
Durcheinander zackiger, mannigfach ineinander geschobener



Kulissen zu unterscheiden.

Als jedoch Beineberg eine von ihnen ein wenig zur
Seite riickte, offnete sich den unten Stehenden ein schmaler
schlauchartiger Durchgang.

Sie versteckten die Kiste, welche ithnen beim Abstiege gedient
hatte, und drangen zwischen die Kulissen ein.

Hier wurde es vollstindig dunkel und es bedurfte einer sehr
genauen Kenntnis des Ortes, um weiterzufinden. Hie und da
raschelte eine der grofen leinenen Winde, wenn sie gestreift
wurde, es rieselte iiber den FuBBboden wie von aufgescheuchten
Mausen, und ein modriger alterTruhenGeruch stdubte auf.

Die drei dieses Weges Gewohnten tasteten sich unendlich
vorsichtig, Schritt fiir Schritt bedacht, nicht an eine der als
Fallstrick und Warnsignal iiber den Boden gespannten Schniire
zu stof3en, vorwarts.

Es verging geraume Zeit, bis sie zu einer kleinen Tiire
gelangten, welche rechter Hand, knapp vor der den Boden
abtrennenden Mauer, angebracht war.

Als Beineberg diese offnete, befanden sie sich in einem
schmalen Raume unterhalb des obersten Stiegenabsatzes, der
bei dem Lichte einer kleinen, flackernden Ollampe, welche
Beineberg angeziindet hatte, abenteuerlich genug aussah.

Die Decke war nur in jenem Teile wagrecht, der unmittelbar
unter dem Treppenabsatze lag, und auch hier nur so hoch, daf3
man knapp aufrecht stehen konnte. Nach riickwirts zu schrigte
sie sich aber, dem Profile der Stiege folgend, ab und endigte



in einem spitzen Winkel. Mit der diesem gegeniiberliegenden
Stirnseite stie3 der kleine Raum an die diinne Zwischenmauer,
welche den Dachboden von dem Stiegenhause trennte und
erhielt eine ldngsseitige natiirliche Begrenzung durch das
Gemduer, an dem die Stiege hinaufgefiihrt war. BloB die zweite
Seitenwand, in welcher die Tiire angebracht war, schien erst
eigens hinzugekommen zu sein. Sie verdankte wohl der Absicht
ihr Entstehen, hier eine kleine Kammer fiir Gerite zu schaffen,
vielleicht auch nur einer Laune des Baumeisters, dem beim
Anblicke dieses finsteren Winkels der mittelalterliche Einfall
gekommen sein mochte, ihn zu einem Versteck vermauern zu
lassen.
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