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Robert Musil
Die Verwirrungen

des Zöglings Törleß
Eine kleine Station an der Strecke, welche nach Rußland führt.
Endlos gerade liefen vier parallele Eisenstränge nach beiden

Seiten zwischen dem gelben Kies des breiten Fahrdammes;
neben jedem wie ein schmutziger Schatten der dunkle, von dem
Abdampfe in den Boden gebrannte Strich.

Hinter dem niederen, ölgestrichenen Stationsgebäude führte
eine breite, ausgefahrene Straße zur Bahnhofsrampe herauf. Ihre
Ränder verloren sich in dem ringsum zertretenen Boden und
waren nur an zwei Reihen Akazienbäumen kenntlich, die traurig
mit verdursteten, von Staub und Ruß erdrosselten Blättern zu
beiden Seiten standen.

Machten es diese traurigen Farben, machte es das
bleiche, kraftlose, durch den Dunst ermüdete Licht der
Nachmittagssonne: Gegenstände und Menschen hatten etwas
Gleichgültiges, Lebloses, Mechanisches an sich, als seien sie
aus der Szene eines Puppentheaters genommen. Von Zeit zu
Zeit, in gleichen Intervallen, trat der Bahnhofsvorstand aus
seinem Amtszimmer heraus, sah mit der gleichen Wendung
des Kopfes die weite Strecke hinauf nach den Signalen der
Wächterhäuschen, die immer noch nicht das Nahen des Eilzuges



 
 
 

anzeigen wollten, der an der Grenze große Verspätung erlitten
hatte; mit ein und derselben Bewegung des Armes zog er sodann
seine Taschenuhr hervor, schüttelte den Kopf und verschwand
wieder; so wie die Figuren kommen und gehen, die aus alten
Turmuhren treten, wenn die Stunde voll ist.

Auf dem breiten, festgestampften Streifen zwischen
Schienenstrang und Gebäude promenierte eine heitere
Gesellschaft junger Leute, links und rechts eines älteren
Ehepaares schreitend, das den Mittelpunkt der etwas lauten
Unterhaltung bildete. Aber auch die Fröhlichkeit dieser Gruppe
war keine rechte; der Lärm des lustigen Lachens schien schon
auf wenige Schritte zu verstummen, gleichsam an einem zähen,
unsichtbaren Widerstande zu Boden zu sinken.

Frau Hofrat Törleß, dies war die Dame von vielleicht vierzig
Jahren, verbarg hinter ihrem dichten Schleier traurige, vom
Weinen ein wenig gerötete Augen. Es galt Abschied zu nehmen.
Und es fiel ihr schwer, ihr einziges Kind nun wieder auf so lange
Zeit unter fremden Leuten lassen zu müssen, ohne Möglichkeit,
selbst schützend über ihren Liebling zu wachen.

Denn die kleine Stadt lag weitab von der Residenz, im Osten
des Reiches, in spärlich besiedeltem, trockenem Ackerland.

Der Grund, dessentwegen Frau Törleß es dulden mußte, ihren
Jungen in so ferner, unwirtlicher Fremde zu wissen, war, daß
sich in dieser Stadt ein berühmtes Konvikt befand, welches man
schon seit dem vorigen Jahrhunderte, wo es auf dem Boden
einer frommen Stiftung errichtet worden war, hier heraußen



 
 
 

beließ, wohl um die aufwachsende Jugend vor den verderblichen
Einflüssen einer Großstadt zu bewahren.

Denn hier erhielten die Söhne der besten Familien des
Landes ihre Ausbildung, um nach Verlassen des Institutes die
Hochschule zu beziehen oder in den Militär oder Staatsdienst
einzutreten und in allen diesen Fällen, sowie für den Verkehr
in den Kreisen der guten Gesellschaft galt es als besondere
Empfehlung, im Konvikte zu W. aufgewachsen zu sein.

Vor vier Jahren hatte dies das Elternpaar Törleß bewogen,
dem ehrgeizigen Drängen seines Knaben nachzugeben und seine
Aufnahme in das Institut zu erwirken.

Dieser Entschluß hatte später viele Tränen gekostet. Denn
fast seit dem Augenblicke, da sich das Tor des Institutes
unwiderruflich hinter ihm geschlossen hatte, litt der kleine
Törleß an fürchterlichem, leidenschaftlichem Heimweh. Weder
die Unterrichtsstunden noch die Spiele auf den großen üppigen
Wiesen des Parkes noch die anderen Zerstreuungen, die das
Konvikt seinen Zöglingen bot, vermochten ihn zu fesseln; er
beteiligte sich kaum an ihnen. Er sah alles nur wie durch einen
Schleier hindurch und hatte selbst untertags häufig Mühe, ein
hartnäckiges Schluchzen hinabzuwürgen; des Abends schlief er
aber stets unter Tränen ein.

Er schrieb Briefe nach Hause, beinahe täglich, und er lebte
nur in diesen Briefen; alles andere, was er tat, schien ihm nur ein
schattenhaftes, bedeutungsloses Geschehen zu sein, gleichgültige
Stationen, wie die Stundenziffern eines Uhrblattes. Wenn er



 
 
 

aber schrieb, fühlte er etwas Auszeichnendes, Exklusives in sich;
wie eine Insel voll wunderbarer Sonnen und Farben hob sich
etwas in ihm aus dem Meere grauer Empfindungen heraus, das
ihn Tag um Tag kalt und gleichgültig umdrängte. Und wenn er
untertags, bei den Spielen oder im Unterrichte, daran dachte, daß
er abends seinen Brief schreiben werde, so war ihm, als trüge er
an unsichtbarer Kette einen goldenen Schlüssel verborgen, mit
dem er, wenn es niemand sieht, das Tor von wunderbaren Gärten
öffnen werde.

Das Merkwürdige daran war, daß diese jähe, verzehrende
Hinneigung zu seinen Eltern für ihn selbst etwas Neues und
Befremdendes hatte. Er hatte sie vorher nicht geahnt, er war
gern und freiwillig ins Institut gegangen, ja er hatte gelacht, als
sich seine Mutter beim ersten Abschied vor Tränen nicht fassen
konnte, und dann erst, nachdem er schon einige Tage allein
gewesen war und sich verhältnismäßig wohl befunden hatte,
brach es plötzlich und elementar in ihm empor.

Er hielt es für Heimweh, für Verlangen nach seinen
Eltern. In Wirklichkeit war es aber etwas viel Unbestimmteres
und Zusammengesetzteres. Denn der »Gegenstand dieser
Sehnsucht«, das Bild seiner Eltern, war darin eigentlich gar
nicht mehr enthalten. Ich meine diese gewisse plastische, nicht
bloß gedächtnismäßige, sondern körperliche Erinnerung an eine
geliebte Person, die zu allen Sinnen spricht und in allen Sinnen
bewahrt wird, so daß man nichts tun kann, ohne schweigend und
unsichtbar den anderen zur Seite zu fühlen. Diese verklang bald



 
 
 

wie eine Resonanz, die nur noch eine Weile fortgezittert hatte.
Törleß konnte sich damals beispielsweise nicht mehr das Bild
seiner »lieben, lieben Eltern«, – dermaßen sprach er es meist
vor sich hin – vor Augen zaubern. Versuchte er es, so kam an
dessen Stelle der grenzenlose Schmerz in ihm empor, dessen
Sehnsucht ihn züchtigte und ihn doch eigenwillig festhielt, weil
ihre heißen Flammen ihn zugleich schmerzten und entzückten.
Der Gedanke an seine Eltern wurde ihm hiebei mehr und mehr
zu einer bloßen Gelegenheitsursache, dieses egoistische Leiden
in sich zu erzeugen, das ihn in seinen wollüstigen Stolz einschloß
wie in die Abgeschiedenheit einer Kapelle, in der von hundert
flammenden Kerzen und von hundert Augen heiliger Bilder
Weihrauch zwischen die Schmerzen der sich selbst Geißelnden
gestreut wird. – – –

Als dann sein »Heimweh« weniger heftig wurde und
sich allgemach verlor, zeigte sich diese seine Art auch
ziemlich deutlich. Sein Verschwinden führte nicht eine endliche
Zufriedenheit nach sich, sondern ließ in der Seele des jungen
Törleß eine Leere zurück. Und an diesem Nichts, an diesem
Unausgefüllten in sich erkannte er, daß es nicht eine bloße
Sehnsucht gewesen war, die ihm abhanden kam, sondern etwas
Positives, eine seelische Kraft, etwas, das sich in ihm unter dem
Vorwand des Schmerzes ausgeblüht hatte.

Nun aber war es vorbei, und diese Quelle einer ersten höheren
Seligkeit hatte sich ihm erst durch ihr Versiegen fühlbar gemacht.

Zu dieser Zeit verloren sich die leidenschaftlichen Spuren der



 
 
 

im Erwachen gewesenen Seele wieder aus seinen Briefen und
an ihre Stelle traten ausführliche Beschreibungen des Lebens im
Institute und der neugewonnenen Freunde.

Er selbst fühlte sich dabei verarmt und kahl, wie ein
Bäumchen, das nach der noch fruchtlosen Blüte den ersten
Winter erlebt.

Seine Eltern aber waren es zufrieden. Sie liebten ihn mit einer
starken, gedankenlosen, tierischen Zärtlichkeit. Jedesmal, wenn
er vom Konvikte Ferien bekommen hatte, erschien der Hofrätin
nachher ihr Haus von neuem leer und ausgestorben, und noch
einige Tage nach jedem solchen Besuche ging sie mit Tränen
in den Augen durch die Zimmer, da und dort einen Gegenstand
liebkosend berührend, auf dem das Auge des Knaben geruht oder
den seine Finger gehalten hatten. Und beide hätten sie sich für
ihn in Stücke reißen lassen.

Die unbeholfene Rührung und leidenschaftliche, trotzige
Trauer seiner Briefe beschäftigte sie schmerzlich und versetzte
sie in einen Zustand hochgespannter Empfindsamkeit, der
heitere, zufriedene Leichtsinn, der darauf folgte, machte auch
sie wieder froh und in dem Gefühle, daß hiedurch eine Krise
überwunden worden sei, unterstützten sie ihn nach Kräften.

Weder in dem einen noch in dem andern erkannten sie das
Symptom einer bestimmten seelischen Entwicklung, vielmehr
hatten sie Schmerz und Beruhigung gleichermaßen als eine
natürliche Folge der gegebenen Verhältnisse hingenommen. Daß
es der erste, mißglückte Versuch des jungen, auf sich selbst



 
 
 

gestellten Menschen gewesen war, die Kräfte des Inneren zu
entfalten entging ihnen.

– –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –  –
Törleß fühlte sich nun sehr unzufrieden und tastete da und dort

vergeblich nach etwas Neuem, das ihm als Stütze hätte dienen
können.

– –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –  –
Eine Episode dieser Zeit war für das charakteristisch, was sich

damals in Törleß zu späterer Entwicklung vorbereitete.
Eines Tages war nämlich der junge Fürst H. ins Institut

eingetreten, der aus einem der einflußreichsten ältesten, und
konservativsten Adelsgeschlechter des Reiches stammte.

Alle anderen fanden seine sanften Augen fad und affektiert;
die Art und Weise, wie er im Stehen die eine Hüfte
herausdrückte und beim Sprechen langsam mit den Fingern
spielte, verlachten sie als weibisch. Besonders aber spotteten sie
darüber, daß er nicht von seinen Eltern ins Konvikt gebracht
worden war, sondern von seinem bisherigen Erzieher, einem
doctor theologiae und Ordensgeistlichen.

Törleß aber hatte vom ersten Augenblicke an einen starken
Eindruck empfangen. Vielleicht wirkte dabei der Umstand mit,
daß es ein hoffähiger Prinz war, jedenfalls war es aber auch eine
andere Art Mensch, die er da kennen lernte.

Das Schweigen eines alten Landedelschlosses und frommer
Übungen schien irgendwie noch an ihm zu haften. Wenn er
ging, so geschah es mit weichen, geschmeidigen Bewegungen,



 
 
 

mit diesem etwas schüchternen Sichzusammenziehen und
Schmalmachen, das der Gewohnheit eigen ist, aufrecht durch
die Flucht leerer Säle zu schreiten, wo ein anderer an hundert
unsichtbaren Ecken des leeren Raumes schwer anzurennen
scheint.

Der Umgang mit dem Prinzen wurde so zur Quelle eines
feinen psychologischen Genusses für Törleß. Er bahnte in ihm
jene Art Menschenkenntnis an, die es lehrt, einen anderen nach
dem Falle der Stimme, nach der Art, wie er etwas in die Hand
nimmt, ja selbst nach dem timbre seines Schweigens und dem
Ausdruck der körperlichen Haltung, mit der er sich in einen
Raum fügt, kurz nach dieser beweglichen, kaum greifbaren und
doch erst eigentlichen, vollen Art, etwas SeelischMenschliches
zu sein, die um den Kern, das Greif und Besprechbare,
wie um ein bloßes Skelett herumgelagert ist, so zu erkennen
und zu genießen, daß man die geistige Persönlichkeit dabei
vorwegnimmt.

Törleß lebte während dieser kurzen Zeit wie in einer Idylle.
Er stieß sich nicht an der Religiosität seines neuen Freundes, die
ihm, der aus einem bürgerlich freidenkenden Hause stammte,
eigentlich etwas ganz Fremdes war. Er nahm sie vielmehr
ohne alles Bedenken hin, ja sie bildete in seinen Augen sogar
einen besonderen Vorzug des Prinzen, denn sie potenzierte
gewissermaßen das Wesen dieses Menschen, das er dem seinen
völlig unähnlich, aber auch ganz unvergleichlich fühlte.

In der Gesellschaft dieses Prinzen fühlte er sich etwa wie



 
 
 

in einer abseits des Weges liegenden Kapelle, so daß der
Gedanke, daß er eigentlich nicht dorthin gehöre, ganz gegen den
Genuß verschwand, das Tageslicht einmal durch Kirchenfenster
anzusehen und das Auge so lange über den nutzlosen vergoldeten
Zierat gleiten zu lassen, der in der Seele dieses Menschen
aufgehäuft war, bis er von dieser selbst ein undeutliches Bild
empfing, so als ob er, ohne sich Gedanken darüber machen
zu können, mit dem Finger eine schöne, aber nach seltsamen
Gesetzen verschlungene Arabeske nachzöge.

Dann kam es plötzlich zum Bruche zwischen beiden.
Wegen einer Dummheit, wie sich Törleß selbst hinterher

sagen mußte.
Sie waren nämlich doch einmal ins Streiten über religiöse

Dinge gekommen. Und in diesem Augenblicke war es eigentlich
schon um alles geschehen. Denn wie von Törleß unabhängig
schlug nun der Verstand in ihm unaufhaltsam auf den
zarten Prinzen los. Er überschüttete ihn mit dem Spotte des
Vernünftigen, zerstörte barbarisch das filigrane Gebäude, in dem
dessen Seele heimisch war, und sie gingen im Zorne auseinander.

Seit der Zeit hatten sie auch kein Wort wieder zueinander
gesprochen. Törleß war sich wohl dunkel bewußt, daß er etwas
Sinnloses getan hatte, und eine unklare, gefühlsmäßige Einsicht
sagte ihm, daß da dieser hölzerne Zollstab des Verstandes zu
ganz unrechter Zeit etwas Feines und Genußreiches zerschlagen
habe. Aber dies war etwas, das ganz außer seiner Macht lag. Eine
Art Sehnsucht nach dem früheren war wohl für immer in ihm



 
 
 

zurückgeblieben, aber er schien in einen anderen Strom geraten
zu sein, der ihn immer weiter davon entfernte.

Nach einiger Zeit trat dann auch der Prinz, der sich im
Konvikte nicht wohl befunden hatte, wieder aus.

–  –     –     –     –     –     –     –     –     –     –     –     –Nun
wurde es ganz leer und langweilig um Törleß. Aber er war
einstweilen älter geworden, und die beginnende Geschlechtsreife
fing an sich dunkel und allmählich in ihm emporzuheben.
In diesem Abschnitt seiner Entwicklung schloßer einige neue,
dementsprechende Freundschaften, die für ihn später von
größter Wichtigkeit wurden. So mit Beineberg und Reiting,
mit Moté und Hofmeier, eben jenen jungen Leuten, in deren
Gesellschaft er heute seine Eltern zur Bahn begleitete.

Merkwürdigerweise waren dies gerade die Übelsten seines
Jahrganges, zwar talentiert und selbstverständlich auch von guter
Herkunft, aber bisweilen bis zur Roheit wild und ungebärdig.
Und daß gerade ihre Gesellschaft Törleß nun fesselte, lag wohl
an seiner eigenen Unselbständigkeit, die, seitdem es ihn von
dem Prinzen wieder fortgetrieben hatte, sehr arg war. Es lag
sogar in der geradlinigen Verlängerung dieses Abschwenkens,
denn es bedeutete wie dieses eine Angst vor allzu subtilen
Empfindeleien, gegen die das Wesen der anderen Kameraden
gesund, kernig und lebensgerecht abstach.

Törleß überließ sich gänzlich ihrem Einflusse, denn seine
geistige Situation war nun ungefähr diese: In seinem Alter
hat man am Gymnasium Goethe, Schiller, Shakespeare,



 
 
 

vielleicht sogar schon die Modernen gelesen. Das schreibt
sich dann halbverdaut aus den Fingerspitzen wieder heraus.
Römertragödien entstehen oder sensitivste Lyrik, die im
Gewande seitenlanger Interpunktionen wie in der Zartheit
durchbrochener Spitzenarbeit einherschreitet: Dinge, die an und
für sich lächerlich sind, für die Sicherheit der Entwicklung
aber einen unschätzbaren Wert bedeuten. Denn diese von außen
kommenden Assoziationen und erborgten Gefühle tragen die
jungen Leute über den gefährlich weichen seelischen Boden
dieser Jahre hinweg, wo man sich selbst etwas bedeuten muß
und doch noch zu unfertig ist, um wirklich etwas zu bedeuten.
Ob für später bei dem einen etwas davon zurückbleibt oder
bei dem andern nichts, ist gleichgültig, dann findet sich schon
jeder mit sich ab, und die Gefahr besteht nur in dem Alter des
Überganges. Wenn man da solch einem jungen Menschen das
Lächerliche seiner Person zur Einsicht bringen könnte, so würde
der Boden unter ihm einbrechen oder er würde wie ein erwachter
Nachtwandler herabstürzen, der plötzlich nichts als Leere sieht.

Diese Illusion, dieser Trick zugunsten der Entwicklung
fehlte im Institute. Denn dort waren in der Bibliothek wohl
die Klassiker enthalten, aber diese galten als langweilig, und
sonst fanden sich nur sentimentale Novellenbände und witzlose
Militärhumoresken.

Der kleine Törleß hatte sie wohl alle in einer förmlichen
Gier nach Büchern durchgelesen, irgendeine banal zärtliche
Vorstellung aus ein oder der anderen Novelle wirkte manchmal



 
 
 

auch noch eine Weile nach, allein einen Einfluß, einen wirklichen
Einfluß, nahm dies auf seinen Charakter nicht.

Es schien damals, daß er überhaupt keinen Charakter habe.
Er schrieb zum Beispiel unter dem Einflusse dieser Lektüre

selbst hie und da eine kleine Erzählung oder begann ein
romantisches Epos zu dichten. In der Erregung über die
Liebesleiden seiner Helden röteten sich dann seine Wangen,
seine Pulse beschleunigten sich und seine Augen glänzten.

Wie er aber die Feder aus der Hand legte, war alles vorbei;
gewissermaßen nur in der Bewegung lebte sein Geist. Daher war
es ihm auch möglich, ein Gedicht oder eine Erzählung wann
immer, auf jede Aufforderung hin, niederzuschreiben. Er regte
sich dabei auf, aber trotzdem nahm er es nie ganz ernst und die
Tätigkeit schien ihm nicht wichtig. Es ging von ihr nichts auf
seine Person über, und sie ging nicht von seiner Person aus. Er
hatte nur unter irgend einem äußeren Zwang Empfindungen, die
über das Gleichgültige hinausgingen, wie ein Schauspieler hiezu
des Zwanges einer Rolle bedarf.

Es waren Reaktionen des Gehirns. Das aber, was man als
Charakter oder Seele, Linie oder Klangfarbe eines Menschen
fühlt, jedenfalls dasjenige, wogegen die Gedanken, Entschlüsse
und Handlungen wenig bezeichnend, zufällig und auswechselbar
erscheinen, dasjenige, was beispielsweise Törleß an den Prinzen
jenseits alles verständlichen Beurteilens geknüpft hatte, dieser
letzte, unbewegliche Hintergrund, war zu jener Zeit in Törleß
gänzlich verloren gegangen.



 
 
 

In seinen Kameraden war es die Freude am Sport, das
Animalische, welches sie eines solchen gar nicht bedürfen ließ,
sowie am Gymnasium das Spiel mit der Literatur dafür sorgt.

Törleß war aber für das eine zu geistig angelegt und
dem anderen brachte er jene scharfe Feinfühligkeit für das
Lächerliche solcher erborgter sentiments entgegen, die das
Leben im Institute durch seine Nötigung steter Bereitschaft zu
Streitigkeiten und Faustkämpfen erzeugt. So erhielt sein Wesen
etwas Unbestimmtes, eine innere Hilflosigkeit, die ihn nicht zu
sich selbst finden ließ.

Er schloß sich seinen neuen Freunden an, weil ihm ihre
Wildheit imponierte. Da er ehrgeizig war, versuchte er hie
und da, es ihnen darin sogar zuvorzutun. Aber jedesmal blieb
er wieder auf halbem Wege stehen und hatte nicht wenig
Spott deswegen zu erleiden. Dies verschüchterte ihn dann
wieder. Sein ganzes Leben bestand in dieser kritischen Periode
eigentlich nur in diesem immer erneuten Bemühen, seinen
rauhen, männlicheren Freunden nachzueifern, und in einer tief
innerlichen Gleichgültigkeit gegen dieses Bestreben.

Besuchten ihn jetzt seine Eltern, so war er, solange sie allein
waren, still und scheu. Den zärtlichen Berührungen seiner Mutter
entzog er sich jedesmal unter einem anderen Vorwande. In
Wahrheit hätte er ihnen gerne nachgegeben, aber er schämte sich,
als seien die Augen seiner Kameraden auf ihn gerichtet.

Seine Eltern nahmen es als die Ungelenkigkeit der
Entwicklungsjahre hin.



 
 
 

Nachmittag kam dann die ganze laute Schar. Man spielte
Karten, aß, trank, erzählte Anekdoten über die Lehrer und
rauchte die Zigaretten, die der Hofrat aus der Residenz
mitgebracht hatte.

Diese Heiterkeit erfreute und beruhigte das Ehepaar.
Daß für Törleß mitunter auch andere Stunden kamen, wußten

sie nicht. Und in der letzten Zeit immer zahlreichere. Er hatte
Augenblicke, wo ihm das Leben im Institute völlig gleichgültig
wurde. Der Kitt seiner täglichen Sorgen löste sich da und die
Stunden seines Lebens fielen ohne innerlichen Zusammenhang
auseinander.

Er saß oft lange – in finsterem Nachdenken – gleichsam über
sich selbst gebeugt.

– –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –Zwei Besuchstage
waren es auch diesmal gewesen. Man hatte gespeist, geraucht,
eine Spazierfahrt unternommen, und nun sollte der Eilzug das
Ehepaar wieder in die Residenz zurückführen.

Ein leises Rollen in den Schienen kündigte sein Nahen an und
die Signale der Glocke am Dache des Stationsgebäudes klangen
der Hofrätin unerbittlich ins Ohr.

»Also nicht wahr, lieber Beineberg, Sie geben mir auf
meinen Buben acht?« wandte sich Hofrat Törleß an den jungen
Baron Beineberg, einen langen, knochigen Burschen mit mächtig
abstehenden Ohren, aber ausdrucksvollen, gescheiten Augen.

Der kleine Törleß schnitt ob dieser Bevormundung ein
mißmutiges Gesicht und Beineberg grinste geschmeichelt und



 
 
 

ein wenig schadenfroh.
»Überhaupt«, – wandte sich der Hofrat an die übrigen, –

»möchte ich Sie alle gebeten haben, falls meinem Sohne irgend
etwas sein sollte, mich gleich davon zu verständigen.«

Dies entlockte nun doch dem jungen Törleß ein unendlich
gelangweiltes: »Aber Papa, was soll mir denn passieren?!«
obwohl er schon daran gewöhnt war, bei jedem Abschiede diese
allzugroße Sorgsamkeit über sich ergehen lassen zu müssen.

Die anderen schlugen indessen die Hacken zusammen, wobei
sie die zierlichen Degen straff an die Seite zogen, und der Hofrat
fügte noch hinzu: »Man kann nie wissen, was vorkommt, und
der Gedanke, sofort von allem verständigt zu werden, bereitet
mir eine große Beruhigung: schließlich könntest du doch auch
am Schreiben behindert sein.«

Dann fuhr der Zug ein. Hofrat Törleß umarmte seinen Sohn,
Frau von Törleß drückte den Schleier fester ans Gesicht, um
ihre Tränen zu verbergen, die Freunde bedankten sich der Reihe
nach, dann schloß der Schaffner die Wagentür.

Noch einmal sah das Ehepaar die hohe, kahle Rückfront des
Institutsgebäudes, – die mächtige, langgestreckte Mauer, welche
den Park umschloß, dann kamen rechts und links nur mehr
graubraune Felder und vereinzelte Obstbäume.

– –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –  –
Die jungen Leute hatten unterdessen den Bahnhof verlassen

und gingen in zwei Reihen hintereinander auf den beiden
Rändern der Straße, – so wenigstens dem dicksten und zähesten



 
 
 

Staube ausweichend, – der Stadt zu, ohne viel miteinander zu
reden.

Es war fünf Uhr vorbei und über die Felder kam es ernst und
kalt, wie ein Vorbote des Abends.

Törleß wurde sehr traurig.
Vielleicht war daran die Abreise seiner Eltern schuld,

vielleicht war es jedoch nur die abweisende, stumpfe
Melancholie, die jetzt auf der ganzen Natur ringsumher lastete
und schon auf wenige Schritte die Formen der Gegenstände mit
schweren glanzlosen Farben verwischte.

Dieselbe furchtbare Gleichgültigkeit, die schon den ganzen
Nachmittag über allerorts gelegen war, kroch nun über die Ebene
heran, und hinter ihr her wie eine schleimige Fährte der Nebel,
der über den Sturzäckern und bleigrauen Rübenfeldern klebte.

Törleß sah nicht rechts noch links, aber er fühlte es. Schritt
für Schritt trat er in die Spuren, die soeben erst vom Fuße des
Vordermanns in dem Staube aufklafften – und so fühlte er es: als
ob es so sein müßte: als einen steinernen Zwang, der sein ganzes
Leben in diese Bewegung – Schritt für Schritt – auf dieser einen
Linie, auf diesem einen schmalen Streifen, der sich durch den
Staub zog, einfing und zusammenpreßte.

Als sie an einer Kreuzung stehen blieben, wo ein zweiter
Weg mit dem ihren in einen runden, ausgetretenen Fleck
zusammenfloß, und als dort ein morschgewordener Wegweiser
schief in die Luft hineinragte, wirkte diese, mit ihrer Umgebung
in Widerspruch stehende, Linie wie ein verzweifelter Schrei auf



 
 
 

Törleß.
Wieder gingen sie weiter. Törleß dachte an seine Eltern, an

Bekannte, an das Leben. Um diese Stunde kleidet man sich für
eine Gesellschaft an oder beschließt ins Theater zu fahren. Und
nachher geht man ins Restaurant, hört eine Kapelle, besucht
das Kaffeehaus. Man macht eine interessante Bekanntschaft.
Ein galantes Abenteuer hält bis zum Morgen in Erwartung.
Das Leben rollt wie ein wunderbares Rad immer Neues,
Unerwartetes aus sich heraus . . .

Törleß seufzte unter diesen Gedanken und bei jedem Schritte,
der ihn der Enge des Institutes näher trug, schnürte sich etwas
immer fester in ihm zusammen.

Jetzt schon klang ihm das Glockenzeichen in den Ohren.
Nichts fürchtete er nämlich so sehr wie dieses Glockenzeichen,
das unwiderruflich das Ende des Tages bestimmte – wie ein
brutaler Messerschnitt.

Er erlebte ja nichts und sein Leben dämmerte in steter
Gleichgültigkeit dahin, aber dieses Glockenzeichen fügte dem
auch noch den Hohn hinzu und ließ ihn in ohnmächtiger Wut
über sich selbst, über sein Schicksal, über den begrabenen Tag
erzittern.

Nun kannst du gar nichts mehr erleben, während zwölf
Stunden kannst du nichts mehr erleben, für zwölf Stunden bist
du tot . . .: das war der Sinn dieses Glockenzeichens.

– –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –  –
Als die Gesellschaft junger Leute zwischen die ersten



 
 
 

niedrigen, hüttenartigen Häuser kam, wich dieses dumpfe Brüten
von Törleß. Wie von einem plötzlichen Interesse erfaßt, hob er
den Kopf und blickte angestrengt in das dunstige Innere der
kleinen, schmutzigen Gebäude, an denen sie vorübergingen.

Vor den Türen der meisten standen die Weiber, in Kitteln und
groben Hemden, mit breiten, beschmutzten Füßen und nackten,
braunen Armen.

Waren sie jung und drall, so flog ihnen manches derbe
slawische Scherzwort zu. Sie stießen sich an und kicherten über
die »jungen Herren«; manchmal schrie eine auch auf, wenn
im Vorübergehen allzu hart ihre Brüste gestreift wurden, oder
erwiderte mit einem lachenden Schimpfwort einen Schlag auf
die Schenkel. Manche sah auch bloß mit zornigem Ernste hinter
den Eilenden drein; und der Bauer lächelte verlegen – halb
unsicher, halb gutmütig – wenn er zufällig hinzugekommen war.

Törleß beteiligte sich nicht an dieser übermütigen, frühreifen
Männlichkeit seiner Freunde.

Der Grund hiezu lag wohl teilweise in einer gewissen
Schüchternheit in geschlechtlichen Sachen, wie sie fast allen
einzigen Kindern eigentümlich ist, zum größeren Teile jedoch
in der ihm besonderen Art der sinnlichen Veranlagung, welche
verborgener, mächtiger und dunkler gefärbt war als die seiner
Freunde und sich schwerer äußerte.

Während die anderen mit den Weibern schamlos – taten,
beinahe mehr um »fesch« zu sein als aus Begierde, war die Seele
des schweigsamen, kleinen Törleß aufgewühlt und von wirklicher



 
 
 

Schamlosigkeit gepeitscht.
Er blickte mit so brennenden Augen durch die kleinen Fenster

und winkligen, schmalen Torwege in das Innere der Häuser, daß
es ihm beständig wie ein feines Netz vor den Augen tanzte.

Fast nackte Kinder wälzten sich in dem Kot der Höfe, da und
dort gab der Rock eines arbeitenden Weibes die Kniekehlen frei
oder drückte sich eine schwere Brust straff in die Falten der
Leinwand. Und als ob all dies selbst unter einer ganz anderen,
tierischen, drückenden Atmosphäre sich abspielte, floß aus dem
Flur der Häuser eine träge, schwere Luft, die Törleß begierig
einatmete.

Er dachte an alte Malereien, die er in Museen gesehen hatte,
ohne sie recht zu verstehen. Er wartete auf irgend etwas, so wie er
vor diesen Bildern immer auf etwas gewartet hatte, das sich nie
ereignete. Worauf . . .?. . . Auf etwas Überraschendes, noch nie
Gesehenes; auf einen unerhörten Anblick, von dem er sich nicht
die geringste Vorstellung machen konnte; auf irgend etwas von
fürchterlicher, tierischer Sinnlichkeit; das ihn wie mit Krallen
packe und von den Augen aus zerreiße; auf ein Erlebnis, das
in irgendeiner noch ganz unklaren Weise mit den schmutzigen
Kitteln der Weiber, mit ihren rauhen Händen, mit der Niedrigkeit
ihrer Stuben, mit . . . mit einer Beschmutzung an dem Kot der
Höfe . . . zusammenhängen müsse. . . . Nein, nein; . . . er fühlte
jetzt nur mehr das feurige Netz vor den Augen; die Worte sagten
es nicht; so arg, wie es die Worte machen, ist es gar nicht; es
ist etwas ganz Stummes, – ein Würgen in der Kehle, ein kaum



 
 
 

merkbarer Gedanke und nur dann, wenn man es durchaus mit
Worten sagen wollte, käme es so heraus; aber dann ist es auch
nur mehr entfernt ähnlich, wie in einer riesigen Vergrößerung,
wo man nicht nur alles deutlicher sieht, sondern auch Dinge, die
gar nicht da sind . . Dennoch war es zum Schämen.

– –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –  –
»Hat das Bubi Heimweh?« fragte ihn plötzlich spöttisch der

lange und um zwei Jahre ältere v. Reiting, welchem Törleßʼ
Schweigsamkeit und die verdunkelten Augen aufgefallen waren.
Törleß lächelte gemacht und verlegen und ihm war, als hätte der
boshafte Reiting die Vorgänge in seinem Innern belauscht.

Er gab keine Antwort. Aber sie waren mittlerweile auf den
Kirchplatz des Städtchens gelangt, der die Form eines Quadrates
hatte und mit Katzenköpfen gepflastert war, und trennten sich
nun voneinander.

Törleß und Beineberg wollten noch nicht ins Institut zurück,
während die andern keine Erlaubnis zu längerem Ausbleiben
hatten und nach Hause gingen.

Die beiden waren in der Konditorei eingekehrt.
Dort saßen sie an einem kleinen Tische mit runder Platte,

neben einem Fenster, das auf den Garten hinausging, unter einer
Gaskrone, deren Lichter hinter den milchigen Glaskugeln leise
summten.

Sie hatten es sich bequem gemacht, ließen sich die Gläschen
mit wechselnden Schnäpsen füllen, rauchten Zigaretten, aßen



 
 
 

dazwischen etwas Bäckerei und genossen das Behagen, die
einzigen Gäste zu sein. Denn höchstens in den hinteren Räumen
saß noch ein vereinzelter Besucher vor seinem Glase Wein; vorne
war es still und selbst die feiste, angejährte Konditorin schien
hinter ihrem Ladentische zu schlafen.

Törleß sah – nur so ganz unbestimmt – durch das Fenster – in
den leeren Garten hinaus, der allgemach verdunkelte.

Beineberg erzählte. Von Indien. Wie gewöhnlich. Denn sein
Vater, der General war, war dort als junger Offizier in englischen
Diensten gestanden. Und nicht nur hatte er wie sonstige
Europäer Schnitzereien, Gewebe und kleine Industriegötzen mit
herüber gebracht, sondern auch etwas von dem geheimnisvollen,
bizarren Dämmern des esoterischen Buddhismus gefühlt und
sich bewahrt. Auf seinen Sohn hatte er das, was er von da her
wußte und später noch hinzulas, schon von dessen Kindheit an
übertragen.

Mit dem Lesen war es übrigens bei ihm ganz eigens.
Er war Reiteroffizier und liebte durchaus nicht die Bücher
im allgemeinen. Romane und Philosophie verachtete er
gleichermaßen. Wenn er las, wollte er nicht über Meinungen und
Streitfragen nachdenken, sondern schon beim Aufschlagen der
Bücher wie durch eine heimliche Pforte in die Mitte auserlesener
Erkenntnisse treten. Es mußten Bücher sein, deren Besitz allein
schon wie ein geheimes Ordenszeichen war und wie eine
Gewährleistung überirdischer Offenbarungen. Und solches fand
er nur in den Büchern der indischen Philosophie, die für ihn eben



 
 
 

nicht bloße Bücher zu sein schienen, sondern Offenbarungen,
Wirkliches, – Schlüsselwerke wie die alchimistischen und
Zauberbücher des Mittelalters.

Mit ihnen schloß sich dieser gesunde, tatkräftige Mann, der
strenge seinen Dienst versah und überdies seine drei Pferde fast
täglich selber ritt, meist gegen Abend ein.

Dann griff er aufs Geratewohl eine Stelle heraus und sann, ob
sich ihr geheimster Sinn ihm nicht heute erschlösse. Und nie war
er enttäuscht, so oft er auch einsehen mußte, daß er noch nicht
weiter als bis zum Vorhof des geheiligten Tempels gelangt sei.

So schwebte um diesen nervigen, gebräunten
Freiluftmenschen etwas wie ein weihevolles Geheimnis. Seine
Überzeugung, täglich am Vorabend einer niederschmetternd
großen Enthüllung zu stehen, gab ihm eine verschlossene
Überlegenheit. Seine Augen waren nicht träumerisch, sondern
ruhig und hart. Die Gewohnheit, in Büchern zu lesen, in denen
kein Wort von seinem Platze gerückt werden durfte, ohne
den geheimen Sinn zu stören, das vorsichtige, achtungsvolle
Abwägen eines jeden Satzes nach Sinn und Doppelsinn, hatte
ihren Ausdruck geformt.

Nur mitunter verloren sich seine Gedanken in ein Dämmern
von wohliger Melancholie. Das geschah, wenn er an den
geheimen Kult dachte, der sich an die Originale der vor ihm
liegenden Schriften knüpfte, an die Wunder, die von ihnen
ausgegangen waren und Tausende ergriffen hatten, Tausende von
Menschen, die ihm wegen der großen Entfernung, die ihn von



 
 
 

ihnen trennte, nun wie Brüder erschienen, während er doch die
Menschen seiner Umgebung, die er mit allen ihren Details sah,
verachtete. In diesen Stunden wurde er mißmutig. Der Gedanke,
daß sein Leben verurteilt sei, ferne von den Quellen der heiligen
Kräfte zu verlaufen, seine Anstrengungen verurteilt, an der
Ungunst der Verhältnisse vielleicht doch zu erlahmen, drückte
ihn nieder. Wenn er aber dann eine Weile betrübt vor seinen
Büchern gesessen war, wurde ihm eigentümlich zumute. Seine
Melancholie verlor zwar nichts von ihrer Schwere, im Gegenteil,
ihre Traurigkeit steigerte sich noch, aber sie drückte ihn nicht
mehr. Er fühlte sich mehr denn je verlassen und auf verlorenem
Posten, aber in dieser Wehmut lag ein feines Vergnügen, ein
Stolz, etwas Fremdes zu tun, einer unverstandenen Gottheit zu
dienen. Und dann konnte wohl auch vorübergehend in seinen
Augen etwas aufleuchten, das an den Aberwitz religiöser Ekstase
gemahnte.

– –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –  –
Beineberg hatte sich müde gesprochen. In ihm lebte das

Bild seines wunderlichen Vaters in einer Art verzerrender
Vergrößerung weiter. Jeder Zug war zwar bewahrt; aber das,
was bei jenem ursprünglich vielleicht nur eine Laune gewesen
war, die ihrer Exklusivität halber konserviert und gesteigert
wurde, hatte sich in ihm zu einer phantastischen Hoffnung
ausgewachsen. Jene Eigenheit seines Vaters, die für diesen im
Grunde genommen vielleicht doch nur den gewissen letzten
Schlupfwinkel der Individualität bedeutete, den sich jeder



 
 
 

Mensch – und sei es auch nur durch die Wahl seiner Kleider
– schaffen muß, um etwas zu haben, das ihn vor anderen
auszeichne, war in ihm zu dem festen Glauben geworden, sich
mittels ungewöhnlicher seelischer Kräfte eine Herrschaft sichern
zu können.

Törleß kannte diese Gespräche zur Genüge. Sie gingen an ihm
vorbei und berührten ihn kaum.

Er hatte sich jetzt halb vom Fenster abgewandt und
beobachtete Beineberg, der sich eine Zigarette drehte. Und er
fühlte wieder jenen merkwürdigen Widerwillen gegen diesen,
der zuzeiten in ihm aufstieg. Diese schmalen dunklen Hände,
die eben geschickt den Tabak in das Papier rollten, waren
doch eigentlich schön. Magere Finger, ovale, schön gewölbte
Nägel: es lag eine gewisse Vornehmheit in ihnen. Auch in den
dunkelbraunen Augen. Auch in der gestreckten Magerkeit des
ganzen Körpers lag eine solche. Freilich, – die Ohren standen
mächtig ab, das Gesicht war klein und unregelmäßig und der
Gesamteindruck des Kopfes erinnerte an den einer Fledermaus.
Dennoch, – das fühlte Törleß, indem er die Einzelnheiten
gegeneinander abwog, ganz deutlich, – waren es nicht die
häßlichen, sondern gerade die vorzüglicheren derselben, die ihn
so eigentümlich beunruhigten.

Die Magerkeit des Körpers, – Beineberg selbst pflegte die
stahlschlanken Beine homerischer Wettläufer als sein Vorbild zu
preisen, – wirkte auf ihn durchaus nicht in dieser Weise. Törleß
hatte sich darüber bisher noch nicht Rechenschaft gegeben und



 
 
 

nun fiel ihm im Augenblicke kein befriedigender Vergleich
ein. Er hätte Beineberg gern scharf ins Auge gefaßt, aber
dann hätte es dieser gemerkt und er hätte irgendein Gespräch
beginnen müssen. Aber gerade so, – da er ihn nur halb ansah
und halb in der Phantasie das Bild ergänzte, – fiel ihm der
Unterschied auf. Wenn er sich die Kleider von dem Körper
wegdachte, so war es ihm ganz unmöglich, die Vorstellung
einer ruhigen Schlankheit festzuhalten, vielmehr traten ihm
augenblicklich unruhige, sich windende Bewegungen vor das
Auge, ein Verdrehen der Gliedmaßen und Verkrümmen der
Wirbelsäule, wie man es in alten Darstellungen des Martyriums
oder in den grotesken Schaubietungen der Jahrmarktsartisten
finden kann.

Auch die Hände, die er ja gewiß ebensogut in dem Eindrucke
irgendeiner formvollen Geste hätte festhalten können, dachte
er nicht anders als in einer fingernden Beweglichkeit. Und
gerade an ihnen, die doch eigentlich das Schönste an Beineberg
waren, konzentrierte sich der größte Widerwille. Sie hatten
etwas Unzüchtiges an sich. Das war wohl der richtige Vergleich.
Und etwas Unzüchtiges lag auch in dem Eindrucke verrenkter
Bewegungen, den der Körper machte. In den Händen schien es
sich nur gewissermaßen anzusammeln und schien von ihnen wie
das Vorgefühl einer Berührung auszustrahlen, das Törleß einen
ekligen Schauer über die Haut jagte. Er war selbst über seinen
Einfall verwundert und ein wenig erschrocken. Denn schon
zum zweitenmal an diesem Tage geschah es, daß sich etwas



 
 
 

Geschlechtliches unvermutet und ohne rechten Zusammenhang
zwischen seine Gedanken drängte.

Beineberg hatte sich eine Zeitung genommen und Törleß
konnte ihn jetzt genau betrachten.

Da war tatsächlich kaum etwas zu finden, das dem
plötzlichen Auftauchen einer solchen Ideenverknüpfung auch
nur einigermaßen hätte zur Entschuldigung dienen können.

Und doch wurde das Mißbehagen aller Unbegründung zu
Trotz immer lebhafter. Es waren noch keine zehn Minuten
des Schweigens zwischen den beiden verstrichen und dennoch
fühlte Törleß seinen Widerwillen bereits auf das äußerste
gesteigert. Eine Grundstimmung, Grundbeziehung zwischen ihm
und Beineberg schien sich darin zum ersten Male zu äußern, ein
immer schon lauernd dagewesenes Mißtrauen schien mit einem
Male in das bewußte Empfinden aufgestiegen zu sein.

Die Situation zwischen den beiden spitzte sich immer mehr
zu. Beleidigungen, für die er keine Worte wußte, drängten
sich Törleß auf. Eine Art Scham, so als ob zwischen ihm
und Beineberg wirklich etwas vorgefallen wäre, versetzte ihn in
Unruhe. Seine Finger begannen unruhig auf der Tischplatte zu
trommeln.

– –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –  –
Endlich sah er, um diesen sonderbaren Zustand loszuwerden,

wieder zum Fenster hinaus.
Beineberg blickte jetzt von der Zeitung auf; dann las er

irgendeine Stelle vor, legte das Blatt weg und gähnte.



 
 
 

Mit dem Schweigen war auch der Zwang gebrochen, der auf
Törleß gelastet hatte. Belanglose Worte rannen nun vollends
über diesen Augenblick hinweg und verlöschten ihn. Es war
ein plötzliches Aufhorchen gewesen, dem nun wieder die alte
Gleichgültigkeit folgte . . .

»Wie lange haben wir noch Zeit?« fragte Törleß.
»Zweieinhalb Stunden.«
Dann zog er fröstelnd die Schultern hoch. Er fühlte wieder

die lähmende Gewalt der Enge, der es entgegenging. Der
Stundenplan, der tägliche Umgang mit den Freunden. Selbst
jener Widerwille gegen Beineberg wird nicht mehr sein, der
für einen Augenblick eine neue Situation geschaffen zu haben
schien.

». . . Was gibt es heute zum Abendessen?«
»Ich weiß nicht.«
»Was für Gegenstände haben wir morgen?«
»Mathematik.«
»Oh? Haben wir etwas auf?«
»Ja, ein paar neue Sätze aus der Trigonometrie; doch du wirst

sie treffen, es ist nichts Besonderes an ihnen.«
»Und dann?«
»Religion.«
»Religion? Ach ja. Das wird wieder etwas werden . . . Ich

glaube, wenn ich so recht im Zug bin, könnte ich gerade so gut
beweisen, daß zweimal zwei fünf ist, wie daß es nur einen Gott
geben kann . . .«



 
 
 

Beineberg blickte spöttisch zu Törleß auf. »Du bist darin
überhaupt komisch; mir scheint fast, daß es dir selbst Vergnügen
bereitet; wenigstens glänzt dir der Eifer nur so aus den Augen . . .«

»Warum nicht?! Ist es nicht hübsch? Es gibt immer einen
Punkt dabei, wo man dann nicht mehr weiß, ob man noch lügt
oder ob das, was man erfunden hat, wahrer ist als man selber.«

»Wieso?«
»Nun, ich meine es ja nicht wörtlich. Man weiß ja

gewiß immer, daß man schwindelt; aber trotzdem erscheint
einem selbst die Sache mitunter so glaubwürdig, daß
man gewissermaßen, von seinen eigenen Gedanken gefangen
genommen, still steht.«

»Ja, aber was bereitet dir denn daran Vergnügen?«
»Eben dies. Es geht einem so ein Ruck durch den Kopf, ein

Schwindel, ein Erschrecken . . .«
»Ach hör auf, das sind Spielereien.«
»Ich habe ja nicht das Gegenteil behauptet. Aber jedenfalls

ist mir dies in der ganzen Schule noch das Interessanteste.«
»Es ist so eine Art mit dem Gehirn zu turnen; aber es hat doch

keinen rechten Zweck.«
»Nein«, sagte Törleß und sah wieder in den Garten hinaus. In

seinem Rücken – ferne – hörte er die Gasflammen summen. Er
verfolgte ein Gefühl, das melancholisch, wie ein Nebel, in ihm
aufstieg.

»Es hat keinen Zweck. Du hast recht. Aber man darf sich
das gar nicht sagen. Von alldem, das wir den ganzen Tag lang in



 
 
 

der Schule tun, – was davon hat eigentlich einen Zweck? Wovon
hat man etwas? Ich meine etwas für sich haben – du verstehst?
Man weiß am Abend, daß man wieder einen Tag gelebt hat, daß
man so und so viel gelernt hat, man hat dem Stundenplan genügt,
aber man ist dabei leer geblieben, – innerlich meine ich, man hat
sozusagen einen ganz innerlichen Hunger . . .«

Beineberg brummte etwas von Üben, Geist vorbereiten – noch
nichts anfangen können – später . . .

»Vorbereiten? Üben? Wofür denn? Weißt du etwas
Bestimmtes? Du hoffst vielleicht auf etwas, aber auch dir ist es
ganz ungewiß. Es ist so: Ein ewiges Warten auf etwas, von dem
man nichts anderes weiß, als daß man darauf wartet . . . Das ist
so langweilig . . .«

»Langweilig . . .« dehnte Beineberg nach und wiegte mit dem
Kopfe.

Törleß sah noch immer in den Garten. Er glaubte das Rascheln
der welken Blätter zu hören, die der Wind zusammentrug. Dann
kam jener Augenblick intensivster Stille, der stets dem völligen
Dunkelwerden kurz voran geht. Die Formen, welche sich immer
tiefer in die Dämmerung gebettet hatten, und die Farben, welche
zerflossen, schienen für Sekunden still zu stehen, den Atem
anzuhalten . . .

»Höre, Beineberg,« sprach Törleß, ohne sich
zurückzuwenden, »es muß während des Dämmerns immer einige
Augenblicke geben, die ganz eigener Art sind. So oft ich es
beobachte, kehrt mir dieselbe Erinnerung wieder. Ich war noch



 
 
 

sehr klein, als ich um diese Stunde einmal im Walde spielte.
Das Dienstmädchen hatte sich entfernt, ich wußte das nicht und
glaubte es noch in meiner Nähe zu empfinden. Plötzlich zwang
mich etwas aufzusehen. Ich fühlte, daß ich allein sei. Es war
plötzlich so still. Und als ich um mich blickte, war mir, als
stünden die Bäume schweigend im Kreise und sähen mir zu.
Ich weinte; ich fühlte mich so verlassen von den Großen, den
leblosen Geschöpfen preisgegeben . . . Was ist das? Ich fühle es
häufig wieder. Dieses plötzliche Schweigen, das wie eine Sprache
ist, die wir nicht hören?«

»Ich kenne das nicht, was du meinst; aber warum sollten nicht
die Dinge eine Sprache haben? Können wir doch nicht einmal
mit Bestimmtheit behaupten, daß ihnen keine Seele zukommt!«

Törleß gab keine Antwort. Beinebergs spekulative Auffassung
behagte ihm nicht.

Nach einer Weile begann aber dieser: »Warum siehst du noch
fortwährend zum Fenster hinaus? Was findest denn du daran?«

»Ich denke noch immer nach, was das sein mag?« In Wahrheit
hatte er aber bereits an etwas Weiteres gedacht, was er nur nicht
eingestehen wollte. Die hohe Anspannung, das Lauschen auf
ein ernstes Geheimnis und die Verantwortung, mitten in noch
unbeschriebene Beziehungen des Lebens zu blicken, hatte er
nur für einen Augenblick aushalten können. Dann war wieder
jenes Gefühl des Allein und Verlassenseins über ihn gekommen,
das stets dieser zu hohen Anforderung folgte. Er fühlte: hierin
liegt etwas, das jetzt noch zu schwer für mich ist, und seine



 
 
 

Gedanken flüchteten zu etwas anderem, das auch darin lag, aber
gewissermaßen nur im Hintergrunde und auf der Lauer: Die
Einsamkeit.

Aus dem verlassenen Garten tanzte hie und da ein Blatt an
das erleuchtete Fenster und riß auf seinem Rücken einen hellen
Streifen in das Dunkel hinein. Dieses schien auszuweichen,
sich zurückzuziehen, um im nächsten Augenblicke wieder
vorzurücken und unbeweglich wie eine Mauer vor den Fenstern
zu stehen. Es war eine Welt für sich, dieses Dunkel. Wie ein
Schwarm schwarzer Feinde war es über die Erde gekommen und
hatte die Menschen erschlagen oder vertrieben oder was immer
getan, das jede Spur von ihnen auslöschte.

Und Törleß schien es, daß er sich darüber freue. Er mochte
in diesem Augenblick die Menschen nicht, die Großen und
Erwachsenen. Er mochte sie nie, wenn es dunkel war. Er
war gewöhnt sich dann die Menschen wegzudenken. Die Welt
erschien ihm danach wie ein leeres, finsteres Haus und in seiner
Brust war ein Schauer, als sollte er nun von Zimmer zu Zimmer
suchen – dunkle Zimmer, von denen man nicht wußte, was
ihre Ecken bargen – tastend über die Schwellen schreiten, die
keines Menschen Fuß außer dem seinen mehr betreten sollte,
bis – in einem Zimmer sich die Türen plötzlich vor und hinter
ihm schlössen und er der Herrin selbst der schwarzen Scharen
gegenüberstünde. Und in diesem Augenblicke würden auch die
Schlösser aller anderen Türen zufallen, durch die er gekommen,
und nur weit vor den Mauern würden die Schatten der Dunkelheit



 
 
 

wie schwarze Eunuchen auf Wache stehen und die Nähe der
Menschen fernhalten.

Das war seine Art der Einsamkeit, seit man ihn damals im
Stiche gelassen hatte, – im Walde, wo er so weinte. Sie hatte für
ihn den Reiz eines Weibes und einer Unmenschlichkeit. Er fühlte
sie als eine Frau, aber ihr Atmen war nur ein Würgen in seiner
Brust, ihr Gesicht ein wirbelndes Vergessen aller menschlichen
Gesichter und die Bewegungen ihrer Hände Schauer, die ihm
über den Leib jagten . . .

Er fürchtete diese Phantasie, denn er war sich ihrer
ausschweifenden Heimlichkeit bewußt, und der Gedanke, daß
solche Vorstellungen immer mehr Herrschaft über ihn gewinnen
könnten, beunruhigte ihn. Aber gerade dann, wenn er sich
am ernstesten und reinsten glaubte, überkamen sie ihn. Man
könnte sagen, als eine Reaktion auf diese Augenblicke, wo er
empfindsame Erkenntnisse ahnte, die sich zwar in ihm schon
vorbereiteten, aber seinem Alter noch nicht entsprachen. Denn
in der Entwicklung einer jeden feinen moralischen Kraft gibt es
einen solchen frühen Punkt, wo sie die Seele schwächt, deren
kühnste Erfahrung sie einst vielleicht sein wird, – so als ob sich
ihre Wurzeln erst suchend senken und den Boden zerwühlen
müßten, den sie nachher zu stützen bestimmt sind, – weswegen
Jünglinge mit großer Zukunft meist eine an Demütigungen
reiche Vergangenheit besitzen.

Törleßʼ Vorliebe für gewisse Stimmungen war die erste
Andeutung einer seelischen Entwicklung, die sich später als



 
 
 

ein Talent des Staunens äußerte. Späterhin wurde er nämlich
von einer eigentümlichen Fähigkeit geradezu beherrscht. Er war
dann gezwungen, Ereignisse, Menschen, Dinge, ja sich selbst
häufig so zu empfinden, daß er dabei das Gefühl sowohl einer
unauflöslichen Unverständlichkeit als einer unerklärlichen, nie
völlig zu rechtfertigenden Verwandtschaft hatte. Sie schienen
ihm zum Greifen verständlich zu sein und sich doch nie restlos
in Worte und Gedanken auflösen zu lassen. Zwischen den
Ereignissen und seinem Ich, ja zwischen seinen eigenen Gefühlen
und irgendeinem innersten Ich, das nach ihrem Verständnis
begehrte, blieb immer eine Scheidelinie, die wie ein Horizont
vor seinem Verlangen zurückwich, je näher er ihr kam. Ja, je
genauer er seine Empfindungen mit den Gedanken umfaßte, je
bekannter sie ihm wurden, desto fremder und unverständlicher
schienen sie ihm gleichzeitig zu werden, so daß es nicht einmal
mehr schien, als ob sie vor ihm zurückwichen, sondern als ob er
selbst sich von ihnen entfernen würde, und doch die Einbildung,
sich ihnen zu nähern, nicht abschütteln könnte.

Dieser merkwürdige, schwer zugängliche Widerspruch füllte
später eine weite Strecke seiner geistigen Entwicklung, er schien
seine Seele zerreißen zu wollen und bedrohte sie lange als ihr
oberstes Problem.

Vorläufig kündigte sich die Schwere dieser Kämpfe aber
nur in einer häufigen plötzlichen Ermüdung an und schreckte
Törleß gleichsam schon von ferne, sobald ihm aus irgendeiner
fragwürdig sonderbaren Stimmung – wie vorhin – eine Ahnung



 
 
 

davon wurde. Er kam sich dann so kraftlos vor wie ein
Gefangener und Aufgegebener, gleichermaßen von sich wie von
den anderen Abgeschlossener; er hätte schreien mögen vor Leere
und Verzweiflung und statt dessen wandte er sich gleichsam
von diesem ernsten und erwartungsvollen, gepeinigten und
ermüdeten Menschen in sich ab und lauschte – noch erschrocken
von diesem jähen Verzichten und schon entzückt von ihrem
warmen, sündigen Atem – auf die flüsternden Stimmen, welche
die Einsamkeit für ihn hatte – – – – – – –

Törleß machte plötzlich den Vorschlag zu zahlen. In
Beinebergs Augen blitzte ein Verstehen auf; er kannte die
Stimmung. Törleß war dieses Einverständnis zuwider; seine
Abneigung gegen Beineberg wurde wieder lebendig und er fühlte
sich durch die Gemeinschaft mit ihm geschändet.

Aber das gehörte fast schon mit dazu. Das Schändliche ist eine
Einsamkeit mehr und eine neue finstere Mauer.

Und ohne miteinander zu sprechen, schlugen sie einen
bestimmten Weg ein.

Es mußte in den letzten Minuten ein leichter Regen gefallen
sein, – die Luft war feucht und schwer, um die Laternen zitterte
ein bunter Nebel und die Bürgersteige glänzten stellenweise auf.

Törleß nahm den Degen, der aufs Pflaster schlug, eng an
den Leib, allein selbst das Geräusch der aufklappernden Absätze
durchrieselte ihn eigentümlich.

Nach einer Weile hatten sie weichen Boden unter den Füßen,



 
 
 

sie entfernten sich von der inneren Stadt und schritten durch
breite Dorfstraßen dem Flusse zu.

Dieser wälzte sich schwarz und träge, mit tiefen, glucksenden
Lauten unter der hölzernen Brücke. Eine einzige Laterne, mit
verstaubten und zerschlagenen Scheiben, stand da. Der Schein
des unruhig vor den Windstößen sich duckenden Lichtes fiel
dann und wann auf eine treibende Welle und zerfloß auf ihrem
Rücken. Die runden Streuhölzer gaben unter jedem Schritte
nach . . . rollten vor und wieder zurück . . .

Beineberg stand still. Das jenseitige Ufer war mit dichten
Bäumen bestanden, welche, da die Straße rechtwinkelig abbog
und längs des Wassers weiter führte, wie eine schwarze,
undurchdringliche Mauer drohten. Erst nach vorsichtigem
Suchen fand sich ein schmaler, versteckter Weg, der geradeaus
hineinführte. Von dem dichten, üppig wuchernden Unterholze,
an das die Kleider streiften, ging jedesmal ein Schauer von
Tropfen nieder. Nach einer Weile mußten sie wieder stehen
bleiben und ein Streichholz anreiben. Es war ganz still, sogar
das Gurgeln des Flusses war nicht mehr zu hören. Plötzlich kam
von ferne ein unbestimmter, gebrochener Ton zu ihnen. Er hörte
sich wie ein Schrei oder eine Warnung an. Oder auch wie der
bloße Zuruf eines unverständlichen Geschöpfes, das irgendwo
gleich ihnen durch die Büsche brach. Sie schritten auf den Ton
zu, blieben stehen, schritten wieder weiter. Im ganzen mochte es
wohl eine Viertelstunde gedauert haben, als sie aufatmend laute
Stimmen und die Klänge einer Ziehharmonika unterschieden.



 
 
 

Zwischen den Bäumen wurde es nun lichter, und nach
wenigen Schritten standen sie am Rande einer Blöße, in deren
Mitte ein quadratisches, zwei Stock hohes Gebäude massig
aufgebaut war.

Es war das alte Badhaus. Seinerzeit von den Bürgern des
Städtchens und den Bauern der Umgegend als Heilstätte benützt,
stand es jetzt schon seit Jahren fast leer. Nur in seinem
Erdgeschosse bot es einem verrufenen Wirtshause Unterkunft.

Die beiden standen einen Augenblick still und horchten
hinüber.

Eben setzte Törleß den Fuß vor, um aus dem Gebüsch
herauszutreten, als drüben schwere Stiefel auf der Diele des
Flures knarrten und ein Betrunkener mit unsicheren Schritten
ins Freie trat. Hinter ihm, in dem Schatten des Flurs, stand ein
Weib und man hörte es mit hastender, zorniger Stimme etwas
flüstern, so als ob es etwas von ihm forderte. Der Mann lachte
dazu und wiegte sich in den Beinen. Dann kam es wie ein Bitten
herüber. Aber auch das konnte man nicht verstehen. Nur der
schmeichelnde, zuredende Klang der Stimme war fühlbar. Das
Weib trat jetzt weiter heraus und legte dem Manne eine Hand
auf die Schulter. Der Mond beleuchtete sie, – ihren Unterrock,
ihre Jacke, ihr bittendes Lächeln. Der Mann sah geradeaus,
schüttelte mit dem Kopfe und hielt die Hände fest in den
Taschen. Dann spuckte er aus und stieß das Weib weg. Es mochte
wohl irgend etwas gesagt haben. Nun konnte man auch ihre
Stimmen verstehen, die lauter geworden waren.



 
 
 

». . . Du willst also nichts geben? Du . . .!«
»Schau, daß du hinaufkommst, du Dreckfink!«
»Was? So ein Bauernlümmel!«
Zur Antwort klaubte der Trunkene mit schwerfälliger

Bewegung einen Stein auf: »Wenn du nicht gleich abfahrst, du
dummes Mensch, so schlagʼ ich dir den Buckel ein!« und er
holte zum Wurfe aus. Törleß hörte das Weib mit einem letzten
Schimpfworte die Stiege hinaufflüchten.

Der Mann stand eine Weile still und hielt unschlüssig den
Stein in der Hand. Er lachte; sah nach dem Himmel, wo zwischen
schwarzen Wolken weingelb der Mond schwamm; dann glotzte
er die dunkle Hecke der Gebüsche an, als überlege er darauf
loszugehen. Törleß zog vorsichtig den Fuß zurück, er fühlte sein
Herz bis zum Halse hinauf schlagen. Endlich schien sich der
Trunkene doch besonnen zu haben. Seine Hand ließ den Stein
fallen. Mit rohem, triumphierendem Lachen rief er eine grobe
Unanständigkeit zu dem Fenster hinauf, dann drückte er sich um
die Ecke.

Die beiden standen noch immer bewegungslos. »Hast du sie
erkannt?« flüsterte Beineberg; »es war Božena.« Törleß gab
keine Antwort; er horchte, ob der Betrunkene nicht wiederkehre.
Dann wurde er von Beineberg vorwärts geschoben. Mit raschen,
vorsichtigen Sätzen waren sie – an dem Lichtschein, der
keilförmig durch die Fenster des Erdgeschosses fiel, vorbei – in
dem dunklen Hausflur. Eine hölzerne Treppe führte in engen
Windungen in das erste Stockwerk hinauf. Hier mußte man ihre



 
 
 

Schritte auf den knarrenden Stufen gehört haben, oder hatte ein
Degen gegen das Holz geschlagen: – die Türe der Schankstube
wurde geöffnet und jemand kam nachsehen, wer im Hause sei,
während die Ziehharmonika plötzlich schwieg und das Gewirr
der Stimmen einen Augenblick wartend aussetzte.

Törleß preßte sich erschrocken um die Windung der Stiege.
Aber man schien ihn trotz des Dunkels bemerkt zu haben,
denn er hörte die spöttische Stimme der Kellnerin, während die
Türe wieder geschlossen wurde, irgend etwas sagen, worauf ein
unbändiges Gelächter folgte.

Auf dem Treppenabsatz des ersten Stockwerkes war es
völlig finster. Weder Törleß noch Beineberg trauten sich
einen Schritt vorwärts zu tun, ungewiß, ob sie nicht etwas
umwerfen und dadurch Lärm verursachen würden. Von der
Aufregung angetrieben, suchten sie mit hastenden Fingern nach
der Türklinke.

– –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –  –
Božena war als Bauernmädchen in die Großstadt gekommen,

wo sie in Dienst trat und später Kammerzofe wurde.
Es ging ihr anfangs ganz gut. Die bäurische Art, welche

sie so wenig ganz abstreifte wie ihren breiten, festen Gang,
sicherte ihr das Vertrauen ihrer Herrinnen, welche an diesem
Kuhstalldufte ihres Wesens seine Einfalt liebten, und die Liebe
ihrer Herren, welche daran das parfum schätzten. Wohl nur
aus Laune, vielleicht auch aus Unzufriedenheit und dumpfer
Sehnsucht nach Leidenschaft gab sie dieses bequeme Leben



 
 
 

auf. Sie wurde Kellnerin, erkrankte, fand in einem eleganten
öffentlichen Hause Unterkommen und wurde allgemach, in dem
Maße, wie das Lotterleben sie verbrauchte, wieder – und immer
weiter – in die Provinz hinausgespült.

Hier endlich, wo sie nun schon seit mehreren Jahren wohnte,
nicht weit von ihrem Heimatsdorfe, half sie untertags in der
Wirtschaft mit und las des Abends billige Romane, rauchte
Zigaretten und empfing hie und da den Besuch eines Mannes.

Sie war noch nicht geradezu häßlich geworden, aber ihr
Gesicht entbehrte in auffallender Weise jeglicher Anmut, und
sie gab sich förmlich Mühe, dies durch ihr Wesen noch mehr
zur Geltung zu bringen. Sie ließ mit Vorliebe durchblicken,
daß sie die Eleganz und das Getriebe der vornehmen Welt
sehr wohl kenne, nunmehr aber darüber hinaus sei. Sie äußerte
gerne, daß sie darauf, wie auf sich selbst, wie überhaupt auf
alles pfeife. Trotz ihrer Verwahrlosung genoß sie deswegen ein
gewisses Ansehen bei den Bauernsöhnen der Umgebung. Sie
spuckten zwar aus, wenn sie von ihr sprachen, und fühlten sich
verpflichtet, mehr noch als gegen andere Mädchen grob gegen
sie zu sein, im Grunde waren sie aber doch ganz gewaltig stolz
auf dieses »verfluchte Mensch«, das aus ihnen hervorgegangen
war und der Welt so durch den Lack geguckt hatte. Einzeln
zwar und verstohlen, aber doch immer wieder kamen sie, sich
mit ihr zu unterhalten. Dadurch fand Božena einen Rest von
Stolz und Rechtfertigung in ihrem Leben. Eine vielleicht noch
größere Genugtuung bereiteten ihr aber die jungen Herren aus



 
 
 

dem Institute. Gegen sie kehrte sie absichtlich ihre rohesten
und häßlichsten Eigenschaften heraus, weil diese – wie sie sich
auszudrücken pflegte – ja trotzdem gerade so zu ihr gekrochen
kommen würden.

Als die beiden Freunde eintraten, lag sie wie gewöhnlich
rauchend und lesend auf ihrem Bette.

Törleß sog, noch in der Türe stehend, mit begierigen Augen
ihr Bild in sich ein.

»Gott, was für süße Buben kommen denn da?« rief
sie spöttisch den Eintretenden entgegen, die sie ein wenig
verächtlich musterte. »Je, du Baron? Was wird denn die Mama
dazu sagen?!« – Das war solch ein Anfang nach ihrer Art.

»Aber haltʼs . . .« brummte Beineberg und setzte sich zu ihr
aufs Bett. Törleß setzte sich abseits; er ärgerte sich, weil Božena
sich nicht um ihn bekümmerte und tat, als ob sie ihn nicht kennte.

Die Besuche bei diesem Weib waren in der letzten Zeit zu
seiner einzigen und geheimen Freude geworden. Gegen Ende
der Woche wurde er schon unruhig und konnte den Sonntag
nicht erwarten, wo er am Abend zu ihr schlich. Hauptsächlich
dieses Sicheinschleichenmüssen beschäftigte ihn. Wenn es zum
Beispiel vorhin den trunkenen Burschen in der Schankstube
eingefallen wäre, auf ihn Jagd zu machen? Aus bloßer Lust,
dem lasterhaften jungen Herrchen eins auszuwischen? Er war
nicht feig, aber er wußte, daß er hier wehrlos sei. Der zierliche
Degen kam ihm entgegen diesen groben Fäusten wie ein Spott
vor. Außerdem die Schande und die Strafe, die er zu gewärtigen



 
 
 

hätte! Es bliebe ihm nur übrig zu fliehen oder sich aufs Bitten
zu verlegen. Oder sich von Božena schützen zu lassen. Der
Gedanke durchrieselte ihn. Aber das war es! Nur das! Nichts
anderes! Diese Angst, dieses Sichaufgeben lockte ihn jedesmal
von neuem. Dieses Heraustreten aus seiner bevorzugten Stellung
unter die gemeinen Leute; unter sie – tiefer als sie!

Er war nicht lasterhaft. Bei der Ausführung überwogen stets
der Widerwille gegen sein Beginnen und die Angst vor den
möglichen Folgen. Nur seine Phantasie war in eine ungesunde
Richtung gebracht. Wenn sich die Tage der Woche bleiern einer
nach dem andern über sein Leben legten, fingen diese beizenden
Reize an, ihn zu locken. Aus den Erinnerungen an seine Besuche
bildete sich eine eigenartige Verführung heraus. Božena erschien
ihm als ein Geschöpf von ungeheuerlicher Niedrigkeit und sein
Verhältnis zu ihr, die Empfindungen, die er dabei zu durchlaufen
hatte, als ein grausamer Kultus der Selbstaufopferung. Es reizte
ihn, alles zurücklassen zu müssen, worin er sonst eingeschlossen
war, seine bevorzugte Stellung, die Gedanken und Gefühle,
die man ihm einimpfte, all das, was ihm nichts gab und ihn
erdrückte. Es reizte ihn, nackt, von allem entblößt, in rasendem
Laufe zu diesem Weibe zu flüchten.

Das war nicht anders als bei jungen Leuten überhaupt. Wäre
Božena rein und schön gewesen und hätte er damals lieben
können, so hätte er sie vielleicht gebissen, ihr und sich die
Wollust bis zum Schmerz gesteigert. Denn die erste Leidenschaft
des erwachsenden Menschen ist nicht Liebe zu der einen,



 
 
 

sondern Haß gegen alle. Das sich unverstanden Fühlen und das
die Welt nicht Verstehen begleitet nicht die erste Leidenschaft,
sondern ist ihre einzige nicht zufällige Ursache. Und sie selbst
ist eine Flucht, auf der das Zuzweiensein nur eine verdoppelte
Einsamkeit bedeutet.

Fast jede erste Leidenschaft dauert nicht lange und hinterläßt
einen bitteren Nachgeschmack. Sie ist ein Irrtum, eine
Enttäuschung. Man versteht sich hinterher nicht und weiß
nicht, was man beschuldigen soll. Dies kommt, weil die
Menschen in diesem Drama einander zum größeren Teile zufällig
sind: Zufallsgefährten auf einer Flucht. Nach der Beruhigung
erkennen sie sich nicht mehr. Sie bemerken aneinander
Gegensätze, weil sie das Gemeinsame nicht mehr bemerken.

Bei Törleß war es nur darum anders, daß er allein war. Die
alternde, erniedrigte Prostituierte vermochte nicht alles in ihm
auszulösen. Doch war sie soweit Weib, daß sie Teile seines
Inneren, die wie reifende Keime noch auf den befruchtenden
Augenblick warteten, gleichsam frühzeitig an die Oberfläche riß.

Das waren dann seine sonderbaren Vorstellungen und
phantastischen Verführungen. Fast ebenso nahe lag es ihm aber
manchmal, sich auf die Erde zu werfen und vor Verzweiflung zu
schreien.

– –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –  –
Božena bekümmerte sich noch immer nicht um Törleß. Sie

schien es aus Bosheit zu tun, bloß um ihn zu ärgern. Plötzlich
unterbrach sie ihr Gespräch: »Gebt mir Geld, ich werde Tee und



 
 
 

Schnaps holen.«
Törleß gab ihr eines der Silberstücke, die er am Nachmittage

von seiner Mutter erhalten hatte.
Sie holte vom Fensterbrett einen zerbeulten Schnellsieder und

zündete den Spiritus an; dann stieg sie langsam und schlürfend
die Treppe hinunter.

Beineberg stieß Törleß an. »Warum bist du denn so fad? Sie
wird denken, du traust dich nicht.«

»Laß mich aus dem Spiel,« bat Törleß, »ich bin nicht
aufgelegt. Unterhalte nur du dich mit ihr. Was will sie übrigens
fortwährend mit deiner Mutter?«

»Seit sie weiß, wie ich heiße, behauptet sie, einmal bei meiner
Tante in Dienst gewesen zu sein und meine Mutter gekannt zu
haben. Zum Teil scheint es wohl wahr zu sein, zum Teil lügt
sie aber sicher – rein zum Vergnügen: obwohl ich nicht recht
verstehe, was ihr daran Spaß macht.«

Törleß wurde rot; ein merkwürdiger Gedanke war ihm
eingefallen. – Da kam aber Božena mit dem Schnaps zurück
und setzte sich wieder neben Beineberg aufs Bett. Sie griff auch
gleich wieder das frühere Gespräch auf.

». . . Ja, deine Mama war ein schönes Mädchen. Du siehst
ihr eigentlich gar nicht ähnlich, mit deinen abstehenden Ohren.
Auch lustig war sie. Mehr als einer wird sie sich wohl in den Kopf
gesetzt haben. Recht hat sie gehabt.«

Nach einer Pause schien ihr etwas besonders Lustiges
eingefallen zu sein: »Dein Onkel, der Dragoneroffizier, weißt



 
 
 

du? Karl hat er glaube ich geheißen, er war ein Kousin deiner
Mutter, der hat ihr damals den Hof gemacht! Aber Sonntags,
wenn die Damen in der Kirche waren, ist er mir nachgestiegen.
Alle Augenblicke habe ich ihm etwas anderes aufs Zimmer
bringen müssen. Fesch war er, das weiß ich heute noch, nur hat
er sich so gar nicht geniert . . .« Sie begleitete diese Worte mit
einem vielsagenden Lachen. Dann verbreitete sie sich weiter über
dieses Thema, das ihr augenscheinlich besonderes Vergnügen
bereitete. Ihre Worte waren familiär, und sie brachte sie mit
einem Ausdruck vor, der jedes einzelne beschmutzen zu wollen
schien. ». . . Ich meine, er hat auch deiner Mutter gefallen. Wenn
sie das nun gewußt hätte! Ich glaube, deine Tante hätte mich
und ihn aus dem Hause schmeißen müssen. So sind nun einmal
die feinen Damen, gar wenn sie noch keinen Mann haben. Liebe
Božena das und liebe Božena jenes – so ist es den ganzen Tag
gegangen. Als aber die Köchin in die Hoffnung kam, da hättest
duʼs hören sollen! Ich glaube gar, sie meinten, daß sich unsereins
nur einmal im Jahr die Füße wasche. Der Köchin sagten sie
zwar nichts, aber ich konnte es hören, wenn ich im Zimmer
bediente und sie gerade davon sprachen. Deine Mutter machte
ein Gesicht, als möchte sie am liebsten nur Kölnerwasser trinken.
Dabei hatte deine Tante gar nicht lange danach selbst einen
Bauch bis zur Nase . . .«

Während Božena sprach, fühlte sich Törleß ihren gemeinen
Anspielungen fast wehrlos preisgegeben.

Was sie schilderte, sah er lebendig vor sich. Beinebergs



 
 
 

Mutter wurde zu seiner eigenen. Er erinnerte sich der hellen
Räume der elterlichen Wohnung. Der gepflegten, reinen,
unnahbaren Gesichter, die ihm zu Hause bei den Diners
oft eine gewisse Ehrfurcht eingeflößt hatten. Der vornehmen,
kühlen Hände, die sich selbst beim Essen nichts zu vergeben
schienen. Eine Menge solcher Einzelheiten fiel ihm ein und
er schämte sich, hier in einem kleinen übelriechenden Zimmer
zu sein und mit einem Zittern auf die demütigenden Worte
einer Dirne zu antworten. Die Erinnerung an die vollendete
Manier dieser nie formvergessenen Gesellschaft wirkte stärker
auf ihn als alle moralische Überlegung. Das Wühlen seiner
dunklen Leidenschaften kam ihm lächerlich vor. Mit visionärer
Eindringlichkeit sah er eine kühle, abwehrende Handbewegung,
ein chokiertes Lächeln, mit dem man ihn wie ein kleines
unsauberes Tier von sich weisen würde. Trotzdem blieb er wie
festgebunden auf seinem Platze sitzen.

Mit jeder Einzelheit, deren er sich erinnerte, wuchs nämlich
neben der Scham auch eine Kette häßlicher Gedanken in ihm
groß. Sie hatte begonnen, als Beineberg die Erläuterung zu
Boženas Gespräch gab, worauf Törleß errötet war.

Er hatte damals plötzlich an seine eigene Mutter denken
müssen, und dies hielt nun fest und war nicht loszubekommen. Es
war ihm nur so durch die Grenzen des Bewußtseins geschossen
– blitzschnell oder undeutlich weit – am Rande – nur wie im
Fluge gesehen – kaum ein Gedanke zu nennen. Und hastig war
darauf eine Reihe von Fragen gefolgt, die es verdecken sollten:



 
 
 

›Was ist es, das es ermöglicht, daß diese Božena ihre niedrige
Existenz an die meiner Mutter heranrücken kann? Daß sie sich
in der Enge desselben Gedankens an jene herandrängt? Warum
berührt sie nicht mit der Stirne die Erde, wenn sie schon von ihr
sprechen muß? Warum ist es nicht wie durch einen Abgrund zum
Ausdruck gebracht, daß hier gar keine Gemeinsamkeit besteht?
Denn, wie ist es doch? Dieses Weib ist für mich ein Knäuel
aller geschlechtlichen Begehrlichkeiten; und meine Mutter ein
Geschöpf, das bisher in wolkenloser Entfernung, klar und ohne
Tiefen, wie ein Gestirn jenseits alles Begehrens durch mein
Leben wandelte . . .‹

Aber alle diese Fragen waren nicht das Eigentliche. Berührten
es kaum. Sie waren etwas Sekundäres; etwas, das Törleß
erst nachträglich eingefallen war. Sie vervielfältigten sich nur,
weil keine das Rechte bezeichnete. Sie waren nur Ausflüchte,
Umschreibungen der Tatsache, daß vorbewußt, plötzlich,
instinktiv ein seelischer Zusammenhang gegeben war, der sie vor
ihrem Entstehen schon in bösem Sinne beantwortet hatte. Törleß
sättigte sich mit den Augen an Božena und konnte dabei seiner
Mutter nicht vergessen; durch ihn hindurch verkettete die beiden
ein Zusammenhang: Alles andere war nur ein sich Winden unter
dieser Ideenverschlingung. Diese war die einzige Tatsache. Aber
durch die Vergeblichkeit, ihren Zwang abzuschütteln, gewann
sie eine fürchterliche, unklare Bedeutung, die wie ein perfides
Lächeln alle Anstrengungen begleitete.

– –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –  –



 
 
 

Törleß sah im Zimmer umher, um dies loszuwerden. Aber
alles hatte nun schon diese eine Beziehung angenommen. Der
kleine eiserne Ofen mit den Rostflecken auf der Platte, das
Bett mit den wackligen Pfosten und der gestrichenen Lade,
von der die Farbe an vielen Stellen abblätterte, das Bettzeug,
das schmutzig durch die Löcher des abgenützten Lakens sah;
Božena, ihr Hemd, das von der einen Schulter geglitten war, das
gemeine, wüste Rot ihres Unterrockes, ihr breites, schwatzendes
Lachen; endlich Beineberg, dessen Benehmen ihm im Vergleich
zu sonst wie das eines unzüchtigen Priesters vorkam, der toll
geworden, zweideutige Worte in die ernsten Formen eines
Gebetes flicht, . . . all das stieß nach der einen Richtung, drängte
auf ihn ein und bog seine Gedanken gewaltsam immer wieder
zurück.

Nur an einer Stelle fanden seine Blicke, die geschreckt von
einem zum andern flüchteten, Frieden. Das war oberhalb der
kleinen Gardine. Dort sahen die Wolken vom Himmel herein und
reglos der Mond.

Das war, als ob er plötzlich in die frische, ruhige Nachtluft
hinausgetreten wäre. Eine Weile wurden alle Gedanken ganz
still. Dann kam ihm eine angenehme Erinnerung. Das Landhaus,
das sie letzten Sommer bewohnt hatten. Nächte im schweigenden
Park. Ein sternzitterndes, samtdunkles Firmament. Die Stimme
seiner Mutter aus der Tiefe des Gartens, wo sie mit Papa auf den
schwach schimmernden Kieswegen spazieren ging. Lieder, die
sie halblaut vor sich hinsang. Aber da, . . . es fuhr ihm kalt durch



 
 
 

den Leib, . . . war auch wieder dieses quälende Vergleichen.
Was mochten die beiden dabei gefühlt haben? Liebe? Nein,
der Gedanke kam ihm jetzt zum erstenmal. Überhaupt war das
etwas ganz anderes. Nichts für große und erwachsene Menschen;
gar für seine Eltern. Nachts am offenen Fenster sitzen und
sich verlassen fühlen, sich anders fühlen als die Großen, von
jedem Lachen und von jedem spöttischen Blicke mißverstanden,
niemandem erklären können, was man schon bedeute, und sich
nach einer sehnen, die das verstünde . . . das ist Liebe! Aber
dazu muß man jung und einsam sein. Bei ihnen mußte es
etwas anderes gewesen sein; etwas Ruhiges und Gleichmütiges.
Mama sang einfach am Abend in dem dunklen Garten und war
heiter . . . .

Aber gerade das war es, was Törleß nicht verstand. Die
geduldigen Pläne, welche für den Erwachsenen, ohne daß er es
merkt, die Tage zu Monaten und Jahren zusammenketten, waren
ihm noch fremd. Und ebenso jenes Abgestumpftsein, für das es
nicht einmal mehr eine Frage bedeutet, wenn wieder ein Tag zu
Ende geht. Sein Leben war auf jeden Tag gerichtet. Jede Nacht
bedeutete für ihn ein Nichts, ein Grab, ein Ausgelöschtwerden.
Das Vermögen, sich jeden Tag sterben zu legen, ohne sich
darüber Gedanken zu machen, hatte er noch nicht erlernt.

Deswegen hatte er immer etwas dahinter vermutet, das man
ihm verberge. Die Nächte erschienen ihm wie dunkle Tore zu
geheimnisvollen Freuden, die man ihm verheimlicht hatte, so daß
sein Leben leer und unglücklich blieb.



 
 
 

Er erinnerte sich an ein eigentümliches Lachen seiner Mutter
und sich wie scherzhaft fester an den Arm ihres Mannes
Drücken, das er an einem jener Abende beobachtet hatte. Es
schien jeden Zweifel auszuschließen. Auch aus der Welt jener
Unantastbaren und Ruhigen mußte eine Pforte herüberführen.
Und nun, da er wußte, konnte er nur mit jenem gewissen Lächeln
daran denken, gegen dessen böses Mißtrauen er sich vergeblich
wehrte – – – –

Božena erzählte unterdessen weiter. Törleß hörte mit halber
Aufmerksamkeit hin. Sie sprach von einem, der auch fast jeden
Sonntag kam . . . »Wie heißt er nur? Er ist aus deinem Jahrgang«.

»Reiting?«
»Nein.«
»Wie sieht er aus?«
»Er ist beiläufig so groß wie der da«, Božena wies auf Törleß,

»nur hat er einen etwas zu großen Kopf.«
»Ah, Basini?«
»Ja, ja, so nannte er sich. Er ist sehr komisch. Und nobel; er

trinkt nur Wein. Aber dumm ist er. Es kostet ihn eine Menge
Geld und er tut nichts als mir erzählen. Er renommiert mit den
Liebschaften, die er zu Hause haben will; was er nur davon
hat? Ich sehe ja doch, daß er zum erstenmal in seinem Leben
bei einem Frauenzimmer ist. Du bist ja auch noch ein Bub,
aber du bist frech; er dagegen ist ungeschickt und hat Angst
davor, deswegen erzählt er mir lang und breit, wie man als
Genußmensch, – ja, so hat er gesagt, – mit Frauen umgehen



 
 
 

müsse. Er sagt, alle Weiber seien nichts anderes wert; woher
wollt ihr denn das schon wissen?!«

Beineberg grinste sie zur Antwort spöttisch an.
»Ja lachʼ nur!« herrschte ihn Božena belustigt an, »ich habe

ihn einmal gefragt, ob er sich denn nicht vor seiner Mutter
schämen würde. ›Mutter?. . Mutter?‹ sagte er drauf, ›was ist das?
Das existiert jetzt nicht. Das habe ich zu Hause gelassen, bevor
ich zu dir ging‹ . . . Ja, mach nur deine langen Ohren auf, so
seid ihr! Nette Söhnchen, ihr feinen jungen Herren; eure Mütter
könnten mir beinahe leid tun! . . . . . . .«

Bei diesen Worten bekam Törleß wieder die frühere
Vorstellung von sich selbst. Wie er alles hinter sich ließ und das
Bild seiner Eltern verriet. Und nun mußte er sehen, daß er damit
nicht einmal etwas fürchterlich Einsames, sondern nur etwas
ganz Gewöhnliches tat. Er schämte sich. Aber auch die anderen
Gedanken waren wieder da. Sie tuen es auch! Sie verraten dich!
Du hast geheime Mitspieler! Vielleicht ist es bei ihnen irgendwie
anders, aber das muß bei ihnen das gleiche sein: eine geheime,
fürchterliche Freude. Etwas, in dem man sich mit all seiner Angst
vor dem Gleichmaß der Tage ertränken kann. . . . Vielleicht
wissen sie sogar mehr . . .?!. . . Etwas ganz Ungewöhnliches?
Denn sie sind am Tage so beruhigt; . . und dieses Lachen seiner
Mutter?. . als ob sie mit ruhigem Schritte ginge, alle Türen zu
schließen. – – – – – – – – – –

In diesem Widerstreite kam ein Augenblick, wo Törleß sich
aufgab und sich mit erwürgtem Herzen dem Sturme überließ.



 
 
 

Und gerade in diesem Augenblicke stand Božena auf und trat
zu ihm hin.

»Warum spricht denn der Kleine nichts? Hat er Kummer?«
Beineberg flüsterte etwas und lächelte boshaft.
»Was, Heimweh? Ist wohl die Mama weggefahren? Und der

garstige Bub läuft gleich zu so einer!«
Božena vergrub zärtlich ihre Hand mit gespreizten Fingern in

sein Haar. »Geh, sei nicht dumm. Da gib mir einen Kuß. Die
feinen Menschen sind auch nicht von Zuckerwerk«, und sie bog
ihm den Kopf zurück.

Törleß wollte etwas sagen, sich zu einem derben Scherze
aufraffen, er fühlte, daß jetzt alles davon abhänge, ein
gleichgültiges, beziehungsloses Wort zu sagen, aber er brachte
keinen Laut heraus. Er starrte mit einem versteinten Lächeln
in das wüste Gesicht über dem seinen, in diese unbestimmten
Augen, dann begann die Außenwelt klein zu werden, . . . sich
immer weiter zurückzuziehen. . . . Für einen Augenblick tauchte
das Bild jenes Bauernburschen auf, der den Stein gehoben hatte,
und schien ihn zu höhnen. . . . dann war er ganz allein. – – – –
– – – – – – –

»Du, ich habʼ ihn«, flüsterte Reiting.
»Wen?«
»Den Spielladendieb.«
Törleß war eben mit Beineberg zurückgekommen. Es war

knapp vor der Zeit des Nachtmahls und das diensthabende



 
 
 

Aufsichtsorgan schon weggegangen. Zwischen den grünen
Tischen hatten sich plaudernde Gruppen gebildet und ein warmes
Leben summte und surrte durch den Saal.

Es war das gewöhnliche Schulzimmer mit weißgetünchten
Wänden, einem großen schwarzen Kruzifix und den Bildnissen
des Herrscherpaares zu seiten der Tafel. Neben dem großen
eisernen Ofen, der noch nicht geheizt war, saßen, teils auf dem
Podium, teils auf umgelegten Stühlen, die jungen Leute, welche
nachmittags das Ehepaar Törleß zur Bahn begleitet hatten. Außer
Reiting waren es der lange Hofmeier und Dschjusch, unter
welchem Spitznamen ein kleiner polnischer Graf verstanden
wurde.

Törleß war einigermaßen neugierig.
Die Spielladen standen im Hintergrunde des Zimmers und

waren lange Kästen mit vielen versperrbaren Schubfächern, in
denen die Pfleglinge des Institutes ihre Briefe, Bücher, Geld und
allen möglichen kleinen Kram aufbewahrten.

Und bereits seit geraumer Zeit klagten einzelne, daß ihnen
kleinere Geldbeträge fehlten, ohne daß sie jedoch bestimmte
Vermutungen hätten aussprechen können.

Beineberg war der erste, der mit Gewißheit sagen konnte, daß
ihm – in der Vorwoche – ein größerer Betrag gestohlen worden
sei. Aber nur Reiting und Törleß wußten darum.

Sie hatten die Diener im Verdachte.
»So erzähl doch!« bat Törleß, aber Reiting machte ihm rasch

ein Zeichen: »Pst! Später. Es weiß noch niemand davon.«



 
 
 

»Ein Diener?« flüsterte Törleß.
»Nein.«
»So deute doch wenigstens an, wer?«
Reiting wandte sich von den übrigen ab und sagte leise:

»B.« Niemand außer Törleß hatte etwas von diesem vorsichtig
geführten Gespräche verstanden. Aber auf diesen wirkte die
Mitteilung wie ein Überfall. B.? – das konnte nur Basini
sein. Und das war doch nicht möglich! Seine Mutter war eine
vermögende Dame, sein Vormund Exzellenz. Törleß wollte es
nicht glauben und dazwischen schnitt der Gedanke an Boženas
Erzählung hindurch.

Er konnte kaum den Augenblick erwarten, da die anderen zum
Speisen gingen. Beineberg und Reiting blieben zurück, indem sie
vorgaben, noch vom Nachmittage her übersättigt zu sein.

Reiting machte den Vorschlag, doch lieber vorerst »hinauf«
zu gehen.

Sie traten auf den Gang hinaus, der sich endlos lang vor dem
Lehrsaale dehnte. Die flackernden Gasflammen erhellten ihn nur
auf kurze Strecken und die Schritte hallten von Nische zu Nische,
wenn man auch noch so leise auftrat . . . .

Vielleicht fünfzig Meter von der Türe entfernt, führte
eine Stiege in das zweite Stockwerk, in welchem sich das
Naturalienkabinett, noch andere Lehrmittelsammlungen und
eine Menge leerstehender Zimmer befanden.

Von hier aus wurde die Treppe schmal und stieg in kurzen,
rechtwinklig aneinander stoßenden Absätzen zum Dachboden



 
 
 

empor. Und – wie alte Gebäude oft unlogisch, mit einer
Verschwendung von Winkeln und unmotivierten Stufen gebaut
sind – führte sie noch um ein beträchtliches über das Niveau
des Bodens hinaus, so daß es jenseits der schweren, eisernen,
versperrten Türe, durch welche sie abgeschlossen war, eigens
einer Holzstiege bedurfte, um zu ihm hinab zu gelangen.

Diesseits aber entstand auf diese Weise ein mehrere Meter
hoher verlorener Raum, der bis zum Gebälke hinaufreichte.
In diesem, der wohl niemals betreten wurde, hatte man alte
Kulissen gelagert, die von unvordenklichen Theateraufführungen
herrührten.

Das Tageslicht erstickte selbst an hellen Mittagen auf dieser
Treppe in einer Dämmerung, die von altem Staube gesättigt war,
denn dieser Bodenaufgang, der gegen den Flügel des mächtigen
Gebäudes zu lag, wurde fast nie benützt.

Von dem letzten Absatze der Stiege schwang sich Beineberg
über das Geländer und ließ sich, indem er sich an dessen
Gitterstäben festhielt, zwischen die Kulissen hinunter, welchem
Beispiele Reiting und Törleß folgten. Dort konnten sie auf einer
Kiste, welche eigens zu diesem Zwecke hingeschafft worden war,
festen Fuß fassen und gelangten von ihr mit einem Sprunge auf
den Fußboden.

Selbst wenn sich das Auge eines auf der Stiege Stehenden
an das Dunkel gewöhnt gehabt hätte, so wäre es ihm doch
unmöglich gewesen, von dort aus mehr als ein regelloses
Durcheinander zackiger, mannigfach ineinander geschobener



 
 
 

Kulissen zu unterscheiden.
Als jedoch Beineberg eine von ihnen ein wenig zur

Seite rückte, öffnete sich den unten Stehenden ein schmaler
schlauchartiger Durchgang.

Sie versteckten die Kiste, welche ihnen beim Abstiege gedient
hatte, und drangen zwischen die Kulissen ein.

Hier wurde es vollständig dunkel und es bedurfte einer sehr
genauen Kenntnis des Ortes, um weiterzufinden. Hie und da
raschelte eine der großen leinenen Wände, wenn sie gestreift
wurde, es rieselte über den Fußboden wie von aufgescheuchten
Mäusen, und ein modriger alterTruhenGeruch stäubte auf.

Die drei dieses Weges Gewohnten tasteten sich unendlich
vorsichtig, Schritt für Schritt bedacht, nicht an eine der als
Fallstrick und Warnsignal über den Boden gespannten Schnüre
zu stoßen, vorwärts.

Es verging geraume Zeit, bis sie zu einer kleinen Türe
gelangten, welche rechter Hand, knapp vor der den Boden
abtrennenden Mauer, angebracht war.

Als Beineberg diese öffnete, befanden sie sich in einem
schmalen Raume unterhalb des obersten Stiegenabsatzes, der
bei dem Lichte einer kleinen, flackernden Öllampe, welche
Beineberg angezündet hatte, abenteuerlich genug aussah.

Die Decke war nur in jenem Teile wagrecht, der unmittelbar
unter dem Treppenabsatze lag, und auch hier nur so hoch, daß
man knapp aufrecht stehen konnte. Nach rückwärts zu schrägte
sie sich aber, dem Profile der Stiege folgend, ab und endigte



 
 
 

in einem spitzen Winkel. Mit der diesem gegenüberliegenden
Stirnseite stieß der kleine Raum an die dünne Zwischenmauer,
welche den Dachboden von dem Stiegenhause trennte und
erhielt eine längsseitige natürliche Begrenzung durch das
Gemäuer, an dem die Stiege hinaufgeführt war. Bloß die zweite
Seitenwand, in welcher die Türe angebracht war, schien erst
eigens hinzugekommen zu sein. Sie verdankte wohl der Absicht
ihr Entstehen, hier eine kleine Kammer für Geräte zu schaffen,
vielleicht auch nur einer Laune des Baumeisters, dem beim
Anblicke dieses finsteren Winkels der mittelalterliche Einfall
gekommen sein mochte, ihn zu einem Versteck vermauern zu
lassen.
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