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M. Leitner. «Hotel Amerika»

Maria Leitner
Hotel Amerika

Erstes Kapitel

Shirleys Kopf hingt schrig aus dem schmalen Bett. Eine unbequeme Lage. Doch ihre
schlafenden Ziige sind von einem Lécheln belebt. Shirley hat angenehme Trdume ... Sie tanzt und
schwebt dahin auf einer Spiegelfldche, die tausendfach ihr Bild zuriickwirft. Sie sieht sich so, wie sie
es sich immer gewiinscht hat: schon, strahlend, in einem wundervoll flieBenden Kleid, geschmiickt
mit Steinen, in denen sich das Licht in allen Farben herrlich bricht. Sie schwebt dahin am Arm
eines jungen Mannes, der sie nun behutsam eine breite, glitzernde Marmortreppe hinabfiihrt. Blumen
leuchten an ihrem Wege. Unten erwartet sie ein Auto — so grof3, wie sie noch keines gesehen hat. Und
Koffer sind hinten im Auto aufgetiirmt! Sie haben die merkwiirdigsten Formen; alle sind farbig, und
Shirley weifl im Traum: sie sind voll gepackt mit den schonsten Sachen, die alle ihr, nur ihr gehoren.
Sie weil, sie wird durch die ganze Welt jagen mit diesem Ungeheuer von Auto.

Shirley fiihlt ...: jemand hélt ihren Kopf zwischen den Hénden und fliistert leise ihren Namen.
Sie lachelt. Sie wird geliebt ...

Shirleys Kopf ruht wieder auf dem Kissen. Ihr Name dringt jetzt lauter in sie.

»Shirley, du musst aufstehen, du kommst zu spét zur Arbeit.« Sie mochte weitertraumen, will
nichts héren von der Auflenwelt, aber von allen Seiten riitteln die Gerdusche an ihr — sie muss die
Augen offnen.

Zuerst sieht Shirley eine gro3e, starke Hand, die sich warm und ein bisschen rau auf ihren Arm
gelegt hat, eine Hand mit vielen dicken Adern und einer von Lauge zerfressenen Haut. Die Hand
streichelt leicht ihren Arm. Sie muss aufblicken und in das breite, ruhige Gesicht ihrer Mutter sehen.
Celestina trégt ein blauweil} gestreiftes Arbeitskleid, das die Art ihrer Beschéftigung hier im Hotel
verrit; sie ist Scheuerfrau. Wieder fliistert sie Shirley aufmunternd zu. »Komm, du musst machen,
dass du aus dem Bett kommst. — So ein Faulpelz!«

Wenn Shirley erwacht, ist das fast immer ihr erster Anblick: die Mutter, die an ithrem Bett sitzt
und sie aus dem Bett zu jagen versucht.

Aber sie mochte weitertrdumen und nicht dieses Zimmer sehen. Wie gut sie es kennt, wie
sie es hasst! Erst sieht sie die Fahnenstange auf dem flachen Vorsprung des Daches. Bei starkem
Wind knarrt die Stange, und Shirley hat dann das Gefiihl, als floge das Zimmer wie der Raum eines
Luftschiffes zwischen den Wolkenkratzern. Sie scheinen ganz nahe zu sein. Manche der Gebédude
sind wie méchtige Berge, andere, die schmalen weilen Tiirme, ragen wie iibergewaltige Eisblocke
in die Luft.

Das Zimmer ist sehr hell, hier im hochsten Stockwerk des Hotels Amerika. Der Trakt des
Personals befindet sich in einem abseits gelegenen Teil des Dachgeschosses, fern vom pompdsen
Dachgarten.

Shirleys Augen kehren zuriick von den Wolkenkratzern. Dicht neben dem Fenster bemerkt sie
die alte Nanny, die dlteste Scheuerfrau des Hotels. Auch diesen Anblick ist sie gewohnt. Immer,
wenn Shirley erwacht, sitzt Nanny da, aufrecht, mit steifem Riicken, als wire sie aus Holz geschnitzt,
aus einem dunkelbraunen, sehr harten Holz. Sie hélt eine Tasse in der Hand und tunkt von Zeit zu
Zeit langsam ein Stiick Brot in den Tee. Nanny kocht schon um vier Uhr morgens ihren Tee und
sitzt nun da, den Teetopf in der Hand, und wartet auf das Klingelzeichen, das sie zur Arbeit ruft.
Dann erwacht sie erst wirklich. Nanny ist schon fiinfzig Jahre Scheuerfrau, aber immer noch kann
sie arbeiten; wie eine Maschine reibt und wischt und wringt und biirstet sie. Nach der Arbeit wird
thr Korper wieder holzern; dann sitzt sie, bewegungslos, und starrt auf die Wolkenkratzer. Shirleys
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Blicke fallen auf Patrizia. Jeden Morgen bietet auch diese Zimmergenossin den gleichen Anblick.
Sie kniet, Gebete fliisternd, vor ihrer Kommode, auf der sich Heiligenbilder und eine Fotografie des
Papstes befinden. Shirley kann die grofen Fiif3e in den ausgetretenen, schiefen Schuhen sehen und den
diinnen, kleinen Haarknoten, der etwas verrutscht auf ihrem Kopf sitzt. Und jeden Morgen dringen
die gleichen sdgenden Laute aus der Richtung des Bettes, in dem das Nachtstubenmédchen Bessie,
erlost von der Arbeit und von einem alten Panzerkorsett, zufrieden seine Leibesfiille ausbreitet.

Celestina mochte Shirley wieder daran erinnern, dass es Zeit sei, aufzustehen, aber sie wagt
es nicht.

So kalt, so voll Hass wandern die Augen Shirleys weiter. Sie priifen jetzt das Bett. Die Wasche
ist zerrissen. Das Personal auf der letzten Stufe in der Rangfolge der Angestellten bekommt Bettzeug,
das nicht mehr ausgebessert werden kann. Die aufgerissene Matratze zeigt die Seegrasfiillung durch
zerrissene Laken. Das Polster, hart wie Stein, blickt gleichfalls neugierig aus dem Uberzug. Das
Gestell des schmalen Bettes, das auf kleinen Réddern steht, ist verbogen. Shirley muss lachen, wenn
sie dieses Bett sieht, aber es ist ein hartes, ein bitteres Lachen. Im Zimmer hat sie nur auf dieses Bett
und auf ein Fach des eisernen Schrankes ein Anrecht. Die Kommode diirfen nur die beiden iltesten
Mitbewohnerinnen, Nanny und Patrizia, benutzen. Bessie hat einen Schaukelstuhl, in den sie sich nur
mit Schwierigkeiten hineinzwédngen kann; Celestina verfiigt {iber einen kleinen Tisch.

Shirley muss sich schiitteln. Hier hatte sie nun sechs Jahre lang gelebt!

Unter den Betten lagern dicke Staubflocken. Schaben wandern, trotz der Helligkeit, geméchlich
umher. Kein Wunder! Das Personal hat wohl eine eigene Bedienung — jedoch eine Frau reinigt
hundert Zimmer in sieben Stunden! Keine der Bewohnerinnen aber hat Lust, wenn sie von der Arbeit
kommt, das Zimmer noch selbst in Ordnung zu bringen. Wozu? Und dann muss man noch um Besen
betteln und um Scheuerlappen. Wozu? Hier ist ja nur der Trakt des Personals. Hier kann es schmutzig
sein, hier darf es dreckig bleiben.

Shirley setzt sich plotzlich auf, verschrinkt die Arme tiber dem Kopf und jauchzt: »Heute der
letzte Tag. Gott sei Dank, der letzte Tag!«

Alle blicken sie erstaunt an, sogar Patrizia wendet den Kopf von den Heiligen ihr zu.

Celestina aber ist erst ganz starr, sie begreift nicht, worauf Shirley abzielt. Hat ihre Tochter
etwas vor, was sie ihr nicht verraten will, verheimlicht sie etwas vor ihr? Die Mutter beugt sich iiber
Shirley, sie dringt in sie. »Was willst du denn tun, Shirley? Glaubst du, ich weif} nicht, du hast es
schwer hier, dass ich dir nicht etwas Besseres gonne? Du kannst mir doch sagen, was du vorhast!«
Shirley bedauert schon, dass sie gesprochen hat. Sie hatte sich fest vorgenommen zu schweigen; nun,
mehr wird man aus ihr nicht herausbekommen. »Ich habe das nur so ohne Sinn hergesagt.« Celestinas
Misstrauen ist damit nicht beseitigt, doch sie will nicht weiter fragen. Patrizia aber winkt Celestina
mit den Augen, wihrend sie weiter ihr Gebet murmelt. Thre Augen schielen unter Shirleys Bett. Sie
scheint mehr zu wissen als die Mutter.

Celestina folgt ihrem Blick und entdeckt nun auch einen Pappkarton.

Sie zieht ihn schnell hervor, bevor noch Shirley sie hindern kann, 6ffnet ihn und sieht ein
mit Flitter dicht besites Abendkleid, goldfarbene Abendschuhe und eine Fotografie, auf der Shirley
lachend, am Arm eines jungen Mannes, in diesem verheimlichten Kostiim abgebildet ist.

Shirley springt blitzschnell aus dem Bett und reif3t die Fotografie und das Kleid aus Celestinas
Hiénden. Dieses Kleid iibrigens, das am Abend sie noch entziickt hatte, erscheint ihr hier im hellen
Licht recht armselig, ja lidcherlich; aber sie wird bald andere haben, die kein Tageslicht zu scheuen
brauchen. Oh, man soll nur ruhig {iber sie lachen. Celestina denkt angestrengt nach. Der junge Mann
auf dem Bild scheint ihr bekannt, sicher ist es ein Gast aus dem Hotel. Was will der von Shirley?

»Kannst du hier nicht genug Ménner finden, die deinesgleichen sind?« Celestina versucht,
Shirleys Blicke einzufangen.

Aber Shirley schaut in die Luft, wihrend sie in das Zimmer hineinschreit:
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»Soll ich vielleicht mit einem Tellerwidscher oder einem Hausmann dasselbe Leben
weiterfiihren, das ich hier geniele? Danke, ich bin nicht ganz auf den Kopf gefallen.« Patrizia hat
jetzt ihre Gebete beendet; in einem Ton, als murmele sie sie weiter, wendet sie sich an Celestina:
»Du hittest deine Tochter heute friih sehen sollen, wie sie nach Hause kam. War die guter Laune!
Ich wette, ihr Galan hat nicht mit Alkohol gespart. Ja, die Méddchen, die nur an ihr leibliches Wohl
denken, kdnnen sich ein gutes Leben leisten. Aber was geschieht spiter mit ihrer Seele?« Shirley hat
ihr rosa Arbeitskleid mit dem groflen weillen Kragen angezogen, die Uniform der Waschermédchen.
Ihre dunklen Haare fallen weich auf den Kragen, ihre Haut ist straff und jung, ihre Gestalt schlank.
So steht sie vor Patrizia die ein Gesicht wie eine alte gedorrte Pflaume hat, und sieht sie erst wiitend
aus dunklen Augen an, dann aber muss sie lachen.

»Du hast sicher Augen in deinem Dutt, denn nichts entgeht dir, obgleich du immer nur deine
Heiligen anstarrst. Ich wette, ich werde nie soviel Siinden haben, dass ich die ganze Nacht beten muss,
um sie abzubitten. Thr seid ja nur neidisch, weil euch keiner mehr will.«

Celestina versucht, Shirley an sich zu ziehen: »Shirley, du weil3t, was ich von dem Geschwitz
der Patrizia halte, aber wozu brauchst du mit Gésten auszugehen? Du lernst nichts Gutes von ihnen,
sie lachen dich nur aus, ohne dass du was davon merkst. Du hast dir sicher was Dummes in den Kopf
gesetzt.«

Shirley verstopft sich mit den Fingern die Ohren. »Alle Méddchen gehen aus, wenn man sie
einladet, — wir wollen doch auch etwas vom Leben haben. Wie konnte ich es nur solange zwischen
euch vier alten Frauen aushalten? Uberlass nur mir, was ich tue! Ich will heraus aus diesem Dreck,
ich will, und es wird auch gelingen.« Celestina ist hartndckig. »Ich will nur wissen, was du vorhast.«

Aber Shirley bearbeitet schon ihr Gesicht mit Creme, pudert sich und zeichnet ihre Lippen
nach, wihrend sie einen halberblindeten Spiegel vor das Gesicht hilt. Sie ist froh, als Ingrid, das kleine
schwedische Stubenmidchen, das mit Celestina auf der gleichen Etage arbeitet, ins Zimmer tritt.

»Heute arbeitest du in meiner Sektion, Celestina.« Ingrid ist noch nicht lange in Amerika.
Sie sucht Wirme wie ein kleines verlassenes Tier. »Komm her, Ingrid, ich zeige dir, wie man sich
schminken muss«, ruft Shirley. »Hast du dich noch nie geschminkt? Willst du, dass alle Leute gleich
sehen, dass du eine Eingewanderte bist? Ich werde dich hiibsch machen. Gleich siehst du besser aus.
Wirst du oft eingeladen von den Gésten? Die alten Damen hier drgern sich, wenn wir Méadchen mal
tanzen gehen. Was sagen dir die Herren?«

»Ich verstehe sie oft nicht, sie sprechen so schnell, dann komme ich mir immer sehr dumm
vor. Aber jetzt gehe ich in die Abendschule und lerne Englisch.«

Die Glocke in dem Trakt des weiblichen Personals schrillt laut auf. Es ist das Zeichen,
dass es an der Zeit sei, jeden Gedanken an das Privatleben auszuldschen. Shirley zieht Ingrid
schnell aus dem Zimmer. Sie will den fragenden Blicken ihrer Mutter entflichen. Alle Tiiren
im Trakt des weiblichen Personals sind geoffnet. Man versucht, auf diese Weise Luft in die
uberfiillten Rdume zu bekommen. Die Tiiren konnen offen stehen; niemand hat Geheimnisse
zu hiiten, und es ist auch vollkommen gleichgiiltig, ob ein halbes Dutzend oder einige tausend
Fremde zusehen, wie man sich an- und auskleidet. In allen Zimmern ist ein abenteuerliches
Durcheinander. Alle sind zwar mit den gleichen Betten voll gestopft, in allen stehen die gleichen
Blechschrinke, doch auf den Kommoden und auf den Betten hduft sich der weggeworfene
Tand aus den glinzenden Ridumen des Wolkenkratzerhotels. Man sieht groBartige, aber schon
vollig verwelkte Blumenarrangements, Pfauenfedern, die irgendeiner Modedame als Schreibfeder
dienten, zerbrochene Kristallvasen, zerrissene Abendkleider in groBartiger Aufmachung, ebenso
zerrissene Brokatschuhe mit Strassabsitzen, fantastische Sofakissen mit grofen Brandflecken,
zerdriickte, zerbrochene Bonbonnieren. Dieses farbige Geriimpel sticht komisch ab von den
armlichen Habseligkeiten des Personals, den billigen Kleidern, den Heiligenbildern und den alten
Postkarten. Die Korridore sind erfiillt von bedngstigendem Larm, von emsiger Geschiftigkeit, von
Schreien und Lachen. Tausende schwirren herum. Bunte Farben flimmern durcheinander. Die
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Wischerinnen tragen blaue, die Laufméddchen aus der Wischerei rosa, die Scheuerfrauen gestreifte,
die Stubenmidchen weille, die Kellnerinnen in der Sodaquelle ockergelbe, die in dem Teeraum
fliederfarbene Arbeitskleider.

Die Frauen und Midchen kommen aus allen Teilen der Stadt, aus ihren dunklen, trostlosen
Quartieren, aus der Negerstadt Harlem, aus Chinatown, aus den italienischen und spanischen, aus den
deutschen und irischen Vierteln. Alle Nationen der Welt sind vertreten. Man hort die gutturalen Laute
der Negerinnen, den singenden Tonfall der Italienerinnen, die weichen Zischlaute der Spanierinnen.
Ein Sprachforscher konnte hier alle Dialekte der Slawen entdecken, aber auch hindostanische und
armenische, griechische und japanische Sprachen vernehmen.

Zwischendurch unterhalten sie sich auch in gebrochenem Englisch und werfen sich gihnend,
mit noch schlaftrunkener Stimme, immer die gleichen Sétze zu. »Ein schoner Morgen heute.«

»Ja, wenn man Spazierengehen konnte ... «

»Huch, die verfluchte Arbeit!«

»Ach, ich mdchte noch schlafen.«

»Keine Nacht hat man seine richtige Ruhe.«

»Ich wiinschte, ich konnte diesem dreckigen Lausenest adieu sagen.«

»Habt ihr euch gut amiisiert gestern nacht?«

»Oh, ich habe getanzt.«

»1hr habt es gut, junges Blut, ich bin nach der Arbeit zu miide.«

Shirley zieht Ingrid mit sich. »Kann man das aushalten, ein ganzes Leben lang?«

Celestina hat die beiden eingeholt. »Du musst mir jetzt sagen, was du damit gemeint hast:
>heute der letzte Tag, der schone Alex<.« Shirley reifit Ingrid mit sich, sie nimmt einfach ReiBaus,
sie will nicht antworten.

Aber weil sie sich doch aussprechen mochte, fliistert sie geheimnisvoll Ingrid zu: »Ich will heute
fort aus dem Hotel, nur als Gast komme ich wieder; pass auf, ich werde reich werden. Du wirst von
mir ein extra schones Geschenk bekommen. In Ordnung?« Ingrid 16st ihre Hand aus Shirleys Arm.
»Ich glaub' das nicht, du machst nur Spal}, willst mich nur uzen.«

Du wirst schon sehen, ich werde wirklich gehen, noch heute, alles dalassen, dies ganze héssliche,
schwere Leben. Mochtest du das nicht auch?«

»Ja, ich mochte auch anders leben, aber nicht so wie du sagst, als Gast hier im Hotel.«

Auf dem Wege an dem Barbierladen fiir das minnliche Personal des Hotels vorbei begegnen
die beiden Médchen Salvatore Menelli.

Seine glinzenden schwarzen Haare sind sorgfiltig aus der schonen Stirn gekdmmt. Die dunklen
Augen unter den regelméfigen Bogen der Brauen lidcheln wohlgelaunt. Blitzblank sieht er aus in seiner
Pagenuniform.

Salvatore geht zu den Schuhputzern, mit spitzem Mund vor sich hinpfeifend, und legt den Fuf3
auf eine Messingplatte. Er stemmt die linke Hand gegen seine schlanke Hiifte, wihrend er mit der
rechten Geldstiicke in die Luft wirft, die er mit groBer Geschicklichkeit immer wieder auffingt. »Er
spielt nur Theater«, fliistert Shirley ihrer Kollegin zu. »Er &rgert sich, dass ich mir nichts mehr aus
ithm mache.« Ingrid kann sich nicht enthalten, Salvatore einen bewundernden Blick zuzuwerfen.

»Willst du wirklich fortgehen und auch ihn ganz aufgeben?« Ingrid weil3, dass Salvatore friiher
Shirleys Freund gewesen ist.

Shirley macht eine wegwerfende Bewegung. »Ich kann mir ganz andere aussuchen, als diesen
kleinen Zuckerbickersohn aus dem italienischen Viertel. Aber du kannst ihn ja trosten, er gefillt dir,
ich habe das schon bemerkt.«

Ingrid spiirt ein Erréten. Diese Shirley ist schrecklich; man weif} nie, ob sie das, was sie sagt,
auch ernst meint. Aber sie will hoch hinaus, das ist sicher. Alle im Hotel sagen es von ihr.

Zum zweiten Mal ertont die Glocke in allen Abteilungen des Personals. In der Luft schwirren
Nummern, man hort das Knarren der Kontrolluhren, das Klirren der Schliissel. Im Wischeraum
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beginnen elektrische Ndhmaschinen zu surren, die Hausménner sind schon dabei, die Wasche fiir die
dreifig Stockwerke in grofe Rollwagen zu verstauen, die Stubenmidchen binden ihre Schliissel um
die Taille, die Haushilterinnen sehen die Listen mit den Zimmernummern durch. Uberall werden
Befehle erteilt, das tdtige Leben hat schon voll begonnen.

»Wir kommen zu spdt zum Friihstiick.« Ingrid blickt in den Speisesaal des weiblichen
Personals unterster Stufe, der gleichzeitig auch als Kiiche und Abwaschraum dient. Er ist von fast
uniibersichtlicher Ausdehnung. Eingezwingt zwischen Wolkenkratzern, nahe dem Keller, liegt er
wie in einem endlos tiefen Schacht und bleibt immer dunkel und luftlos. Man miisste sich platt auf
den Boden legen, um ein Stiickchen Himmel zu erspdhen. Es riecht hier immer unangenehm nach
ranzigem Fett und Spiilwasser. Im Saal ist schon allgemeiner Aufbruch; die langen, lehnenlosen, nur
gehobelten Binke sind leer, die Holztische abgerdumt. Es stehen nur noch einige Gruppen zusammen.
»Ich schenke mein Friihstiick der Direktion«, sagt Shirley »Na, ich brauche ja nicht mehr lange diesen
Fral} in mich zu zwingen, ich habe ja auch heute nacht gut gegessen. Aber du, hast du Hunger?«

»Eigentlich nein, ich mache mir nichts daraus, dass ich kein Friihstiick habe. Nachts bin ich
immer hungrig und kann kaum einschlafen. Aber morgens, wenn ich erwache, dann ist es weg, das
Hungergefiihl. Ich denke dann gar nicht mehr gern ans Essen.«

Es hat schon zum dritten Mal geldutet. Der Raum vor den fiir die Angestellten bestimmten
Aufziigen ist auch schon entvolkert. Er sieht dunkel und ungepflegt aus. Die Aufziige funktionieren
meist nicht einwandfrei. Jetzt sind die Klingeln nicht in Ordnung und man muss schreien, um sich
den Aufzugfiihrern bemerkbar zu machen. »Hinauf !« ruft Ingrid.

»Hinab!« schreit Shirley, die in die Wischerei hinunterfahren muss.Die Verbindungstiiren, die
sonst sorgfiltig abgeschlossen sind und die zu dem eigentlichen, fiir die Hotelgéste bestimmten Teil
dieses Stockwerkes fiihren, sind weit aufgeschlagen, und man kann den unteren Ballsaal iibersehen,
einen priachtigen, durch sinnreich angebrachte Spiegel grenzenlos wirkenden marmornen Saal.Shirley
erinnert sich, dass der im Traum gesehene Saal Ahnlichkeit mit diesem hat. Ingrid starrt neugierig
hinein. »Was sie hier wohl feiern werden?« Es werden jetzt prichtige Baume hineingetragen,
exotische, iippige Bdume, tiberschiittet mit roten Bliiten, lilafarbene Straucher, die betdubend duften,
Blumen mit merkwiirdigen gelben Dolden. Man sieht, die Vorbereitungen zu der Ausschmiickung des
Saales haben erst begonnen, aber schon jetzt hat er Ahnlichkeit mit einem unwirklichen, traumhaften
Feengarten.

Shirley lacht. Sie konnte der kleinen Ingrid ndhere Auskunft geben, wenn sie nur wollte; sie
weill mehr als die anderen. Aber jetzt sagt sie nur:

»Man wird hier eine groB3e Hochzeit feiern. Siehst du, so heiraten die reichen Midchen. Sie ist
die Tochter eines Millionérs, ich weil} einiges iiber sie, — na, aber ich schweige.« Shirley lacht iiber
die erstaunten Augen Ingrids. Diese beginnt wieder zu rufen: »HHinauf !« und Shirley schreit »Hinab!«

Und in dem Fahrstuhl, der in die Wischerei fihrt, der langsam hinabsinkt in die Tiefe, zu den
erstickenden Dampfen, denkt sie: es ist heute zum letzten Mal, zum letzten Mal hinab, — morgen
schon wird sie steigen ...
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Zweites Kapitel

In der Friihstiicksbar des Hotels Amerika sitzt an dem braun polierten Holztisch, der in einem
Halbkreis durch den ganzen Raum liuft, Herr Fish, ein junger Mann mit gepflegtem AuBern, und
16ffelt seine Grapefruit. Die anderen hohen, runden Stiihle sind noch leer. Herr Fish ist der erste Gast
und genielit demzufolge aufmerksamste Bedienung.

Der Kellner stellt ihm jetzt mit eleganter Handbewegung Haferbrei mit Sahne auf den Tisch
und bleibt dann in angemessener Entfernung vor ihm stehen. Herr Fish ist leutselig und mitteilsam.
»FEin feiner Morgen heute, ein schoner Tag, ganz entschieden.« Er reibt sich die Hande.

Dann entfaltet er die Zeitung und beginnt, die Bérsenmitteilungen zu studieren. Wihrend des
Lesens redet er fortwihrend auf den Kellner ein: »Millionen, wohin man blickt, Milliarden, und
was alles hinter diesen Milliarden steckt! In Brasilien sprieBen Gummiwélder, echt amerikanische,
mein Lieber. Ja, man wird England ein Schnippchen schlagen, Amerika, das méchtigste Land der
Welt. Hier sehen Sie: >Wall Street finanziert Kanalisationsarbeiten im Sudans, >Hungersnot in Chinac
soll finanziell ausgebeutet werden. >Rationalisierung in Deutschland befestigt das dort angelegte
amerikanische Kapital<. Man muss Borsenkurse lesen konnen, mein Lieber, die sind interessanter als
der fantastischste Roman.«

»Hehe«, kichert diskret hinter der hochgehobenen Serviette der Kellner. Er findet den Gast
reichlich merkwiirdig. Man liest Borsenkurse, spricht aber nicht soviel. Der Gast redet immer weiter.
»Man muss nur schlau sein, dann kann man auch seinen Teil aus dem Triiben fischen.«

Der Kellner, der seinen Spitznamen >der schone Alex< gerne hort, beginnt aufzuhorchen. Aus
dem Triiben fischen, — hm, das ldsst sich horen. Man kann nie wissen, ob man nicht auch einmal
brauchbare Tipps bekommt, obgleich es bekannt ist, dass die Kleinen immer iiber den Kamm
geschoren werden. Man kann nie vorsichtig genug sein. Der Kerl ist vielleicht ein Agent, der gern
Aktien loswerden mochte. Von meinen sauer verdienten Dollars bekommst du nichts, — denkt der
>schone Alex< und geht in die Kiiche, um dem gesprichigen Gast seine verlorenen Eier auf Toast
und den Kaffee zu bringen. Herr Fish ist anscheinend noch mit seinen hochfliegenden Gedanken
beschiftigt. »Das Ganze durchschauen, das ist alles! Das Chaos analysieren, dann findet sich auch ein
Weg, der richtige Weg fiir den eigenen Gebrauch und zum eigenen Nutzen.« Der >schone Alex<denkt
wegwerfend: Man muss nur wissen, was man will, das ist die Hauptsache, man muss ein bestimmtes
Ziel haben. Das hat er auch. Er will eine Fliisterkneipe in der 81. Strale New-York-Ost, das ist sein
Traum. Ja, er kennt die 81. Strale im Osten besser als seine Westentasche. Er hat eigentlich eine
schone Karriere gemacht: Kellner sein in dem feinsten Hotel der Stadt ist keine Kleinigkeit. Und
trotzdem spiirt er Heimweh, wenn er an die alten Zeiten denkt, obgleich man ithm iibel mitgespielt hat.
Aber er wird Rache nehmen. Er sieht sich wieder in der »Bar Lohengreen« (wirklich mit zwei »ee«
geschrieben). Freilich, da stellte er mehr vor als ein Kellner. Er war die rechte Hand der Besitzerin,
der Witwe Lohengreen, — ja, mehr als die rechte Hand: er war die grofe Liebe der Witwe und der
»schone Alex« sah sich schon als Besitzer, als »L.ohengreen« selbst, enthoben dem harten Kampf der
Abhiingigen.

Herr Fish hingt gleichfalls seinen eigenen Gedanken nach und trinkt den Kaffee in ganz kleinen
Schlucken. Der >schone Alex«<durchlebt wieder einmal die demiitigenden Minuten seines Sturzes. Die
Witwe Lohengreen iiberraschte ihn bei einem Vergniigen mit einer kleinen hiibschen Kellnerin. Statt
einzusehen, dass er, der »schone Alex, ein Mann sei, den man nicht mit gewohnlichem Maf3e messen
konne, gab sie ihm noch am selben Abend seinen Lohn mit den diirren Worten: »Morgen brauchen Sie
nicht mehr zu kommen.« Das ihm, dem >schonen Alex«! Wenn er an die Fliisterkneipe denkt, die er
einmal in der 81.StraBe New-York-Ost haben wird, triumt er zugleich von Rache. Herr Fish beginnt
Jjetzt wieder zu reden, der »schone Alex«< kann seinen Gedanken nicht langer nachhéngen. »Haben Sie
auch manchmal dieses kitzelnde Gefiihl, hineinsehen zu wollen in alle Hiuser, in alle Wohnungen,
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Lokale, Geschifte, in die Warenhduser, Fabriken, Wolkenkratzer, Hospitiler, hineinsehen in alles:
die Gedidrme, das Herz, das Gehirn, das ganze Innere, die Triebfeder, die Hintergriinde sehen,
entdecken, erkennen kénnen? Uberkommt Sie nicht auch manchmal diese Neugierde?« Der >schone
Alex< murmelt etwas Bejahendes. Er sagt sich, dass im Hotel Amerika die Géste immer recht haben,
aber er ist zufrieden, dass er selbst nie so verstiegene Gedanken wie dieser Herr da hat; er weil3,
was er will, und das ist die Hauptsache, wenn man wirklich etwas erreichen will. Wenn er das Geld
fiir seine Fliisterkneipe zusammenbhdtte, so wiisste er schon, den Betrieb nutzbringend zu fiihren. Er
wiirde sich gegeniiber der »Bar Lohengreen« ansiedeln, — sie wiirde bald pleite gehen, die Witwe.
Nun, sie konnte ja zu ihm arbeiten kommen; der >schone Alex< wiirde es ihr sogar anbieten. Und dann
eines schonen Tages wiirde er ihr den Lohn auszahlen und sagen: »Morgen brauchen Sie nicht mehr
zu kommen.« Ja, sein eigener Herr sein, Leute wegschicken konnen, das mochte er auch ... »Sie
verdienen hier wohl gut«, fragt der neugierige Gast; er macht keine Anstalten, mit seinem Friihstiick
fertig zu werden.

»Na, es geht so lala; Sie wiirden staunen, Herr, wie oft die vornehmen Leute Trinkgelder zu
geben vergessen.« Ja, der >schone Alex<hilt nicht viel von feinen Gegenden. Auch wenn er von seinen
Racheplédnen absieht, mochte er sich nicht in den >tobenden Vierzigern«< ansiedeln, in den Strafen
zwischen 40 und 50 an beiden Seiten des >Weillen Weges<, wie man den Broadway dort nennt, wo er
Vergniigungen bietet. Die dort florierenden Nachtklubs, geheimen Absteigequartiere und Tanzlokale
sind nicht das Ziel seiner Sehnsucht; dafiir braucht man klotzige Gelder, und im iibrigen ist alles
in einigen wenigen Hénden; der Auflenseiter wird schnell zermalmt. Aber in der 81. Strale New-
York-Ost, da konnte es auch noch der kleine Mann zu etwas bringen. Er sieht die Strae dunkel und
schmal im East River verenden. Die Giste ihrer Kneipen sind armselige Burschen, Leute, denen es
schlecht geht, die Heimweh haben, die schon halb verkommen sind, Leute mit geheimem Kummer,
Einwanderer, die sich noch nicht richtig verstindigen konnen.

Mit einem Wort, lauter Menschen, denen es ganz dreckig geht Aber gerade an solchen
Menschen ist etwas zu verdienen, stellt Alex fest. Die anderen, die fest im Sattel sitzen, die sind so
scheuBlich wach, sogar dann, wenn sie viel getrunken haben. Sie sind immer nur auf ihren eigenen
Vorteil bedacht. Ja, so unglaublich es auch scheint, gut verdienen kann man nur an Leuten, die in der
Patsche sitzen. Vor Alex' Augen tauchen die Betrunkenen auf, die das Pflaster der 81. Stralle besiden
und zwischen denen die Polizisten friedlich daherwandeln.

Herr Fish aber hat sich wihrend dieser Uberlegungen des >schonen Alex< in Begeisterung
geredet.

»Immerhin, was Sie hier alles sehen konnen ... ! Haben Sie schon dariiber nachgedacht, was
fiir eine ungeheuere Stadt dieses New York ist? Sie konnen sich grofle Reisen ersparen, wenn Sie
sie nur genau studieren. Ungarn und China, Schweden und Japan, bitte, hier sitzt alles zusammen.
Die AusgestoB3enen aus allen Teilen der Welt haben sich in dieser Stadt ein Rendezvous gegeben. Sie
konnen hier im Hotel Amerika glinzende Studien machen. Wie?«

»Nun, man tut seine Arbeit, da hat man keine Zeit zu Studien, mein Herr, und dann hat man
auch seine eigenen Sorgen und kiimmert sich nicht soviel um die der anderen.«

Aber der >schone Alex< beginnt doch aufzumerken. Ob er hier Studien macht? Das klingt gut.
Aber es scheint, dass dieser merkwiirdige Gast etwas Bestimmtes von ihm will. Man wird ja sehen.

»Sie haben hier im Hotel allein ein Dutzend Restaurants, nicht wahr?«

Der »schone Alex< winkt zum Zeichen der Bejahung mit seiner Serviette.

»Sie bedienen wohl auch abends gelegentlich im grofen Ballsaal 7«

Der >schone Alex< beginnt aufzuhorchen. Jetzt kommt's doch, man wird ja horen, was der
gespriachige Mann will.

»Na ja, es kommt schon vor.«

»Heute abend?«
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»Mag schon sein, miisste mal nachsehen.« Der »schone Alex«<langt nach seinem Notizbuch und
iberlegt. Man muss schlau sein. Dem jungen Mann da, der gar soviel spricht, geht es wahrscheinlich
nicht so gut, wie er den Anschein geben mochte. Menschen, denen es gut geht, reden nicht soviel
mit einem Kellner, man hat schon so seine Erfahrungen. Aber mit Menschen, denen es schlecht geht,
kann man wiederum gute Geschifte machen. Er blittert in seinem Notizbuch. »Ja, heute abend ist
grofle Hochzeit.«

»Die Hochzeit Marjorie Strongs mit Edgar Sedwick 7«

»Mich interessieren die Namen nicht, aber es wird schon stimmen.«

»So etwas aus der Nihe zu sehen, das wiirde mich interessieren — ich meine als dienstbarer
Geist, nicht als Gast.« Der »schone Alex« ist jetzt ganz Ohr. »Hm, hm, so was ldsst sich aber nur
schwer durchfiihren ... Und warum gehen Sie nicht als Gast, mein Herr? Lassen Sie sich doch eine
Einladung geben. Ich muss schon sagen, ich mochte mir so ein Fest lieber als Gast ansehen, das wiirde
mir mehr Spall machen.«

»Nun, erstens, sehen Sie, ist das auch mit einer Einladung nicht so einfach, und dann, wie ich
Ihnen schon gesagt habe, mochte ich einmal ein solches gesellschaftliches Ereignis aus einer anderen
Perspektive, von der anderen Seite ansehen. «

»Was Sie sich wohl denken, Herr? Dabei gibt es doch gar nichts zu sehen. Wenn man arbeitet,
hat man keine Zeit zum Sehen und auch kein Interesse dafiir. Haben Sie eine Ahnung, mein Herr,
wie es bei uns zugeht, wie man rennen, wie man aufpassen muss!«

»Na, sehen Sie, deshalb will ich doch eine Ahnung von der ganzen Sache bekommen.«

»Aber warum wenden Sie sich gerade an mich? Wie sollte ich Thnen denn helfen?«

»Man hat mich zu Thnen gewiesen, Sie sind als fixer Kerl bekannt, mein Lieber; man hat mir
erzdhlt, dass Sie nicht abgeneigt sind, kleine Nebeneinnahmen zu erzielen, ohne Risiko, versteht sich.«

»Ich mochte wohl wissen, wer Thnen das von mir erzéhlt hat; da hat man Sie schon angefiihrt,
Herr.«

»Also, ich konnte auf Sie nicht rechnen, meinen Sie?Ich habe natiirlich auch Adressen von
anderen Kellnern.«

»Habe ich Ihnen vielleicht >nein«< gesagt? Kann man iiberhaupt >ja< oder »nein< sagen, wenn man
nicht weif}, um was es sich handelt?«

»Sie sind zu klug, als dass Sie nicht erraten hitten, was ich will. Leihen Sie mir Ihre Arbeitskarte
und Nummer fiir heute abend, das ist alles, verstehen Sie jetzt?«

»Verstehen kann ich nicht, wie jemand zu so etwas Lust haben kann. Eine Hochzeit ist kein
Spal, fiir niemanden, mein Herr, aber fiir die Kellner schon ganz gewiss nicht. Sie wollen also Kellner
spielen, darauf 1duft wohl Ihr Vorschlag hinaus?«

»Passen Sie auf, Sie konnen heute einen freien Abend haben und mich zur Aushilfe schicken,
—und der Verdienst gehort doch Thnen.«

»Dass ich nicht lach', mein Herr, meine Stellung soll ich aufs Spiel setzen und nicht mehr haben,
als das, was Sie verdienen konnen? Glauben Sie denn, es ist so leicht, Kellner zu werden, dass es nicht
auch eine Kunst ist, die gelernt werden muss.«

»Beruhigen Sie sich, ich werde schon meine Sache gut machen, ich war schon Kellner, ich war
schon alles. Sie wiirden schwer einen Beruf ausfindig machen, den ich nicht schon ausgeiibt hitte.«

»So, Sie waren frilher Kellner? Vorhin erzihlten Sie etwas von einer Perspektive, die Sie
studieren mochten. Wenn Sie schon Kellner waren, warum wollen Sie jetzt wieder einer sein? Wenn
man den Dreh kennt und nicht unbedingt Geld zum Leben braucht, hat man keine Sehnsucht, noch
einmal anzufangen.«

»Ich habe Thnen schon gesagt, ich will dieses bestimmte gesellschaftliche Ereignis von der
Hintertreppe aus sehen.«

Alex iiberlegt schnell. Was will eigentlich der Bursche? Juwelen stehlen? Armer Mensch, der
wiirde seine Enttduschungen erleben. Auf jeden Gast kommt ein Detektiv und auf jeden Kellner
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kommen zwei. Da konnte er schon leichter Juwelen auf der Fifth Avenue klauen. Andererseits:
Unannehmlichkeiten kénnte ich ja doch nicht haben, wenn ich ihn auch wirklich einschmuggelte; ich
wiisste schon, wie ich mich ausreden wiirde. Und es wiirde ihm schon Horen und Sehen vergehen,
wenn ihn unsere »Kapitidne« hin und her kommandieren.

Er lisst seine Augen iiber Herrn Fish auf- und abwandern. »Mein Herr, Sie glauben, es ist so
leicht, im Hotel Amerika als Kellner eingestellt zu werden. Ich bin nicht eingebildet, aber sehen Sie
sich mal meine Figur an, sehen Sie sich mein Profil an. Wer Kellner im Hotel Amerika werden will,
noch dazu Aushilfskellner bei einer erstklassigen Hochzeit, der muss iiber ein tadelloses AuBeres
verfiigen, mein Herr. Ein Tenor kann einen Bauch haben, ein Liebhaber auf der Biihne krumme
Beine, aber ein Kellner im Hotel Amerika muss aussehen, dass die Leute Appetit bekommen, wenn
sie ihn erblicken. Wenn Sie nur eine Pustel haben, schickt Sie der Ober nach Hause.«

Der Kerl ist unverschiamt, denkt Herr Fish. Aber er lisst sich auf keine weitere Diskussion mehr
ein. »Also horen Sie, Sie leihen mir heute abend Thren Frack, Ihre Nummer und Ihre Arbeitskarte.
Ich wette, keiner wird merken, dass ein anderer Kellner zur Arbeit angetreten ist, trotz Ihres
vollkommenen Profils. Machen Sie sich also keine Sorgen.«

»Mein Herr, Sie denken, Sie konnen nur so ohne weiteres iiber mich verfiigen, das Ganze muss
noch genau iiberlegt werden. Wie soll es sich mit meinem entgangenen Verdienst verhalten?«

»Wie viel pflegen Sie an solchem Abend einzunehmen?«

»Na ja, 25 Dollar ist das wenigste«, — der >schone Alex«ist der Meinung, dass es nichts schaden
kann, wenn er seine Verdienstmdoglichkeiten vergroBert — »multiplizieren wir diesen Betrag mit sechs,
und dann will ich noch iiber die Angelegenheit nachdenken.«

»Sie wollen mich ganz auspliindern?«

»Wir brauchen iiber die Sache ja nicht weiter zu reden.«

»Also mit vier.«

»Mit fiinf, oder ich spreche kein Wort mehr.« Der »schone Alex«sieht Zahlen vor seinen Augen.
Eintausenddreihundertfiinfundsiebzig Dollar hat er auf der Sparkasse, kimen heute abend noch die
hundertfiinfundzwanzig Dollar dazu, so hitte er rund eintausendfiinfhundert. Die Hilfte der Summe,
die er unbedingt haben will. Mit dreitausend Dollar konnte er in der 81. Stral3e schon etwas anfangen,
aber wann wird er so weit sein? Auf der Sparkasse hat er erst eintausenddreihundertfiinfundsiebzig,
das sind sechs Jahre Biicklinge, das sind Geschirrwaschen in einem schmutzigen Lokal in Cherry
Street, Nachtarbeit in einer Matrosenkneipe in Hoboken, vierzehn Stunden Arbeit bei vierzig Grad
Wirme in einem Seebad. Das ist Schontun bei der Witwe Lohengreen, das sind Entsagungen an
freien Tagen, das sind schmutzige kleine Dienste, die schlecht bezahlt werden. Ein Sparkassenbuch
iber eintausenddreihundertfiinfundsiebzig Dollar, das sind sechs Jahre Robot, Qual und Dreck, und
er braucht dreitausend. Zum Teufel auch, es wire Zeit, dass auch er einmal Gliick hitte! »Mit vier«,
sagt Herr Fish, der schon viel auf eine Karte gesetzt hat. »Sie bekommen Thr Geld, wenn Sie mir die
Arbeitskarte und die Uniform {ibergeben. Was tragen Sie iiberhaupt fiir einen Frack 7«

»Mit fiinf, dabei bleibt es. Der Frack hat eine diinne Silberborte unter dem Aufschlag. Aber
fiir ihn und die Arbeitskarte miissen Sie extra ein Pfand hinterlassen. «

»Man muss es Thnen lassen, Sie verstehen sich auf Geschifte.«

»Es bleibt also dabei, mein Herr, wenn Sie meine Hilfe unbedingt in Anspruch nehmen wollen
— und vergessen Sie nicht das Pfand. Kommen Sie heute abend zu mir. Hier ist meine Adresse. Sie
konnen sich bei mir ankleiden, und ich werde Sie ein wenig abrichten, denn ein perfekter Kellner
sind Sie nicht, ich habe gute Augen fiir so was. Ja, und was ich fast vergessen hitte: konnen Sie auch
etwas Franzosisch parlieren? Wir Kellner, versteht sich, diirfen bei einer so feinen Gesellschaft nur
franzosisch sprechen.«

»Auch dariiber brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen. Ich war driiben mit der Armee,
habe geholfen, Ordnung zu schaffen, hehe.«

»Na, dann ist ja alles in Ordnung.«
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»Moglicherweise aber werde ich Thre Dienste nicht einmal benétigen. Ich bereite mich nur auf
alle Fille vor, Sie werden natiirlich auch dann entschidigt, beruhigen Sie sich. Nur miissten Sie in
dem Fall allerdings doch heute abend arbeiten.«
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Drittes Kapitel

Heinrich Kliiter aus Hamburg und Fritz Globig aus Berlin sitzen im Vorzimmer des
>Timekeeper« (>Zeithalter<), des Méchtigen, der dariiber zu entscheiden hat, wer in das Hotel Amerika
zur Arbeit aufgenommen werden kann. »Nur keine Bange«, sagt Heinrich Kliiter zu seinem Freund.
Aber die hat ja Fritz gar nicht, obgleich er auf Arbeit wartet wie ein Hund auf ein Stiickchen Knochen.
Erist mager und schlecht in Schale, und er hat schon die Erfahrung gemacht, dass solche Arbeitskréfte
nicht gerade begehrt sind. »Sie sind zu schwach«, diesen Satz bekam er immer wieder zu horen, als er
nach seiner Krankheit, die ihn stark abgezehrt hatte, auf die Arbeitsuche ging. »Sie sind zu schwach.«
Das bedeutet: Du kannst ruhig verhungern, mein Lieber, aus dir kann man doch nicht viel Arbeit
herauspressen! Ja, er hat eine scheuf3liche Zeit hinter sich. Im Anfang wollte er nicht daran glauben,
dass sich keine Arbeit fiir ihn finden wiirde.

Den ganzen Tag lief er die 6. Avenue auf und ab. Man hitte meinen konnen, dass hier die Arbeit
einfach auf Stellungsuchende warte. Eine Agentur neben der anderen. Ganze Héuser vollgeklebt mit
Zetteln, kleinen weillen Zetteln: Koch gesucht, Geschirrwischer gesucht, Portier gesucht, Hausdiener
gesucht. Am ersten Tag war Fritz méchtig begeistert von diesen vielen Zetteln, die alle Arbeit anboten.
Aber oben in den Agenturen verlangten sie iiberall erst Geld. Leicht gesagt, — von wo hitte er Geld
hernehmen sollen. Er versuchte, das Herz der Vermittler zu erweichen, versprach, spiter das Doppelte
zu zahlen. Aber die hatten wohltrainierte Ohren.

»Nicht zu machen, mein Junge.« Andere, erfahrenere Arbeitsuchende beruhigten ihn. »Glaub
nur ja nicht, dass du schon Arbeit hast, wenn die dir dein Geld abknopfen. Wir haben gezahlt; aber
glaubst du, deshalb hitten wir Arbeit? Jetzt konnen wir unserem Geld nachlaufen. Die vielen weiflen
Zettel sind nur Lockspeise.«

»Ja, besonders dann, wenn sie merken, du bist ein Griinhorn, kannst du allerlei erleben.«

Fritz ist schon ungeduldig, er mochte endlich wissen, ob er heute Gliick haben wird. Gliick!
Wenn man durch schwere, harte Arbeit gerade so viel verdient, dass man nicht verhungert, so hat
man schon >Gliick<. Eine verriickte Welt das!

Es dauert aber lange, bis man zu dem >Zeithalter< vorgelassen wird.

Eine komische Bezeichnung: >Zeithalter<. Da sitzt einer und hilt die Zeit fest, gebietet tiber die
Zeit, iiber unsere Zeit. Wir miissen dankbar sein, wenn er uns ein Stiick Zeit hinwirft, in der wir
arbeiten diirfen. »Ich bring' dich schon herein, lédsst sich wieder Heinrich vernehmen, »ich arbeite
hier lange genug, die werden schon auf mich horen.«

»Man muss es erst am eigenen Leibe erfahren, dann begreift man, wie irrsinnig unsere Welt
eingerichtet ist.« Darin gibt Heinrich seinem Kameraden recht. Heinrich Kliiter ist seit drei Jahren
Nachtwichter im Hotel Amerika. Er hat eben seine Nachtarbeit beendet. Sein Gesicht ist griinfahl,
und unter seinen gerdteten Augen lagern schwere Tridnensédcke. Heinrich hat seit drei Jahren keine
Nacht geschlafen. Sein verantwortungsvoller Posten verleiht ihm eine gewisse Wiirde. Mit einer
Laterne, einem Revolver und einer Alarmglocke am Giirtel durchwandelt er Nacht fiir Nacht die
Korridore des Wolkenkratzers. Jedes Stockwerk des Hotels wird lautlos von den Nachtwichtern
umkreist, nichts darf unbemerkt geschehen. In den ersten Néachten empfand Heinrich Kliiter vor allem
in den frithen Morgenstunden ohnméchtigen Neid, wenn er das gleichméBige Atmen, das Schnarchen
der Giste hinter den geschlossenen Tiiren horte.

Langsam aber gewohnte er sich an die Nacht. Sobald es still und ruhig um ihn wurde, schirfte
sich sein Ohr. Der Tag konnte alles verbergen und war tibertdubt von Lirm und Geschrei, zuviel
Gerdusche machten ihn stumm. Die Nacht aber machte alles wieder klar. Die Menschen, die tagsiiber
taten, als wiren sie Maschinen, horten auf, sinnlos zu rattern und verrieten ihr wirkliches Sein. Der
Nachtwichter Heinrich Kliiter, dessen Amt und Aufgabe es war, nachts vor geschlossenen Tiiren zu
horchen, wurde ein Weiser. Er kannte die Auflosung, die Fiulnis unter der glinzenden Oberfldche
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des Tages. Er hitte vieles erzihlen konnen, von Leid und Jammer, von geheimen Tragddien, aber er
schwieg. Nur — er konnte nachts nicht mehr schlafen. Auch dann nicht, wenn es ihm erlaubt war; er
musste, er wollte wachen. Heinrich Kliiter hatte auch wihrend einer freiwilligen Nachtwache Fritz,
der jetzt neben ihm sal3, kennen gelernt. Es war in einer seiner freien Nichte, auf die er zweimal im
Monat Anspruch hatte.

Die Wache hielt er in dem Hotel, in dem er selbst wohnte. >Onkel Sams Hiitte< hat allerdings
nicht die geringste Ahnlichkeit mit dem Hotel Amerika. Die Bezeichnung ist keineswegs zu
bescheiden, obgleich die meisten Gasthduser dhnlichen Ranges bedeutend hochtrabendere Namen
fithren und sich >Palace< und >Grand< nennen, als dienten sie Luxusbediirfnissen.

»Onkel Sams Hiitte< ist eines von hunderten, von tausenden >Hotels¢, die iiber ganz New
York verstreut sind, natiirlich in angemessener Entfernung von den besseren Gegenden. In diesen
Hiusern wohnen die méinnlichen Angestellten der Luxushotels und Appartementhiuser, hier wohnen
Fabrikarbeiter, Geschirrwischer aus feinen Restaurants, mit einem Wort, hier wohnen Leute, die nur
iber geringe Mittel verfiigen.

Diese Hotels nehmen sogar Riicksicht auf eine eventuelle Verschlechterung der Finanzlage
ihrer Giste. Man kann, wenn man stindige Arbeit und damit auch ein stindiges Einkommen
hat, ein eigenes Zimmer besitzen. Fiir einen Dollar pro Nacht. Man kann mit einigen anderen
zusammenwohnen und fiinfzig Cents zahlen. Der billigste Platz aber kostet fiinfundzwanzig Cents;
man schlift dann zusammengepfercht mit seinen Leidensgenossen im groflen Schlafsaal. Es gibt in
diesen Hotels auch »Gesellschaftsrdume«, die sich gleichen, wie ein Ei dem anderen, wie sich das
Schicksal all ihrer Insassen gleicht.

In der Mitte des >Gesellschaftsraumes«< steht der grole Ofen; im Winter sind die Plidtze um
ihn herum heftig umstritten. Die Stiihle stehen rings der Wand entlang. Man spielt Karten oder
liest Zeitungen. Es wird nur wenig gesprochen. Auch Fritz wohnt in >Onkel Sams Hiitte<. Anfangs
fand Fritz lohnende Arbeit in seinem Beruf als Dreher, Qualititsarbeiter. In der Fabrik gab es bald
Kiampfe. Die Arbeiter versuchten, sich gewerkschaftlich zu organisieren. Fritz war ganz dabei. Die
Arbeiter merkten, dass er etwas vom Organisieren verstand, — aber auch der Unternehmer! Er war der
erste, der gefeuert wurde. Was aber Fritz am meisten wurmte, war, dass seine Arbeitskollegen nicht
viel Aufhebens aus der Sache machten. Man wagte noch nichts Rechtes, jeder hatte zu grole Angst
um sein Stiickchen Brot. Und Fritz machte die Erfahrung, dass diese Angst nicht ganz unberechtigt
war, obgleich er bereit war, auch ungelernte Arbeit anzunehmen.

Bevor er krank wurde und noch von etwas Erspartem leben konnte, lastete die Erwerbslosigkeit
nicht so schwer auf ihm. Er sa3 den ganzen Tag in der Bibliothek, wartete gespannt, dass auf der
schwarzen Tafel seine Nummer rot aufleuchtete und ihm anzeigte, dass das Buch, das er verlangt
hatte, ihm zur Verfiigung stinde.

Die Biicher, die sich mit der Geschichte der Arbeiterbewegung befassten, zeigten ihm klar, dass
das, was ihm geschah, nicht blinder Zufall war, dass er kein Einzelschicksal haben konnte. Sie wiesen
aber auch einen Ausweg, gaben die Gewissheit, dass nach heftigen Kdmpfen eine vollig andere, eine
neue, verniinftigere Zeit kommen wird. Ohne diesen Ausblick musste das Leben, das er zu fiihren
gezwungen war, unertriglich erscheinen.

Er versuchte iiber diese Frage mit seinen Kameraden in >Onkel Sams Hiitte« zu sprechen. Es
war nicht leicht. Jeder hatte eine andere Sprache, und man musste jedes Wort lange hin und her
wenden, bis es von allen verstanden wurde. Aber dann kamen doch Diskussionen in Gang. Bei einer
solchen Gelegenheit machte Fritz die Bekanntschaft Heinrich Kliiters.

Aber der Geschiftsfiihrer von >Onkel Sams Hiitte< machte solchen Gesprichen ein baldiges
Ende. Hier werden keine aufriihrerischen Reden gehalten. Im >Gesellschaftsraum« wird eine grof3e
Tafel angebracht mit der Aufschrift: »In diesem Raum ist das Reden verboten.« Fritz war emp0ort.

»Wie, sogar dann, wenn wir zahlen, wenn wir nicht arbeiten, bindet man uns den Maulkorb
um?« Heinrich Kliiter nahm die Sache gelassener auf. »Solche Aufschriften findest du in allen diesen
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Hotels. In den »>Gesellschaftsrdumen< soll man Karten spielen, alte Zeitungen lesen und das Maul
halten.

Heinrich Kliiter wohnt schon drei Jahre in >Onkel Sams Hiitte<, seitdem er seinen Dienst im
Hotel Amerika verrichtet. Die Hochbahn fihrt an seinem Fenster vorbei. Anfangs hatte er immer das
Gefiihl, als sause sie jedes Mal iiber seinen Korper. Doch dann gehorte auch sie zu seinem Schlaf,
genau wie das Halbdunkel des Zimmers und aller Lirm des Tages.

Die enge Freundschaft zwischen Heinrich und Fritz nahm ihren Anfang in einer der freien
Nichte, als Heinrich wieder seiner Gewohnheit gemif3 >Onkel Sams Hiitte< durchwanderte. Er konnte
nicht anders, er musste Nachtwache halten, aber sie war anders, als die im Hotel Amerika. In
»Onkel Sams Hiitte< gibt es wenige Geheimnisse, vor allem ist jede >Unsittlichkeit< ausgeschlossen.
Vor den Eingingen dieser »>Onkel Sams Hiitten< stehen Tafeln: »Hier ist der Eintritt fiir Frauen
streng verboten.« Trotzdem konnte der Nachtwichter Kliiter auch hier viel Merkwiirdiges bei seinen
Nachtwanderungen entdecken. Er horte die Schreie und Seufzer der Schlafenden, sah, wie gerade
die Armseligsten ihr wertloses Hab und Gut sogar im Schlaf krampfhaft umklammerten. Am
misstrauischsten sind die sehr Armen und sehr Reichen, dachte der Nachtwichter Kliiter.

Viele schrieen im Traum nach den Ihren, die in der alten Heimat lebten; er horte aber auch
wilde Wutschreie und Verwiinschungen, die tagsiiber unterdriickt werden mussten.

In jener Nacht fand der Nachtwichter Kliiter Fritz unter der Treppe schlafend. Er konnte die
Schlafstelle nicht bezahlen; schon seit Tagen blieb er die fiinfundzwanzig Cents fiir ein Bett schuldig.
Der Geschiiftsfithrer machte nicht viel Federlesens mit ihm; er behielt Fritz' Mantel und wies ihm
die Tiir.

»Mach, dass du hinauskommst«, schrie er ihn an. » Aber wohin soll ich denn gehen, was soll
ich machen?« Fritz war richtig verzweifelt, so dass er schon den Geschiftsfiihrer um Rat bat. Der
war kurz angebunden.

»Geh auf die Bowery, da gehort ihr Strolche alle hin.« Diesen Rat aber wollte Fritz nicht
befolgen; er wartete ab, bis der Geschiftsfiihrer sich verzog, dann machte er es sich unter dem
Treppenabsatz unbequem. Er ist sonst nicht @ngstlich, aber vor der Bowery hat er doch Angst.
Sicherlich ist sie die fantastischste Strale der ganzen Welt, denkt Fritz, man soll lieber nichts mit
ihr zu tun bekommen.

An die Bowery denkt er auch jetzt, im Vorzimmer des >Zeithalters«. Sie flo3t ihm wahres
Entsetzen ein. Er ist noch von Berlin allerlei Elend gewohnt, aber das hier ist doch etwas anderes,
diese wildwuchernde Unordnung. Fritz kennt eine behordlich registrierte, gestempelte, statistisch
und amtlich festgestellte Armut, mit Anstellen und Aufschreiben, mit Zetteln und Amtern, mit
eingezogenen Erkundigungen und alphabetischem Verzeichnis.

Auf der Bowery kann man sich hochstens um eine verdichtig aussehende Suppe anstellen,
die in einem Blechtopf zusammen mit Gebeten und Predigten serviert wird. Es gibt Nachtasyle
in Kirchen, in denen man auf Zeitungspapier schlift und wo man von Neugierigen, die in
Touristenautos angefahren kommen, gegen Eintrittsgeld, das aber nicht ihnen, sondern der Kirche
zugute kommt, bestaunt wird. Heilsarmeesinger vermischen sich mit Betrunkenen und schweren
Jungens; Stellenvermittelungsbiiros, die Sklavenméirkte genannt werden, sind Gebethidusern und
Juwelengeschiften, in denen beste »Sore« feilgeboten wird, benachbart. Fritz hat vor allem vor den
Stellenvermittelungsbiiros Angst. Sie vermitteln nur Stellen nach auswirts. Transporte gehen von
dort ab in menschenleere Gegenden, um Wege zu bauen, oder nach einem primitiven Bergwerk, in
dem alle Sicherungen fehlen, die das Leben der Arbeiter schiitzen. Noch schlimmer. Hier werden
Streikbrecherkolonnen organisiert, ohne dass die Beteiligten etwas davon ahnen. Erst wenn sie die
Reise hinter sich haben und keinen Cent mehr besitzen, um zuriickfahren zu konnen, erfahren sie
den Zweck ihrer Fahrt.

Sagt einer >ja< in diesen Agenturen, so ist er schon Sklave. »Na, Junge, bleib man da, deine
Kolonne geht bald ab.« Und schon sitzt er in der Falle.
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Nein, das ist nichts fiir Fritz, da will er lieber die Hinde von der Bowery lassen.

Fritz hatte Gliick, dass ithn Heinrich fand und, als er das Schicksal Fritz' erfuhr, mit dem
Geschiftsfiihrer eine Abmachung traf, wonach Fritz nachts, wenn Heinrich auf Arbeit ging, in dessen
Bett schlafen durfte.

Jetzt werden beide hineingerufen zu dem Michtigen. Der Nachtwichter Kliiter dreht seinen
Hut in der Hand und entwirft ein schmeichelhaftes Bild Fritzens. Der »Zeithalter< beugt sich iiber
eine riesige Tabelle mit vielen Zahlen, die das Personal bedeuten. Er macht grafische Zeichnungen
wie ein Feldherr. Nein, Nachtwichter kann Fritz nicht werden. Er wird bleich. Sollte auch heute alles
vergeblich sein? Aber der Méchtige will doch mal sehen; er setzt eine wichtige Miene auf. Dann stof3t
er mit dem Bleistift, sagt kurz: >Kiiche< — und somit kommt Fritz in die groBte Kochanstalt der Welt.
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Viertes Kapitel

Shirley ist unten in der Wascherei angekommen. Alles hier ist ihr vertraut und alles verhasst.

Die Luft, diese neblige, weile, schwere Luft, der Geruch der Lauge, der nassen Linnen, der
gebrauchten Wische, der frischgewaschenen Wische.

Sie kennt alle Gerédusche, das Knarren der elektrischen Rollen, das schnelle, taktmiBige Rattern
der Waschmaschinen, ihre gellenden Pfiffe, — die Zeichen, dass sie die ihnen vorgeschriebene Arbeit
verrichtet haben, — das Summen der Gasflammen in der endlosen Reihe der Gehiuse, die die Gestelle
zum Trocknen bergen.

Diese Gerdusche vermengen sich mit dem gutturalen Lachen, mit dem Gesang und Geschrei
der Negerinnen. Sie stehen stark und breit in dem riesigen Raum, dort, wo die Arbeit am schwersten
ist, und lachen. Elfenbeinfarbene, kaffeebraune, erdschwarze Negerinnen, eine Farbenskala von
gelb, braun und schwarz in allen Tonungen. Aber wenn sie lachen, scheinen sie sich alle mit ihren
lebensvollen Lippen, mit ithrem schneeweiflen, blendenden Gebiss zu gleichen. Die schwarzen Finger
glitten die Laken auf den elektrischen Rollen; die vielen dunklen Hénde, die die Biigeleisen fiihren,
bewegen sich gleichzeitig, als hingen sie an ein und demselben Draht. Heute aber ist noch etwas im
Raum, eine geheime Erregung, ein Fliistern, das verstummt, wenn die Aufseher vorbeigehen.

Der Fiihrer eines der Wascheaufziige, ein schméchtiger, dlterer Mann, liegt auf dem Boden,
in der Nihe eines Wascheschluckers, durch den die Linnen der téglich frisch bezogenen viertausend
Betten in die Wischerei befordert werden. Wie ein Wasserfall stromt die Wische auf ihn herab, sie
verbirgt ihn fast ganz, aber es ist thm recht so. Er will nicht von unberufenen Augen entdeckt werden,
und die unberufenen Augen gehdren den Vorgesetzten, die nicht sehen diirfen, dass er auer Atem,
keuchend auf dem Boden liegt. Ein Neger, der auch sonst ofter die Aufziige der Wischerei bedient,
fahrt jetzt fiir ihn; vorldufig hat die Aufsicht noch nichts bemerkt.

Er versucht, den Atem zuriickzuhalten, das Keuchen, das immer wieder aus ihm hervorbricht,
zu bewiltigen, aber es gelingt thm nicht; im Gegenteil, ein Hustenreiz tiberfdllt ihn, er spiirt blutigen
Schaum auf den Lippen. »Komm, wir fithren dich zum Arzt«, sagen die Wischerinnen, die mitleidig
immer wieder nach ihm sehen, aber nicht weiter helfen konnen.

Die Worte kommen nur miihselig aus seinem Mund. »Nein, nein, niemand darf wissen, was
geschehen ist, sie wiirden mich fortschicken.«

»Aber du bist doch nicht schuld, im Gegenteil, wir werden Ldrm schlagen! Man sorgt nicht
dafiir, dass unsere Aufziige in Ordnung sind, wir werden unser Leben nicht gefidhrden lassen.«

Folgendes war geschehen: Der Aufzugfithrer fuhr einige Wéschereiwagen in hohere
Stockwerke. In seinem Aufzug nahm er auch Personal mit. Bis zum 10. Stockwerk ging alles in
Ordnung. Hier stiegen verschiedene Hausménner mit den Wischereiwagen aus. Um ihnen Platz zu
machen und sie hinaus zu lassen, verlie3 auch der Fiihrer den Lift und hielt die Tiir offen. Es waren nur
noch Frauen in dem Aufzug. In diesem Augenblick stieg der Lift, ohne den Fiihrer, ohne sichtlichen
Grund plotzlich in die Hohe. Die Frauen kreischten; keine wusste, wie der Aufzug zum Stillstehen
gebracht werden konnte. In todlichem Schreck rennt der Fiihrer die Treppen hinauf, dem Aufzug
nach; er kann ihn nicht erreichen, der Aufzug ist schneller als er. Bis der Fiihrer im nédchsten Stock
ankam, stieg der Aufzug schon weiter. Die Frauen schrieen in Panik und winkten ihm zu. Je hoher er
steigt, um so schwerer fdllt ihm das Rennen, um so groer wird seine Angst. Spéter kann er iiberhaupt
nicht mehr denken; er weill nur, er muss den Aufzug erreichen, sonst geschieht ein schreckliches
Ungliick.

Die Treppen schienen zu wachsen; der Aufzug hatte schon einen Vorsprung von zwei
Stockwerken, es war keine Hoffnung vorhanden, ihn zu erreichen, und doch kroch er ihm nach, auf
Hinden und Fiilen!
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Endlich, es erschien ihm eine Ewigkeit, eine Ewigkeit voll Grauen und Schrecken, erreichte der
Aufzug das hochste Stockwerk, das dreiBigste, und hielt an, ganz ruhig, so als ob nichts geschehen
ware. Der Fiihrer kam herangekrochen, kalkweiB, als hitte jeder Blutstropfen sein Gesicht verlassen,
mit schaumendem Mund, an allen Gliedern zitternd, 6ffnete den Aufzug, lie} die Frauen hinaus und
fiel dann hin, halb bewusstlos.

Die Frauen schrieen nach dem ausgestandenen Schreck durcheinander.

»Mensch, wir dachten schon, das ist unsere letzte Fahrt.«

»Nicht fiir eine Million Dollar mochte ich das noch mal mitmachen.«

»Mach dir nur keine iiberfliissigen Sorgen, keiner wird dir eine Million Dollar geben, aber
wenn die Herren denken, die Aufziige fiir das Personal brauchten nicht extra gut zu funktionieren,
kannst du den Spall ganz umsonst noch mal erleben.«

»Wir beschweren uns, zum Teufel auch.«

Der Fiihrer lag am Boden und konnte noch immer nicht sprechen.

»Eine Maschine kann schon mehr als so ein armes Menschlein.«

»Ja, fiir den Lift sind dreiBig Stockwerke nichts, und der Mensch ist gleich hin, wenn er nur
sechzehn Stockwerke schnell hinauflaufen will.«

Man schaffte den Fiihrer hinunter in die Wascherei. Nur langsam kam er zur Besinnung. Das
erste, was ihm einfiel, war, dass seine Vorgesetzten nichts erfahren durften, man wiirde ihn entlassen.
Man wiirde nie zugeben, dass der Mechanismus versagt hatte, sondern erklédren, er sei der Schuldige,
Er hatte Angst um sein Brot, nicht um sein Leben; er wollte keinen Arzt, er wollte weiterarbeiten.
»Warte doch, bis du dich beruhigt hast, du stirbst ja.« Eine Negerin mit safrangelber Haut und
michtiger schwarzer Haartolle brachte ihm Wasser und einen Stuhl. »Komm, ruh dich aus, sei nicht
so wild auf Arbeit, die 1duft dir schon nicht weg. Auf Jonny kannst du dich ruhig verlassen, der vertritt
dich schon richtig, und keiner wird was merken. Komm hinter den Wischeberg, niemand wird dich
sehen. Soll ich dir was vortanzen, damit du auf andere Gedanken kommst?«

Sie schnalzt mit der Zunge, bewegt rhythmisch ihre schmalen Hiiften. Auf dem verzerrten
Gesicht des Aufzugfiihrers erscheint ein leichtes Léacheln.

»Siehst du, du kannst schon lachen, nun wird noch alles gut mit dir. Verlass dich darauf, wir
werden schon das Maul 6ffnen und unsere Meinung sagen, ohne dir zu schaden.« Mit wiegenden
Schritten verlésst sie ihn. Diese Neger, die in dunklen, schmutzigen StraBen zusammengepfercht in
einem Stadtteil leben, den kein Weiller bewohnen mdochte, sind die einzigen, die den amerikanischen
Befehl >Du sollst lidcheln< auch wirklich befolgen. Sie, die die schwierigsten, die schmutzigsten
Arbeiten verrichten, die durch Verbotstafeln immer wieder auf ihr Sklavendasein aufmerksam
gemacht werden, diese Parias bestimmen einen groflen Teil des Rhythmus dieser Stadt. Der
Aufzugfiihrer sieht mit leeren Augen der Tanzenden nach; er versucht vergeblich, seinem Atmen den
ruhigen Rhythmus wiederzugeben; auf seinen Lippen erscheint immer wieder blutiger Schaum.

Die Belegschaft der Wascherei pilgert hinter den Wascheberg, alle wollen ihn sehen. Alle
schreien, dass sie ihre Meinung iiber die schlecht funktionierenden Aufziige den zustindigen Stellen
nicht verhehlen werden, — aber sobald Aufsichtspersonal in Sicht kommt, schweigen sie. Shirley legt
zierliche, in Seidenpapier gewickelte Wasche in ihr Korbchen. Sie trigt Wasche aus, keine besonders
schwere Arbeit. Shirley kommt iiberall hin, hort allerlei, aber sie ist heute froh bei dem Gedanken,
dass es zum letzten Mal sein wird, dass es aufhoren wird, dieses Hin- und Herrennen durch das
ganze Haus, das Klopfen an den Tiiren, die Hoflichkeitsbezeugungen. Sie wird dann auch nichts
Schlechteres sein als die Giste, die Damen mit der feinen seidenen Wische, sie wird genau so schone
tragen wie sie, wenn nicht noch schénere ...

Alles, was um sie herum jetzt geschieht, hort sie nur mit halbem Ohr. Ja, die Aufziige fiir das
Personal, da kann man sich manchmal #rgern. Uberhaupt, es gibt so vieles, woriiber man sich drgern
kann, wenn man arm ist und kein Geld hat. So eine arme Kreatur rennt dem Aufzug nach, macht
sich Sorgen und hat Gewissensbisse; und wenn sie draufgeht, kiimmert sich kein Teufel um sie. Nun,

20



M. Leitner. «Hotel Amerika»

Shirley wird herauskommen aus all dem Dreck, sie wird ein anderes Leben fiihren als bisher, ein
gutes Leben. Sie wird nicht ewig ausgeschlossen bleiben von allem, was angenehm ist.
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Fiinftes Kapitel

Jedes Mal, wenn Celestina das Reich der Giste betritt, wird sie tiberwiltigt von der
wunderbaren Stille und Ruhe, die hier in jedem Winkel herrschen. Die Schritte ersterben in weichen
Teppichen. Mit Bedacht wird bei der Arbeit Larm vermieden; die Stimmen des Personals senken
sich zum Flistern. Der Gang der Stubenmédchen wird schwebend, die Haushilterinnen scheinen
tiberhaupt nicht den Boden zu beriihren, wenn sie die Korridore der Giste betreten. Celestinas
Arbeitsstitte zeichnet sich durch besondere Vornehmbheit aus. In diesem Stockwerk befinden sich
die teuersten Appartements, grole Konferenzsile und dem >individuellen Geschmack« entsprechend
eingerichtete Empfangsriume.

Jedes Stockwerk untersteht einer besonderen Haushélterin. Sie tragen alle das gleiche schwarze
Seidenkleid und das gleiche verbindliche Licheln; das allen gemeinsame Lécheln wie die Kleider
scheinen in der gleichen Fabrik angefertigt zu sein. Nur die Namen der Haushilterinnen sind
verschieden. Celestinas Vorgesetzte ist Frau Magpag. Die Etagenvorsteherin heif3t Fraulein Wesley.
Ihr Schreibtisch steht in der Halle, den Personenaufziigen gegeniiber. Es gibt nicht weniger als ein
Dutzend Aufziige fiir die Géste, aber niemand kann hinauffahren oder hinabfahren, ohne von Friulein
Wesley gesehen zu werden. Fraulein Wesley nimmt auch die Nachrichten, die an die Géste ihrer Etage
aus allen Teilen der Welt kommen, entgegen. Mit dem »ticker«, dem elektrischen Fernschreiber,
zeichnet sie mit merkwiirdigen Buchstaben die Mitteilungen auf, die sie an ihre Géste gelangen lassen
muss. Der elektrische Stift schreibt von selbst, als fiihre eine Geisterhand Fréaulein Wesleys Finger.

Was Friulein Wesley nicht zu wissen bekommt, erfahren die Detektive, die lautlos und
unauffillig umherwandeln und nur manchmal vor einer Tiir stehen bleiben. Hinter den sorgfiltig
geschlossenen Tiiren fiihren die Géste ihr Leben fiir sich, und man weif3 von ihnen nur das, was
zufillig durchsickert.

Celestina beginnt, die Marmorfliesen der Aufziige zu scheuern. Die Lifts fiir die Géste sehen
sehr verschieden aus von den riesigen schmutzigen Késten, die dem Personal zur Verfiigung stehen;
die Boden sind mit Perserteppichen belegt, die Winde mit Leder tapeziert; es gibt besondere
Vorrichtungen, die jede unangenehme Schwankung auffangen; wie leichte Vogel schieBen diese
Aufziige lautlos auf und nieder.

Wihrend Celestina mechanisch die ihr zufallende Arbeit verrichtet, muss sie immer wieder
an Shirley denken. Sie findet es wohl begreiflich, dass ihre Tochter dem schweren Leben entfliehen
mochte — aber kann ihr diese Flucht gelingen? Wird es ihr spéter nicht noch schlechter gehen? Shirley
ist mir bose, denkt sie, wihrend sie den Boden wischt und vor ihrer Nase elegantes Schuhwerk
vorbeidefilieren sieht; Shirley ist bose auf die Mutter, die ihr kein besseres Leben geboten hat. Ja,
Celestina hat nichts tun kdnnen, damit Shirley es besser habe als sie selbst. Aber wie und was hitte
sie das Midchen lernen lassen sollen, wo das Geld nicht einmal fiir das Allernotwendigste reichte
...7 Und dann schien es Celestina iiberdies gar nicht notwendig, dass Shirley auch so ein Biiromédel
wurde, das auf andere, die noch schwerer arbeiten, herabblickt. Nein, ithre Tochter sollte das Leben,
das sie zu fiihren gezwungen war, kennen lernen, — sie, die jung und frisch ist und auch nicht dumm.
Die Junge konnte eher als die alten, miiden Kopfe auf Gedanken kommen, die einen Ausweg aus
dem Elend zeigten. Aber wenn sie sich einfach aus dem Staube macht, niitzt sie niemandem, nicht
einmal sich selbst ... Man beginnt, die Friihstiickstafeln fiir die Géste zu bringen; sie werden von
den Kellnern aus einem sehr gerdumigen, zu diesem Zweck besonders reservierten Aufzug mit viel
Sorgfalt herausgehoben.

Die Friihstiickstische werden von allen mit Interesse betrachtet, sogar von Friaulein Wesley und
Frau Magpag. Sie sind aber auch entschieden sehenswert. In einer schlanken Vase steht eine Blume
in der Mitte des Tisches, um kundzutun, dass hier nicht nur auf materielle Geniisse Wert gelegt wird.
Die gerdsteten Brote liegen zwischen weilen Servietten, wie kleine Babies liebevoll zugedeckt. Der
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Kaffee in den silbernen Kannen duftet angenehm und aromatisch und scheint nicht die geringste
Verwandtschaft mit dem gleichnamigen und gleichfarbigen Gebriu, das in der Angestelltenkiiche
gereicht wird, zu haben. Die Schlagsahne schmiegt sich in zierliche Silberschilchen, wihrend
die Milch in einem schon geschwungenen Kristallglas serviert wird. Erdbeeren liegen rosig
zwischen griinen Blittern, frische Pfirsiche, das goldgelbe Fleisch sorgfiltig aufgeschnitten, noch
mit den blutroten Spuren der abgetrennten Kerne, liegen aufgeschichtet daneben. Braungekriuselter,
diinngeschnittener Speck, gebratene Wiirstchen und gerdstete Hammelkoteletts, mit weillen,
gekriuselten Papiermanschetten verziert, ruhen, wie es sich gehort, unter schiitzenden silbernen
Schalen, die aber von Zeit zu Zeit von Neugierigen aufgehoben werden. Die Kellner miissen allerlei
Spale anhoren, die sich auf die reich gedeckten Tische beziehen, aber auch Begehrlichkeiten wehren,
die sich gegen diese Tische richten.

Sogar Friulein Wesley flotet jedes Mal, wenn sie einen Friihstiickstisch vorbeischweben sieht,
den Kellnern freundlich zu: » Vergessen Sie mich nicht, mein Lieber, wenn etwas Kaffee {ibrig bleibt,
ich habe solchen Durst.«

Aber sie hat nur selten Gelegenheit, ihn zu stillen; es kommt nicht oft vor, dass von den Gisten
etwas verschméht wird. Sogar Frau Magpag verliert beim Anblick der Tische ihre Wiirde und notiert
sich die Nummern der Zimmer, in denen sie verschwinden. Auf diese behilt sie ein Auge, und sie ist
die erste, die nachkontrolliert, sobald die Giste das Zimmer verlassen.

Aber leider wird auch Frau Magpags Aufmerksamkeit selten belohnt. Ja, der Appetit der Géste
ist staunenswert. Ingrid nimmt ihren Zimmerbestand auf. Sie notiert auf einem Zettel die freien
Zimmer, meldet Friaulein Wesley, wenn jemand auswirts geschlafen hat und priift dann, aus welchen
Zimmern die Géste schon ausgegangen sind. Zu diesem Zweck ist an jedem Schloss ein Knopf
angebracht. Kann man ihn herunterziehen, so ist das ein Zeichen, dass von innen kein Schliissel in
dem Schloss steckt; ist ein Schliissel drin, bleibt der Knopf unbeweglich. »Die Leute sollten wirklich
nicht vergessen, dass sie ihre Schliissel nicht abziehen diirfen, wenn sie zu Hause sind«, sagte Ingrid zu
dem dinischen Kellner, der gerade mit einem besonders reichgedeckten Tisch in ein Zimmer wollte.
»Es ist schrecklich, wenn man plotzlich in ein Zimmer gerit und die Bewohner sind noch drin, die
sich allein und ungestort glauben. Wirklich, man miisste eine Tafel anbringen und die Géste darauf
aufmerksam machen, wie sie sich einschlief3en sollen.«

»Als ob die sich viel daran kehren wiirden, ob wir sie sehen oder nicht! Der Kerl, zu dem ich
mit der groBBen Bestellung gehe, hat sicher wieder zwei Weiber in seinem Bett. Nun, wenn er ein gutes
Trinkgeld gibt, kann er meinetwegen auch tun was er will, sonst mache ich Krach.«

»Wenn er seine Rechnungen bezahlt, kannst du lange Krach machen, dann darf er tun, was
er will.«

»Na, ich werde ihn schon so ansehen, dass er das Trinkgeld nicht vergisst.«

»Also viel Gliick!«

»Wenn sie etwas iibriglassen, werde ich an dich denken, Kleines.«

Celestina ist heute der Sektion Ingrids zugeteilt und hat die Badezimmer griindlich zu reinigen,
wihrend Ingrid die Zimmer in Ordnung bringt.

Dieser Teil ihres Tagewerks beginnt in einem Zimmer, das zu den merkwiirdigsten
Riumlichkeiten des Hotels Amerika gehort. Hier wohnt eine alte Frau, eine
Kaffeeplantagenbesitzerin aus Westindien, die ithr Zimmer in einen Miniatururwald verwandelt hat:
mit zwei Palmen, einem Affen, der auf diesen Palmen umherklettert, einem Papagei und einem
weillen Kakadu. Vor allem aber gibt es, dank dieser Tiere, sehr viel Schmutz, den die Besitzerin nur
nach einem gewissen Plan wegrdumen ldsst. Es gibt in diesem Zimmer »Weges, die rein zu sein haben,
alles andere ist » Wald«, und hier soll der >Naturzustand« aufrechterhalten bleiben.

Die alte Frau beaufsichtigt selbst die Reinigungsarbeiten und schimpft mit einer Stimme, die
der des Papageis dhnelt. »Du kannst keinen Besen richtig halten!« schreit sie Ingrid an.
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Ingrid kostet es Miihe, ihr nicht ins Gesicht zu lachen. Die Alte folgt dann Celestina ins
Badezimmer. Mit zusammengekniffenen Augen beobachtet sie, wie Celestina die Wanne reinigt.

»Da sieht man, warum du nie auf einen griinen Zweig kommst. Du bist viel zu
verschwenderisch, du brauchst viel zu viel Seife. Ihr jammert immer, dass ihr arm seid, aber wie man
sparen muss, das lernt ihr auch auf eure alten Tage nicht.«

Celestina schweigt. Oberster Grundsatz des Hotels Amerika ist: die Giste haben immer recht.

Die Alte schimpft weiter. Da ihre Gesellschafterinnen immer wieder ausriicken, benutzt sie
die halbe Stunde des Zimmeraufraumens, um ihren Herrschergeliisten freien Lauf zu lassen. Sonst
kommandiert sie ihre Tiere, aber an ithnen kann sie nie ein Zeichen von Unwillen wahrnehmen. Jetzt,
da sie in Celestinas Gesicht eine leise Rote aufsteigen sieht, ist sie zufrieden.

»Nun, du brauchst dich nicht gleich zu drgern, wenn man dich belehren will.«

Dann beginnt sie fieberhaft in einem Schreibtischfach zu suchen und driickt endlich mit
grofartiger Gebirde ein Zehncentstiick in Celestinas Hand.

Diese Zehncentstiicke, die sie in seltenen Féllen zu verteilen pflegte, hatten ihr von dem
Personal den Spitznamen »der weibliche Rockefeller< eingebracht.

»Hat sie dir wieder ein >dime« gegeben? Sie ist doch so reich. Friaulein Wesley erzéhlt, dass auf
ihrer Plantage viele hundert Neger arbeiten. Vor ein paar Tagen gab es sogar einen kleinen Auf stand.
Friulein Wesley hat gerade die Nachricht aufgenommen, als ich abends Inspektion hatte.«

»Was meinst du, wie viel Geld die Alte zahlen muss, um sich hier solche Verriicktheiten zu
erlauben? Es wohnen hier auch andere, die nicht richtig im Kopf sind, aber sie miissen sich mit ihrem
Steckenpferd doch anpassen, kein anderer diirfte das Parkett so zuschanden machen. «

»Ach, ich habe vergessen, meinen >Brief< nachzusehen.« Frau Magpag hat die wenig
beliebte Gewohnheit, allen Stubenméddchen der Etage die kleinen Verfehlungen, den Mangel an
Vollkommenheit, den sie beim Reinigen der Zimmer zeigen, auf einer langen Liste aufzuschreiben.
Wenn die Haushilterin ein Zimmer inspiziert, entgeht nichts ihren Spiheraugen.

Ingrid buchstabiert mit Schwierigkeit den Zettel, das Englischlesen fillt ihr noch schwer.

»Du meine Giite, was habe ich alles verbrochen! Allein in Nummer 17: Die Nickelknopfe des
Wandspiegels glanzen nicht, im Spucknapf ist nicht genug Wasser, es fehlen Ersatzstecknadeln, das
kleine Loschpapier ist zu stark gebraucht, auf dem Schrank liegt Staub, die kleine Tischdecke muss
gewechselt werden, — das geht ja noch weill Gott wie lange weiter! Frau Magpag gibt mir fiir eine
Stunde Lesestoff .«

»Ja, die Haushélterinnen miissen zeigen, wie notwendig sie sind.«

»Sie schreibt an alle ihre Briefchen; ich glaube, sie schlift nachts nicht. Sicher denkt sie an
nichts weiter, als an die Zimmer, und ob nicht achtzehn Stecknadeln in einem Zimmer sind statt
zwanzig und nur fiinf reine Handtiicher statt sechs.«

»Sie ist eben die Haushélterin und muss daran denken.«

»Aber sie verdient auch nur fiinfzehn Dollar die Woche und muss noch lidnger arbeiten als wir.«

»Sie bekommt aber besseres Essen und isst am gedeckten Tisch.«

»Ja, sie steht liber uns; sie ist Vorgesetzte ... Ob das ein angenehmes Gefiihl ist?«

»Das wirst du wahrscheinlich nie erfahren, ein Stubenmidchen wird selten Haushilterin. «

»Will ich ja gar nicht werden, ich denke nur nach, wie es sein mag, etwas anderes zu sein, als
man ist.«

»Aus mir kann nie etwas anderes werden, als was ich bin: eine Scheuerfrau.«

»Das Dumme ist, ich weil3, es niitzt mir nichts, und doch muss ich oft an die Arbeit denken,
auch wenn ich schon frei bin. Sogar im Traum hatte ich heute Angst, ich hitte nicht geniigend
Streichholzer in ein Zimmer getan.« Unter solchen Gespridchen sind sie jetzt in einem Zimmer
angelangt, das sowohl die fromme Gesinnung wie die Mondinitit der Zimmerbewohnerin verrit. Ein
Gebetbuch liegt mit dem Theaterprogramm zusammen, die Puderdose mit einem goldenen Kreuz,
ein Rosenkranz neben dem Lippenstift.
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»Sie ist wenigstens reinlich«, sagt Celestina, »die Badewanne ist sauber.«

»Aber Celestina, vielleicht hat sie gar nicht gebadet?«

»Das ist mir ganz gleich, die Hauptsache ist, dass die Wanne ganz rein ist.«

»Und fiir mich ist es die Hauptsache, dass sie den Puder nicht ins ganze Zimmer verstreut.«

»Ob die wohl reich ist?«

»Wenn sie eine wirklich Reiche wire, wiirde sie nicht dieses billige Zimmer bewohnen, und
dann wiirde sie auch kein Gebetbuch haben.«

Beim néchsten Zimmer hat Ingrid keine Zweifel iiber den Reichtum der Bewohnerin. »Die hat
bestimmt viel Geld.«

Sie beginnt die Schuhe zu zihlen, die den Boden des ganzen Wandschrankes bedecken.

»Soviel Schuhe werde ich in meinem ganzen Leben nicht besitzen, auch wenn ich noch so alt
werde und meine Babyschuhe noch mitrechne.«

»Hor auf mit dem Zihlen, du machst dir auch Arbeit, die du nicht unbedingt notig hast.«

»Schau, Celestina, wie viel Kleider und Mintel! Wie wiirde ich aussehen, wenn ich solche
Kleider triige? Besser als die Frau, der sie gehoren. Ich hab' sie einmal gesehen. Fabelhaft elegant
angezogen, — aber schon war sie doch nicht.

Celestina, wenn du die Tiir bewachen und darauf achten wolltest, dass Frau Magpag nicht
hereinkommt, mochte ich schnell dieses Abendkleid anprobieren. «

»Du bist wohl ganz verriickt! Als ob ich nichts Besseres zu tun hitte! Du wirst dir auch allerlei
dumme Gedanken in den Kopf setzen, genau wie Shirley. Thr seht all die schonen Sachen und denkt
an nichts weiter, als daran, wie ihr auch alles genau so haben konntet. «

»Celestina, sei doch nicht so langweilig, ich mochte doch nur ein bisschen Spal} haben. Es fillt
mir nicht ein, so werden zu wollen, wie die sind.«

»Du merkst es kaum, und schon denkst du immer an schone Kleider.«

Das nichste Zimmer wirkt kahl, alles ist sorgfiltig weggerdumt. Aber Ingrid lacht, als sie den
Inhalt des Papierkorbes entleert.

»Das muss eine kindische Person sein, die hier wohnt. Celestina, sieh dir mal all die
Papierfetzen an.« Sie sind zum Teil zerrissen, aber iiberall sind die gleichen Buchstaben, ist das
gleiche Wort zu entdecken; manchmal sind auch die Buchstaben durcheinander geworfen, doch
immer kehren sie wieder: A-R-Z-T; Arzt steht da iiberall, klein und grof3 geschrieben, manchmal
im Kreuz, manchmal im Kreis, erst in dichter, dann in ganz weiter Reihenfolge, immer das gleiche
Wort: Arzt. »Ein komisches Spiel, nicht wahr?«

Ingrid findet auch Zeichnungen, die genau so kindisch sind. Eine Minnergestalt im weiflen
Kittel, sehr primitiv hingezeichnet, manchmal hilt die vorgestreckte Hand ein Messer oder irgendein
dhnliches Instrument. »Lach doch nicht so albern«, Celestina sieht sich auch die Zettel an. » Wenn
man einen Arzt braucht, ist das nie zum Lachen.«

In diesem Augenblick tritt die Bewohnerin des Zimmers ein.

Ingrid will erschrocken mit dem Papierkorb abziehen. »Ich komme wieder, wenn Sie fort sind.«

»Sie konnen ruhig weiterarbeiten, Sie storen mich nicht.« Die Dame mustert Ingrids frische
Jugend, und Ingrid kann sich nicht enthalten, einen neugierigen Blick auf ihr verfallenes Gesicht zu
werfen. In ihren Augen liegt Verzweiflung.

Sie setzt sich vor den Toilettenspiegel und beginnt, sehr sorgfiltig Rot aufzulegen. Dabei
hantiert sie mit allerlei Tuben und Pinseln. Wihrend Ingrid Staub wischt, ordnet die Frau ihre Haare.
Sie scheint das Midchen iiberhaupt nicht zu bemerken.

Das eben noch verfallene Gesicht leuchtet ihr jetzt aus dem Spiegel frisch und rosig entgegen,
die Verzweiflung scheint aus ihren Augen gewichen zu sein. Die Frau entfaltet eine Zeitschrift,
»Gesellschaftliches Leben im Siiden«, sieht sich einige Bilder aufmerksam an und geht wieder zum
Spiegel, priift sich von allen Seiten: sie sieht jetzt gut aus, eine strahlende, noch junge Frau. Schon
ist sie wieder fort, wahrscheinlich will sie nicht allein in ihrem Zimmer sein. »Ich habe Angst vor
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ihr gehabt«, sagt Ingrid zu Celestina, die schon in ein anderes Zimmer vorausgegangen war, »es ist
etwas unheimlich an ihr.«

Dieses Mal ist es Celestina, die sich die Gegenstinde im neuen Zimmer genau betrachtet. Hier
wohnt ein junger Mann und Celestina mochte erfahren, ob nicht er mit Shirley im Zusammenhang
steht.

An dem Kleiderhaken hingt ein Waschbirpelz, der geeignet ist, selbst den schméchtigsten
Burschen in einen wahren Bidren zu verwandeln. Auf dem Schreibtisch liegt ein >Lehrbuch
der neuesten Bridgeregeln< und ein >Juristischer Ratgeber fiir Autofahrer<. Golfschliger und
Boxhandschuhe und eine Sammlung von Fotografien ausgesucht hiibscher Frauen, die alle sichtbar
unter dem Glas der Tischplatte liegen, vervollstindigen die Einrichtung.

»Der wird es wohl doch nicht sein«, sagt Celestina, die kein besonderes Vertrauen zu ihrem
Detektivtalent besitzt. Sie muss Ingrid einweihen, zusammen werden sie schon herausfinden, was
Shirley vorhat.

»Nein, der ist es nicht«, das ist auch Ingrids Meinung, und in dem Zimmer, das sie danach
betreten, brauchen sie ihn wohl auch nicht zu suchen.

Dieser Raum ist mit einer wahren Batterie von Arzneiflaschen ausgestattet. Eine an der Wand
angeschlagene Tabelle enthilt genaue Anweisungen iiber die Zahl der einzunehmenden Tropfen mit
genauer Zeitangabe.

»Der Alte konnte schon ruhig sterben, ich hasse die vielen Arzneiflaschen.«

»Aber Ingrid, schamst du dich nicht?«

»Fallt mir nicht ein, ich mache doch nur Spal3.« Aber die Menschen leben zu gern, auch wenn
sie alt und krank sind.

»Ich mochte nicht in einem Zimmer mit der Nummer 13 wohnen«, sagt Ingrid im néchsten
Zimmer, das sie reinigen, und 6ffnet den Schrank.

»Warum bist du so neugierig, Ingrid? Wir wollen uns beeilen, du brauchst dir doch nicht jedes
einzelne Kleid anzusehen.«

»Aha, wir sollen wohl nur die Zimmer genau nachsehen, in denen Minner wohnen!? Celestina,
wenn Frau Magpag das von dir wiisste! Ubrigens habe ich den Auftrag, mich um dieses Zimmer
besonders zu kiimmern, vom Etagendetektiv selbst.«

»Warum denn?«

»Sicher hat sie kein Geld. Der Detektiv hat mich gefragt, ob die Dame viel Herrenbesuch
bekommt, — als ob er das nicht besser wiisste als ich. Wahrscheinlich konnte sie ihre Rechnung nicht
bezahlen, deshalb fillt ihnen ihr Lebenswandel plotzlich auf. Sie wird sicher fliegen, die Arme. Mir
hat sie gleich am ersten Tage einen Dollar gegeben, dachte mir gleich, dass etwas nicht mit ihr stimmt;
die Frauen sind doch sonst so geizig.«

»Mach schnell, Ingrid.«

»Sehen wir uns mal den Schrank an; zwei Kleider und ein Paar Schuhe. Die wird noch heute
gehen, pass auf. Sie stellt es sicher nicht schlau an bei dem vielen Herrenbesuch. «

»Ihr bildet euch immer ein, es besonders schlau einzurichten und fallt erst recht herein.«

Celestina muss immer wieder an Shirley denken; der Gedanke an die Tochter quilt sie, sie
mochte wenigstens klar sehen.

Das Zimmer, das sie nun betreten, gibt Celestina einen Ruck.

Sollte hier jener wohnen, den sie sucht? Man kann sich schwer ein wilderes Durcheinander
vorstellen. Der ganze Boden ist mit Konfetti besit; an den Lampen und an den Mdobeln héngen
farbige Papierschlangen, in der Badewanne liegen Whiskyflaschen, zerbrochene Glédser bedecken
den Tisch, Zigarrenasche ist in alle Ecken verstreut. Einige Puppen sind in den hochsten, kaum
erreichbaren Pldtzen und Ecken mit verrenkten Gliedern aufgestellt. »Ist es nicht eine Schande, wie
es hier aussieht? O Gott, wenn nur nicht Shirley hier — «
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»Ach nein, Celestina, hier wohnen doch zwei Ménner, — und sie sind erst gestern eingezogen,
sicher aus der Provinz; sie machen sich in New York einen guten Tag.«

»Sieh dir nur die Wanne an und den Boden! Merk dir das, nur Minner benehmen sich so.
Eine Frau, und wenn sie von der iibelsten Sorte ist, wird nie so dreckig sein. Die sollten mal selbst
aufridumen.«

»Du hast recht, Celestina, aber ich bediene Minner doch lieber als Frauen, sie sind nicht so
knickerig und suchen nicht in jedem Winkel nach Staub.«

Celestina blickt auf das Midchen, das sich bei der Arbeit beugt und reckt. Sie empfindet einen
gewissen Widerwillen, aber sie weil3, Ingrid selbst hat nichts damit zu tun. Diese Junge erinnert sie nur
stark an ihre Nichte, die eines Tages — es ist schon eine lange Reihe von Jahren her — mit Celestinas
Mann auf und davonlief.

Das war noch in den ersten Jahren des Aufenthalts in Amerika. Man schrieb ihr damals aus
der irischen Heimat, dass die Eltern der Kleinen gestorben waren, dass sie allein auf sich gestellt sei
und hungern miisste. Gelestina lie} die Nichte kommen, und da erschien dann eines Tages so ein
gesundes, strahlendes Médchen. Die sollte gehungert haben? Da wusste Celestina schon besser, was
hungern hieB3; aber bose wurde sie dem Médchen freilich erst, als es mit Celestinas Mann plotzlich das
Weite suchte und sie mit Shirley alleinlie. Nun, wozu sich tiber Vergangenes den Kopf zerbrechen?
Die Arbeit dringt auch, es bleibt nicht viel Zeit iibrig fiir Gedanken iiber die Vergangenheit.

»So viele Biicher«, sagt Celestina anerkennend. Sie sind jetzt in einem Appartement, das mit
einigen eigenen Mobeln der Bewohner ausgestattet ist. Sogar ein Biicherschrank ist da; eine Seltenheit
im Hotel Amerika.

Die Biicher verraten die vielseitigen Interessen und die Bildung ihres Besitzers, was allerdings
weder Celestina noch Ingrid feststellen konnen. Aber die Biicherreihen wirken auf sie trotzdem
angenehm.

Diese Zimmer zeichnen sich iiberhaupt durch besondere Gediegenheit und eine gewisse Ruhe
aus.

Die Winde sind mit Bildern geschmiickt, die sowohl Celestinas wie Ingrids Beifall finden; es
sind Radierungen, die Szenen aus der Bibel darstellen.

Die Korrespondenzen und Arbeiten auf dem Schreibtisch lassen vermuten, dass der Bewohner
an einem Buche iiber die Geschichte der frilhen amerikanischen Literatur beschiftigt ist. Er benutzt
sein Arbeitszimmer auch als Schlafraum, wihrend der nichste Raum als Empfangszimmer dient.
Er ist mit Peserteppichen und schonen chinesischen Vasen ausgestattet, und auch hier liegen
verschiedene wissenschaftliche Werke und Schriften herum.

Der daran stoBende dritte Raum ist das Schlafzimmer der Frau Professor; denn man geht wohl
nicht fehl in der Annahme, dass der Bewohner des Appartements etwas Ahnliches ist.

Allerdings zeigt das Zimmer der Frau einen Unterschied zu den anderen, einen gewissen Riss,
es ist zu auffillig ehrbar und einfach. Am Fenster steht ein Néhtisch mit Strickzeug und mit einem
Buch, das nur eine sehr primitive Seele erfreuen kann. Alle Gegenstinde, auch die Kleider, zeigen
einen etwas provinziellen und wenig gewihlten Geschmack. »Sie ist eine ganz alte Damex, stellt
Ingrid fest, die von einem Polster ein langes weilles Haar nimmt. »Hast du sie schon gesehen?« fragt
Celestina. »Nein, aber ihn. Wie gefillt es dir hier, Celestina?«

»Na, jedenfalls sieht es hier besser aus, als vorhin bei den versoffenen Kerlen.«

»Und doch habe ich hier etwas Dummes erlebt.«

»S07«

»Komm, ich zeige dir etwas.« Ingrid geht zuriick in das Arbeitszimmer des Professors und
kramt auf dem Schreibtisch.

»Nein, sie sind nicht mehr hier, er hat sie sicher verschlossen. Er hatte so merkwiirdige,
hissliche Bilder. Als ich seinen Schreibtisch in Ordnung bringen wollte, — alles lag in einem solchen
Durcheinander, — habe ich eine Mappe verschoben, und dabei sind einige Bilder herausgefallen.«
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»Na, und?«

»Und nichts. Gerade, als ich mir die Bilder ansah, ist er hereingekommen; ich habe ihn erst
spater bemerkt und einen Schreck bekommen, — aber er auch. Er hat mir ein groBes Trinkgeld
gegeben. «

»Ein groBes Trinkgeld, weil du seine Bilder angesehen hast?«

»Nein, nicht deshalb.«

»Sondern?«

Ingrid erinnert sich wieder an die Szene, aber sie schweigt. Wihrend sie die Mobel abstaubt,
muss sie wieder daran denken. Auf den Bildern waren nackte Menschen in merkwiirdigsten
Stellungen abgebildet und Ingrid hatte sie mit solchem Interesse betrachtet, dass sie sogar ihre
kornfarbenen Haare, die eine Neigung hatten, ihr vor die Augen zu fallen, nach hinten strich, um
besser sehen zu konnen. Da fiihlte sie, vor Schrecken fast erstarrend, eine Hand auf ihrem Arm, eine
Hand, die gegen ihre Brust vorriickte. Ingrid konnte mit weit aufgerissenen Augen diese Hand sehen,
die lang und schmal war, mit einer gelblichen, schon pergamentenen Haut iiberzogen, mit lédnglichen,
ins Blduliche schimmernden Fingernédgeln, die zitternd ihren Korper abtastete.

Sie wollte aufschreien, aber der Schrei blieb in ihrer Kehle stecken. Schuldbewusst hielt sie
immer noch die Bilder in ihrer Hand.

Nur langsam drehte sie den Kopf zur Seite und erblickte das Gesicht eines alten Mannes, ein
durchgeistigtes Gesicht, das aber verwiistet aussah — und doch befteit, als hitte es eben eine Maske
fallen lassen und konnte nun freier atmen. In diesem Augenblick hérte man Schritte im Nebenzimmer.
Die Stimme einer alten Frau schallte heriiber. Der Professor, — denn sicher war der alte Mann der
Zimmerbewohner, — schien vollkommen erstarrt zu sein, er wurde aschfahl, seine Hinde fielen von
Ingrid ab und blieben an einer Stuhllehne hingen.

Ingrid warf schnell die Bilder hin, sie musste noch ihre Reinigungswerkzeuge
zusammensuchen.

Der Professor antwortete nicht der Stimme drauBlen; er hatte sein Gesicht in die Hinde
verborgen, schiittelte sich wie in Ekel vor sich selbst und fliisterte vor sich hin: »Wann kommt nur
das Ende?«

Bevor er die Tiir des Nebenzimmers offnete, reichte er mit abgewandtem Gesicht Ingrid eine
Banknote. »Er hat mir ein Trinkgeld gegeben, weil er ein schlechtes Gewissen hatte«, sagt Ingrid zu
Celestina. »Sie geben nur dann etwas.«

»Dann miisste ich aber mehr Geld bekommen; ich habe in einem Vierteljahr nur fiinfundvierzig
Cents Trinkgelder verdient.«

»Fiinfundvierzig Cents in einem Vierteljahr?«

»Zwei dimes von der Verriickten, die immer mit mir schimpft, und einmal einen Vierteldollar
von einer Frau, die mit irgendeinem Zeug die Badewanne verdorben hatte; ich hatte eine Stunde
Extraarbeit damit, bis sie halbwegs rein wurde.

»Siehst du, ich habe doch recht. Deine Trinkgelder hast du nur bekommen, weil man ein
schlechtes Gewissen dir gegeniiber hatte.«

»Da konnte man aber schon ruhig ofter ein schlechtes Gewissen haben.«

Im nédchsten Zimmer lag auf dem Tisch eine grofle Kristallkugel, daneben ein Buch,
»Offenbarungen der Geheimnisse des Kristalls< und ein anderes mit dem Titel » Wege, in die Zukunft
zu blicken.

»Die Frau, die hier wohnt, habe ich schon ein paar Mal gesehen. Einmal saf3 sie vor dem Kristall
und blickte ganz starr hinein. Ob sie wohl zaubern kann?«

»Ingrid, du redest viel Unsinn.« Ingrid steht jetzt vor dem Kristall und blickt hinein. »Ich sehe
mich selbst drin, ganz klein und winzig. Ob du es glaubst oder nicht, Celestina, ich kann meine
Zukunft sehen.«

»Komm, jetzt lass das.«
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»Ist es so schwer, die Zukunft vorauszusehen? Ich kenne meine und brauche nicht mal zu
zaubern. Ich werde immer arbeiten miissen, mein Leben wird nie leicht sein, immer die gleiche
schwere Arbeit. Jeden Tag das gleiche schlechte Essen, immer nur billige Kleider und die Angst, wirst
du auch morgen weiterarbeiten diirfen oder musst du nun wieder auf die Arbeitsuche gehen. Vielleicht
werde ich Kinder haben. Werden sie das gleiche Leben weiterfiihren? Die ganze Welt miisste sich
andern, nicht wahr? Nur dann konnte sich unsere Zukunft dndern.«
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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