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Maria Leitner
Hotel Amerika

 
Erstes Kapitel

 
Shirleys Kopf hängt schräg aus dem schmalen Bett. Eine

unbequeme Lage. Doch ihre schlafenden Züge sind von einem
Lächeln belebt. Shirley hat angenehme Träume … Sie tanzt und
schwebt dahin auf einer Spiegelfläche, die tausendfach ihr Bild
zurückwirft. Sie sieht sich so, wie sie es sich immer gewünscht
hat: schön, strahlend, in einem wundervoll fließenden Kleid,
geschmückt mit Steinen, in denen sich das Licht in allen Farben
herrlich bricht. Sie schwebt dahin am Arm eines jungen Mannes,
der sie nun behutsam eine breite, glitzernde Marmortreppe
hinabführt. Blumen leuchten an ihrem Wege. Unten erwartet sie
ein Auto – so groß, wie sie noch keines gesehen hat. Und Koffer
sind hinten im Auto aufgetürmt! Sie haben die merkwürdigsten
Formen; alle sind farbig, und Shirley weiß im Traum: sie sind
voll gepackt mit den schönsten Sachen, die alle ihr, nur ihr
gehören. Sie weiß, sie wird durch die ganze Welt jagen mit
diesem Ungeheuer von Auto.

Shirley fühlt …: jemand hält ihren Kopf zwischen den
Händen und flüstert leise ihren Namen. Sie lächelt. Sie wird
geliebt …



 
 
 

Shirleys Kopf ruht wieder auf dem Kissen. Ihr Name dringt
jetzt lauter in sie.

»Shirley, du musst aufstehen, du kommst zu spät zur Arbeit.«
Sie möchte weiterträumen, will nichts hören von der Außenwelt,
aber von allen Seiten rütteln die Geräusche an ihr – sie muss die
Augen öffnen.

Zuerst sieht Shirley eine große, starke Hand, die sich warm
und ein bisschen rau auf ihren Arm gelegt hat, eine Hand mit
vielen dicken Adern und einer von Lauge zerfressenen Haut.
Die Hand streichelt leicht ihren Arm. Sie muss aufblicken
und in das breite, ruhige Gesicht ihrer Mutter sehen. Celestina
trägt ein blauweiß gestreiftes Arbeitskleid, das die Art ihrer
Beschäftigung hier im Hotel verrät; sie ist Scheuerfrau. Wieder
flüstert sie Shirley aufmunternd zu. »Komm, du musst machen,
dass du aus dem Bett kommst. – So ein Faulpelz!«

Wenn Shirley erwacht, ist das fast immer ihr erster Anblick:
die Mutter, die an ihrem Bett sitzt und sie aus dem Bett zu jagen
versucht.

Aber sie möchte weiterträumen und nicht dieses Zimmer
sehen. Wie gut sie es kennt, wie sie es hasst! Erst sieht sie
die Fahnenstange auf dem flachen Vorsprung des Daches. Bei
starkem Wind knarrt die Stange, und Shirley hat dann das
Gefühl, als flöge das Zimmer wie der Raum eines Luftschiffes
zwischen den Wolkenkratzern. Sie scheinen ganz nahe zu sein.
Manche der Gebäude sind wie mächtige Berge, andere, die
schmalen weißen Türme, ragen wie übergewaltige Eisblöcke in



 
 
 

die Luft.
Das Zimmer ist sehr hell, hier im höchsten Stockwerk des

Hotels Amerika. Der Trakt des Personals befindet sich in einem
abseits gelegenen Teil des Dachgeschosses, fern vom pompösen
Dachgarten.

Shirleys Augen kehren zurück von den Wolkenkratzern. Dicht
neben dem Fenster bemerkt sie die alte Nanny, die älteste
Scheuerfrau des Hotels. Auch diesen Anblick ist sie gewöhnt.
Immer, wenn Shirley erwacht, sitzt Nanny da, aufrecht, mit
steifem Rücken, als wäre sie aus Holz geschnitzt, aus einem
dunkelbraunen, sehr harten Holz. Sie hält eine Tasse in der
Hand und tunkt von Zeit zu Zeit langsam ein Stück Brot
in den Tee. Nanny kocht schon um vier Uhr morgens ihren
Tee und sitzt nun da, den Teetopf in der Hand, und wartet
auf das Klingelzeichen, das sie zur Arbeit ruft. Dann erwacht
sie erst wirklich. Nanny ist schon fünfzig Jahre Scheuerfrau,
aber immer noch kann sie arbeiten; wie eine Maschine reibt
und wischt und wringt und bürstet sie. Nach der Arbeit wird
ihr Körper wieder hölzern; dann sitzt sie, bewegungslos, und
starrt auf die Wolkenkratzer. Shirleys Blicke fallen auf Patrizia.
Jeden Morgen bietet auch diese Zimmergenossin den gleichen
Anblick. Sie kniet, Gebete flüsternd, vor ihrer Kommode, auf
der sich Heiligenbilder und eine Fotografie des Papstes befinden.
Shirley kann die großen Füße in den ausgetretenen, schiefen
Schuhen sehen und den dünnen, kleinen Haarknoten, der etwas
verrutscht auf ihrem Kopf sitzt. Und jeden Morgen dringen die



 
 
 

gleichen sägenden Laute aus der Richtung des Bettes, in dem
das Nachtstubenmädchen Bessie, erlöst von der Arbeit und von
einem alten Panzerkorsett, zufrieden seine Leibesfülle ausbreitet.

Celestina möchte Shirley wieder daran erinnern, dass es Zeit
sei, aufzustehen, aber sie wagt es nicht.

So kalt, so voll Hass wandern die Augen Shirleys weiter. Sie
prüfen jetzt das Bett. Die Wasche ist zerrissen. Das Personal
auf der letzten Stufe in der Rangfolge der Angestellten bekommt
Bettzeug, das nicht mehr ausgebessert werden kann. Die
aufgerissene Matratze zeigt die Seegrasfüllung durch zerrissene
Laken. Das Polster, hart wie Stein, blickt gleichfalls neugierig
aus dem Überzug. Das Gestell des schmalen Bettes, das auf
kleinen Rädern steht, ist verbogen. Shirley muss lachen, wenn
sie dieses Bett sieht, aber es ist ein hartes, ein bitteres Lachen.
Im Zimmer hat sie nur auf dieses Bett und auf ein Fach des
eisernen Schrankes ein Anrecht. Die Kommode dürfen nur
die beiden ältesten Mitbewohnerinnen, Nanny und Patrizia,
benutzen. Bessie hat einen Schaukelstuhl, in den sie sich nur
mit Schwierigkeiten hineinzwängen kann; Celestina verfügt über
einen kleinen Tisch.

Shirley muss sich schütteln. Hier hatte sie nun sechs Jahre lang
gelebt!

Unter den Betten lagern dicke Staubflocken. Schaben
wandern, trotz der Helligkeit, gemächlich umher. Kein Wunder!
Das Personal hat wohl eine eigene Bedienung – jedoch eine
Frau reinigt hundert Zimmer in sieben Stunden! Keine der



 
 
 

Bewohnerinnen aber hat Lust, wenn sie von der Arbeit kommt,
das Zimmer noch selbst in Ordnung zu bringen. Wozu? Und
dann muss man noch um Besen betteln und um Scheuerlappen.
Wozu? Hier ist ja nur der Trakt des Personals. Hier kann es
schmutzig sein, hier darf es dreckig bleiben.

Shirley setzt sich plötzlich auf, verschränkt die Arme über
dem Kopf und jauchzt: »Heute der letzte Tag. Gott sei Dank, der
letzte Tag!«

Alle blicken sie erstaunt an, sogar Patrizia wendet den Kopf
von den Heiligen ihr zu.

Celestina aber ist erst ganz starr, sie begreift nicht, worauf
Shirley abzielt. Hat ihre Tochter etwas vor, was sie ihr nicht
verraten will, verheimlicht sie etwas vor ihr? Die Mutter beugt
sich über Shirley, sie dringt in sie. »Was willst du denn tun,
Shirley? Glaubst du, ich weiß nicht, du hast es schwer hier, dass
ich dir nicht etwas Besseres gönne? Du kannst mir doch sagen,
was du vorhast!« Shirley bedauert schon, dass sie gesprochen hat.
Sie hatte sich fest vorgenommen zu schweigen; nun, mehr wird
man aus ihr nicht herausbekommen. »Ich habe das nur so ohne
Sinn hergesagt.« Celestinas Misstrauen ist damit nicht beseitigt,
doch sie will nicht weiter fragen. Patrizia aber winkt Celestina
mit den Augen, während sie weiter ihr Gebet murmelt. Ihre
Augen schielen unter Shirleys Bett. Sie scheint mehr zu wissen
als die Mutter.

Celestina folgt ihrem Blick und entdeckt nun auch einen
Pappkarton.



 
 
 

Sie zieht ihn schnell hervor, bevor noch Shirley sie hindern
kann, öffnet ihn und sieht ein mit Flitter dicht besätes
Abendkleid, goldfarbene Abendschuhe und eine Fotografie, auf
der Shirley lachend, am Arm eines jungen Mannes, in diesem
verheimlichten Kostüm abgebildet ist.

Shirley springt blitzschnell aus dem Bett und reißt die
Fotografie und das Kleid aus Celestinas Händen. Dieses Kleid
übrigens, das am Abend sie noch entzückt hatte, erscheint ihr
hier im hellen Licht recht armselig, ja lächerlich; aber sie wird
bald andere haben, die kein Tageslicht zu scheuen brauchen. Oh,
man soll nur ruhig über sie lachen. Celestina denkt angestrengt
nach. Der junge Mann auf dem Bild scheint ihr bekannt, sicher
ist es ein Gast aus dem Hotel. Was will der von Shirley?

»Kannst du hier nicht genug Männer finden, die
deinesgleichen sind?« Celestina versucht, Shirleys Blicke
einzufangen.

Aber Shirley schaut in die Luft, während sie in das Zimmer
hineinschreit:

»Soll ich vielleicht mit einem Tellerwäscher oder einem
Hausmann dasselbe Leben weiterführen, das ich hier genieße?
Danke, ich bin nicht ganz auf den Kopf gefallen.« Patrizia hat
jetzt ihre Gebete beendet; in einem Ton, als murmele sie sie
weiter, wendet sie sich an Celestina: »Du hättest deine Tochter
heute früh sehen sollen, wie sie nach Hause kam. War die guter
Laune! Ich wette, ihr Galan hat nicht mit Alkohol gespart. Ja, die
Mädchen, die nur an ihr leibliches Wohl denken, können sich ein



 
 
 

gutes Leben leisten. Aber was geschieht später mit ihrer Seele?«
Shirley hat ihr rosa Arbeitskleid mit dem großen weißen Kragen
angezogen, die Uniform der Wäschermädchen. Ihre dunklen
Haare fallen weich auf den Kragen, ihre Haut ist straff und jung,
ihre Gestalt schlank. So steht sie vor Patrizia die ein Gesicht
wie eine alte gedörrte Pflaume hat, und sieht sie erst wütend aus
dunklen Augen an, dann aber muss sie lachen.

»Du hast sicher Augen in deinem Dutt, denn nichts entgeht
dir, obgleich du immer nur deine Heiligen anstarrst. Ich wette,
ich werde nie soviel Sünden haben, dass ich die ganze Nacht
beten muss, um sie abzubitten. Ihr seid ja nur neidisch, weil euch
keiner mehr will.«

Celestina versucht, Shirley an sich zu ziehen: »Shirley, du
weißt, was ich von dem Geschwätz der Patrizia halte, aber wozu
brauchst du mit Gästen auszugehen? Du lernst nichts Gutes von
ihnen, sie lachen dich nur aus, ohne dass du was davon merkst.
Du hast dir sicher was Dummes in den Kopf gesetzt.«

Shirley verstopft sich mit den Fingern die Ohren. »Alle
Mädchen gehen aus, wenn man sie einladet, – wir wollen doch
auch etwas vom Leben haben. Wie konnte ich es nur solange
zwischen euch vier alten Frauen aushalten? Überlass nur mir,
was ich tue! Ich will heraus aus diesem Dreck, ich will, und
es wird auch gelingen.« Celestina ist hartnäckig. »Ich will nur
wissen, was du vorhast.«

Aber Shirley bearbeitet schon ihr Gesicht mit Creme,
pudert sich und zeichnet ihre Lippen nach, während sie einen



 
 
 

halberblindeten Spiegel vor das Gesicht hält. Sie ist froh,
als Ingrid, das kleine schwedische Stubenmädchen, das mit
Celestina auf der gleichen Etage arbeitet, ins Zimmer tritt.

»Heute arbeitest du in meiner Sektion, Celestina.« Ingrid ist
noch nicht lange in Amerika. Sie sucht Wärme wie ein kleines
verlassenes Tier. »Komm her, Ingrid, ich zeige dir, wie man
sich schminken muss«, ruft Shirley. »Hast du dich noch nie
geschminkt? Willst du, dass alle Leute gleich sehen, dass du
eine Eingewanderte bist? Ich werde dich hübsch machen. Gleich
siehst du besser aus. Wirst du oft eingeladen von den Gästen?
Die alten Damen hier ärgern sich, wenn wir Mädchen mal tanzen
gehen. Was sagen dir die Herren?«

»Ich verstehe sie oft nicht, sie sprechen so schnell, dann
komme ich mir immer sehr dumm vor. Aber jetzt gehe ich in die
Abendschule und lerne Englisch.«

Die Glocke in dem Trakt des weiblichen Personals schrillt laut
auf. Es ist das Zeichen, dass es an der Zeit sei, jeden Gedanken
an das Privatleben auszulöschen. Shirley zieht Ingrid schnell
aus dem Zimmer. Sie will den fragenden Blicken ihrer Mutter
entfliehen. Alle Türen im Trakt des weiblichen Personals sind
geöffnet. Man versucht, auf diese Weise Luft in die überfüllten
Räume zu bekommen. Die Türen können offen stehen; niemand
hat Geheimnisse zu hüten, und es ist auch vollkommen
gleichgültig, ob ein halbes Dutzend oder einige tausend Fremde
zusehen, wie man sich an- und auskleidet. In allen Zimmern
ist ein abenteuerliches Durcheinander. Alle sind zwar mit den



 
 
 

gleichen Betten voll gestopft, in allen stehen die gleichen
Blechschränke, doch auf den Kommoden und auf den Betten
häuft sich der weggeworfene Tand aus den glänzenden Räumen
des Wolkenkratzerhotels. Man sieht großartige, aber schon völlig
verwelkte Blumenarrangements, Pfauenfedern, die irgendeiner
Modedame als Schreibfeder dienten, zerbrochene Kristallvasen,
zerrissene Abendkleider in großartiger Aufmachung, ebenso
zerrissene Brokatschuhe mit Strassabsätzen, fantastische
Sofakissen mit großen Brandflecken, zerdrückte, zerbrochene
Bonbonnieren. Dieses farbige Gerümpel sticht komisch ab
von den ärmlichen Habseligkeiten des Personals, den billigen
Kleidern, den Heiligenbildern und den alten Postkarten.
Die Korridore sind erfüllt von beängstigendem Lärm, von
emsiger Geschäftigkeit, von Schreien und Lachen. Tausende
schwirren herum. Bunte Farben flimmern durcheinander. Die
Wäscherinnen tragen blaue, die Laufmädchen aus der Wäscherei
rosa, die Scheuerfrauen gestreifte, die Stubenmädchen weiße, die
Kellnerinnen in der Sodaquelle ockergelbe, die in dem Teeraum
fliederfarbene Arbeitskleider.

Die Frauen und Mädchen kommen aus allen Teilen der Stadt,
aus ihren dunklen, trostlosen Quartieren, aus der Negerstadt
Harlem, aus Chinatown, aus den italienischen und spanischen,
aus den deutschen und irischen Vierteln. Alle Nationen der Welt
sind vertreten. Man hört die gutturalen Laute der Negerinnen,
den singenden Tonfall der Italienerinnen, die weichen Zischlaute
der Spanierinnen. Ein Sprachforscher könnte hier alle Dialekte



 
 
 

der Slawen entdecken, aber auch hindostanische und armenische,
griechische und japanische Sprachen vernehmen.

Zwischendurch unterhalten sie sich auch in gebrochenem
Englisch und werfen sich gähnend, mit noch schlaftrunkener
Stimme, immer die gleichen Sätze zu. »Ein schöner Morgen
heute.«

»Ja, wenn man Spazierengehen könnte … «
»Huch, die verfluchte Arbeit!«
»Ach, ich möchte noch schlafen.«
»Keine Nacht hat man seine richtige Ruhe.«
»Ich wünschte, ich könnte diesem dreckigen Lausenest adieu

sagen.«
»Habt ihr euch gut amüsiert gestern nacht?«
»Oh, ich habe getanzt.«
»Ihr habt es gut, junges Blut, ich bin nach der Arbeit zu

müde.«
Shirley zieht Ingrid mit sich. »Kann man das aushalten, ein

ganzes Leben lang?«
Celestina hat die beiden eingeholt. »Du musst mir jetzt sagen,

was du damit gemeint hast: ›heute der letzte Tag, der schöne
Alex‹.« Shirley reißt Ingrid mit sich, sie nimmt einfach Reißaus,
sie will nicht antworten.

Aber weil sie sich doch aussprechen möchte, flüstert sie
geheimnisvoll Ingrid zu: »Ich will heute fort aus dem Hotel, nur
als Gast komme ich wieder; pass auf, ich werde reich werden.
Du wirst von mir ein extra schönes Geschenk bekommen. In



 
 
 

Ordnung?« Ingrid löst ihre Hand aus Shirleys Arm. »Ich glaub'
das nicht, du machst nur Spaß, willst mich nur uzen.«

Du wirst schon sehen, ich werde wirklich gehen, noch heute,
alles dalassen, dies ganze hässliche, schwere Leben. Möchtest du
das nicht auch?«

»Ja, ich möchte auch anders leben, aber nicht so wie du sagst,
als Gast hier im Hotel.«

Auf dem Wege an dem Barbierladen für das männliche
Personal des Hotels vorbei begegnen die beiden Mädchen
Salvatore Menelli.

Seine glänzenden schwarzen Haare sind sorgfältig aus
der schönen Stirn gekämmt. Die dunklen Augen unter den
regelmäßigen Bogen der Brauen lächeln wohlgelaunt. Blitzblank
sieht er aus in seiner Pagenuniform.

Salvatore geht zu den Schuhputzern, mit spitzem Mund vor
sich hinpfeifend, und legt den Fuß auf eine Messingplatte. Er
stemmt die linke Hand gegen seine schlanke Hüfte, während
er mit der rechten Geldstücke in die Luft wirft, die er mit
großer Geschicklichkeit immer wieder auffängt. »Er spielt nur
Theater«, flüstert Shirley ihrer Kollegin zu. »Er ärgert sich, dass
ich mir nichts mehr aus ihm mache.« Ingrid kann sich nicht
enthalten, Salvatore einen bewundernden Blick zuzuwerfen.

»Willst du wirklich fortgehen und auch ihn ganz aufgeben?«
Ingrid weiß, dass Salvatore früher Shirleys Freund gewesen ist.

Shirley macht eine wegwerfende Bewegung. »Ich kann mir
ganz andere aussuchen, als diesen kleinen Zuckerbäckersohn aus



 
 
 

dem italienischen Viertel. Aber du kannst ihn ja trösten, er gefällt
dir, ich habe das schon bemerkt.«

Ingrid spürt ein Erröten. Diese Shirley ist schrecklich; man
weiß nie, ob sie das, was sie sagt, auch ernst meint. Aber sie will
hoch hinaus, das ist sicher. Alle im Hotel sagen es von ihr.

Zum zweiten Mal ertönt die Glocke in allen Abteilungen
des Personals. In der Luft schwirren Nummern, man hört
das Knarren der Kontrolluhren, das Klirren der Schlüssel. Im
Wäscheraum beginnen elektrische Nähmaschinen zu surren,
die Hausmänner sind schon dabei, die Wasche für die
dreißig Stockwerke in große Rollwagen zu verstauen, die
Stubenmädchen binden ihre Schlüssel um die Taille, die
Haushälterinnen sehen die Listen mit den Zimmernummern
durch. Überall werden Befehle erteilt, das tätige Leben hat schon
voll begonnen.

»Wir kommen zu spät zum Frühstück.« Ingrid blickt in
den Speisesaal des weiblichen Personals unterster Stufe, der
gleichzeitig auch als Küche und Abwaschraum dient. Er ist
von fast unübersichtlicher Ausdehnung. Eingezwängt zwischen
Wolkenkratzern, nahe dem Keller, liegt er wie in einem endlos
tiefen Schacht und bleibt immer dunkel und luftlos. Man müsste
sich platt auf den Boden legen, um ein Stückchen Himmel zu
erspähen. Es riecht hier immer unangenehm nach ranzigem
Fett und Spülwasser. Im Saal ist schon allgemeiner Aufbruch;
die langen, lehnenlosen, nur gehobelten Bänke sind leer, die
Holztische abgeräumt. Es stehen nur noch einige Gruppen



 
 
 

zusammen. »Ich schenke mein Frühstück der Direktion«, sagt
Shirley »Na, ich brauche ja nicht mehr lange diesen Fraß in mich
zu zwingen, ich habe ja auch heute nacht gut gegessen. Aber du,
hast du Hunger?«

»Eigentlich nein, ich mache mir nichts daraus, dass ich kein
Frühstück habe. Nachts bin ich immer hungrig und kann kaum
einschlafen. Aber morgens, wenn ich erwache, dann ist es weg,
das Hungergefühl. Ich denke dann gar nicht mehr gern ans
Essen.«

Es hat schon zum dritten Mal geläutet. Der Raum vor den für
die Angestellten bestimmten Aufzügen ist auch schon entvölkert.
Er sieht dunkel und ungepflegt aus. Die Aufzüge funktionieren
meist nicht einwandfrei. Jetzt sind die Klingeln nicht in Ordnung
und man muss schreien, um sich den Aufzugführern bemerkbar
zu machen. »Hinauf!« ruft Ingrid.

»Hinab!« schreit Shirley, die in die Wäscherei hinunterfahren
muss.Die Verbindungstüren, die sonst sorgfältig abgeschlossen
sind und die zu dem eigentlichen, für die Hotelgäste bestimmten
Teil dieses Stockwerkes führen, sind weit aufgeschlagen, und
man kann den unteren Ballsaal übersehen, einen prächtigen,
durch sinnreich angebrachte Spiegel grenzenlos wirkenden
marmornen Saal.Shirley erinnert sich, dass der im Traum
gesehene Saal Ähnlichkeit mit diesem hat. Ingrid starrt
neugierig hinein. »Was sie hier wohl feiern werden?« Es
werden jetzt prächtige Bäume hineingetragen, exotische, üppige
Bäume, überschüttet mit roten Blüten, lilafarbene Sträucher, die



 
 
 

betäubend duften, Blumen mit merkwürdigen gelben Dolden.
Man sieht, die Vorbereitungen zu der Ausschmückung des Saales
haben erst begonnen, aber schon jetzt hat er Ähnlichkeit mit
einem unwirklichen, traumhaften Feengarten.

Shirley lacht. Sie könnte der kleinen Ingrid nähere Auskunft
geben, wenn sie nur wollte; sie weiß mehr als die anderen. Aber
jetzt sagt sie nur:

»Man wird hier eine große Hochzeit feiern. Siehst du,
so heiraten die reichen Mädchen. Sie ist die Tochter eines
Millionärs, ich weiß einiges über sie, – na, aber ich schweige.«
Shirley lacht über die erstaunten Augen Ingrids. Diese beginnt
wieder zu rufen: »Hinauf!« und Shirley schreit »Hinab!«

Und in dem Fahrstuhl, der in die Wäscherei fährt, der langsam
hinabsinkt in die Tiefe, zu den erstickenden Dämpfen, denkt sie:
es ist heute zum letzten Mal, zum letzten Mal hinab, – morgen
schon wird sie steigen …



 
 
 

 
Zweites Kapitel

 
In der Frühstücksbar des Hotels Amerika sitzt an dem

braun polierten Holztisch, der in einem Halbkreis durch den
ganzen Raum läuft, Herr Fish, ein junger Mann mit gepflegtem
Äußern, und löffelt seine Grapefruit. Die anderen hohen, runden
Stühle sind noch leer. Herr Fish ist der erste Gast und genießt
demzufolge aufmerksamste Bedienung.

Der Kellner stellt ihm jetzt mit eleganter Handbewegung
Haferbrei mit Sahne auf den Tisch und bleibt dann in
angemessener Entfernung vor ihm stehen. Herr Fish ist leutselig
und mitteilsam. »Ein feiner Morgen heute, ein schöner Tag, ganz
entschieden.« Er reibt sich die Hände.

Dann entfaltet er die Zeitung und beginnt, die
Börsenmitteilungen zu studieren. Während des Lesens redet
er fortwährend auf den Kellner ein: »Millionen, wohin man
blickt, Milliarden, und was alles hinter diesen Milliarden steckt!
In Brasilien sprießen Gummiwälder, echt amerikanische, mein
Lieber. Ja, man wird England ein Schnippchen schlagen,
Amerika, das mächtigste Land der Welt. Hier sehen Sie: ›Wall
Street finanziert Kanalisationsarbeiten im Sudan‹, ›Hungersnot
in China‹ soll finanziell ausgebeutet werden. ›Rationalisierung in
Deutschland befestigt das dort angelegte amerikanische Kapital‹.
Man muss Börsenkurse lesen können, mein Lieber, die sind
interessanter als der fantastischste Roman.«



 
 
 

»Hehe«, kichert diskret hinter der hochgehobenen Serviette
der Kellner. Er findet den Gast reichlich merkwürdig. Man liest
Börsenkurse, spricht aber nicht soviel. Der Gast redet immer
weiter.

»Man muss nur schlau sein, dann kann man auch seinen Teil
aus dem Trüben fischen.«

Der Kellner, der seinen Spitznamen ›der schöne Alex‹ gerne
hört, beginnt aufzuhorchen. Aus dem Trüben fischen, – hm, das
lässt sich hören. Man kann nie wissen, ob man nicht auch einmal
brauchbare Tipps bekommt, obgleich es bekannt ist, dass die
Kleinen immer über den Kamm geschoren werden. Man kann
nie vorsichtig genug sein. Der Kerl ist vielleicht ein Agent, der
gern Aktien loswerden möchte. Von meinen sauer verdienten
Dollars bekommst du nichts, – denkt der ›schöne Alex‹ und geht
in die Küche, um dem gesprächigen Gast seine verlorenen Eier
auf Toast und den Kaffee zu bringen. Herr Fish ist anscheinend
noch mit seinen hochfliegenden Gedanken beschäftigt. »Das
Ganze durchschauen, das ist alles! Das Chaos analysieren, dann
findet sich auch ein Weg, der richtige Weg für den eigenen
Gebrauch und zum eigenen Nutzen.« Der ›schöne Alex‹ denkt
wegwerfend: Man muss nur wissen, was man will, das ist die
Hauptsache, man muss ein bestimmtes Ziel haben. Das hat er
auch. Er will eine Flüsterkneipe in der 81. Straße New-York-
Ost, das ist sein Traum. Ja, er kennt die 81. Straße im Osten
besser als seine Westentasche. Er hat eigentlich eine schöne
Karriere gemacht: Kellner sein in dem feinsten Hotel der Stadt



 
 
 

ist keine Kleinigkeit. Und trotzdem spürt er Heimweh, wenn er
an die alten Zeiten denkt, obgleich man ihm übel mitgespielt hat.
Aber er wird Rache nehmen. Er sieht sich wieder in der »Bar
Lohengreen« (wirklich mit zwei »ee« geschrieben). Freilich, da
stellte er mehr vor als ein Kellner. Er war die rechte Hand der
Besitzerin, der Witwe Lohengreen, – ja, mehr als die rechte
Hand: er war die große Liebe der Witwe und der ›schöne Alex‹
sah sich schon als Besitzer, als »Lohengreen« selbst, enthoben
dem harten Kampf der Abhängigen.

Herr Fish hängt gleichfalls seinen eigenen Gedanken nach
und trinkt den Kaffee in ganz kleinen Schlucken. Der ›schöne
Alex‹ durchlebt wieder einmal die demütigenden Minuten
seines Sturzes. Die Witwe Lohengreen überraschte ihn bei
einem Vergnügen mit einer kleinen hübschen Kellnerin. Statt
einzusehen, dass er, der ›schöne Alex‹, ein Mann sei, den man
nicht mit gewöhnlichem Maße messen könne, gab sie ihm noch
am selben Abend seinen Lohn mit den dürren Worten: »Morgen
brauchen Sie nicht mehr zu kommen.« Das ihm, dem ›schönen
Alex«! Wenn er an die Flüsterkneipe denkt, die er einmal in
der 81.Straße New-York-Ost haben wird, träumt er zugleich von
Rache. Herr Fish beginnt jetzt wieder zu reden, der ›schöne Alex‹
kann seinen Gedanken nicht länger nachhängen. »Haben Sie
auch manchmal dieses kitzelnde Gefühl, hineinsehen zu wollen
in alle Häuser, in alle Wohnungen, Lokale, Geschäfte, in die
Warenhäuser, Fabriken, Wolkenkratzer, Hospitäler, hineinsehen
in alles: die Gedärme, das Herz, das Gehirn, das ganze



 
 
 

Innere, die Triebfeder, die Hintergründe sehen, entdecken,
erkennen können? Überkommt Sie nicht auch manchmal diese
Neugierde?« Der ›schöne Alex‹ murmelt etwas Bejahendes. Er
sagt sich, dass im Hotel Amerika die Gäste immer recht haben,
aber er ist zufrieden, dass er selbst nie so verstiegene Gedanken
wie dieser Herr da hat; er weiß, was er will, und das ist die
Hauptsache, wenn man wirklich etwas erreichen will. Wenn
er das Geld für seine Flüsterkneipe zusammenhätte, so wüsste
er schon, den Betrieb nutzbringend zu führen. Er würde sich
gegenüber der »Bar Lohengreen« ansiedeln, – sie würde bald
pleite gehen, die Witwe. Nun, sie könnte ja zu ihm arbeiten
kommen; der ›schöne Alex‹ würde es ihr sogar anbieten. Und
dann eines schönen Tages würde er ihr den Lohn auszahlen und
sagen: »Morgen brauchen Sie nicht mehr zu kommen.« Ja, sein
eigener Herr sein, Leute wegschicken können, das möchte er
auch … »Sie verdienen hier wohl gut«, fragt der neugierige Gast;
er macht keine Anstalten, mit seinem Frühstück fertig zu werden.

»Na, es geht so lala; Sie würden staunen, Herr, wie oft
die vornehmen Leute Trinkgelder zu geben vergessen.« Ja, der
›schöne Alex‹ hält nicht viel von feinen Gegenden. Auch wenn
er von seinen Racheplänen absieht, möchte er sich nicht in
den ›tobenden Vierzigern‹ ansiedeln, in den Straßen zwischen
40 und 50 an beiden Seiten des ›Weißen Weges‹, wie man
den Broadway dort nennt, wo er Vergnügungen bietet. Die
dort florierenden Nachtklubs, geheimen Absteigequartiere und
Tanzlokale sind nicht das Ziel seiner Sehnsucht; dafür braucht



 
 
 

man klotzige Gelder, und im übrigen ist alles in einigen wenigen
Händen; der Außenseiter wird schnell zermalmt. Aber in der
81. Straße New-York-Ost, da könnte es auch noch der kleine
Mann zu etwas bringen. Er sieht die Straße dunkel und schmal
im East River verenden. Die Gäste ihrer Kneipen sind armselige
Burschen, Leute, denen es schlecht geht, die Heimweh haben,
die schon halb verkommen sind, Leute mit geheimem Kummer,
Einwanderer, die sich noch nicht richtig verständigen können.

Mit einem Wort, lauter Menschen, denen es ganz dreckig
geht Aber gerade an solchen Menschen ist etwas zu verdienen,
stellt Alex fest. Die anderen, die fest im Sattel sitzen, die sind
so scheußlich wach, sogar dann, wenn sie viel getrunken haben.
Sie sind immer nur auf ihren eigenen Vorteil bedacht. Ja, so
unglaublich es auch scheint, gut verdienen kann man nur an
Leuten, die in der Patsche sitzen. Vor Alex' Augen tauchen die
Betrunkenen auf, die das Pflaster der 81. Straße besäen und
zwischen denen die Polizisten friedlich daherwandeln.

Herr Fish aber hat sich während dieser Überlegungen des
›schönen Alex‹ in Begeisterung geredet.

»Immerhin, was Sie hier alles sehen können … ! Haben Sie
schon darüber nachgedacht, was für eine ungeheuere Stadt dieses
New York ist? Sie können sich große Reisen ersparen, wenn
Sie sie nur genau studieren. Ungarn und China, Schweden und
Japan, bitte, hier sitzt alles zusammen. Die Ausgestoßenen aus
allen Teilen der Welt haben sich in dieser Stadt ein Rendezvous
gegeben. Sie können hier im Hotel Amerika glänzende Studien



 
 
 

machen. Wie?«
»Nun, man tut seine Arbeit, da hat man keine Zeit zu Studien,

mein Herr, und dann hat man auch seine eigenen Sorgen und
kümmert sich nicht soviel um die der anderen.«

Aber der ›schöne Alex‹ beginnt doch aufzumerken. Ob er
hier Studien macht? Das klingt gut. Aber es scheint, dass dieser
merkwürdige Gast etwas Bestimmtes von ihm will. Man wird ja
sehen.

»Sie haben hier im Hotel allein ein Dutzend Restaurants, nicht
wahr?«

Der ›schöne Alex‹ winkt zum Zeichen der Bejahung mit seiner
Serviette.

»Sie bedienen wohl auch abends gelegentlich im großen
Ballsaal?«

Der ›schöne Alex‹ beginnt aufzuhorchen. Jetzt kommt's doch,
man wird ja hören, was der gesprächige Mann will.

»Na ja, es kommt schon vor.«
»Heute abend?«
»Mag schon sein, müsste mal nachsehen.« Der ›schöne

Alex‹ langt nach seinem Notizbuch und überlegt. Man muss
schlau sein. Dem jungen Mann da, der gar soviel spricht, geht
es wahrscheinlich nicht so gut, wie er den Anschein geben
möchte. Menschen, denen es gut geht, reden nicht soviel mit
einem Kellner, man hat schon so seine Erfahrungen. Aber mit
Menschen, denen es schlecht geht, kann man wiederum gute
Geschäfte machen. Er blättert in seinem Notizbuch. »Ja, heute



 
 
 

abend ist große Hochzeit.«
»Die Hochzeit Marjorie Strongs mit Edgar Sedwick?«
»Mich interessieren die Namen nicht, aber es wird schon

stimmen.«
»So etwas aus der Nähe zu sehen, das würde mich

interessieren – ich meine als dienstbarer Geist, nicht als Gast.«
Der ›schöne Alex‹ ist jetzt ganz Ohr. »Hm, hm, so was lässt sich
aber nur schwer durchführen … Und warum gehen Sie nicht als
Gast, mein Herr? Lassen Sie sich doch eine Einladung geben.
Ich muss schon sagen, ich möchte mir so ein Fest lieber als Gast
ansehen, das würde mir mehr Spaß machen.«

»Nun, erstens, sehen Sie, ist das auch mit einer Einladung
nicht so einfach, und dann, wie ich Ihnen schon gesagt habe,
möchte ich einmal ein solches gesellschaftliches Ereignis aus
einer anderen Perspektive, von der anderen Seite ansehen.«

»Was Sie sich wohl denken, Herr? Dabei gibt es doch gar
nichts zu sehen. Wenn man arbeitet, hat man keine Zeit zum
Sehen und auch kein Interesse dafür. Haben Sie eine Ahnung,
mein Herr, wie es bei uns zugeht, wie man rennen, wie man
aufpassen muss!«

»Na, sehen Sie, deshalb will ich doch eine Ahnung von der
ganzen Sache bekommen.«

»Aber warum wenden Sie sich gerade an mich? Wie sollte ich
Ihnen denn helfen?«

»Man hat mich zu Ihnen gewiesen, Sie sind als fixer Kerl
bekannt, mein Lieber; man hat mir erzählt, dass Sie nicht



 
 
 

abgeneigt sind, kleine Nebeneinnahmen zu erzielen, ohne Risiko,
versteht sich.«

»Ich möchte wohl wissen, wer Ihnen das von mir erzählt hat;
da hat man Sie schön angeführt, Herr.«

»Also, ich könnte auf Sie nicht rechnen, meinen Sie?Ich habe
natürlich auch Adressen von anderen Kellnern.«

»Habe ich Ihnen vielleicht ›nein‹ gesagt? Kann man überhaupt
›ja‹ oder ›nein‹ sagen, wenn man nicht weiß, um was es sich
handelt?«

»Sie sind zu klug, als dass Sie nicht erraten hätten, was ich
will. Leihen Sie mir Ihre Arbeitskarte und Nummer für heute
abend, das ist alles, verstehen Sie jetzt?«

»Verstehen kann ich nicht, wie jemand zu so etwas Lust haben
kann. Eine Hochzeit ist kein Spaß, für niemanden, mein Herr,
aber für die Kellner schon ganz gewiss nicht. Sie wollen also
Kellner spielen, darauf läuft wohl Ihr Vorschlag hinaus?«

»Passen Sie auf, Sie können heute einen freien Abend haben
und mich zur Aushilfe schicken, – und der Verdienst gehört doch
Ihnen.«

»Dass ich nicht lach', mein Herr, meine Stellung soll ich aufs
Spiel setzen und nicht mehr haben, als das, was Sie verdienen
können? Glauben Sie denn, es ist so leicht, Kellner zu werden,
dass es nicht auch eine Kunst ist, die gelernt werden muss.«

»Beruhigen Sie sich, ich werde schon meine Sache gut
machen, ich war schon Kellner, ich war schon alles. Sie würden
schwer einen Beruf ausfindig machen, den ich nicht schon



 
 
 

ausgeübt hätte.«
»So, Sie waren früher Kellner? Vorhin erzählten Sie etwas

von einer Perspektive, die Sie studieren möchten. Wenn Sie
schon Kellner waren, warum wollen Sie jetzt wieder einer sein?
Wenn man den Dreh kennt und nicht unbedingt Geld zum Leben
braucht, hat man keine Sehnsucht, noch einmal anzufangen.«

»Ich habe Ihnen schon gesagt, ich will dieses bestimmte
gesellschaftliche Ereignis von der Hintertreppe aus sehen.«

Alex überlegt schnell. Was will eigentlich der Bursche?
Juwelen stehlen? Armer Mensch, der würde seine
Enttäuschungen erleben. Auf jeden Gast kommt ein Detektiv
und auf jeden Kellner kommen zwei. Da könnte er schon
leichter Juwelen auf der Fifth Avenue klauen. Andererseits:
Unannehmlichkeiten könnte ich ja doch nicht haben, wenn
ich ihn auch wirklich einschmuggelte; ich wüsste schon, wie
ich mich ausreden würde. Und es würde ihm schon Hören
und Sehen vergehen, wenn ihn unsere »Kapitäne« hin und her
kommandieren.

Er lässt seine Augen über Herrn Fish auf- und abwandern.
»Mein Herr, Sie glauben, es ist so leicht, im Hotel Amerika
als Kellner eingestellt zu werden. Ich bin nicht eingebildet, aber
sehen Sie sich mal meine Figur an, sehen Sie sich mein Profil
an. Wer Kellner im Hotel Amerika werden will, noch dazu
Aushilfskellner bei einer erstklassigen Hochzeit, der muss über
ein tadelloses Äußeres verfügen, mein Herr. Ein Tenor kann
einen Bauch haben, ein Liebhaber auf der Bühne krumme Beine,



 
 
 

aber ein Kellner im Hotel Amerika muss aussehen, dass die
Leute Appetit bekommen, wenn sie ihn erblicken. Wenn Sie nur
eine Pustel haben, schickt Sie der Ober nach Hause.«

Der Kerl ist unverschämt, denkt Herr Fish. Aber er lässt sich
auf keine weitere Diskussion mehr ein. »Also hören Sie, Sie
leihen mir heute abend Ihren Frack, Ihre Nummer und Ihre
Arbeitskarte. Ich wette, keiner wird merken, dass ein anderer
Kellner zur Arbeit angetreten ist, trotz Ihres vollkommenen
Profils. Machen Sie sich also keine Sorgen.«

»Mein Herr, Sie denken, Sie können nur so ohne weiteres über
mich verfügen, das Ganze muss noch genau überlegt werden.
Wie soll es sich mit meinem entgangenen Verdienst verhalten?«

»Wie viel pflegen Sie an solchem Abend einzunehmen?«
»Na ja, 25 Dollar ist das wenigste«, – der ›schöne Alex‹

ist der Meinung, dass es nichts schaden kann, wenn er seine
Verdienstmöglichkeiten vergrößert – »multiplizieren wir diesen
Betrag mit sechs, und dann will ich noch über die Angelegenheit
nachdenken.«

»Sie wollen mich ganz ausplündern?«
»Wir brauchen über die Sache ja nicht weiter zu reden.«
»Also mit vier.«
»Mit fünf, oder ich spreche kein Wort mehr.«

Der ›schöne Alex‹ sieht Zahlen vor seinen Augen.
Eintausenddreihundertfünfundsiebzig Dollar hat er auf der
Sparkasse, kämen heute abend noch die hundertfünfundzwanzig
Dollar dazu, so hätte er rund eintausendfünfhundert. Die Hälfte



 
 
 

der Summe, die er unbedingt haben will. Mit dreitausend
Dollar könnte er in der 81. Straße schon etwas anfangen,
aber wann wird er so weit sein? Auf der Sparkasse hat er
erst eintausenddreihundertfünfundsiebzig, das sind sechs Jahre
Bücklinge, das sind Geschirrwaschen in einem schmutzigen
Lokal in Cherry Street, Nachtarbeit in einer Matrosenkneipe in
Hoboken, vierzehn Stunden Arbeit bei vierzig Grad Wärme in
einem Seebad. Das ist Schöntun bei der Witwe Lohengreen,
das sind Entsagungen an freien Tagen, das sind schmutzige
kleine Dienste, die schlecht bezahlt werden. Ein Sparkassenbuch
über eintausenddreihundertfünfundsiebzig Dollar, das sind sechs
Jahre Robot, Qual und Dreck, und er braucht dreitausend. Zum
Teufel auch, es wäre Zeit, dass auch er einmal Glück hätte! »Mit
vier«, sagt Herr Fish, der schon viel auf eine Karte gesetzt hat.
»Sie bekommen Ihr Geld, wenn Sie mir die Arbeitskarte und die
Uniform übergeben. Was tragen Sie überhaupt für einen Frack?«

»Mit fünf, dabei bleibt es. Der Frack hat eine dünne
Silberborte unter dem Aufschlag. Aber für ihn und die
Arbeitskarte müssen Sie extra ein Pfand hinterlassen.«

»Man muss es Ihnen lassen, Sie verstehen sich auf
Geschäfte.«

»Es bleibt also dabei, mein Herr, wenn Sie meine Hilfe
unbedingt in Anspruch nehmen wollen – und vergessen Sie nicht
das Pfand. Kommen Sie heute abend zu mir. Hier ist meine
Adresse. Sie können sich bei mir ankleiden, und ich werde
Sie ein wenig abrichten, denn ein perfekter Kellner sind Sie



 
 
 

nicht, ich habe gute Augen für so was. Ja, und was ich fast
vergessen hätte: können Sie auch etwas Französisch parlieren?
Wir Kellner, versteht sich, dürfen bei einer so feinen Gesellschaft
nur französisch sprechen.«

»Auch darüber brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen. Ich
war drüben mit der Armee, habe geholfen, Ordnung zu schaffen,
hehe.«

»Na, dann ist ja alles in Ordnung.«
»Möglicherweise aber werde ich Ihre Dienste nicht einmal

benötigen. Ich bereite mich nur auf alle Fälle vor, Sie werden
natürlich auch dann entschädigt, beruhigen Sie sich. Nur müssten
Sie in dem Fall allerdings doch heute abend arbeiten.«



 
 
 

 
Drittes Kapitel

 
Heinrich Klüter aus Hamburg und Fritz Globig aus Berlin

sitzen im Vorzimmer des ›Timekeeper‹ (›Zeithalter‹), des
Mächtigen, der darüber zu entscheiden hat, wer in das Hotel
Amerika zur Arbeit aufgenommen werden kann. »Nur keine
Bange«, sagt Heinrich Klüter zu seinem Freund. Aber die hat ja
Fritz gar nicht, obgleich er auf Arbeit wartet wie ein Hund auf
ein Stückchen Knochen. Er ist mager und schlecht in Schale, und
er hat schon die Erfahrung gemacht, dass solche Arbeitskräfte
nicht gerade begehrt sind. »Sie sind zu schwach«, diesen Satz
bekam er immer wieder zu hören, als er nach seiner Krankheit,
die ihn stark abgezehrt hatte, auf die Arbeitsuche ging. »Sie sind
zu schwach.« Das bedeutet: Du kannst ruhig verhungern, mein
Lieber, aus dir kann man doch nicht viel Arbeit herauspressen!
Ja, er hat eine scheußliche Zeit hinter sich. Im Anfang wollte er
nicht daran glauben, dass sich keine Arbeit für ihn finden würde.

Den ganzen Tag lief er die 6. Avenue auf und ab.
Man hätte meinen können, dass hier die Arbeit einfach auf
Stellungsuchende warte. Eine Agentur neben der anderen. Ganze
Häuser vollgeklebt mit Zetteln, kleinen weißen Zetteln: Koch
gesucht, Geschirrwäscher gesucht, Portier gesucht, Hausdiener
gesucht. Am ersten Tag war Fritz mächtig begeistert von diesen
vielen Zetteln, die alle Arbeit anboten. Aber oben in den
Agenturen verlangten sie überall erst Geld. Leicht gesagt, – von



 
 
 

wo hätte er Geld hernehmen sollen. Er versuchte, das Herz
der Vermittler zu erweichen, versprach, später das Doppelte zu
zahlen. Aber die hatten wohltrainierte Ohren.

»Nicht zu machen, mein Junge.« Andere, erfahrenere
Arbeitsuchende beruhigten ihn. »Glaub nur ja nicht, dass du
schon Arbeit hast, wenn die dir dein Geld abknöpfen. Wir haben
gezahlt; aber glaubst du, deshalb hätten wir Arbeit? Jetzt können
wir unserem Geld nachlaufen. Die vielen weißen Zettel sind nur
Lockspeise.«

»Ja, besonders dann, wenn sie merken, du bist ein Grünhorn,
kannst du allerlei erleben.«

Fritz ist schon ungeduldig, er möchte endlich wissen, ob er
heute Glück haben wird. Glück! Wenn man durch schwere, harte
Arbeit gerade so viel verdient, dass man nicht verhungert, so hat
man schon ›Glück‹. Eine verrückte Welt das!

Es dauert aber lange, bis man zu dem ›Zeithalter‹ vorgelassen
wird.

Eine komische Bezeichnung: ›Zeithalter‹. Da sitzt einer und
hält die Zeit fest, gebietet über die Zeit, über unsere Zeit. Wir
müssen dankbar sein, wenn er uns ein Stück Zeit hinwirft, in der
wir arbeiten dürfen. »Ich bring' dich schon herein«, lässt sich
wieder Heinrich vernehmen, »ich arbeite hier lange genug, die
werden schon auf mich hören.«

»Man muss es erst am eigenen Leibe erfahren, dann begreift
man, wie irrsinnig unsere Welt eingerichtet ist.« Darin gibt
Heinrich seinem Kameraden recht. Heinrich Klüter ist seit drei



 
 
 

Jahren Nachtwächter im Hotel Amerika. Er hat eben seine
Nachtarbeit beendet. Sein Gesicht ist grünfahl, und unter seinen
geröteten Augen lagern schwere Tränensäcke. Heinrich hat seit
drei Jahren keine Nacht geschlafen. Sein verantwortungsvoller
Posten verleiht ihm eine gewisse Würde. Mit einer Laterne,
einem Revolver und einer Alarmglocke am Gürtel durchwandelt
er Nacht für Nacht die Korridore des Wolkenkratzers. Jedes
Stockwerk des Hotels wird lautlos von den Nachtwächtern
umkreist, nichts darf unbemerkt geschehen. In den ersten
Nächten empfand Heinrich Klüter vor allem in den frühen
Morgenstunden ohnmächtigen Neid, wenn er das gleichmäßige
Atmen, das Schnarchen der Gäste hinter den geschlossenen
Türen hörte.

Langsam aber gewöhnte er sich an die Nacht. Sobald es still
und ruhig um ihn wurde, schärfte sich sein Ohr. Der Tag konnte
alles verbergen und war übertäubt von Lärm und Geschrei,
zuviel Geräusche machten ihn stumm. Die Nacht aber machte
alles wieder klar. Die Menschen, die tagsüber taten, als wären
sie Maschinen, hörten auf, sinnlos zu rattern und verrieten ihr
wirkliches Sein. Der Nachtwächter Heinrich Klüter, dessen Amt
und Aufgabe es war, nachts vor geschlossenen Türen zu horchen,
wurde ein Weiser. Er kannte die Auflösung, die Fäulnis unter
der glänzenden Oberfläche des Tages. Er hätte vieles erzählen
können, von Leid und Jammer, von geheimen Tragödien, aber
er schwieg. Nur – er konnte nachts nicht mehr schlafen. Auch
dann nicht, wenn es ihm erlaubt war; er musste, er wollte



 
 
 

wachen. Heinrich Klüter hatte auch während einer freiwilligen
Nachtwache Fritz, der jetzt neben ihm saß, kennen gelernt. Es
war in einer seiner freien Nächte, auf die er zweimal im Monat
Anspruch hatte.

Die Wache hielt er in dem Hotel, in dem er selbst wohnte.
›Onkel Sams Hütte‹ hat allerdings nicht die geringste Ähnlichkeit
mit dem Hotel Amerika. Die Bezeichnung ist keineswegs zu
bescheiden, obgleich die meisten Gasthäuser ähnlichen Ranges
bedeutend hochtrabendere Namen führen und sich ›Palace‹ und
›Grand‹ nennen, als dienten sie Luxusbedürfnissen.

›Onkel Sams Hütte‹ ist eines von hunderten, von tausenden
›Hotels‹, die über ganz New York verstreut sind, natürlich
in angemessener Entfernung von den besseren Gegenden.
In diesen Häusern wohnen die männlichen Angestellten
der Luxushotels und Appartementhäuser, hier wohnen
Fabrikarbeiter, Geschirrwäscher aus feinen Restaurants, mit
einem Wort, hier wohnen Leute, die nur über geringe Mittel
verfügen.

Diese Hotels nehmen sogar Rücksicht auf eine eventuelle
Verschlechterung der Finanzlage ihrer Gäste. Man kann,
wenn man ständige Arbeit und damit auch ein ständiges
Einkommen hat, ein eigenes Zimmer besitzen. Für einen Dollar
pro Nacht. Man kann mit einigen anderen zusammenwohnen
und fünfzig Cents zahlen. Der billigste Platz aber kostet
fünfundzwanzig Cents; man schläft dann zusammengepfercht
mit seinen Leidensgenossen im großen Schlafsaal. Es gibt in



 
 
 

diesen Hotels auch »Gesellschaftsräume«, die sich gleichen, wie
ein Ei dem anderen, wie sich das Schicksal all ihrer Insassen
gleicht.

In der Mitte des ›Gesellschaftsraumes‹ steht der große Ofen;
im Winter sind die Plätze um ihn herum heftig umstritten. Die
Stühle stehen rings der Wand entlang. Man spielt Karten oder
liest Zeitungen. Es wird nur wenig gesprochen. Auch Fritz wohnt
in ›Onkel Sams Hütte‹. Anfangs fand Fritz lohnende Arbeit in
seinem Beruf als Dreher, Qualitätsarbeiter. In der Fabrik gab es
bald Kämpfe. Die Arbeiter versuchten, sich gewerkschaftlich zu
organisieren. Fritz war ganz dabei. Die Arbeiter merkten, dass er
etwas vom Organisieren verstand, – aber auch der Unternehmer!
Er war der erste, der gefeuert wurde. Was aber Fritz am meisten
wurmte, war, dass seine Arbeitskollegen nicht viel Aufhebens
aus der Sache machten. Man wagte noch nichts Rechtes, jeder
hatte zu große Angst um sein Stückchen Brot. Und Fritz machte
die Erfahrung, dass diese Angst nicht ganz unberechtigt war,
obgleich er bereit war, auch ungelernte Arbeit anzunehmen.

Bevor er krank wurde und noch von etwas Erspartem leben
konnte, lastete die Erwerbslosigkeit nicht so schwer auf ihm. Er
saß den ganzen Tag in der Bibliothek, wartete gespannt, dass
auf der schwarzen Tafel seine Nummer rot aufleuchtete und ihm
anzeigte, dass das Buch, das er verlangt hatte, ihm zur Verfügung
stände.

Die Bücher, die sich mit der Geschichte der
Arbeiterbewegung befassten, zeigten ihm klar, dass das, was ihm



 
 
 

geschah, nicht blinder Zufall war, dass er kein Einzelschicksal
haben konnte. Sie wiesen aber auch einen Ausweg, gaben die
Gewissheit, dass nach heftigen Kämpfen eine völlig andere, eine
neue, vernünftigere Zeit kommen wird. Ohne diesen Ausblick
musste das Leben, das er zu führen gezwungen war, unerträglich
erscheinen.

Er versuchte über diese Frage mit seinen Kameraden in
›Onkel Sams Hütte‹ zu sprechen. Es war nicht leicht. Jeder
hatte eine andere Sprache, und man musste jedes Wort lange
hin und her wenden, bis es von allen verstanden wurde. Aber
dann kamen doch Diskussionen in Gang. Bei einer solchen
Gelegenheit machte Fritz die Bekanntschaft Heinrich Klüters.

Aber der Geschäftsführer von ›Onkel Sams Hütte‹ machte
solchen Gesprächen ein baldiges Ende. Hier werden keine
aufrührerischen Reden gehalten. Im ›Gesellschaftsraum‹ wird
eine große Tafel angebracht mit der Aufschrift: »In diesem
Raum ist das Reden verboten.« Fritz war empört.

»Wie, sogar dann, wenn wir zahlen, wenn wir nicht arbeiten,
bindet man uns den Maulkorb um?« Heinrich Klüter nahm die
Sache gelassener auf. »Solche Aufschriften findest du in allen
diesen Hotels. In den ›Gesellschaftsräumen‹ soll man Karten
spielen, alte Zeitungen lesen und das Maul halten.

Heinrich Klüter wohnt schon drei Jahre in ›Onkel Sams
Hütte‹, seitdem er seinen Dienst im Hotel Amerika verrichtet.
Die Hochbahn fährt an seinem Fenster vorbei. Anfangs hatte er
immer das Gefühl, als sause sie jedes Mal über seinen Körper.



 
 
 

Doch dann gehörte auch sie zu seinem Schlaf, genau wie das
Halbdunkel des Zimmers und aller Lärm des Tages.

Die enge Freundschaft zwischen Heinrich und Fritz nahm
ihren Anfang in einer der freien Nächte, als Heinrich wieder
seiner Gewohnheit gemäß ›Onkel Sams Hütte‹ durchwanderte.
Er konnte nicht anders, er musste Nachtwache halten, aber sie
war anders, als die im Hotel Amerika. In ›Onkel Sams Hütte‹
gibt es wenige Geheimnisse, vor allem ist jede ›Unsittlichkeit‹
ausgeschlossen. Vor den Eingängen dieser ›Onkel Sams Hütten‹
stehen Tafeln: »Hier ist der Eintritt für Frauen streng verboten.«
Trotzdem konnte der Nachtwächter Klüter auch hier viel
Merkwürdiges bei seinen Nachtwanderungen entdecken. Er
hörte die Schreie und Seufzer der Schlafenden, sah, wie gerade
die Armseligsten ihr wertloses Hab und Gut sogar im Schlaf
krampfhaft umklammerten. Am misstrauischsten sind die sehr
Armen und sehr Reichen, dachte der Nachtwächter Klüter.

Viele schrieen im Traum nach den Ihren, die in der alten
Heimat lebten; er hörte aber auch wilde Wutschreie und
Verwünschungen, die tagsüber unterdrückt werden mussten.

In jener Nacht fand der Nachtwächter Klüter Fritz unter der
Treppe schlafend. Er konnte die Schlafstelle nicht bezahlen;
schon seit Tagen blieb er die fünfundzwanzig Cents für ein Bett
schuldig. Der Geschäftsführer machte nicht viel Federlesens mit
ihm; er behielt Fritz' Mantel und wies ihm die Tür.

»Mach, dass du hinauskommst«, schrie er ihn an. »Aber
wohin soll ich denn gehen, was soll ich machen?« Fritz war



 
 
 

richtig verzweifelt, so dass er schon den Geschäftsführer um Rat
bat. Der war kurz angebunden.

»Geh auf die Bowery, da gehört ihr Strolche alle hin.« Diesen
Rat aber wollte Fritz nicht befolgen; er wartete ab, bis der
Geschäftsführer sich verzog, dann machte er es sich unter dem
Treppenabsatz unbequem. Er ist sonst nicht ängstlich, aber vor
der Bowery hat er doch Angst. Sicherlich ist sie die fantastischste
Straße der ganzen Welt, denkt Fritz, man soll lieber nichts mit
ihr zu tun bekommen.

An die Bowery denkt er auch jetzt, im Vorzimmer des
›Zeithalters‹. Sie flößt ihm wahres Entsetzen ein. Er ist
noch von Berlin allerlei Elend gewöhnt, aber das hier ist
doch etwas anderes, diese wildwuchernde Unordnung. Fritz
kennt eine behördlich registrierte, gestempelte, statistisch und
amtlich festgestellte Armut, mit Anstellen und Aufschreiben,
mit Zetteln und Ämtern, mit eingezogenen Erkundigungen und
alphabetischem Verzeichnis.

Auf der Bowery kann man sich höchstens um eine verdächtig
aussehende Suppe anstellen, die in einem Blechtopf zusammen
mit Gebeten und Predigten serviert wird. Es gibt Nachtasyle
in Kirchen, in denen man auf Zeitungspapier schläft und
wo man von Neugierigen, die in Touristenautos angefahren
kommen, gegen Eintrittsgeld, das aber nicht ihnen, sondern
der Kirche zugute kommt, bestaunt wird. Heilsarmeesänger
vermischen sich mit Betrunkenen und schweren Jungens;
Stellenvermittelungsbüros, die Sklavenmärkte genannt werden,



 
 
 

sind Gebethäusern und Juwelengeschäften, in denen beste
›Sore‹ feilgeboten wird, benachbart. Fritz hat vor allem
vor den Stellenvermittelungsbüros Angst. Sie vermitteln nur
Stellen nach auswärts. Transporte gehen von dort ab in
menschenleere Gegenden, um Wege zu bauen, oder nach einem
primitiven Bergwerk, in dem alle Sicherungen fehlen, die das
Leben der Arbeiter schützen. Noch schlimmer. Hier werden
Streikbrecherkolonnen organisiert, ohne dass die Beteiligten
etwas davon ahnen. Erst wenn sie die Reise hinter sich haben
und keinen Cent mehr besitzen, um zurückfahren zu können,
erfahren sie den Zweck ihrer Fahrt.

Sagt einer ›ja‹ in diesen Agenturen, so ist er schon Sklave.
»Na, Junge, bleib man da, deine Kolonne geht bald ab.« Und
schon sitzt er in der Falle.

Nein, das ist nichts für Fritz, da will er lieber die Hände von
der Bowery lassen.

Fritz hatte Glück, dass ihn Heinrich fand und, als er
das Schicksal Fritz' erfuhr, mit dem Geschäftsführer eine
Abmachung traf, wonach Fritz nachts, wenn Heinrich auf Arbeit
ging, in dessen Bett schlafen durfte.

Jetzt werden beide hineingerufen zu dem Mächtigen. Der
Nachtwächter Klüter dreht seinen Hut in der Hand und entwirft
ein schmeichelhaftes Bild Fritzens. Der ›Zeithalter‹ beugt sich
über eine riesige Tabelle mit vielen Zahlen, die das Personal
bedeuten. Er macht grafische Zeichnungen wie ein Feldherr.
Nein, Nachtwächter kann Fritz nicht werden. Er wird bleich.



 
 
 

Sollte auch heute alles vergeblich sein? Aber der Mächtige will
doch mal sehen; er setzt eine wichtige Miene auf. Dann stößt er
mit dem Bleistift, sagt kurz: ›Küche‹ – und somit kommt Fritz in
die größte Kochanstalt der Welt.



 
 
 

 
Viertes Kapitel

 
Shirley ist unten in der Wäscherei angekommen. Alles hier ist

ihr vertraut und alles verhasst.
Die Luft, diese neblige, weiße, schwere Luft, der Geruch

der Lauge, der nassen Linnen, der gebrauchten Wäsche, der
frischgewaschenen Wäsche.

Sie kennt alle Geräusche, das Knarren der elektrischen
Rollen, das schnelle, taktmäßige Rattern der Waschmaschinen,
ihre gellenden Pfiffe, – die Zeichen, dass sie die ihnen
vorgeschriebene Arbeit verrichtet haben, – das Summen der
Gasflammen in der endlosen Reihe der Gehäuse, die die Gestelle
zum Trocknen bergen.

Diese Geräusche vermengen sich mit dem gutturalen Lachen,
mit dem Gesang und Geschrei der Negerinnen. Sie stehen
stark und breit in dem riesigen Raum, dort, wo die Arbeit
am schwersten ist, und lachen. Elfenbeinfarbene, kaffeebraune,
erdschwarze Negerinnen, eine Farbenskala von gelb, braun und
schwarz in allen Tönungen. Aber wenn sie lachen, scheinen sie
sich alle mit ihren lebensvollen Lippen, mit ihrem schneeweißen,
blendenden Gebiss zu gleichen. Die schwarzen Finger glätten die
Laken auf den elektrischen Rollen; die vielen dunklen Hände, die
die Bügeleisen führen, bewegen sich gleichzeitig, als hingen sie
an ein und demselben Draht. Heute aber ist noch etwas im Raum,
eine geheime Erregung, ein Flüstern, das verstummt, wenn die



 
 
 

Aufseher vorbeigehen.
Der Führer eines der Wascheaufzüge, ein schmächtiger,

älterer Mann, liegt auf dem Boden, in der Nähe eines
Wascheschluckers, durch den die Linnen der täglich frisch
bezogenen viertausend Betten in die Wäscherei befördert
werden. Wie ein Wasserfall strömt die Wäsche auf ihn herab,
sie verbirgt ihn fast ganz, aber es ist ihm recht so. Er will nicht
von unberufenen Augen entdeckt werden, und die unberufenen
Augen gehören den Vorgesetzten, die nicht sehen dürfen, dass
er außer Atem, keuchend auf dem Boden liegt. Ein Neger, der
auch sonst öfter die Aufzüge der Wäscherei bedient, fährt jetzt
für ihn; vorläufig hat die Aufsicht noch nichts bemerkt.

Er versucht, den Atem zurückzuhalten, das Keuchen, das
immer wieder aus ihm hervorbricht, zu bewältigen, aber es
gelingt ihm nicht; im Gegenteil, ein Hustenreiz überfällt ihn, er
spürt blutigen Schaum auf den Lippen. »Komm, wir führen dich
zum Arzt«, sagen die Wäscherinnen, die mitleidig immer wieder
nach ihm sehen, aber nicht weiter helfen können.

Die Worte kommen nur mühselig aus seinem Mund. »Nein,
nein, niemand darf wissen, was geschehen ist, sie würden mich
fortschicken.«

»Aber du bist doch nicht schuld, im Gegenteil, wir werden
Lärm schlagen! Man sorgt nicht dafür, dass unsere Aufzüge in
Ordnung sind, wir werden unser Leben nicht gefährden lassen.«

Folgendes war geschehen: Der Aufzugführer fuhr einige
Wäschereiwagen in höhere Stockwerke. In seinem Aufzug



 
 
 

nahm er auch Personal mit. Bis zum 10. Stockwerk ging alles
in Ordnung. Hier stiegen verschiedene Hausmänner mit den
Wäschereiwagen aus. Um ihnen Platz zu machen und sie hinaus
zu lassen, verließ auch der Führer den Lift und hielt die Tür
offen. Es waren nur noch Frauen in dem Aufzug. In diesem
Augenblick stieg der Lift, ohne den Führer, ohne sichtlichen
Grund plötzlich in die Höhe. Die Frauen kreischten; keine
wusste, wie der Aufzug zum Stillstehen gebracht werden konnte.
In tödlichem Schreck rennt der Führer die Treppen hinauf, dem
Aufzug nach; er kann ihn nicht erreichen, der Aufzug ist schneller
als er. Bis der Führer im nächsten Stock ankam, stieg der Aufzug
schon weiter. Die Frauen schrieen in Panik und winkten ihm
zu. Je höher er steigt, um so schwerer fällt ihm das Rennen,
um so größer wird seine Angst. Später kann er überhaupt nicht
mehr denken; er weiß nur, er muss den Aufzug erreichen, sonst
geschieht ein schreckliches Unglück.

Die Treppen schienen zu wachsen; der Aufzug hatte schon
einen Vorsprung von zwei Stockwerken, es war keine Hoffnung
vorhanden, ihn zu erreichen, und doch kroch er ihm nach, auf
Händen und Füßen!

Endlich, es erschien ihm eine Ewigkeit, eine Ewigkeit voll
Grauen und Schrecken, erreichte der Aufzug das höchste
Stockwerk, das dreißigste, und hielt an, ganz ruhig, so als
ob nichts geschehen wäre. Der Führer kam herangekrochen,
kalkweiß, als hätte jeder Blutstropfen sein Gesicht verlassen,
mit schäumendem Mund, an allen Gliedern zitternd, öffnete



 
 
 

den Aufzug, ließ die Frauen hinaus und fiel dann hin, halb
bewusstlos.

Die Frauen schrieen nach dem ausgestandenen Schreck
durcheinander.

»Mensch, wir dachten schon, das ist unsere letzte Fahrt.«
»Nicht für eine Million Dollar möchte ich das noch mal

mitmachen.«
»Mach dir nur keine überflüssigen Sorgen, keiner wird dir

eine Million Dollar geben, aber wenn die Herren denken,
die Aufzüge für das Personal brauchten nicht extra gut zu
funktionieren, kannst du den Spaß ganz umsonst noch mal
erleben.«

»Wir beschweren uns, zum Teufel auch.«
Der Führer lag am Boden und konnte noch immer nicht

sprechen.
»Eine Maschine kann schon mehr als so ein armes

Menschlein.«
»Ja, für den Lift sind dreißig Stockwerke nichts, und der

Mensch ist gleich hin, wenn er nur sechzehn Stockwerke schnell
hinauflaufen will.«

Man schaffte den Führer hinunter in die Wäscherei. Nur
langsam kam er zur Besinnung. Das erste, was ihm einfiel,
war, dass seine Vorgesetzten nichts erfahren durften, man würde
ihn entlassen. Man würde nie zugeben, dass der Mechanismus
versagt hatte, sondern erklären, er sei der Schuldige, Er hatte
Angst um sein Brot, nicht um sein Leben; er wollte keinen



 
 
 

Arzt, er wollte weiterarbeiten. »Warte doch, bis du dich beruhigt
hast, du stirbst ja.« Eine Negerin mit safrangelber Haut und
mächtiger schwarzer Haartolle brachte ihm Wasser und einen
Stuhl. »Komm, ruh dich aus, sei nicht so wild auf Arbeit, die läuft
dir schon nicht weg. Auf Jonny kannst du dich ruhig verlassen,
der vertritt dich schon richtig, und keiner wird was merken.
Komm hinter den Wäscheberg, niemand wird dich sehen. Soll
ich dir was vortanzen, damit du auf andere Gedanken kommst?«

Sie schnalzt mit der Zunge, bewegt rhythmisch ihre schmalen
Hüften. Auf dem verzerrten Gesicht des Aufzugführers erscheint
ein leichtes Lächeln.

»Siehst du, du kannst schon lachen, nun wird noch alles
gut mit dir. Verlass dich darauf, wir werden schon das Maul
öffnen und unsere Meinung sagen, ohne dir zu schaden.«
Mit wiegenden Schritten verlässt sie ihn. Diese Neger, die
in dunklen, schmutzigen Straßen zusammengepfercht in einem
Stadtteil leben, den kein Weißer bewohnen möchte, sind die
einzigen, die den amerikanischen Befehl ›Du sollst lächeln‹ auch
wirklich befolgen. Sie, die die schwierigsten, die schmutzigsten
Arbeiten verrichten, die durch Verbotstafeln immer wieder auf
ihr Sklavendasein aufmerksam gemacht werden, diese Parias
bestimmen einen großen Teil des Rhythmus dieser Stadt. Der
Aufzugführer sieht mit leeren Augen der Tanzenden nach;
er versucht vergeblich, seinem Atmen den ruhigen Rhythmus
wiederzugeben; auf seinen Lippen erscheint immer wieder
blutiger Schaum.



 
 
 

Die Belegschaft der Wäscherei pilgert hinter den Wascheberg,
alle wollen ihn sehen. Alle schreien, dass sie ihre Meinung über
die schlecht funktionierenden Aufzüge den zuständigen Stellen
nicht verhehlen werden, – aber sobald Aufsichtspersonal in Sicht
kommt, schweigen sie. Shirley legt zierliche, in Seidenpapier
gewickelte Wasche in ihr Körbchen. Sie trägt Wasche aus,
keine besonders schwere Arbeit. Shirley kommt überall hin,
hört allerlei, aber sie ist heute froh bei dem Gedanken, dass
es zum letzten Mal sein wird, dass es aufhören wird, dieses
Hin- und Herrennen durch das ganze Haus, das Klopfen an
den Türen, die Höflichkeitsbezeugungen. Sie wird dann auch
nichts Schlechteres sein als die Gäste, die Damen mit der feinen
seidenen Wäsche, sie wird genau so schöne tragen wie sie, wenn
nicht noch schönere …

Alles, was um sie herum jetzt geschieht, hört sie nur mit
halbem Ohr. Ja, die Aufzüge für das Personal, da kann man sich
manchmal ärgern. Überhaupt, es gibt so vieles, worüber man
sich ärgern kann, wenn man arm ist und kein Geld hat. So eine
arme Kreatur rennt dem Aufzug nach, macht sich Sorgen und
hat Gewissensbisse; und wenn sie draufgeht, kümmert sich kein
Teufel um sie. Nun, Shirley wird herauskommen aus all dem
Dreck, sie wird ein anderes Leben führen als bisher, ein gutes
Leben. Sie wird nicht ewig ausgeschlossen bleiben von allem,
was angenehm ist.



 
 
 

 
Fünftes Kapitel

 
Jedes Mal, wenn Celestina das Reich der Gäste betritt, wird

sie überwältigt von der wunderbaren Stille und Ruhe, die hier
in jedem Winkel herrschen. Die Schritte ersterben in weichen
Teppichen. Mit Bedacht wird bei der Arbeit Lärm vermieden;
die Stimmen des Personals senken sich zum Flüstern. Der
Gang der Stubenmädchen wird schwebend, die Haushälterinnen
scheinen überhaupt nicht den Boden zu berühren, wenn sie die
Korridore der Gäste betreten. Celestinas Arbeitsstätte zeichnet
sich durch besondere Vornehmheit aus. In diesem Stockwerk
befinden sich die teuersten Appartements, große Konferenzsäle
und dem ›individuellen Geschmack‹ entsprechend eingerichtete
Empfangsräume.

Jedes Stockwerk untersteht einer besonderen Haushälterin.
Sie tragen alle das gleiche schwarze Seidenkleid und das
gleiche verbindliche Lächeln; das allen gemeinsame Lächeln
wie die Kleider scheinen in der gleichen Fabrik angefertigt zu
sein. Nur die Namen der Haushälterinnen sind verschieden.
Celestinas Vorgesetzte ist Frau Magpag. Die Etagenvorsteherin
heißt Fräulein Wesley. Ihr Schreibtisch steht in der Halle, den
Personenaufzügen gegenüber. Es gibt nicht weniger als ein
Dutzend Aufzüge für die Gäste, aber niemand kann hinauffahren
oder hinabfahren, ohne von Fräulein Wesley gesehen zu werden.
Fräulein Wesley nimmt auch die Nachrichten, die an die Gäste



 
 
 

ihrer Etage aus allen Teilen der Welt kommen, entgegen. Mit
dem »ticker«, dem elektrischen Fernschreiber, zeichnet sie mit
merkwürdigen Buchstaben die Mitteilungen auf, die sie an ihre
Gäste gelangen lassen muss. Der elektrische Stift schreibt von
selbst, als führe eine Geisterhand Fräulein Wesleys Finger.

Was Fräulein Wesley nicht zu wissen bekommt, erfahren die
Detektive, die lautlos und unauffällig umherwandeln und nur
manchmal vor einer Tür stehen bleiben. Hinter den sorgfältig
geschlossenen Türen führen die Gäste ihr Leben für sich, und
man weiß von ihnen nur das, was zufällig durchsickert.

Celestina beginnt, die Marmorfliesen der Aufzüge zu
scheuern. Die Lifts für die Gäste sehen sehr verschieden aus
von den riesigen schmutzigen Kästen, die dem Personal zur
Verfügung stehen; die Böden sind mit Perserteppichen belegt,
die Wände mit Leder tapeziert; es gibt besondere Vorrichtungen,
die jede unangenehme Schwankung auffangen; wie leichte Vögel
schießen diese Aufzüge lautlos auf und nieder.

Während Celestina mechanisch die ihr zufallende Arbeit
verrichtet, muss sie immer wieder an Shirley denken. Sie findet
es wohl begreiflich, dass ihre Tochter dem schweren Leben
entfliehen möchte – aber kann ihr diese Flucht gelingen? Wird
es ihr später nicht noch schlechter gehen? Shirley ist mir böse,
denkt sie, während sie den Boden wischt und vor ihrer Nase
elegantes Schuhwerk vorbeidefilieren sieht; Shirley ist böse auf
die Mutter, die ihr kein besseres Leben geboten hat. Ja, Celestina
hat nichts tun können, damit Shirley es besser habe als sie selbst.



 
 
 

Aber wie und was hätte sie das Mädchen lernen lassen sollen,
wo das Geld nicht einmal für das Allernotwendigste reichte …?
Und dann schien es Celestina überdies gar nicht notwendig,
dass Shirley auch so ein Büromädel wurde, das auf andere, die
noch schwerer arbeiten, herabblickt. Nein, ihre Tochter sollte das
Leben, das sie zu führen gezwungen war, kennen lernen, – sie,
die jung und frisch ist und auch nicht dumm. Die Junge könnte
eher als die alten, müden Köpfe auf Gedanken kommen, die
einen Ausweg aus dem Elend zeigten. Aber wenn sie sich einfach
aus dem Staube macht, nützt sie niemandem, nicht einmal sich
selbst … Man beginnt, die Frühstückstafeln für die Gäste zu
bringen; sie werden von den Kellnern aus einem sehr geräumigen,
zu diesem Zweck besonders reservierten Aufzug mit viel Sorgfalt
herausgehoben.

Die Frühstückstische werden von allen mit Interesse
betrachtet, sogar von Fräulein Wesley und Frau Magpag. Sie
sind aber auch entschieden sehenswert. In einer schlanken Vase
steht eine Blume in der Mitte des Tisches, um kundzutun, dass
hier nicht nur auf materielle Genüsse Wert gelegt wird. Die
gerösteten Brote liegen zwischen weißen Servietten, wie kleine
Babies liebevoll zugedeckt. Der Kaffee in den silbernen Kannen
duftet angenehm und aromatisch und scheint nicht die geringste
Verwandtschaft mit dem gleichnamigen und gleichfarbigen
Gebräu, das in der Angestelltenküche gereicht wird, zu haben.
Die Schlagsahne schmiegt sich in zierliche Silberschälchen,
während die Milch in einem schön geschwungenen Kristallglas



 
 
 

serviert wird. Erdbeeren liegen rosig zwischen grünen Blättern,
frische Pfirsiche, das goldgelbe Fleisch sorgfältig aufgeschnitten,
noch mit den blutroten Spuren der abgetrennten Kerne, liegen
aufgeschichtet daneben. Braungekräuselter, dünngeschnittener
Speck, gebratene Würstchen und geröstete Hammelkoteletts, mit
weißen, gekräuselten Papiermanschetten verziert, ruhen, wie es
sich gehört, unter schützenden silbernen Schalen, die aber von
Zeit zu Zeit von Neugierigen aufgehoben werden. Die Kellner
müssen allerlei Späße anhören, die sich auf die reich gedeckten
Tische beziehen, aber auch Begehrlichkeiten wehren, die sich
gegen diese Tische richten.

Sogar Fräulein Wesley flötet jedes Mal, wenn sie einen
Frühstückstisch vorbeischweben sieht, den Kellnern freundlich
zu: »Vergessen Sie mich nicht, mein Lieber, wenn etwas Kaffee
übrig bleibt, ich habe solchen Durst.«

Aber sie hat nur selten Gelegenheit, ihn zu stillen; es kommt
nicht oft vor, dass von den Gästen etwas verschmäht wird.
Sogar Frau Magpag verliert beim Anblick der Tische ihre
Würde und notiert sich die Nummern der Zimmer, in denen sie
verschwinden. Auf diese behält sie ein Auge, und sie ist die erste,
die nachkontrolliert, sobald die Gäste das Zimmer verlassen.

Aber leider wird auch Frau Magpags Aufmerksamkeit selten
belohnt. Ja, der Appetit der Gäste ist staunenswert. Ingrid nimmt
ihren Zimmerbestand auf. Sie notiert auf einem Zettel die
freien Zimmer, meldet Fräulein Wesley, wenn jemand auswärts
geschlafen hat und prüft dann, aus welchen Zimmern die Gäste



 
 
 

schon ausgegangen sind. Zu diesem Zweck ist an jedem Schloss
ein Knopf angebracht. Kann man ihn herunterziehen, so ist
das ein Zeichen, dass von innen kein Schlüssel in dem Schloss
steckt; ist ein Schlüssel drin, bleibt der Knopf unbeweglich. »Die
Leute sollten wirklich nicht vergessen, dass sie ihre Schlüssel
nicht abziehen dürfen, wenn sie zu Hause sind«, sagte Ingrid
zu dem dänischen Kellner, der gerade mit einem besonders
reichgedeckten Tisch in ein Zimmer wollte. »Es ist schrecklich,
wenn man plötzlich in ein Zimmer gerät und die Bewohner sind
noch drin, die sich allein und ungestört glauben. Wirklich, man
müsste eine Tafel anbringen und die Gäste darauf aufmerksam
machen, wie sie sich einschließen sollen.«

»Als ob die sich viel daran kehren würden, ob wir sie sehen
oder nicht! Der Kerl, zu dem ich mit der großen Bestellung gehe,
hat sicher wieder zwei Weiber in seinem Bett. Nun, wenn er ein
gutes Trinkgeld gibt, kann er meinetwegen auch tun was er will,
sonst mache ich Krach.«

»Wenn er seine Rechnungen bezahlt, kannst du lange Krach
machen, dann darf er tun, was er will.«

»Na, ich werde ihn schon so ansehen, dass er das Trinkgeld
nicht vergisst.«

»Also viel Glück!«
»Wenn sie etwas übriglassen, werde ich an dich denken,

Kleines.«
Celestina ist heute der Sektion Ingrids zugeteilt und hat die

Badezimmer gründlich zu reinigen, während Ingrid die Zimmer



 
 
 

in Ordnung bringt.
Dieser Teil ihres Tagewerks beginnt in einem Zimmer, das zu

den merkwürdigsten Räumlichkeiten des Hotels Amerika gehört.
Hier wohnt eine alte Frau, eine Kaffeeplantagenbesitzerin aus
Westindien, die ihr Zimmer in einen Miniatururwald verwandelt
hat: mit zwei Palmen, einem Affen, der auf diesen Palmen
umherklettert, einem Papagei und einem weißen Kakadu. Vor
allem aber gibt es, dank dieser Tiere, sehr viel Schmutz,
den die Besitzerin nur nach einem gewissen Plan wegräumen
lässt. Es gibt in diesem Zimmer ›Wege‹, die rein zu sein
haben, alles andere ist »Wald«, und hier soll der ›Naturzustand‹
aufrechterhalten bleiben.

Die alte Frau beaufsichtigt selbst die Reinigungsarbeiten und
schimpft mit einer Stimme, die der des Papageis ähnelt. »Du
kannst keinen Besen richtig halten!« schreit sie Ingrid an.

Ingrid kostet es Mühe, ihr nicht ins Gesicht zu lachen.
Die Alte folgt dann Celestina ins Badezimmer. Mit
zusammengekniffenen Augen beobachtet sie, wie Celestina die
Wanne reinigt.

»Da sieht man, warum du nie auf einen grünen Zweig
kommst. Du bist viel zu verschwenderisch, du brauchst viel zu
viel Seife. Ihr jammert immer, dass ihr arm seid, aber wie man
sparen muss, das lernt ihr auch auf eure alten Tage nicht.«

Celestina schweigt. Oberster Grundsatz des Hotels Amerika
ist: die Gäste haben immer recht.

Die Alte schimpft weiter. Da ihre Gesellschafterinnen



 
 
 

immer wieder ausrücken, benutzt sie die halbe Stunde des
Zimmeraufräumens, um ihren Herrschergelüsten freien Lauf zu
lassen. Sonst kommandiert sie ihre Tiere, aber an ihnen kann
sie nie ein Zeichen von Unwillen wahrnehmen. Jetzt, da sie
in Celestinas Gesicht eine leise Röte aufsteigen sieht, ist sie
zufrieden.

»Nun, du brauchst dich nicht gleich zu ärgern, wenn man dich
belehren will.«

Dann beginnt sie fieberhaft in einem Schreibtischfach
zu suchen und drückt endlich mit großartiger Gebärde ein
Zehncentstück in Celestinas Hand.

Diese Zehncentstücke, die sie in seltenen Fällen zu verteilen
pflegte, hatten ihr von dem Personal den Spitznamen ›der
weibliche Rockefeller‹ eingebracht.

»Hat sie dir wieder ein ›dime‹ gegeben? Sie ist doch so
reich. Fräulein Wesley erzählt, dass auf ihrer Plantage viele
hundert Neger arbeiten. Vor ein paar Tagen gab es sogar einen
kleinen Auf stand. Fräulein Wesley hat gerade die Nachricht
aufgenommen, als ich abends Inspektion hatte.«

»Was meinst du, wie viel Geld die Alte zahlen muss, um sich
hier solche Verrücktheiten zu erlauben? Es wohnen hier auch
andere, die nicht richtig im Kopf sind, aber sie müssen sich
mit ihrem Steckenpferd doch anpassen, kein anderer dürfte das
Parkett so zuschanden machen.«

»Ach, ich habe vergessen, meinen ›Brief‹ nachzusehen.«
Frau Magpag hat die wenig beliebte Gewohnheit, allen



 
 
 

Stubenmädchen der Etage die kleinen Verfehlungen, den Mangel
an Vollkommenheit, den sie beim Reinigen der Zimmer zeigen,
auf einer langen Liste aufzuschreiben. Wenn die Haushälterin ein
Zimmer inspiziert, entgeht nichts ihren Späheraugen.

Ingrid buchstabiert mit Schwierigkeit den Zettel, das
Englischlesen fällt ihr noch schwer.

»Du meine Güte, was habe ich alles verbrochen! Allein
in Nummer 17: Die Nickelknöpfe des Wandspiegels glänzen
nicht, im Spucknapf ist nicht genug Wasser, es fehlen
Ersatzstecknadeln, das kleine Löschpapier ist zu stark gebraucht,
auf dem Schrank liegt Staub, die kleine Tischdecke muss
gewechselt werden, – das geht ja noch weiß Gott wie  lange
weiter! Frau Magpag gibt mir für eine Stunde Lesestoff.«

»Ja, die Haushälterinnen müssen zeigen, wie notwendig
sie sind.«

»Sie schreibt an alle ihre Briefchen; ich glaube, sie schläft
nachts nicht. Sicher denkt sie an nichts weiter, als an die Zimmer,
und ob nicht achtzehn Stecknadeln in einem Zimmer sind statt
zwanzig und nur fünf reine Handtücher statt sechs.«

»Sie ist eben die Haushälterin und muss daran denken.«
»Aber sie verdient auch nur fünfzehn Dollar die Woche und

muss noch länger arbeiten als wir.«
»Sie bekommt aber besseres Essen und isst am

gedeckten Tisch.«
»Ja, sie steht über uns; sie ist Vorgesetzte … Ob das ein

angenehmes Gefühl ist?«



 
 
 

»Das wirst du wahrscheinlich nie erfahren, ein
Stubenmädchen wird selten Haushälterin.«

»Will ich ja gar nicht werden, ich denke nur nach, wie es sein
mag, etwas anderes zu sein, als man ist.«

»Aus mir kann nie etwas anderes werden, als was ich bin: eine
Scheuerfrau.«

»Das Dumme ist, ich weiß, es nützt mir nichts, und doch
muss ich oft an die Arbeit denken, auch wenn ich schon frei bin.
Sogar im Traum hatte ich heute Angst, ich hätte nicht genügend
Streichhölzer in ein Zimmer getan.« Unter solchen Gesprächen
sind sie jetzt in einem Zimmer angelangt, das sowohl die fromme
Gesinnung wie die Mondänität der Zimmerbewohnerin verrät.
Ein Gebetbuch liegt mit dem Theaterprogramm zusammen, die
Puderdose mit einem goldenen Kreuz, ein Rosenkranz neben
dem Lippenstift.

»Sie ist wenigstens reinlich«, sagt Celestina, »die Badewanne
ist sauber.«

»Aber Celestina, vielleicht hat sie gar nicht gebadet?«
»Das ist mir ganz gleich, die Hauptsache ist, dass die Wanne

ganz rein ist.«
»Und für mich ist es die Hauptsache, dass sie den Puder nicht

ins ganze Zimmer verstreut.«
»Ob die wohl reich ist?«
»Wenn sie eine wirklich Reiche wäre, würde sie nicht dieses

billige Zimmer bewohnen, und dann würde sie auch kein
Gebetbuch haben.«



 
 
 

Beim nächsten Zimmer hat Ingrid keine Zweifel über den
Reichtum der Bewohnerin. »Die hat bestimmt viel Geld.«

Sie beginnt die Schuhe zu zählen, die den Boden des ganzen
Wandschrankes bedecken.

»Soviel Schuhe werde ich in meinem ganzen Leben nicht
besitzen, auch wenn ich noch so alt werde und meine Babyschuhe
noch mitrechne.«

»Hör auf mit dem Zählen, du machst dir auch Arbeit, die du
nicht unbedingt nötig hast.«

»Schau, Celestina, wie viel Kleider und Mäntel! Wie würde
ich aussehen, wenn ich solche Kleider trüge? Besser als die Frau,
der sie gehören. Ich hab' sie einmal gesehen. Fabelhaft elegant
angezogen, – aber schön war sie doch nicht.

Celestina, wenn du die Tür bewachen und darauf achten
wolltest, dass Frau Magpag nicht hereinkommt, möchte ich
schnell dieses Abendkleid anprobieren.«

»Du bist wohl ganz verrückt! Als ob ich nichts Besseres zu
tun hätte! Du wirst dir auch allerlei dumme Gedanken in den
Kopf setzen, genau wie Shirley. Ihr seht all die schönen Sachen
und denkt an nichts weiter, als daran, wie ihr auch alles genau
so haben könntet.«

»Celestina, sei doch nicht so langweilig, ich möchte doch nur
ein bisschen Spaß haben. Es fällt mir nicht ein, so werden zu
wollen, wie die sind.«

»Du merkst es kaum, und schon denkst du immer an schöne
Kleider.«



 
 
 

Das nächste Zimmer wirkt kahl, alles ist sorgfältig
weggeräumt. Aber Ingrid lacht, als sie den Inhalt des
Papierkorbes entleert.

»Das muss eine kindische Person sein, die hier wohnt.
Celestina, sieh dir mal all die Papierfetzen an.« Sie sind zum
Teil zerrissen, aber überall sind die gleichen Buchstaben, ist das
gleiche Wort zu entdecken; manchmal sind auch die Buchstaben
durcheinander geworfen, doch immer kehren sie wieder: A-
R-Z-T; Arzt steht da überall, klein und groß geschrieben,
manchmal im Kreuz, manchmal im Kreis, erst in dichter, dann
in ganz weiter Reihenfolge, immer das gleiche Wort: Arzt. »Ein
komisches Spiel, nicht wahr?«

Ingrid findet auch Zeichnungen, die genau so kindisch
sind. Eine Männergestalt im weißen Kittel, sehr primitiv
hingezeichnet, manchmal hält die vorgestreckte Hand ein Messer
oder irgendein ähnliches Instrument. »Lach doch nicht so
albern«, Celestina sieht sich auch die Zettel an. »Wenn man einen
Arzt braucht, ist das nie zum Lachen.«

In diesem Augenblick tritt die Bewohnerin des Zimmers ein.
Ingrid will erschrocken mit dem Papierkorb abziehen. »Ich

komme wieder, wenn Sie fort sind.«
»Sie können ruhig weiterarbeiten, Sie stören mich nicht.« Die

Dame mustert Ingrids frische Jugend, und Ingrid kann sich nicht
enthalten, einen neugierigen Blick auf ihr verfallenes Gesicht zu
werfen. In ihren Augen liegt Verzweiflung.

Sie setzt sich vor den Toilettenspiegel und beginnt, sehr



 
 
 

sorgfältig Rot aufzulegen. Dabei hantiert sie mit allerlei Tuben
und Pinseln. Während Ingrid Staub wischt, ordnet die Frau ihre
Haare. Sie scheint das Mädchen überhaupt nicht zu bemerken.

Das eben noch verfallene Gesicht leuchtet ihr jetzt aus dem
Spiegel frisch und rosig entgegen, die Verzweiflung scheint aus
ihren Augen gewichen zu sein. Die Frau entfaltet eine Zeitschrift,
»Gesellschaftliches Leben im Süden«, sieht sich einige Bilder
aufmerksam an und geht wieder zum Spiegel, prüft sich von allen
Seiten: sie sieht jetzt gut aus, eine strahlende, noch junge Frau.
Schon ist sie wieder fort, wahrscheinlich will sie nicht allein in
ihrem Zimmer sein. »Ich habe Angst vor ihr gehabt«, sagt Ingrid
zu Celestina, die schon in ein anderes Zimmer vorausgegangen
war, »es ist etwas unheimlich an ihr.«

Dieses Mal ist es Celestina, die sich die Gegenstände im
neuen Zimmer genau betrachtet. Hier wohnt ein junger Mann
und Celestina möchte erfahren, ob nicht er mit Shirley im
Zusammenhang steht.

An dem Kleiderhaken hängt ein Waschbärpelz, der geeignet
ist, selbst den schmächtigsten Burschen in einen wahren Bären
zu verwandeln. Auf dem Schreibtisch liegt ein ›Lehrbuch
der neuesten Bridgeregeln‹ und ein ›Juristischer Ratgeber
für Autofahrer‹. Golfschläger und Boxhandschuhe und eine
Sammlung von Fotografien ausgesucht hübscher Frauen, die alle
sichtbar unter dem Glas der Tischplatte liegen, vervollständigen
die Einrichtung.

»Der wird es wohl doch nicht sein«, sagt Celestina, die kein



 
 
 

besonderes Vertrauen zu ihrem Detektivtalent besitzt. Sie muss
Ingrid einweihen, zusammen werden sie schon herausfinden, was
Shirley vorhat.

»Nein, der ist es nicht«, das ist auch Ingrids Meinung, und
in dem Zimmer, das sie danach betreten, brauchen sie ihn wohl
auch nicht zu suchen.

Dieser Raum ist mit einer wahren Batterie von Arzneiflaschen
ausgestattet. Eine an der Wand angeschlagene Tabelle enthält
genaue Anweisungen über die Zahl der einzunehmenden Tropfen
mit genauer Zeitangabe.

»Der Alte könnte schon ruhig sterben, ich hasse die vielen
Arzneiflaschen.«

»Aber Ingrid, schämst du dich nicht?«
»Fällt mir nicht ein, ich mache doch nur Spaß.« Aber die

Menschen leben zu gern, auch wenn sie alt und krank sind.
»Ich möchte nicht in einem Zimmer mit der Nummer 13

wohnen«, sagt Ingrid im nächsten Zimmer, das sie reinigen, und
öffnet den Schrank.

»Warum bist du so neugierig, Ingrid? Wir wollen uns beeilen,
du brauchst dir doch nicht jedes einzelne Kleid anzusehen.«

»Aha, wir sollen wohl nur die Zimmer genau nachsehen, in
denen Männer wohnen!? Celestina, wenn Frau Magpag das von
dir wüsste! Übrigens habe ich den Auftrag, mich um dieses
Zimmer besonders zu kümmern, vom Etagendetektiv selbst.«

»Warum denn?«
»Sicher hat sie kein Geld. Der Detektiv hat mich gefragt, ob



 
 
 

die Dame viel Herrenbesuch bekommt, – als ob er das nicht
besser wüsste als ich. Wahrscheinlich konnte sie ihre Rechnung
nicht bezahlen, deshalb fällt ihnen ihr Lebenswandel plötzlich
auf. Sie wird sicher fliegen, die Arme. Mir hat sie gleich am
ersten Tage einen Dollar gegeben, dachte mir gleich, dass etwas
nicht mit ihr stimmt; die Frauen sind doch sonst so geizig.«

»Mach schnell, Ingrid.«
»Sehen wir uns mal den Schrank an; zwei Kleider und ein Paar

Schuhe. Die wird noch heute gehen, pass auf. Sie stellt es sicher
nicht schlau an bei dem vielen Herrenbesuch.«

»Ihr bildet euch immer ein, es besonders schlau einzurichten
und fallt erst recht herein.«

Celestina muss immer wieder an Shirley denken; der Gedanke
an die Tochter quält sie, sie möchte wenigstens klar sehen.

Das Zimmer, das sie nun betreten, gibt Celestina einen Ruck.
Sollte hier jener wohnen, den sie sucht? Man kann sich

schwer ein wilderes Durcheinander vorstellen. Der ganze
Boden ist mit Konfetti besät; an den Lampen und an den
Möbeln hängen farbige Papierschlangen, in der Badewanne
liegen Whiskyflaschen, zerbrochene Gläser bedecken den Tisch,
Zigarrenasche ist in alle Ecken verstreut. Einige Puppen sind
in den höchsten, kaum erreichbaren Plätzen und Ecken mit
verrenkten Gliedern aufgestellt. »Ist es nicht eine Schande, wie
es hier aussieht? O Gott, wenn nur nicht Shirley hier – «

»Ach nein, Celestina, hier wohnen doch zwei Männer, – und
sie sind erst gestern eingezogen, sicher aus der Provinz; sie



 
 
 

machen sich in New York einen guten Tag.«
»Sieh dir nur die Wanne an und den Boden! Merk dir das,

nur Männer benehmen sich so. Eine Frau, und wenn sie von der
übelsten Sorte ist, wird nie so dreckig sein. Die sollten mal selbst
aufräumen.«

»Du hast recht, Celestina, aber ich bediene Männer doch
lieber als Frauen, sie sind nicht so knickerig und suchen nicht in
jedem Winkel nach Staub.«

Celestina blickt auf das Mädchen, das sich bei der Arbeit
beugt und reckt. Sie empfindet einen gewissen Widerwillen,
aber sie weiß, Ingrid selbst hat nichts damit zu tun. Diese Junge
erinnert sie nur stark an ihre Nichte, die eines Tages – es ist schon
eine lange Reihe von Jahren her – mit Celestinas Mann auf und
davonlief.

Das war noch in den ersten Jahren des Aufenthalts in
Amerika. Man schrieb ihr damals aus der irischen Heimat,
dass die Eltern der Kleinen gestorben waren, dass sie allein auf
sich gestellt sei und hungern müsste. Gelestina ließ die Nichte
kommen, und da erschien dann eines Tages so ein gesundes,
strahlendes Mädchen. Die sollte gehungert haben? Da wusste
Celestina schon besser, was hungern hieß; aber böse wurde sie
dem Mädchen freilich erst, als es mit Celestinas Mann plötzlich
das Weite suchte und sie mit Shirley alleinließ. Nun, wozu
sich über Vergangenes den Kopf zerbrechen? Die Arbeit drängt
auch, es bleibt nicht viel Zeit übrig für Gedanken über die
Vergangenheit.



 
 
 

»So viele Bücher«, sagt Celestina anerkennend. Sie sind jetzt
in einem Appartement, das mit einigen eigenen Möbeln der
Bewohner ausgestattet ist. Sogar ein Bücherschrank ist da; eine
Seltenheit im Hotel Amerika.

Die Bücher verraten die vielseitigen Interessen und die
Bildung ihres Besitzers, was allerdings weder Celestina noch
Ingrid feststellen können. Aber die Bücherreihen wirken auf sie
trotzdem angenehm.

Diese Zimmer zeichnen sich überhaupt durch besondere
Gediegenheit und eine gewisse Ruhe aus.

Die Wände sind mit Bildern geschmückt, die sowohl
Celestinas wie Ingrids Beifall finden; es sind Radierungen, die
Szenen aus der Bibel darstellen.

Die Korrespondenzen und Arbeiten auf dem Schreibtisch
lassen vermuten, dass der Bewohner an einem Buche über die
Geschichte der frühen amerikanischen Literatur beschäftigt ist.
Er benutzt sein Arbeitszimmer auch als Schlafraum, während
der nächste Raum als Empfangszimmer dient. Er ist mit
Peserteppichen und schönen chinesischen Vasen ausgestattet,
und auch hier liegen verschiedene wissenschaftliche Werke und
Schriften herum.

Der daran stoßende dritte Raum ist das Schlafzimmer der
Frau Professor; denn man geht wohl nicht fehl in der Annahme,
dass der Bewohner des Appartements etwas Ähnliches ist.

Allerdings zeigt das Zimmer der Frau einen Unterschied zu
den anderen, einen gewissen Riss, es ist zu auffällig ehrbar



 
 
 

und einfach. Am Fenster steht ein Nähtisch mit Strickzeug und
mit einem Buch, das nur eine sehr primitive Seele erfreuen
kann. Alle Gegenstände, auch die Kleider, zeigen einen etwas
provinziellen und wenig gewählten Geschmack. »Sie ist eine
ganz alte Dame«, stellt Ingrid fest, die von einem Polster ein
langes weißes Haar nimmt. »Hast du sie schon gesehen?« fragt
Celestina. »Nein, aber ihn. Wie gefällt es dir hier, Celestina?«

»Na, jedenfalls sieht es hier besser aus, als vorhin bei den
versoffenen Kerlen.«

»Und doch habe ich hier etwas Dummes erlebt.«
»So?«
»Komm, ich zeige dir etwas.« Ingrid geht zurück in das

Arbeitszimmer des Professors und kramt auf dem Schreibtisch.
»Nein, sie sind nicht mehr hier, er hat sie sicher verschlossen.

Er hatte so merkwürdige, hässliche Bilder. Als ich seinen
Schreibtisch in Ordnung bringen wollte, – alles lag in einem
solchen Durcheinander, – habe ich eine Mappe verschoben, und
dabei sind einige Bilder herausgefallen.«

»Na, und?«
»Und nichts. Gerade, als ich mir die Bilder ansah, ist er

hereingekommen; ich habe ihn erst später bemerkt und einen
Schreck bekommen, – aber er auch. Er hat mir ein großes
Trinkgeld gegeben.«

»Ein großes Trinkgeld, weil du seine Bilder angesehen hast?«
»Nein, nicht deshalb.«
»Sondern?«



 
 
 

Ingrid erinnert sich wieder an die Szene, aber sie schweigt.
Während sie die Möbel abstaubt, muss sie wieder daran denken.
Auf den Bildern waren nackte Menschen in merkwürdigsten
Stellungen abgebildet und Ingrid hatte sie mit solchem Interesse
betrachtet, dass sie sogar ihre kornfarbenen Haare, die eine
Neigung hatten, ihr vor die Augen zu fallen, nach hinten strich,
um besser sehen zu können. Da fühlte sie, vor Schrecken fast
erstarrend, eine Hand auf ihrem Arm, eine Hand, die gegen ihre
Brust vorrückte. Ingrid konnte mit weit aufgerissenen Augen
diese Hand sehen, die lang und schmal war, mit einer gelblichen,
schon pergamentenen Haut überzogen, mit länglichen, ins
Bläuliche schimmernden Fingernägeln, die zitternd ihren Körper
abtastete.

Sie wollte aufschreien, aber der Schrei blieb in ihrer Kehle
stecken. Schuldbewusst hielt sie immer noch die Bilder in ihrer
Hand.

Nur langsam drehte sie den Kopf zur Seite und erblickte das
Gesicht eines alten Mannes, ein durchgeistigtes Gesicht, das aber
verwüstet aussah – und doch befreit, als hätte es eben eine Maske
fallen lassen und könnte nun freier atmen. In diesem Augenblick
hörte man Schritte im Nebenzimmer. Die Stimme einer alten
Frau schallte herüber. Der Professor, – denn sicher war der alte
Mann der Zimmerbewohner, – schien vollkommen erstarrt zu
sein, er wurde aschfahl, seine Hände fielen von Ingrid ab und
blieben an einer Stuhllehne hängen.

Ingrid warf schnell die Bilder hin, sie musste noch ihre



 
 
 

Reinigungswerkzeuge zusammensuchen.
Der Professor antwortete nicht der Stimme draußen; er hatte

sein Gesicht in die Hände verborgen, schüttelte sich wie in Ekel
vor sich selbst und flüsterte vor sich hin: »Wann kommt nur das
Ende?«

Bevor er die Tür des Nebenzimmers öffnete, reichte er mit
abgewandtem Gesicht Ingrid eine Banknote. »Er hat mir ein
Trinkgeld gegeben, weil er ein schlechtes Gewissen hatte«, sagt
Ingrid zu Celestina. »Sie geben nur dann etwas.«

»Dann müsste ich aber mehr Geld bekommen; ich habe
in einem Vierteljahr nur fünfundvierzig Cents Trinkgelder
verdient.«

»Fünfundvierzig Cents in einem Vierteljahr?«
»Zwei dimes von der Verrückten, die immer mit mir

schimpft, und einmal einen Vierteldollar von einer Frau, die mit
irgendeinem Zeug die Badewanne verdorben hatte; ich hatte eine
Stunde Extraarbeit damit, bis sie halbwegs rein wurde.

»Siehst du, ich habe doch recht. Deine Trinkgelder hast du
nur bekommen, weil man ein schlechtes Gewissen dir gegenüber
hatte.«

»Da könnte man aber schon ruhig öfter ein schlechtes
Gewissen haben.«

Im nächsten Zimmer lag auf dem Tisch eine große
Kristallkugel, daneben ein Buch, ›Offenbarungen der
Geheimnisse des Kristalls‹ und ein anderes mit dem Titel »Wege,
in die Zukunft zu blicken.



 
 
 

»Die Frau, die hier wohnt, habe ich schon ein paar Mal
gesehen. Einmal saß sie vor dem Kristall und blickte ganz starr
hinein. Ob sie wohl zaubern kann?«

»Ingrid, du redest viel Unsinn.« Ingrid steht jetzt vor dem
Kristall und blickt hinein. »Ich sehe mich selbst drin, ganz klein
und winzig. Ob du es glaubst oder nicht, Celestina, ich kann
meine Zukunft sehen.«

»Komm, jetzt lass das.«
»Ist es so schwer, die Zukunft vorauszusehen? Ich kenne

meine und brauche nicht mal zu zaubern. Ich werde immer
arbeiten müssen, mein Leben wird nie leicht sein, immer
die gleiche schwere Arbeit. Jeden Tag das gleiche schlechte
Essen, immer nur billige Kleider und die Angst, wirst du auch
morgen weiterarbeiten dürfen oder musst du nun wieder auf die
Arbeitsuche gehen. Vielleicht werde ich Kinder haben. Werden
sie das gleiche Leben weiterführen? Die ganze Welt müsste
sich ändern, nicht wahr? Nur dann könnte sich unsere Zukunft
ändern.«
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