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Maria Leitner
Hotel Amerika

Erstes Kapitel

Shirleys Kopf hingt schrig aus dem schmalen Bett. Eine
unbequeme Lage. Doch ihre schlafenden Ziige sind von einem
Licheln belebt. Shirley hat angenehme Trdume ... Sie tanzt und
schwebt dahin auf einer Spiegelfliche, die tausendfach ihr Bild
zurlickwirft. Sie sieht sich so, wie sie es sich immer gewiinscht
hat: schon, strahlend, in einem wundervoll flieBenden Kleid,
geschmiickt mit Steinen, in denen sich das Licht in allen Farben
herrlich bricht. Sie schwebt dahin am Arm eines jungen Mannes,
der sie nun behutsam eine breite, glitzernde Marmortreppe
hinabfiihrt. Blumen leuchten an ihrem Wege. Unten erwartet sie
ein Auto — so grol3, wie sie noch keines gesehen hat. Und Koffer
sind hinten im Auto aufgetiirmt! Sie haben die merkwiirdigsten
Formen; alle sind farbig, und Shirley wei3 im Traum: sie sind
voll gepackt mit den schonsten Sachen, die alle ihr, nur ihr
gehoren. Sie weil}, sie wird durch die ganze Welt jagen mit
diesem Ungeheuer von Auto.

Shirley fiihlt ...: jemand hilt ihren Kopf zwischen den
Hinden und fliistert leise ihren Namen. Sie ldchelt. Sie wird
geliebt ...



Shirleys Kopf ruht wieder auf dem Kissen. IThr Name dringt
jetzt lauter in sie.

»Shirley, du musst aufstehen, du kommst zu spit zur Arbeit.«
Sie mochte weitertraumen, will nichts horen von der Auf3enwelt,
aber von allen Seiten riitteln die Gerdusche an ihr — sie muss die
Augen 6ffnen.

Zuerst sieht Shirley eine grofe, starke Hand, die sich warm
und ein bisschen rau auf ihren Arm gelegt hat, eine Hand mit
vielen dicken Adern und einer von Lauge zerfressenen Haut.
Die Hand streichelt leicht ihren Arm. Sie muss aufblicken
und in das breite, ruhige Gesicht ihrer Mutter sehen. Celestina
tragt ein blauweill gestreiftes Arbeitskleid, das die Art ihrer
Beschiftigung hier im Hotel verriit; sie ist Scheuerfrau. Wieder
fliistert sie Shirley aufmunternd zu. »Komm, du musst machen,
dass du aus dem Bett kommst. — So ein Faulpelz!«

Wenn Shirley erwacht, ist das fast immer ihr erster Anblick:
die Mutter, die an ihrem Bett sitzt und sie aus dem Bett zu jagen
versucht.

Aber sie mochte weitertrdumen und nicht dieses Zimmer
sehen. Wie gut sie es kennt, wie sie es hasst! Erst sieht sie
die Fahnenstange auf dem flachen Vorsprung des Daches. Bei
starkem Wind knarrt die Stange, und Shirley hat dann das
Gefiihl, als floge das Zimmer wie der Raum eines Luftschiffes
zwischen den Wolkenkratzern. Sie scheinen ganz nahe zu sein.
Manche der Gebidude sind wie michtige Berge, andere, die
schmalen wei3en Tiirme, ragen wie iibergewaltige Eisblocke in



die Luft.

Das Zimmer ist sehr hell, hier im hochsten Stockwerk des
Hotels Amerika. Der Trakt des Personals befindet sich in einem
abseits gelegenen Teil des Dachgeschosses, fern vom pompdsen
Dachgarten.

Shirleys Augen kehren zuriick von den Wolkenkratzern. Dicht
neben dem Fenster bemerkt sie die alte Nanny, die dlteste
Scheuerfrau des Hotels. Auch diesen Anblick ist sie gewohnt.
Immer, wenn Shirley erwacht, sitzt Nanny da, aufrecht, mit
steifem Riicken, als wire sie aus Holz geschnitzt, aus einem
dunkelbraunen, sehr harten Holz. Sie hilt eine Tasse in der
Hand und tunkt von Zeit zu Zeit langsam ein Stiick Brot
in den Tee. Nanny kocht schon um vier Uhr morgens ihren
Tee und sitzt nun da, den Teetopf in der Hand, und wartet
auf das Klingelzeichen, das sie zur Arbeit ruft. Dann erwacht
sie erst wirklich. Nanny ist schon fiinfzig Jahre Scheuerfrau,
aber immer noch kann sie arbeiten; wie eine Maschine reibt
und wischt und wringt und biirstet sie. Nach der Arbeit wird
thr Korper wieder holzern; dann sitzt sie, bewegungslos, und
starrt auf die Wolkenkratzer. Shirleys Blicke fallen auf Patrizia.
Jeden Morgen bietet auch diese Zimmergenossin den gleichen
Anblick. Sie kniet, Gebete fliisternd, vor ihrer Kommode, auf
der sich Heiligenbilder und eine Fotografie des Papstes befinden.
Shirley kann die groBen Fiile in den ausgetretenen, schiefen
Schuhen sehen und den diinnen, kleinen Haarknoten, der etwas
verrutscht auf ihrem Kopf sitzt. Und jeden Morgen dringen die



gleichen sidgenden Laute aus der Richtung des Bettes, in dem
das Nachtstubenmédchen Bessie, erlost von der Arbeit und von
einem alten Panzerkorsett, zufrieden seine Leibesfiille ausbreitet.

Celestina mochte Shirley wieder daran erinnern, dass es Zeit
sei, aufzustehen, aber sie wagt es nicht.

So kalt, so voll Hass wandern die Augen Shirleys weiter. Sie
priifen jetzt das Bett. Die Wasche ist zerrissen. Das Personal
auf der letzten Stufe in der Rangfolge der Angestellten bekommt
Bettzeug, das nicht mehr ausgebessert werden kann. Die
aufgerissene Matratze zeigt die Seegrasfiillung durch zerrissene
Laken. Das Polster, hart wie Stein, blickt gleichfalls neugierig
aus dem Uberzug. Das Gestell des schmalen Bettes, das auf
kleinen Ridern steht, ist verbogen. Shirley muss lachen, wenn
sie dieses Bett sieht, aber es ist ein hartes, ein bitteres Lachen.
Im Zimmer hat sie nur auf dieses Bett und auf ein Fach des
eisernen Schrankes ein Anrecht. Die Kommode diirfen nur
die beiden iltesten Mitbewohnerinnen, Nanny und Patrizia,
benutzen. Bessie hat einen Schaukelstuhl, in den sie sich nur
mit Schwierigkeiten hineinzwingen kann; Celestina verfiigt iiber
einen kleinen Tisch.

Shirley muss sich schiitteln. Hier hatte sie nun sechs Jahre lang
gelebt!

Unter den Betten lagern dicke Staubflocken. Schaben
wandern, trotz der Helligkeit, gemichlich umher. Kein Wunder!
Das Personal hat wohl eine eigene Bedienung — jedoch eine
Frau reinigt hundert Zimmer in sieben Stunden! Keine der



Bewohnerinnen aber hat Lust, wenn sie von der Arbeit kommt,
das Zimmer noch selbst in Ordnung zu bringen. Wozu? Und
dann muss man noch um Besen betteln und um Scheuerlappen.
Wozu? Hier ist ja nur der Trakt des Personals. Hier kann es
schmutzig sein, hier darf es dreckig bleiben.

Shirley setzt sich plotzlich auf, verschrinkt die Arme iiber
dem Kopf und jauchzt: »Heute der letzte Tag. Gott sei Dank, der
letzte Tag!«

Alle blicken sie erstaunt an, sogar Patrizia wendet den Kopf
von den Heiligen ihr zu.

Celestina aber ist erst ganz starr, sie begreift nicht, worauf
Shirley abzielt. Hat ihre Tochter etwas vor, was sie ihr nicht
verraten will, verheimlicht sie etwas vor ihr? Die Mutter beugt
sich iiber Shirley, sie dringt in sie. »Was willst du denn tun,
Shirley? Glaubst du, ich weil} nicht, du hast es schwer hier, dass
ich dir nicht etwas Besseres gonne? Du kannst mir doch sagen,
was du vorhast!« Shirley bedauert schon, dass sie gesprochen hat.
Sie hatte sich fest vorgenommen zu schweigen; nun, mehr wird
man aus ihr nicht herausbekommen. »Ich habe das nur so ohne
Sinn hergesagt.« Celestinas Misstrauen ist damit nicht beseitigt,
doch sie will nicht weiter fragen. Patrizia aber winkt Celestina
mit den Augen, wihrend sie weiter ihr Gebet murmelt. Thre
Augen schielen unter Shirleys Bett. Sie scheint mehr zu wissen
als die Mutter.

Celestina folgt ihrem Blick und entdeckt nun auch einen
Pappkarton.



Sie zieht ihn schnell hervor, bevor noch Shirley sie hindern
kann, offnet ihn und sieht ein mit Flitter dicht besétes
Abendkleid, goldfarbene Abendschuhe und eine Fotografie, auf
der Shirley lachend, am Arm eines jungen Mannes, in diesem
verheimlichten Kostiim abgebildet ist.

Shirley springt blitzschnell aus dem Bett und reifit die
Fotografie und das Kleid aus Celestinas Hénden. Dieses Kleid
ibrigens, das am Abend sie noch entziickt hatte, erscheint ihr
hier im hellen Licht recht armselig, ja licherlich; aber sie wird
bald andere haben, die kein Tageslicht zu scheuen brauchen. Oh,
man soll nur ruhig iiber sie lachen. Celestina denkt angestrengt
nach. Der junge Mann auf dem Bild scheint ihr bekannt, sicher
ist es ein Gast aus dem Hotel. Was will der von Shirley?

»Kannst du hier nicht genug Minner finden, die
deinesgleichen sind?« Celestina versucht, Shirleys Blicke
einzufangen.

Aber Shirley schaut in die Luft, wihrend sie in das Zimmer
hineinschreit:

»Soll ich vielleicht mit einem Tellerwédscher oder einem
Hausmann dasselbe Leben weiterfiihren, das ich hier genief3e?
Danke, ich bin nicht ganz auf den Kopf gefallen.« Patrizia hat
jetzt ihre Gebete beendet; in einem Ton, als murmele sie sie
weiter, wendet sie sich an Celestina: »Du hittest deine Tochter
heute friih sehen sollen, wie sie nach Hause kam. War die guter
Laune! Ich wette, ihr Galan hat nicht mit Alkohol gespart. Ja, die
Midchen, die nur an ihr leibliches Wohl denken, konnen sich ein



gutes Leben leisten. Aber was geschieht spiter mit ihrer Seele?«
Shirley hat ihr rosa Arbeitskleid mit dem groen weilen Kragen
angezogen, die Uniform der Wischerméddchen. Thre dunklen
Haare fallen weich auf den Kragen, ihre Haut ist straff und jung,
thre Gestalt schlank. So steht sie vor Patrizia die ein Gesicht
wie eine alte gedorrte Pflaume hat, und sieht sie erst wiitend aus
dunklen Augen an, dann aber muss sie lachen.

»Du hast sicher Augen in deinem Dutt, denn nichts entgeht
dir, obgleich du immer nur deine Heiligen anstarrst. Ich wette,
ich werde nie soviel Siinden haben, dass ich die ganze Nacht
beten muss, um sie abzubitten. Ihr seid ja nur neidisch, weil euch
keiner mehr will.«

Celestina versucht, Shirley an sich zu ziehen: »Shirley, du
weilt, was ich von dem Geschwiitz der Patrizia halte, aber wozu
brauchst du mit Gésten auszugehen? Du lernst nichts Gutes von
thnen, sie lachen dich nur aus, ohne dass du was davon merkst.
Du hast dir sicher was Dummes in den Kopf gesetzt.«

Shirley verstopft sich mit den Fingern die Ohren. »Alle
Midchen gehen aus, wenn man sie einladet, — wir wollen doch
auch etwas vom Leben haben. Wie konnte ich es nur solange
zwischen euch vier alten Frauen aushalten? Uberlass nur mir,
was ich tue! Ich will heraus aus diesem Dreck, ich will, und
es wird auch gelingen.« Celestina ist hartndckig. »Ich will nur
wissen, was du vorhast.«

Aber Shirley bearbeitet schon ihr Gesicht mit Creme,
pudert sich und zeichnet ihre Lippen nach, wihrend sie einen



halberblindeten Spiegel vor das Gesicht hilt. Sie ist froh,
als Ingrid, das kleine schwedische Stubenmédchen, das mit
Celestina auf der gleichen Etage arbeitet, ins Zimmer tritt.

»Heute arbeitest du in meiner Sektion, Celestina.« Ingrid ist
noch nicht lange in Amerika. Sie sucht Wirme wie ein kleines
verlassenes Tier. »Komm her, Ingrid, ich zeige dir, wie man
sich schminken muss«, ruft Shirley. »Hast du dich noch nie
geschminkt? Willst du, dass alle Leute gleich sehen, dass du
eine Eingewanderte bist? Ich werde dich hiibsch machen. Gleich
siehst du besser aus. Wirst du oft eingeladen von den Gésten?
Die alten Damen hier drgern sich, wenn wir Méddchen mal tanzen
gehen. Was sagen dir die Herren?«

»Ich verstehe sie oft nicht, sie sprechen so schnell, dann
komme ich mir immer sehr dumm vor. Aber jetzt gehe ich in die
Abendschule und lerne Englisch.«

Die Glocke in dem Trakt des weiblichen Personals schrillt laut
auf. Es ist das Zeichen, dass es an der Zeit sei, jeden Gedanken
an das Privatleben auszuldschen. Shirley zieht Ingrid schnell
aus dem Zimmer. Sie will den fragenden Blicken ihrer Mutter
entflichen. Alle Tiiren im Trakt des weiblichen Personals sind
geoffnet. Man versucht, auf diese Weise Luft in die iiberfiillten
Riume zu bekommen. Die Tiiren konnen offen stehen; niemand
hat Geheimnisse zu hiiten, und es ist auch vollkommen
gleichgiiltig, ob ein halbes Dutzend oder einige tausend Fremde
zusehen, wie man sich an- und auskleidet. In allen Zimmern
ist ein abenteuerliches Durcheinander. Alle sind zwar mit den



gleichen Betten voll gestopft, in allen stehen die gleichen
Blechschrinke, doch auf den Kommoden und auf den Betten
hiuft sich der weggeworfene Tand aus den glinzenden Rdumen
des Wolkenkratzerhotels. Man sieht groB3artige, aber schon vollig
verwelkte Blumenarrangements, Pfauenfedern, die irgendeiner
Modedame als Schreibfeder dienten, zerbrochene Kristallvasen,
zerrissene Abendkleider in groBartiger Aufmachung, ebenso
zerrissene Brokatschuhe mit Strassabsitzen, fantastische
Sofakissen mit groen Brandflecken, zerdriickte, zerbrochene
Bonbonnieren. Dieses farbige Geriimpel sticht komisch ab
von den drmlichen Habseligkeiten des Personals, den billigen
Kleidern, den Heiligenbildern und den alten Postkarten.
Die Korridore sind erfiillt von beédngstigendem Lirm, von
emsiger Geschiftigkeit, von Schreien und Lachen. Tausende
schwirren herum. Bunte Farben flimmern durcheinander. Die
Wischerinnen tragen blaue, die Laufméadchen aus der Wascherei
rosa, die Scheuerfrauen gestreifte, die Stubenmidchen weille, die
Kellnerinnen in der Sodaquelle ockergelbe, die in dem Teeraum
fliederfarbene Arbeitskleider.

Die Frauen und Miadchen kommen aus allen Teilen der Stadt,
aus ihren dunklen, trostlosen Quartieren, aus der Negerstadt
Harlem, aus Chinatown, aus den italienischen und spanischen,
aus den deutschen und irischen Vierteln. Alle Nationen der Welt
sind vertreten. Man hort die gutturalen Laute der Negerinnen,
den singenden Tonfall der Italienerinnen, die weichen Zischlaute
der Spanierinnen. Ein Sprachforscher konnte hier alle Dialekte



der Slawen entdecken, aber auch hindostanische und armenische,
griechische und japanische Sprachen vernehmen.

Zwischendurch unterhalten sie sich auch in gebrochenem
Englisch und werfen sich gihnend, mit noch schlaftrunkener
Stimme, immer die gleichen Sitze zu. »Ein schoner Morgen
heute.«

»Ja, wenn man Spazierengehen konnte ... «

»Huch, die verfluchte Arbeit!«

»Ach, ich mochte noch schlafen. «

»Keine Nacht hat man seine richtige Ruhe.«

»Ich wiinschte, ich konnte diesem dreckigen Lausenest adieu
sagen.«

»Habt ihr euch gut amiisiert gestern nacht?«

»Oh, ich habe getanzt.«

»lhr habt es gut, junges Blut, ich bin nach der Arbeit zu
miide.«

Shirley zieht Ingrid mit sich. »Kann man das aushalten, ein
ganzes Leben lang?«

Celestina hat die beiden eingeholt. »Du musst mir jetzt sagen,
was du damit gemeint hast: >heute der letzte Tag, der schone
Alex«.« Shirley rei3t Ingrid mit sich, sie nimmt einfach Reif3aus,
sie will nicht antworten.

Aber weil sie sich doch aussprechen mochte, fliistert sie
geheimnisvoll Ingrid zu: »Ich will heute fort aus dem Hotel, nur
als Gast komme ich wieder; pass auf, ich werde reich werden.
Du wirst von mir ein extra schones Geschenk bekommen. In



Ordnung?« Ingrid 16st ihre Hand aus Shirleys Arm. »Ich glaub'
das nicht, du machst nur Spal3, willst mich nur uzen.«

Du wirst schon sehen, ich werde wirklich gehen, noch heute,
alles dalassen, dies ganze hissliche, schwere Leben. Mochtest du
das nicht auch?«

»Ja, ich mochte auch anders leben, aber nicht so wie du sagst,
als Gast hier im Hotel.«

Auf dem Wege an dem Barbierladen fiir das minnliche
Personal des Hotels vorbei begegnen die beiden Midchen
Salvatore Menelli.

Seine glinzenden schwarzen Haare sind sorgfiltig aus
der schonen Stirn gekdmmt. Die dunklen Augen unter den
regelméBigen Bogen der Brauen lidcheln wohlgelaunt. Blitzblank
sieht er aus in seiner Pagenuniform.

Salvatore geht zu den Schuhputzern, mit spitzem Mund vor
sich hinpfeifend, und legt den Ful} auf eine Messingplatte. Er
stemmt die linke Hand gegen seine schlanke Hiifte, wihrend
er mit der rechten Geldstiicke in die Luft wirft, die er mit
groBer Geschicklichkeit immer wieder auffiangt. »Er spielt nur
Theater, fliistert Shirley ihrer Kollegin zu. »Er drgert sich, dass
ich mir nichts mehr aus ihm mache.« Ingrid kann sich nicht
enthalten, Salvatore einen bewundernden Blick zuzuwerfen.

»Willst du wirklich fortgehen und auch ihn ganz aufgeben?«
Ingrid weil3, dass Salvatore frither Shirleys Freund gewesen ist.

Shirley macht eine wegwerfende Bewegung. »Ich kann mir
ganz andere aussuchen, als diesen kleinen Zuckerbickersohn aus



dem italienischen Viertel. Aber du kannst ihn ja trosten, er gefillt
dir, ich habe das schon bemerkt.«

Ingrid spiirt ein Errdten. Diese Shirley ist schrecklich; man
weil} nie, ob sie das, was sie sagt, auch ernst meint. Aber sie will
hoch hinaus, das ist sicher. Alle im Hotel sagen es von ihr.

Zum zweiten Mal ertont die Glocke in allen Abteilungen
des Personals. In der Luft schwirren Nummern, man hort
das Knarren der Kontrolluhren, das Klirren der Schliissel. Im
Wischeraum beginnen elektrische Ndhmaschinen zu surren,
die Hausminner sind schon dabei, die Wasche fiir die
dreiBig Stockwerke in grole Rollwagen zu verstauen, die
Stubenmidchen binden ihre Schliissel um die Taille, die
Haushilterinnen sehen die Listen mit den Zimmernummern
durch. Uberall werden Befehle erteilt, das titige Leben hat schon
voll begonnen.

»Wir kommen zu spiat zum Friihstiick.« Ingrid blickt in
den Speisesaal des weiblichen Personals unterster Stufe, der
gleichzeitig auch als Kiiche und Abwaschraum dient. Er ist
von fast uniibersichtlicher Ausdehnung. Eingezwingt zwischen
Wolkenkratzern, nahe dem Keller, liegt er wie in einem endlos
tiefen Schacht und bleibt immer dunkel und luftlos. Man miisste
sich platt auf den Boden legen, um ein Stiickchen Himmel zu
erspahen. Es riecht hier immer unangenehm nach ranzigem
Fett und Spiilwasser. Im Saal ist schon allgemeiner Aufbruch;
die langen, lehnenlosen, nur gehobelten Bénke sind leer, die
Holztische abgerdumt. Es stehen nur noch einige Gruppen



zusammen. »Ich schenke mein Friihstiick der Direktion«, sagt
Shirley »Na, ich brauche ja nicht mehr lange diesen Fral3 in mich
zu zwingen, ich habe ja auch heute nacht gut gegessen. Aber du,
hast du Hunger?«

»Eigentlich nein, ich mache mir nichts daraus, dass ich kein
Friihstiick habe. Nachts bin ich immer hungrig und kann kaum
einschlafen. Aber morgens, wenn ich erwache, dann ist es weg,
das Hungergefiihl. Ich denke dann gar nicht mehr gern ans
Essen.«

Es hat schon zum dritten Mal geldutet. Der Raum vor den fiir
die Angestellten bestimmten Aufziigen ist auch schon entvolkert.
Er sieht dunkel und ungepflegt aus. Die Aufziige funktionieren
meist nicht einwandfrei. Jetzt sind die Klingeln nicht in Ordnung
und man muss schreien, um sich den Aufzugfiihrern bemerkbar
zu machen. »Hinauf !« ruft Ingrid.

»Hinab!« schreit Shirley, die in die Wischerei hinunterfahren
muss.Die Verbindungstiiren, die sonst sorgfiltig abgeschlossen
sind und die zu dem eigentlichen, fiir die Hotelgéste bestimmten
Teil dieses Stockwerkes fiihren, sind weit aufgeschlagen, und
man kann den unteren Ballsaal iibersehen, einen prichtigen,
durch sinnreich angebrachte Spiegel grenzenlos wirkenden
marmornen Saal.Shirley erinnert sich, dass der im Traum
gesehene Saal Ahnlichkeit mit diesem hat. Ingrid starrt
neugierig hinein. »Was sie hier wohl feiern werden?« Es
werden jetzt priachtige Baume hineingetragen, exotische, lippige
Biume, iiberschiittet mit roten Bliiten, lilafarbene Striducher, die



betdubend duften, Blumen mit merkwiirdigen gelben Dolden.
Man sieht, die Vorbereitungen zu der Ausschmiickung des Saales
haben erst begonnen, aber schon jetzt hat er Ahnlichkeit mit
einem unwirklichen, traumhaften Feengarten.

Shirley lacht. Sie konnte der kleinen Ingrid ndhere Auskunft
geben, wenn sie nur wollte; sie weill mehr als die anderen. Aber
jetzt sagt sie nur:

»Man wird hier eine grofe Hochzeit feiern. Siehst du,
so heiraten die reichen Midchen. Sie ist die Tochter eines
Millionirs, ich weil} einiges iiber sie, — na, aber ich schweige.«
Shirley lacht iiber die erstaunten Augen Ingrids. Diese beginnt
wieder zu rufen: »Hinauf !« und Shirley schreit »Hinab!«

Und in dem Fahrstuhl, der in die Wischerei fihrt, der langsam
hinabsinkt in die Tiefe, zu den erstickenden Ddmpfen, denkt sie:
es ist heute zum letzten Mal, zum letzten Mal hinab, — morgen
schon wird sie steigen ...



Zweites Kapitel

In der Friihstiicksbar des Hotels Amerika sitzt an dem
braun polierten Holztisch, der in einem Halbkreis durch den
ganzen Raum lduft, Herr Fish, ein junger Mann mit gepflegtem
AuBern, und I6ffelt seine Grapefruit. Die anderen hohen, runden
Stiihle sind noch leer. Herr Fish ist der erste Gast und genief3t
demzufolge aufmerksamste Bedienung.

Der Kellner stellt ihm jetzt mit eleganter Handbewegung
Haferbrei mit Sahne auf den Tisch und bleibt dann in
angemessener Entfernung vor ihm stehen. Herr Fish ist leutselig
und mitteilsam. »Ein feiner Morgen heute, ein schoner Tag, ganz
entschieden.« Er reibt sich die Hénde.

Dann entfaltet er die Zeitung und beginnt, die
Borsenmitteilungen zu studieren. Wihrend des Lesens redet
er fortwiahrend auf den Kellner ein: »Millionen, wohin man
blickt, Milliarden, und was alles hinter diesen Milliarden steckt!
In Brasilien sprieBen Gummiwélder, echt amerikanische, mein
Lieber. Ja, man wird England ein Schnippchen schlagen,
Amerika, das michtigste Land der Welt. Hier sehen Sie: >Wall
Street finanziert Kanalisationsarbeiten im Sudan¢, >Hungersnot
in Chinac soll finanziell ausgebeutet werden. >Rationalisierung in
Deutschland befestigt das dort angelegte amerikanische Kapital.
Man muss Borsenkurse lesen konnen, mein Lieber, die sind
interessanter als der fantastischste Roman.«



»Hehe«, kichert diskret hinter der hochgehobenen Serviette
der Kellner. Er findet den Gast reichlich merkwiirdig. Man liest
Borsenkurse, spricht aber nicht soviel. Der Gast redet immer
weiter.

»Man muss nur schlau sein, dann kann man auch seinen Teil
aus dem Triiben fischen.«

Der Kellner, der seinen Spitznamen >der schone Alex«< gerne
hort, beginnt aufzuhorchen. Aus dem Triiben fischen, — hm, das
lasst sich horen. Man kann nie wissen, ob man nicht auch einmal
brauchbare Tipps bekommt, obgleich es bekannt ist, dass die
Kleinen immer iiber den Kamm geschoren werden. Man kann
nie vorsichtig genug sein. Der Kerl ist vielleicht ein Agent, der
gern Aktien loswerden mochte. Von meinen sauer verdienten
Dollars bekommst du nichts, — denkt der >schone Alex< und geht
in die Kiiche, um dem gesprichigen Gast seine verlorenen Eier
auf Toast und den Kaffee zu bringen. Herr Fish ist anscheinend
noch mit seinen hochfliegenden Gedanken beschiftigt. »Das
Ganze durchschauen, das ist alles! Das Chaos analysieren, dann
findet sich auch ein Weg, der richtige Weg fiir den eigenen
Gebrauch und zum eigenen Nutzen.« Der >schone Alex< denkt
wegwerfend: Man muss nur wissen, was man will, das ist die
Hauptsache, man muss ein bestimmtes Ziel haben. Das hat er
auch. Er will eine Fliisterkneipe in der 81. Strale New-York-
Ost, das ist sein Traum. Ja, er kennt die 81. Strale im Osten
besser als seine Westentasche. Er hat eigentlich eine schone
Karriere gemacht: Kellner sein in dem feinsten Hotel der Stadt



ist keine Kleinigkeit. Und trotzdem spiirt er Heimweh, wenn er
an die alten Zeiten denkt, obgleich man ihm iibel mitgespielt hat.
Aber er wird Rache nehmen. Er sieht sich wieder in der »Bar
Lohengreen« (wirklich mit zwei »ee« geschrieben). Freilich, da
stellte er mehr vor als ein Kellner. Er war die rechte Hand der
Besitzerin, der Witwe Lohengreen, — ja, mehr als die rechte
Hand: er war die grof3e Liebe der Witwe und der »schone Alex«
sah sich schon als Besitzer, als »Lohengreen« selbst, enthoben
dem harten Kampf der Abhingigen.

Herr Fish hingt gleichfalls seinen eigenen Gedanken nach
und trinkt den Kaffee in ganz kleinen Schlucken. Der >schone
Alex< durchlebt wieder einmal die demiitigenden Minuten
seines Sturzes. Die Witwe Lohengreen iiberraschte ihn bei
einem Vergniigen mit einer kleinen hiibschen Kellnerin. Statt
einzusehen, dass er, der >schone Alex<, ein Mann sei, den man
nicht mit gewohnlichem Maf3e messen konne, gab sie ihm noch
am selben Abend seinen Lohn mit den diirren Worten: »Morgen
brauchen Sie nicht mehr zu kommen.« Das ihm, dem >schonen
Alex«! Wenn er an die Fliisterkneipe denkt, die er einmal in
der 81.Strale New-York-Ost haben wird, traumt er zugleich von
Rache. Herr Fish beginnt jetzt wieder zu reden, der »schone Alex«
kann seinen Gedanken nicht linger nachhingen. »Haben Sie
auch manchmal dieses kitzelnde Gefiihl, hineinsehen zu wollen
in alle Hiuser, in alle Wohnungen, Lokale, Geschifte, in die
Warenhauser, Fabriken, Wolkenkratzer, Hospitiler, hineinsehen
in alles: die Geddrme, das Herz, das Gehirn, das ganze



Innere, die Triebfeder, die Hintergriinde sehen, entdecken,
erkennen konnen? Uberkommt Sie nicht auch manchmal diese
Neugierde?« Der >schone Alex< murmelt etwas Bejahendes. Er
sagt sich, dass im Hotel Amerika die Giste immer recht haben,
aber er ist zufrieden, dass er selbst nie so verstiegene Gedanken
wie dieser Herr da hat; er wei3, was er will, und das ist die
Hauptsache, wenn man wirklich etwas erreichen will. Wenn
er das Geld fiir seine Fliisterkneipe zusammenhitte, so wiisste
er schon, den Betrieb nutzbringend zu fiihren. Er wiirde sich
gegeniiber der »Bar Lohengreen« ansiedeln, — sie wiirde bald
pleite gehen, die Witwe. Nun, sie konnte ja zu ihm arbeiten
kommen; der >schone Alex< wiirde es ihr sogar anbieten. Und
dann eines schonen Tages wiirde er ihr den Lohn auszahlen und
sagen: »Morgen brauchen Sie nicht mehr zu kommen.« Ja, sein
eigener Herr sein, Leute wegschicken konnen, das mochte er
auch ... »Sie verdienen hier wohl gut«, fragt der neugierige Gast;
er macht keine Anstalten, mit seinem Friihstiick fertig zu werden.

»Na, es geht so lala; Sie wiirden staunen, Herr, wie oft
die vornehmen Leute Trinkgelder zu geben vergessen.« Ja, der
»schone Alex< hilt nicht viel von feinen Gegenden. Auch wenn
er von seinen Racheplidnen absieht, mochte er sich nicht in
den >tobenden Vierzigern< ansiedeln, in den Strallen zwischen
40 und 50 an beiden Seiten des >Weillen Weges<, wie man
den Broadway dort nennt, wo er Vergniigungen bietet. Die
dort florierenden Nachtklubs, geheimen Absteigequartiere und
Tanzlokale sind nicht das Ziel seiner Sehnsucht; dafiir braucht



man klotzige Gelder, und im iibrigen ist alles in einigen wenigen
Hinden; der Auflenseiter wird schnell zermalmt. Aber in der
81. Strale New-York-Ost, da konnte es auch noch der kleine
Mann zu etwas bringen. Er sieht die Strale dunkel und schmal
im East River verenden. Die Géste ihrer Kneipen sind armselige
Burschen, Leute, denen es schlecht geht, die Heimweh haben,
die schon halb verkommen sind, Leute mit geheimem Kummer,
Einwanderer, die sich noch nicht richtig verstindigen konnen.

Mit einem Wort, lauter Menschen, denen es ganz dreckig
geht Aber gerade an solchen Menschen ist etwas zu verdienen,
stellt Alex fest. Die anderen, die fest im Sattel sitzen, die sind
so scheuBlich wach, sogar dann, wenn sie viel getrunken haben.
Sie sind immer nur auf ihren eigenen Vorteil bedacht. Ja, so
unglaublich es auch scheint, gut verdienen kann man nur an
Leuten, die in der Patsche sitzen. Vor Alex' Augen tauchen die
Betrunkenen auf, die das Pflaster der 81. Strafle besien und
zwischen denen die Polizisten friedlich daherwandeln.

Herr Fish aber hat sich wihrend dieser Uberlegungen des
>schonen Alex«< in Begeisterung geredet.

»Immerhin, was Sie hier alles sehen konnen ... ! Haben Sie
schon dariiber nachgedacht, was fiir eine ungeheuere Stadt dieses
New York ist? Sie konnen sich grole Reisen ersparen, wenn
Sie sie nur genau studieren. Ungarn und China, Schweden und
Japan, bitte, hier sitzt alles zusammen. Die Ausgestolenen aus
allen Teilen der Welt haben sich in dieser Stadt ein Rendezvous
gegeben. Sie konnen hier im Hotel Amerika gldnzende Studien



machen. Wie?«

»Nun, man tut seine Arbeit, da hat man keine Zeit zu Studien,
mein Herr, und dann hat man auch seine eigenen Sorgen und
kiimmert sich nicht soviel um die der anderen.«

Aber der »schone Alex< beginnt doch aufzumerken. Ob er
hier Studien macht? Das klingt gut. Aber es scheint, dass dieser
merkwiirdige Gast etwas Bestimmtes von thm will. Man wird ja
sehen.

»Sie haben hier im Hotel allein ein Dutzend Restaurants, nicht
wahr?«

Der»schone Alex<winkt zum Zeichen der Bejahung mit seiner
Serviette.

»Sie bedienen wohl auch abends gelegentlich im groflen
Ballsaal 7«

Der >schone Alex< beginnt aufzuhorchen. Jetzt kommt's doch,
man wird ja horen, was der gespriachige Mann will.

»Na ja, es kommt schon vor.«

»Heute abend?«

»Mag schon sein, miisste mal nachsehen.« Der >schone
Alex«< langt nach seinem Notizbuch und {iiberlegt. Man muss
schlau sein. Dem jungen Mann da, der gar soviel spricht, geht
es wahrscheinlich nicht so gut, wie er den Anschein geben
mochte. Menschen, denen es gut geht, reden nicht soviel mit
einem Kellner, man hat schon so seine Erfahrungen. Aber mit
Menschen, denen es schlecht geht, kann man wiederum gute
Geschifte machen. Er blittert in seinem Notizbuch. »Ja, heute



abend ist groBBe Hochzeit.«

»Die Hochzeit Marjorie Strongs mit Edgar Sedwick 7«

»Mich interessieren die Namen nicht, aber es wird schon
stimmen. «

»S0 etwas aus der Nidhe zu sehen, das wiirde mich
interessieren — ich meine als dienstbarer Geist, nicht als Gast.«
Der >schone Alex<ist jetzt ganz Ohr. »Hm, hm, so was ldsst sich
aber nur schwer durchfiihren ... Und warum gehen Sie nicht als
Gast, mein Herr? Lassen Sie sich doch eine Einladung geben.
Ich muss schon sagen, ich mochte mir so ein Fest lieber als Gast
ansehen, das wiirde mir mehr Spall machen.«

»Nun, erstens, sehen Sie, ist das auch mit einer Einladung
nicht so einfach, und dann, wie ich Thnen schon gesagt habe,
mochte ich einmal ein solches gesellschaftliches Ereignis aus
einer anderen Perspektive, von der anderen Seite ansehen.«

»Was Sie sich wohl denken, Herr? Dabei gibt es doch gar
nichts zu sehen. Wenn man arbeitet, hat man keine Zeit zum
Sehen und auch kein Interesse dafiir. Haben Sie eine Ahnung,
mein Herr, wie es bei uns zugeht, wie man rennen, wie man
aufpassen muss!«

»Na, sehen Sie, deshalb will ich doch eine Ahnung von der
ganzen Sache bekommen.«

»Aber warum wenden Sie sich gerade an mich? Wie sollte ich
Thnen denn helfen?«

»Man hat mich zu Ihnen gewiesen, Sie sind als fixer Kerl
bekannt, mein Lieber; man hat mir erzdhlt, dass Sie nicht



abgeneigt sind, kleine Nebeneinnahmen zu erzielen, ohne Risiko,
versteht sich.«

»Ich mochte wohl wissen, wer Thnen das von mir erzihlt hat;
da hat man Sie schon angefiihrt, Herr.«

»Also, ich konnte auf Sie nicht rechnen, meinen Sie?Ich habe
natiirlich auch Adressen von anderen Kellnern.«

»Habe ich Thnen vielleicht >nein< gesagt? Kann man iiberhaupt
»ja< oder >nein< sagen, wenn man nicht weill, um was es sich
handelt?«

»Sie sind zu klug, als dass Sie nicht erraten hitten, was ich
will. Leihen Sie mir Ihre Arbeitskarte und Nummer fiir heute
abend, das ist alles, verstehen Sie jetzt?«

»Verstehen kann ich nicht, wie jemand zu so etwas Lust haben
kann. Eine Hochzeit ist kein Spal, fiir niemanden, mein Herr,
aber fiir die Kellner schon ganz gewiss nicht. Sie wollen also
Kellner spielen, darauf lduft wohl Ihr Vorschlag hinaus?«

»Passen Sie auf, Sie konnen heute einen freien Abend haben
und mich zur Aushilfe schicken, — und der Verdienst gehort doch
Thnen.«

»Dass ich nicht lach', mein Herr, meine Stellung soll ich aufs
Spiel setzen und nicht mehr haben, als das, was Sie verdienen
konnen? Glauben Sie denn, es ist so leicht, Kellner zu werden,
dass es nicht auch eine Kunst ist, die gelernt werden muss.«

»Beruhigen Sie sich, ich werde schon meine Sache gut
machen, ich war schon Kellner, ich war schon alles. Sie wiirden
schwer einen Beruf ausfindig machen, den ich nicht schon



ausgeiibt hitte.«

»S0, Sie waren frither Kellner? Vorhin erzihlten Sie etwas
von einer Perspektive, die Sie studieren mochten. Wenn Sie
schon Kellner waren, warum wollen Sie jetzt wieder einer sein?
Wenn man den Dreh kennt und nicht unbedingt Geld zum Leben
braucht, hat man keine Sehnsucht, noch einmal anzufangen.«

»Ich habe Thnen schon gesagt, ich will dieses bestimmte
gesellschaftliche Ereignis von der Hintertreppe aus sehen.«

Alex iiberlegt schnell. Was will eigentlich der Bursche?
Juwelen stehlen? Armer Mensch, der wiirde seine
Enttduschungen erleben. Auf jeden Gast kommt ein Detektiv
und auf jeden Kellner kommen zwei. Da konnte er schon
leichter Juwelen auf der Fifth Avenue klauen. Andererseits:
Unannehmlichkeiten konnte ich ja doch nicht haben, wenn
ich ihn auch wirklich einschmuggelte; ich wiisste schon, wie
ich mich ausreden wiirde. Und es wiirde ihm schon Horen
und Sehen vergehen, wenn ihn unsere »Kapitidne« hin und her
kommandieren.

Er ldsst seine Augen iiber Herrn Fish auf- und abwandern.
»Mein Herr, Sie glauben, es ist so leicht, im Hotel Amerika
als Kellner eingestellt zu werden. Ich bin nicht eingebildet, aber
sehen Sie sich mal meine Figur an, sehen Sie sich mein Profil
an. Wer Kellner im Hotel Amerika werden will, noch dazu
Aushilfskellner bei einer erstklassigen Hochzeit, der muss iiber
ein tadelloses AuBeres verfiigen, mein Herr. Ein Tenor kann
einen Bauch haben, ein Liebhaber auf der Biihne krumme Beine,



aber ein Kellner im Hotel Amerika muss aussehen, dass die
Leute Appetit bekommen, wenn sie ihn erblicken. Wenn Sie nur
eine Pustel haben, schickt Sie der Ober nach Hause.«

Der Kerl ist unverschamt, denkt Herr Fish. Aber er ldsst sich
auf keine weitere Diskussion mehr ein. »Also horen Sie, Sie
leihen mir heute abend Ihren Frack, Ihre Nummer und Ihre
Arbeitskarte. Ich wette, keiner wird merken, dass ein anderer
Kellner zur Arbeit angetreten ist, trotz Thres vollkommenen
Profils. Machen Sie sich also keine Sorgen.«

»Mein Herr, Sie denken, Sie konnen nur so ohne weiteres iiber
mich verfiigen, das Ganze muss noch genau iiberlegt werden.
Wie soll es sich mit meinem entgangenen Verdienst verhalten?«

»Wie viel pflegen Sie an solchem Abend einzunehmen?«

»Na ja, 25 Dollar ist das wenigste«, — der >schéne Alex«
ist der Meinung, dass es nichts schaden kann, wenn er seine
Verdienstmoglichkeiten vergrofert — »multiplizieren wir diesen
Betrag mit sechs, und dann will ich noch iiber die Angelegenheit
nachdenken. «

»Sie wollen mich ganz auspliindern?«

»Wir brauchen iiber die Sache ja nicht weiter zu reden.«

»Also mit vier.«

»Mit fiinf, oder ich spreche kein Wort mehr.«
Der »schone Alex< sieht Zahlen vor seinen Augen.
Eintausenddreihundertfiinfundsiebzig Dollar hat er auf der
Sparkasse, kiimen heute abend noch die hundertfiinfundzwanzig
Dollar dazu, so hitte er rund eintausendfiinfhundert. Die Hilfte



der Summe, die er unbedingt haben will. Mit dreitausend
Dollar konnte er in der 81. Strale schon etwas anfangen,
aber wann wird er so weit sein? Auf der Sparkasse hat er
erst eintausenddreihundertfiinfundsiebzig, das sind sechs Jahre
Biicklinge, das sind Geschirrwaschen in einem schmutzigen
Lokal in Cherry Street, Nachtarbeit in einer Matrosenkneipe in
Hoboken, vierzehn Stunden Arbeit bei vierzig Grad Wirme in
einem Seebad. Das ist Schontun bei der Witwe Lohengreen,
das sind Entsagungen an freien Tagen, das sind schmutzige
kleine Dienste, die schlecht bezahlt werden. Ein Sparkassenbuch
iber eintausenddreihundertfiinfundsiebzig Dollar, das sind sechs
Jahre Robot, Qual und Dreck, und er braucht dreitausend. Zum
Teufel auch, es wire Zeit, dass auch er einmal Gliick hitte! »Mit
vier«, sagt Herr Fish, der schon viel auf eine Karte gesetzt hat.
»Sie bekommen Ihr Geld, wenn Sie mir die Arbeitskarte und die
Uniform iibergeben. Was tragen Sie iiberhaupt fiir einen Frack 7«

»Mit finf, dabei bleibt es. Der Frack hat eine diinne
Silberborte unter dem Aufschlag. Aber fiir ihn und die
Arbeitskarte miissen Sie extra ein Pfand hinterlassen. «

»Man muss es IThnen lassen, Sie verstehen sich auf
Geschifte.«

»Es bleibt also dabei, mein Herr, wenn Sie meine Hilfe
unbedingt in Anspruch nehmen wollen — und vergessen Sie nicht
das Pfand. Kommen Sie heute abend zu mir. Hier ist meine
Adresse. Sie konnen sich bei mir ankleiden, und ich werde
Sie ein wenig abrichten, denn ein perfekter Kellner sind Sie



nicht, ich habe gute Augen fiir so was. Ja, und was ich fast
vergessen hitte: konnen Sie auch etwas Franzosisch parlieren?
Wir Kellner, versteht sich, diirfen bei einer so feinen Gesellschaft
nur franzosisch sprechen. «

»Auch dariiber brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen. Ich
war driiben mit der Armee, habe geholfen, Ordnung zu schaffen,
hehe.«

»Na, dann ist ja alles in Ordnung.«

»Moglicherweise aber werde ich Thre Dienste nicht einmal
bendtigen. Ich bereite mich nur auf alle Fille vor, Sie werden
natiirlich auch dann entschédigt, beruhigen Sie sich. Nur miissten
Sie in dem Fall allerdings doch heute abend arbeiten.«



Drittes Kapitel

Heinrich Kliiter aus Hamburg und Fritz Globig aus Berlin
sitzen im Vorzimmer des >Timekeeper< (>Zeithalter<), des
Michtigen, der dariiber zu entscheiden hat, wer in das Hotel
Amerika zur Arbeit aufgenommen werden kann. »Nur keine
Bange«, sagt Heinrich Kliiter zu seinem Freund. Aber die hat ja
Fritz gar nicht, obgleich er auf Arbeit wartet wie ein Hund auf
ein Stiickchen Knochen. Er ist mager und schlecht in Schale, und
er hat schon die Erfahrung gemacht, dass solche Arbeitskrifte
nicht gerade begehrt sind. »Sie sind zu schwach«, diesen Satz
bekam er immer wieder zu horen, als er nach seiner Krankheit,
die ihn stark abgezehrt hatte, auf die Arbeitsuche ging. »Sie sind
zu schwach.« Das bedeutet: Du kannst ruhig verhungern, mein
Lieber, aus dir kann man doch nicht viel Arbeit herauspressen!
Ja, er hat eine scheuBliche Zeit hinter sich. Im Anfang wollte er
nicht daran glauben, dass sich keine Arbeit fiir ihn finden wiirde.

Den ganzen Tag lief er die 6. Avenue auf und ab.
Man héitte meinen konnen, dass hier die Arbeit einfach auf
Stellungsuchende warte. Eine Agentur neben der anderen. Ganze
Hiuser vollgeklebt mit Zetteln, kleinen weillen Zetteln: Koch
gesucht, Geschirrwischer gesucht, Portier gesucht, Hausdiener
gesucht. Am ersten Tag war Fritz michtig begeistert von diesen
vielen Zetteln, die alle Arbeit anboten. Aber oben in den
Agenturen verlangten sie iiberall erst Geld. Leicht gesagt, — von



wo hitte er Geld hernehmen sollen. Er versuchte, das Herz
der Vermittler zu erweichen, versprach, spiter das Doppelte zu
zahlen. Aber die hatten wohltrainierte Ohren.

»Nicht zu machen, mein Junge.« Andere, erfahrenere
Arbeitsuchende beruhigten ihn. »Glaub nur ja nicht, dass du
schon Arbeit hast, wenn die dir dein Geld abknopfen. Wir haben
gezahlt; aber glaubst du, deshalb hitten wir Arbeit? Jetzt konnen
wir unserem Geld nachlaufen. Die vielen weillen Zettel sind nur
Lockspeise.«

»Ja, besonders dann, wenn sie merken, du bist ein Griinhorn,
kannst du allerlei erleben.«

Fritz ist schon ungeduldig, er méchte endlich wissen, ob er
heute Gliick haben wird. Gliick! Wenn man durch schwere, harte
Arbeit gerade so viel verdient, dass man nicht verhungert, so hat
man schon >Gliick«. Eine verriickte Welt das!

Es dauert aber lange, bis man zu dem >Zeithalter< vorgelassen
wird.

Eine komische Bezeichnung: >Zeithalter<«. Da sitzt einer und
hilt die Zeit fest, gebietet iiber die Zeit, liber unsere Zeit. Wir
miissen dankbar sein, wenn er uns ein Stiick Zeit hinwirft, in der
wir arbeiten diirfen. »Ich bring' dich schon herein«, ldsst sich
wieder Heinrich vernehmen, »ich arbeite hier lange genug, die
werden schon auf mich horen.«

»Man muss es erst am eigenen Leibe erfahren, dann begreift
man, wie irrsinnig unsere Welt eingerichtet ist.« Darin gibt
Heinrich seinem Kameraden recht. Heinrich Kliiter ist seit drei



Jahren Nachtwichter im Hotel Amerika. Er hat eben seine
Nachtarbeit beendet. Sein Gesicht ist griinfahl, und unter seinen
geroteten Augen lagern schwere Tridnensédcke. Heinrich hat seit
drei Jahren keine Nacht geschlafen. Sein verantwortungsvoller
Posten verleiht ihm eine gewisse Wiirde. Mit einer Laterne,
einem Revolver und einer Alarmglocke am Giirtel durchwandelt
er Nacht fiir Nacht die Korridore des Wolkenkratzers. Jedes
Stockwerk des Hotels wird lautlos von den Nachtwichtern
umkreist, nichts darf unbemerkt geschehen. In den ersten
Nichten empfand Heinrich Kliiter vor allem in den friihen
Morgenstunden ohnméchtigen Neid, wenn er das gleichméfige
Atmen, das Schnarchen der Giste hinter den geschlossenen
Tiiren horte.

Langsam aber gewohnte er sich an die Nacht. Sobald es still
und ruhig um ihn wurde, schirfte sich sein Ohr. Der Tag konnte
alles verbergen und war iibertdubt von Larm und Geschrei,
zuviel Gerdusche machten ihn stumm. Die Nacht aber machte
alles wieder klar. Die Menschen, die tagsiiber taten, als wiren
sie Maschinen, horten auf, sinnlos zu rattern und verrieten ihr
wirkliches Sein. Der Nachtwichter Heinrich Kliiter, dessen Amt
und Aufgabe es war, nachts vor geschlossenen Tiiren zu horchen,
wurde ein Weiser. Er kannte die Auflosung, die Fiulnis unter
der glinzenden Oberfliche des Tages. Er hitte vieles erzihlen
konnen, von Leid und Jammer, von geheimen Tragodien, aber
er schwieg. Nur — er konnte nachts nicht mehr schlafen. Auch
dann nicht, wenn es ihm erlaubt war; er musste, er wollte



wachen. Heinrich Kliiter hatte auch wihrend einer freiwilligen
Nachtwache Fritz, der jetzt neben ihm sa83, kennen gelernt. Es
war in einer seiner freien Nichte, auf die er zweimal im Monat
Anspruch hatte.

Die Wache hielt er in dem Hotel, in dem er selbst wohnte.
>Onkel Sams Hiitte« hat allerdings nicht die geringste Ahnlichkeit
mit dem Hotel Amerika. Die Bezeichnung ist keineswegs zu
bescheiden, obgleich die meisten Gasthduser dhnlichen Ranges
bedeutend hochtrabendere Namen fiihren und sich >Palace< und
»>Grand« nennen, als dienten sie Luxusbediirfnissen.

>Onkel Sams Hiitte< ist eines von hunderten, von tausenden
>Hotels¢, die liber ganz New York verstreut sind, natiirlich
in angemessener Entfernung von den besseren Gegenden.
In diesen Hiusern wohnen die minnlichen Angestellten
der Luxushotels und Appartementhduser, hier wohnen
Fabrikarbeiter, Geschirrwischer aus feinen Restaurants, mit
einem Wort, hier wohnen Leute, die nur iiber geringe Mittel
verfiigen.

Diese Hotels nehmen sogar Riicksicht auf eine eventuelle
Verschlechterung der Finanzlage ihrer Giste. Man kann,
wenn man stindige Arbeit und damit auch ein sténdiges
Einkommen hat, ein eigenes Zimmer besitzen. Fiir einen Dollar
pro Nacht. Man kann mit einigen anderen zusammenwohnen
und fiinfzig Cents zahlen. Der billigste Platz aber kostet
fiinfundzwanzig Cents; man schlift dann zusammengepfercht
mit seinen Leidensgenossen im grofen Schlafsaal. Es gibt in



diesen Hotels auch »Gesellschaftsraumex, die sich gleichen, wie
ein Ei dem anderen, wie sich das Schicksal all ihrer Insassen
gleicht.

In der Mitte des >Gesellschaftsraumes« steht der grof3e Ofen;
im Winter sind die Pldtze um ihn herum heftig umstritten. Die
Stiihle stehen rings der Wand entlang. Man spielt Karten oder
liest Zeitungen. Es wird nur wenig gesprochen. Auch Fritz wohnt
in >Onkel Sams Hiitte<. Anfangs fand Fritz lohnende Arbeit in
seinem Beruf als Dreher, Qualititsarbeiter. In der Fabrik gab es
bald Kidmpfe. Die Arbeiter versuchten, sich gewerkschaftlich zu
organisieren. Fritz war ganz dabei. Die Arbeiter merkten, dass er
etwas vom Organisieren verstand, — aber auch der Unternehmer!
Er war der erste, der gefeuert wurde. Was aber Fritz am meisten
wurmte, war, dass seine Arbeitskollegen nicht viel Aufhebens
aus der Sache machten. Man wagte noch nichts Rechtes, jeder
hatte zu groB3e Angst um sein Stiickchen Brot. Und Fritz machte
die Erfahrung, dass diese Angst nicht ganz unberechtigt war,
obgleich er bereit war, auch ungelernte Arbeit anzunehmen.

Bevor er krank wurde und noch von etwas Erspartem leben
konnte, lastete die Erwerbslosigkeit nicht so schwer auf ihm. Er
saB} den ganzen Tag in der Bibliothek, wartete gespannt, dass
auf der schwarzen Tafel seine Nummer rot aufleuchtete und ihm
anzeigte, dass das Buch, das er verlangt hatte, ihm zur Verfiigung
stinde.

Die Biicher, die sich mit der Geschichte der
Arbeiterbewegung befassten, zeigten ihm klar, dass das, was ihm



geschah, nicht blinder Zufall war, dass er kein Einzelschicksal
haben konnte. Sie wiesen aber auch einen Ausweg, gaben die
Gewissheit, dass nach heftigen Kédmpfen eine vollig andere, eine
neue, verniinftigere Zeit kommen wird. Ohne diesen Ausblick
musste das Leben, das er zu fiihren gezwungen war, unertréglich
erscheinen.

Er versuchte iiber diese Frage mit seinen Kameraden in
>Onkel Sams Hiitte< zu sprechen. Es war nicht leicht. Jeder
hatte eine andere Sprache, und man musste jedes Wort lange
hin und her wenden, bis es von allen verstanden wurde. Aber
dann kamen doch Diskussionen in Gang. Bei einer solchen
Gelegenheit machte Fritz die Bekanntschaft Heinrich Kliiters.

Aber der Geschiftsfiihrer von >Onkel Sams Hiitte< machte
solchen Gespriachen ein baldiges Ende. Hier werden keine
aufriihrerischen Reden gehalten. Im >Gesellschaftsraum«< wird
eine grofe Tafel angebracht mit der Aufschrift: »In diesem
Raum ist das Reden verboten.« Fritz war emport.

»Wie, sogar dann, wenn wir zahlen, wenn wir nicht arbeiten,
bindet man uns den Maulkorb um?« Heinrich Kliiter nahm die
Sache gelassener auf. »Solche Aufschriften findest du in allen
diesen Hotels. In den >Gesellschaftsrdumen«< soll man Karten
spielen, alte Zeitungen lesen und das Maul halten.

Heinrich Kliiter wohnt schon drei Jahre in >Onkel Sams
Hiitte<, seitdem er seinen Dienst im Hotel Amerika verrichtet.
Die Hochbahn fihrt an seinem Fenster vorbei. Anfangs hatte er
immer das Gefiihl, als sause sie jedes Mal iiber seinen Korper.



Doch dann gehorte auch sie zu seinem Schlaf, genau wie das
Halbdunkel des Zimmers und aller Larm des Tages.

Die enge Freundschaft zwischen Heinrich und Fritz nahm
thren Anfang in einer der freien Nichte, als Heinrich wieder
seiner Gewohnheit gemif >Onkel Sams Hiitte< durchwanderte.
Er konnte nicht anders, er musste Nachtwache halten, aber sie
war anders, als die im Hotel Amerika. In »>Onkel Sams Hiitte<
gibt es wenige Geheimnisse, vor allem ist jede >Unsittlichkeit<
ausgeschlossen. Vor den Eingingen dieser >Onkel Sams Hiitten<
stehen Tafeln: »Hier ist der Eintritt fiir Frauen streng verboten. «
Trotzdem konnte der Nachtwichter Kliiter auch hier viel
Merkwiirdiges bei seinen Nachtwanderungen entdecken. Er
horte die Schreie und Seufzer der Schlafenden, sah, wie gerade
die Armseligsten ihr wertloses Hab und Gut sogar im Schlaf
krampfhaft umklammerten. Am misstrauischsten sind die sehr
Armen und sehr Reichen, dachte der Nachtwichter Kliiter.

Viele schrieen im Traum nach den Ihren, die in der alten
Heimat lebten; er horte aber auch wilde Wutschreie und
Verwiinschungen, die tagsiiber unterdriickt werden mussten.

In jener Nacht fand der Nachtwichter Kliiter Fritz unter der
Treppe schlafend. Er konnte die Schlafstelle nicht bezahlen;
schon seit Tagen blieb er die fiinfundzwanzig Cents fiir ein Bett
schuldig. Der Geschiftsfiihrer machte nicht viel Federlesens mit
ithm; er behielt Fritz' Mantel und wies ihm die Tiir.

»Mach, dass du hinauskommst«, schrie er ithn an. »Aber
wohin soll ich denn gehen, was soll ich machen?« Fritz war



richtig verzweifelt, so dass er schon den Geschéftsfiihrer um Rat
bat. Der war kurz angebunden.

»Geh auf die Bowery, da gehort ihr Strolche alle hin.« Diesen
Rat aber wollte Fritz nicht befolgen; er wartete ab, bis der
Geschiftsfiihrer sich verzog, dann machte er es sich unter dem
Treppenabsatz unbequem. Er ist sonst nicht dngstlich, aber vor
der Bowery hat er doch Angst. Sicherlich ist sie die fantastischste
Strae der ganzen Welt, denkt Fritz, man soll lieber nichts mit
ithr zu tun bekommen.

An die Bowery denkt er auch jetzt, im Vorzimmer des
»Zeithalters<. Sie floBt thm wahres Entsetzen ein. Er ist
noch von Berlin allerlei Elend gewohnt, aber das hier ist
doch etwas anderes, diese wildwuchernde Unordnung. Fritz
kennt eine behordlich registrierte, gestempelte, statistisch und
amtlich festgestellte Armut, mit Anstellen und Aufschreiben,
mit Zetteln und Amtern, mit eingezogenen Erkundigungen und
alphabetischem Verzeichnis.

Auf der Bowery kann man sich héchstens um eine verdichtig
aussehende Suppe anstellen, die in einem Blechtopf zusammen
mit Gebeten und Predigten serviert wird. Es gibt Nachtasyle
in Kirchen, in denen man auf Zeitungspapier schlift und
wo man von Neugierigen, die in Touristenautos angefahren
kommen, gegen Eintrittsgeld, das aber nicht ihnen, sondern
der Kirche zugute kommt, bestaunt wird. Heilsarmeesédnger
vermischen sich mit Betrunkenen und schweren Jungens;
Stellenvermittelungsbiiros, die Sklavenmérkte genannt werden,



sind Gebethdusern und Juwelengeschiften, in denen beste
»>Sore« feilgeboten wird, benachbart. Fritz hat vor allem
vor den Stellenvermittelungsbiiros Angst. Sie vermitteln nur
Stellen nach auswirts. Transporte gehen von dort ab in
menschenleere Gegenden, um Wege zu bauen, oder nach einem
primitiven Bergwerk, in dem alle Sicherungen fehlen, die das
Leben der Arbeiter schiitzen. Noch schlimmer. Hier werden
Streikbrecherkolonnen organisiert, ohne dass die Beteiligten
etwas davon ahnen. Erst wenn sie die Reise hinter sich haben
und keinen Cent mehr besitzen, um zuriickfahren zu konnen,
erfahren sie den Zweck ihrer Fahrt.

Sagt einer >ja< in diesen Agenturen, so ist er schon Sklave.
»Na, Junge, bleib man da, deine Kolonne geht bald ab.« Und
schon sitzt er in der Falle.

Nein, das ist nichts fiir Fritz, da will er lieber die Hinde von
der Bowery lassen.

Fritz hatte Gliick, dass ihn Heinrich fand und, als er
das Schicksal Fritz' erfuhr, mit dem Geschiftsfithrer eine
Abmachung traf, wonach Fritz nachts, wenn Heinrich auf Arbeit
ging, in dessen Bett schlafen durfte.

Jetzt werden beide hineingerufen zu dem Michtigen. Der
Nachtwichter Kliiter dreht seinen Hut in der Hand und entwirft
ein schmeichelhaftes Bild Fritzens. Der »Zeithalter< beugt sich
iber eine riesige Tabelle mit vielen Zahlen, die das Personal
bedeuten. Er macht grafische Zeichnungen wie ein Feldherr.
Nein, Nachtwichter kann Fritz nicht werden. Er wird bleich.



Sollte auch heute alles vergeblich sein? Aber der Méchtige will
doch mal sehen; er setzt eine wichtige Miene auf. Dann stof3t er
mit dem Bleistift, sagt kurz: >Kiiche< — und somit kommt Fritz in
die grofite Kochanstalt der Welt.



Viertes Kapitel

Shirley ist unten in der Wascherei angekommen. Alles hier ist
ihr vertraut und alles verhasst.

Die Luft, diese neblige, weille, schwere Luft, der Geruch
der Lauge, der nassen Linnen, der gebrauchten Wische, der
frischgewaschenen Wische.

Sie kennt alle Gerdusche, das Knarren der elektrischen
Rollen, das schnelle, taktmiBige Rattern der Waschmaschinen,
thre gellenden Pfiffe, — die Zeichen, dass sie die ihnen
vorgeschriebene Arbeit verrichtet haben, — das Summen der
Gasflammen in der endlosen Reihe der Gehiuse, die die Gestelle
zum Trocknen bergen.

Diese Gerédusche vermengen sich mit dem gutturalen Lachen,
mit dem Gesang und Geschrei der Negerinnen. Sie stehen
stark und breit in dem riesigen Raum, dort, wo die Arbeit
am schwersten ist, und lachen. Elfenbeinfarbene, kaffeebraune,
erdschwarze Negerinnen, eine Farbenskala von gelb, braun und
schwarz in allen Tonungen. Aber wenn sie lachen, scheinen sie
sich alle mit ihren lebensvollen Lippen, mit ihrem schneeweif3en,
blendenden Gebiss zu gleichen. Die schwarzen Finger glitten die
Laken auf den elektrischen Rollen; die vielen dunklen Hiande, die
die Biigeleisen fiihren, bewegen sich gleichzeitig, als hingen sie
an ein und demselben Draht. Heute aber ist noch etwas im Raum,
eine geheime Erregung, ein Fliistern, das verstummt, wenn die



Aufseher vorbeigehen.

Der Fiihrer eines der Wascheaufziige, ein schméchtiger,
dlterer Mann, liegt auf dem Boden, in der Nihe eines
Wascheschluckers, durch den die Linnen der tiglich frisch
bezogenen viertausend Betten in die Waischerei befordert
werden. Wie ein Wasserfall stromt die Wische auf ihn herab,
sie verbirgt ihn fast ganz, aber es ist thm recht so. Er will nicht
von unberufenen Augen entdeckt werden, und die unberufenen
Augen gehoren den Vorgesetzten, die nicht sehen diirfen, dass
er aufler Atem, keuchend auf dem Boden liegt. Ein Neger, der
auch sonst ofter die Aufziige der Wischerei bedient, fihrt jetzt
fiir ihn; vorldufig hat die Aufsicht noch nichts bemerkt.

Er versucht, den Atem zuriickzuhalten, das Keuchen, das
immer wieder aus ihm hervorbricht, zu bewiltigen, aber es
gelingt ihm nicht; im Gegenteil, ein Hustenreiz tiberfillt ihn, er
spiirt blutigen Schaum auf den Lippen. »Komm, wir fiihren dich
zum Arzt«, sagen die Wischerinnen, die mitleidig immer wieder
nach ihm sehen, aber nicht weiter helfen konnen.

Die Worte kommen nur miihselig aus seinem Mund. »Nein,
nein, niemand darf wissen, was geschehen ist, sie wiirden mich
fortschicken. «

»Aber du bist doch nicht schuld, im Gegenteil, wir werden
Larm schlagen! Man sorgt nicht dafiir, dass unsere Aufziige in
Ordnung sind, wir werden unser Leben nicht gefdhrden lassen. «

Folgendes war geschehen: Der Aufzugfiihrer fuhr einige
Wischereiwagen in hohere Stockwerke. In seinem Aufzug



nahm er auch Personal mit. Bis zum 10. Stockwerk ging alles
in Ordnung. Hier stiegen verschiedene Hausménner mit den
Wischereiwagen aus. Um ihnen Platz zu machen und sie hinaus
zu lassen, verliel auch der Fiihrer den Lift und hielt die Tiir
offen. Es waren nur noch Frauen in dem Aufzug. In diesem
Augenblick stieg der Lift, ohne den Fiihrer, ohne sichtlichen
Grund plétzlich in die Hohe. Die Frauen kreischten; keine
wusste, wie der Aufzug zum Stillstehen gebracht werden konnte.
In todlichem Schreck rennt der Fiihrer die Treppen hinauf, dem
Aufzug nach; er kann ihn nicht erreichen, der Aufzug ist schneller
als er. Bis der Fiihrer im ndchsten Stock ankam, stieg der Aufzug
schon weiter. Die Frauen schrieen in Panik und winkten ithm
zu. Je hoher er steigt, um so schwerer fdllt ihm das Rennen,
um so groer wird seine Angst. Spiter kann er {iberhaupt nicht
mehr denken; er weill nur, er muss den Aufzug erreichen, sonst
geschieht ein schreckliches Ungliick.

Die Treppen schienen zu wachsen; der Aufzug hatte schon
einen Vorsprung von zwei Stockwerken, es war keine Hoffnung
vorhanden, ihn zu erreichen, und doch kroch er ihm nach, auf
Hinden und Fiien!

Endlich, es erschien ihm eine Ewigkeit, eine Ewigkeit voll
Grauen und Schrecken, erreichte der Aufzug das hochste
Stockwerk, das dreiBigste, und hielt an, ganz ruhig, so als
ob nichts geschehen wire. Der Fiihrer kam herangekrochen,
kalkweiB, als hitte jeder Blutstropfen sein Gesicht verlassen,
mit schiumendem Mund, an allen Gliedern zitternd, offnete



den Aufzug, lie die Frauen hinaus und fiel dann hin, halb
bewusstlos.

Die Frauen schrieen nach dem ausgestandenen Schreck
durcheinander.

»Mensch, wir dachten schon, das ist unsere letzte Fahrt.«

»Nicht fiir eine Million Dollar mochte ich das noch mal
mitmachen. «

»Mach dir nur keine iiberfliissigen Sorgen, keiner wird dir
eine Million Dollar geben, aber wenn die Herren denken,
die Aufziige fiir das Personal brauchten nicht extra gut zu
funktionieren, kannst du den SpaBl ganz umsonst noch mal
erleben.«

»Wir beschweren uns, zum Teufel auch.«

Der Fiihrer lag am Boden und konnte noch immer nicht
sprechen.

»Fine Maschine kann schon mehr als so ein armes
Menschlein.«

»Ja, fiir den Lift sind dreilig Stockwerke nichts, und der
Mensch ist gleich hin, wenn er nur sechzehn Stockwerke schnell
hinauflaufen will. «

Man schaffte den Fiihrer hinunter in die Wascherei. Nur
langsam kam er zur Besinnung. Das erste, was ihm einfiel,
war, dass seine Vorgesetzten nichts erfahren durften, man wiirde
ihn entlassen. Man wiirde nie zugeben, dass der Mechanismus
versagt hatte, sondern erkldren, er sei der Schuldige, Er hatte
Angst um sein Brot, nicht um sein Leben; er wollte keinen



Arzt, er wollte weiterarbeiten. »Warte doch, bis du dich beruhigt
hast, du stirbst ja.« Eine Negerin mit safrangelber Haut und
méchtiger schwarzer Haartolle brachte thm Wasser und einen
Stuhl. »Komm, ruh dich aus, sei nicht so wild auf Arbeit, die lauft
dir schon nicht weg. Auf Jonny kannst du dich ruhig verlassen,
der vertritt dich schon richtig, und keiner wird was merken.
Komm hinter den Wischeberg, niemand wird dich sehen. Soll
ich dir was vortanzen, damit du auf andere Gedanken kommst?«

Sie schnalzt mit der Zunge, bewegt rhythmisch ihre schmalen
Hiiften. Auf dem verzerrten Gesicht des Aufzugfiihrers erscheint
ein leichtes Licheln.

»Siehst du, du kannst schon lachen, nun wird noch alles
gut mit dir. Verlass dich darauf, wir werden schon das Maul
offnen und unsere Meinung sagen, ohne dir zu schaden.«
Mit wiegenden Schritten verldsst sie ihn. Diese Neger, die
in dunklen, schmutzigen Stral3en zusammengepfercht in einem
Stadtteil leben, den kein Weiller bewohnen mochte, sind die
einzigen, die den amerikanischen Befehl >Du sollst ldcheln< auch
wirklich befolgen. Sie, die die schwierigsten, die schmutzigsten
Arbeiten verrichten, die durch Verbotstafeln immer wieder auf
thr Sklavendasein aufmerksam gemacht werden, diese Parias
bestimmen einen grofen Teil des Rhythmus dieser Stadt. Der
Aufzugfiihrer sieht mit leeren Augen der Tanzenden nach;
er versucht vergeblich, seinem Atmen den ruhigen Rhythmus
wiederzugeben; auf seinen Lippen erscheint immer wieder
blutiger Schaum.



Die Belegschaft der Wascherei pilgert hinter den Wascheberg,
alle wollen ihn sehen. Alle schreien, dass sie ihre Meinung iiber
die schlecht funktionierenden Aufziige den zustédndigen Stellen
nicht verhehlen werden, — aber sobald Aufsichtspersonal in Sicht
kommt, schweigen sie. Shirley legt zierliche, in Seidenpapier
gewickelte Wasche in ihr Korbchen. Sie trigt Wasche aus,
keine besonders schwere Arbeit. Shirley kommt iiberall hin,
hort allerlei, aber sie ist heute froh bei dem Gedanken, dass
es zum letzten Mal sein wird, dass es aufhoren wird, dieses
Hin- und Herrennen durch das ganze Haus, das Klopfen an
den Tiiren, die Hoflichkeitsbezeugungen. Sie wird dann auch
nichts Schlechteres sein als die Giste, die Damen mit der feinen
seidenen Wische, sie wird genau so schone tragen wie sie, wenn
nicht noch schonere ...

Alles, was um sie herum jetzt geschieht, hort sie nur mit
halbem Ohr. Ja, die Aufziige fiir das Personal, da kann man sich
manchmal #rgern. Uberhaupt, es gibt so vieles, woriiber man
sich drgern kann, wenn man arm ist und kein Geld hat. So eine
arme Kreatur rennt dem Aufzug nach, macht sich Sorgen und
hat Gewissensbisse; und wenn sie draufgeht, kiimmert sich kein
Teufel um sie. Nun, Shirley wird herauskommen aus all dem
Dreck, sie wird ein anderes Leben fiihren als bisher, ein gutes
Leben. Sie wird nicht ewig ausgeschlossen bleiben von allem,
was angenehm ist.



Fiinftes Kapitel

Jedes Mal, wenn Celestina das Reich der Giste betritt, wird
sie iiberwiltigt von der wunderbaren Stille und Ruhe, die hier
in jedem Winkel herrschen. Die Schritte ersterben in weichen
Teppichen. Mit Bedacht wird bei der Arbeit Lirm vermieden;
die Stimmen des Personals senken sich zum Fliistern. Der
Gang der Stubenmidchen wird schwebend, die Haushélterinnen
scheinen tiberhaupt nicht den Boden zu beriihren, wenn sie die
Korridore der Géste betreten. Celestinas Arbeitsstitte zeichnet
sich durch besondere Vornehmheit aus. In diesem Stockwerk
befinden sich die teuersten Appartements, gro3e Konferenzsile
und dem >individuellen Geschmack« entsprechend eingerichtete
Empfangsriume.

Jedes Stockwerk untersteht einer besonderen Haushélterin.
Sie tragen alle das gleiche schwarze Seidenkleid und das
gleiche verbindliche Licheln; das allen gemeinsame Liécheln
wie die Kleider scheinen in der gleichen Fabrik angefertigt zu
sein. Nur die Namen der Haushilterinnen sind verschieden.
Celestinas Vorgesetzte ist Frau Magpag. Die Etagenvorsteherin
heifit Fraulein Wesley. Thr Schreibtisch steht in der Halle, den
Personenaufziigen gegeniiber. Es gibt nicht weniger als ein
Dutzend Aufziige fiir die Giste, aber niemand kann hinauffahren
oder hinabfahren, ohne von Friulein Wesley gesehen zu werden.
Fréaulein Wesley nimmt auch die Nachrichten, die an die Géste



ihrer Etage aus allen Teilen der Welt kommen, entgegen. Mit
dem »ticker«, dem elektrischen Fernschreiber, zeichnet sie mit
merkwiirdigen Buchstaben die Mitteilungen auf, die sie an ihre
Giste gelangen lassen muss. Der elektrische Stift schreibt von
selbst, als fiihre eine Geisterhand Friulein Wesleys Finger.

Was Friulein Wesley nicht zu wissen bekommt, erfahren die
Detektive, die lautlos und unauffillig umherwandeln und nur
manchmal vor einer Tiir stehen bleiben. Hinter den sorgfiltig
geschlossenen Tiiren fiihren die Géste ihr Leben fiir sich, und
man weil} von ihnen nur das, was zufillig durchsickert.

Celestina beginnt, die Marmorfliesen der Aufziige zu
scheuern. Die Lifts fiir die Giste sehen sehr verschieden aus
von den riesigen schmutzigen Kisten, die dem Personal zur
Verfiigung stehen; die Boden sind mit Perserteppichen belegt,
die Winde mit Leder tapeziert; es gibt besondere Vorrichtungen,
die jede unangenehme Schwankung auffangen; wie leichte Vogel
schieBen diese Aufziige lautlos auf und nieder.

Wihrend Celestina mechanisch die ihr zufallende Arbeit
verrichtet, muss sie immer wieder an Shirley denken. Sie findet
es wohl begreiflich, dass ihre Tochter dem schweren Leben
entflichen mochte — aber kann ihr diese Flucht gelingen? Wird
es ihr spiter nicht noch schlechter gehen? Shirley ist mir bose,
denkt sie, wihrend sie den Boden wischt und vor ihrer Nase
elegantes Schuhwerk vorbeidefilieren sieht; Shirley ist bose auf
die Mutter, die ihr kein besseres Leben geboten hat. Ja, Celestina
hat nichts tun kdnnen, damit Shirley es besser habe als sie selbst.



Aber wie und was hitte sie das Madchen lernen lassen sollen,
wo das Geld nicht einmal fiir das Allernotwendigste reichte ...?
Und dann schien es Celestina iiberdies gar nicht notwendig,
dass Shirley auch so ein Biiromédel wurde, das auf andere, die
noch schwerer arbeiten, herabblickt. Nein, ihre Tochter sollte das
Leben, das sie zu fithren gezwungen war, kennen lernen, — sie,
die jung und frisch ist und auch nicht dumm. Die Junge konnte
eher als die alten, miiden Kopfe auf Gedanken kommen, die
einen Ausweg aus dem Elend zeigten. Aber wenn sie sich einfach
aus dem Staube macht, niitzt sie niemandem, nicht einmal sich
selbst ... Man beginnt, die Friihstiickstafeln fiir die Giste zu
bringen; sie werden von den Kellnern aus einem sehr gerdumigen,
zu diesem Zweck besonders reservierten Aufzug mit viel Sorgfalt
herausgehoben.

Die Friihstiickstische werden von allen mit Interesse
betrachtet, sogar von Friulein Wesley und Frau Magpag. Sie
sind aber auch entschieden sehenswert. In einer schlanken Vase
steht eine Blume in der Mitte des Tisches, um kundzutun, dass
hier nicht nur auf materielle Geniisse Wert gelegt wird. Die
gerosteten Brote liegen zwischen weillen Servietten, wie kleine
Babies liebevoll zugedeckt. Der Kaffee in den silbernen Kannen
duftet angenehm und aromatisch und scheint nicht die geringste
Verwandtschaft mit dem gleichnamigen und gleichfarbigen
Gebriu, das in der Angestelltenkiiche gereicht wird, zu haben.
Die Schlagsahne schmiegt sich in zierliche Silberschélchen,
wihrend die Milch in einem schon geschwungenen Kristallglas



serviert wird. Erdbeeren liegen rosig zwischen griinen Blittern,
frische Pfirsiche, das goldgelbe Fleisch sorgfiltig aufgeschnitten,
noch mit den blutroten Spuren der abgetrennten Kerne, liegen
aufgeschichtet daneben. Braungekriuselter, diinngeschnittener
Speck, gebratene Wiirstchen und gerdstete Hammelkoteletts, mit
weillen, gekriduselten Papiermanschetten verziert, ruhen, wie es
sich gehort, unter schiitzenden silbernen Schalen, die aber von
Zeit zu Zeit von Neugierigen aufgehoben werden. Die Kellner
miissen allerlei Spde anhoren, die sich auf die reich gedeckten
Tische beziehen, aber auch Begehrlichkeiten wehren, die sich
gegen diese Tische richten.

Sogar Friaulein Wesley flotet jedes Mal, wenn sie einen
Friihstiickstisch vorbeischweben sieht, den Kellnern freundlich
zu: »Vergessen Sie mich nicht, mein Lieber, wenn etwas Kaffee
iibrig bleibt, ich habe solchen Durst.«

Aber sie hat nur selten Gelegenheit, ihn zu stillen; es kommt
nicht oft vor, dass von den Gésten etwas verschmiht wird.
Sogar Frau Magpag verliert beim Anblick der Tische ihre
Wiirde und notiert sich die Nummern der Zimmer, in denen sie
verschwinden. Auf diese behilt sie ein Auge, und sie ist die erste,
die nachkontrolliert, sobald die Giste das Zimmer verlassen.

Aber leider wird auch Frau Magpags Aufmerksamkeit selten
belohnt. Ja, der Appetit der Giste ist staunenswert. Ingrid nimmt
thren Zimmerbestand auf. Sie notiert auf einem Zettel die
freien Zimmer, meldet Friulein Wesley, wenn jemand auswirts
geschlafen hat und priift dann, aus welchen Zimmern die Giste



schon ausgegangen sind. Zu diesem Zweck ist an jedem Schloss
ein Knopf angebracht. Kann man ihn herunterziehen, so ist
das ein Zeichen, dass von innen kein Schliissel in dem Schloss
steckt; ist ein Schliissel drin, bleibt der Knopf unbeweglich. »Die
Leute sollten wirklich nicht vergessen, dass sie ihre Schliissel
nicht abziehen diirfen, wenn sie zu Hause sind«, sagte Ingrid
zu dem dinischen Kellner, der gerade mit einem besonders
reichgedeckten Tisch in ein Zimmer wollte. »Es ist schrecklich,
wenn man plotzlich in ein Zimmer gerét und die Bewohner sind
noch drin, die sich allein und ungestort glauben. Wirklich, man
miisste eine Tafel anbringen und die Giste darauf aufmerksam
machen, wie sie sich einschlieen sollen. «

»Als ob die sich viel daran kehren wiirden, ob wir sie sehen
oder nicht! Der Kerl, zu dem ich mit der groen Bestellung gehe,
hat sicher wieder zwei Weiber in seinem Bett. Nun, wenn er ein
gutes Trinkgeld gibt, kann er meinetwegen auch tun was er will,
sonst mache ich Krach.«

»Wenn er seine Rechnungen bezahlt, kannst du lange Krach
machen, dann darf er tun, was er will.«

»Na, ich werde ihn schon so ansehen, dass er das Trinkgeld
nicht vergisst.«

»Also viel Gliick !«

»Wenn sie etwas iibriglassen, werde ich an dich denken,
Kleines.«

Celestina ist heute der Sektion Ingrids zugeteilt und hat die
Badezimmer griindlich zu reinigen, wihrend Ingrid die Zimmer



in Ordnung bringt.

Dieser Teil ihres Tagewerks beginnt in einem Zimmer, das zu
den merkwiirdigsten Rdumlichkeiten des Hotels Amerika gehort.
Hier wohnt eine alte Frau, eine Kaffeeplantagenbesitzerin aus
Westindien, die ihr Zimmer in einen Miniatururwald verwandelt
hat: mit zwei Palmen, einem Affen, der auf diesen Palmen
umbherklettert, einem Papagei und einem weilen Kakadu. Vor
allem aber gibt es, dank dieser Tiere, sehr viel Schmutz,
den die Besitzerin nur nach einem gewissen Plan wegrdumen
lasst. Es gibt in diesem Zimmer >Wege<, die rein zu sein
haben, alles andere ist »Wald«, und hier soll der >Naturzustand«
aufrechterhalten bleiben.

Die alte Frau beaufsichtigt selbst die Reinigungsarbeiten und
schimpft mit einer Stimme, die der des Papageis dhnelt. »Du
kannst keinen Besen richtig halten!« schreit sie Ingrid an.

Ingrid kostet es Miihe, ihr nicht ins Gesicht zu lachen.
Die Alte folgt dann Celestina ins Badezimmer. Mit
zusammengekniffenen Augen beobachtet sie, wie Celestina die
Wanne reinigt.

»Da sieht man, warum du nie auf einen griinen Zweig
kommst. Du bist viel zu verschwenderisch, du brauchst viel zu
viel Seife. Ihr jammert immer, dass ihr arm seid, aber wie man
sparen muss, das lernt ihr auch auf eure alten Tage nicht.«

Celestina schweigt. Oberster Grundsatz des Hotels Amerika
ist: die Géste haben immer recht.

Die Alte schimpft weiter. Da ihre Gesellschafterinnen



immer wieder ausriicken, benutzt sie die halbe Stunde des
Zimmeraufrdumens, um ihren Herrschergeliisten freien Lauf zu
lassen. Sonst kommandiert sie ithre Tiere, aber an ihnen kann
sie nie ein Zeichen von Unwillen wahrnehmen. Jetzt, da sie
in Celestinas Gesicht eine leise Rote aufsteigen sieht, ist sie
zufrieden.

»Nun, du brauchst dich nicht gleich zu 4rgern, wenn man dich
belehren will. «

Dann beginnt sie fieberhaft in einem Schreibtischfach
zu suchen und driickt endlich mit groBartiger Gebdrde ein
Zehncentstiick in Celestinas Hand.

Diese Zehncentstiicke, die sie in seltenen Fillen zu verteilen
pflegte, hatten ihr von dem Personal den Spitznamen »>der
weibliche Rockefeller« eingebracht.

»Hat sie dir wieder ein >dime< gegeben? Sie ist doch so
reich. Friaulein Wesley erzihlt, dass auf ihrer Plantage viele
hundert Neger arbeiten. Vor ein paar Tagen gab es sogar einen
kleinen Auf stand. Fridulein Wesley hat gerade die Nachricht
aufgenommen, als ich abends Inspektion hatte. «

»Was meinst du, wie viel Geld die Alte zahlen muss, um sich
hier solche Verriicktheiten zu erlauben? Es wohnen hier auch
andere, die nicht richtig im Kopf sind, aber sie miissen sich
mit ithrem Steckenpferd doch anpassen, kein anderer diirfte das
Parkett so zuschanden machen.«

»Ach, ich habe vergessen, meinen >Brief< nachzusehen.«
Frau Magpag hat die wenig beliebte Gewohnheit, allen



Stubenmédchen der Etage die kleinen Verfehlungen, den Mangel
an Vollkommenbheit, den sie beim Reinigen der Zimmer zeigen,
auf einer langen Liste aufzuschreiben. Wenn die Haushélterin ein
Zimmer inspiziert, entgeht nichts ihren Spiheraugen.

Ingrid buchstabiert mit Schwierigkeit den Zettel, das
Englischlesen fillt ihr noch schwer.

»Du meine Giite, was habe ich alles verbrochen! Allein
in Nummer 17: Die Nickelknopfe des Wandspiegels glinzen
nicht, im Spucknapf ist nicht genug Wasser, es fehlen
Ersatzstecknadeln, das kleine Loschpapier ist zu stark gebraucht,
auf dem Schrank liegt Staub, die kleine Tischdecke muss
gewechselt werden, — das geht ja noch weifl Gott wie lange
weiter! Frau Magpag gibt mir fiir eine Stunde Lesestoff.«

»Ja, die Haushilterinnen miissen zeigen, wie notwendig
sie sind.«

»Sie schreibt an alle ihre Briefchen; ich glaube, sie schlift
nachts nicht. Sicher denkt sie an nichts weiter, als an die Zimmer,
und ob nicht achtzehn Stecknadeln in einem Zimmer sind statt
zwanzig und nur fiinf reine Handtiicher statt sechs.«

»Sie ist eben die Haushilterin und muss daran denken.«

»Aber sie verdient auch nur fiinfzehn Dollar die Woche und
muss noch ldnger arbeiten als wir.«

»Sie bekommt aber besseres Essen und isst am
gedeckten Tisch.«

»Ja, sie steht {iber uns; sie ist Vorgesetzte ... Ob das ein
angenehmes Gefiihl ist?«



»Das wirst du wahrscheinlich nie erfahren, ein
Stubenmidchen wird selten Haushélterin. «

»Will ich ja gar nicht werden, ich denke nur nach, wie es sein
mag, etwas anderes zu sein, als man ist.«

»Aus mir kann nie etwas anderes werden, als was ich bin: eine
Scheuerfrau.«

»Das Dumme ist, ich wei}, es niitzt mir nichts, und doch
muss ich oft an die Arbeit denken, auch wenn ich schon frei bin.
Sogar im Traum hatte ich heute Angst, ich hitte nicht geniigend
Streichhdlzer in ein Zimmer getan.« Unter solchen Gesprichen
sind sie jetzt in einem Zimmer angelangt, das sowohl die fromme
Gesinnung wie die Mondénitidt der Zimmerbewohnerin verrit.
Ein Gebetbuch liegt mit dem Theaterprogramm zusammen, die
Puderdose mit einem goldenen Kreuz, ein Rosenkranz neben
dem Lippenstift.

»Sie ist wenigstens reinlich«, sagt Celestina, »die Badewanne
ist sauber.«

»Aber Celestina, vielleicht hat sie gar nicht gebadet?«

»Das ist mir ganz gleich, die Hauptsache ist, dass die Wanne
ganz rein ist.«

»Und fiir mich ist es die Hauptsache, dass sie den Puder nicht
ins ganze Zimmer verstreut.«

»Ob die wohl reich ist?«

»Wenn sie eine wirklich Reiche wire, wiirde sie nicht dieses
billige Zimmer bewohnen, und dann wiirde sie auch kein
Gebetbuch haben.«



Beim nichsten Zimmer hat Ingrid keine Zweifel iiber den
Reichtum der Bewohnerin. »Die hat bestimmt viel Geld.«

Sie beginnt die Schuhe zu zéhlen, die den Boden des ganzen
Wandschrankes bedecken.

»Soviel Schuhe werde ich in meinem ganzen Leben nicht
besitzen, auch wenn ich noch so alt werde und meine Babyschuhe
noch mitrechne.«

»HOr auf mit dem Zihlen, du machst dir auch Arbeit, die du
nicht unbedingt notig hast.«

»Schau, Celestina, wie viel Kleider und Mintel! Wie wiirde
ich aussehen, wenn ich solche Kleider triige? Besser als die Frau,
der sie gehoren. Ich hab' sie einmal gesehen. Fabelhaft elegant
angezogen, — aber schon war sie doch nicht.

Celestina, wenn du die Tiir bewachen und darauf achten
wolltest, dass Frau Magpag nicht hereinkommt, mochte ich
schnell dieses Abendkleid anprobieren.«

»Du bist wohl ganz verriickt! Als ob ich nichts Besseres zu
tun hitte! Du wirst dir auch allerlei dumme Gedanken in den
Kopf setzen, genau wie Shirley. Ihr seht all die schonen Sachen
und denkt an nichts weiter, als daran, wie ihr auch alles genau
so haben konntet.«

»Celestina, sei doch nicht so langweilig, ich mochte doch nur
ein bisschen Spaf} haben. Es fillt mir nicht ein, so werden zu
wollen, wie die sind.«

»Du merkst es kaum, und schon denkst du immer an schone
Kleider.«



Das nidchste Zimmer wirkt kahl, alles ist sorgfiltig
weggerdumt. Aber Ingrid lacht, als sie den Inhalt des
Papierkorbes entleert.

»Das muss eine kindische Person sein, die hier wohnt.
Celestina, sieh dir mal all die Papierfetzen an.« Sie sind zum
Teil zerrissen, aber iiberall sind die gleichen Buchstaben, ist das
gleiche Wort zu entdecken; manchmal sind auch die Buchstaben
durcheinander geworfen, doch immer kehren sie wieder: A-
R-Z-T; Arzt steht da iiberall, klein und gro geschrieben,
manchmal im Kreuz, manchmal im Kreis, erst in dichter, dann
in ganz weiter Reihenfolge, immer das gleiche Wort: Arzt. »Ein
komisches Spiel, nicht wahr?«

Ingrid findet auch Zeichnungen, die genau so kindisch
sind. Eine Minnergestalt im weilen Kittel, sehr primitiv
hingezeichnet, manchmal hilt die vorgestreckte Hand ein Messer
oder irgendein @hnliches Instrument. »Lach doch nicht so
albern«, Celestina sieht sich auch die Zettel an. » Wenn man einen
Arzt braucht, ist das nie zum Lachen.«

In diesem Augenblick tritt die Bewohnerin des Zimmers ein.

Ingrid will erschrocken mit dem Papierkorb abziehen. »Ich
komme wieder, wenn Sie fort sind.«

»Sie konnen ruhig weiterarbeiten, Sie storen mich nicht.« Die
Dame mustert Ingrids frische Jugend, und Ingrid kann sich nicht
enthalten, einen neugierigen Blick auf ihr verfallenes Gesicht zu
werfen. In ithren Augen liegt Verzweiflung.

Sie setzt sich vor den Toilettenspiegel und beginnt, sehr



sorgfiltig Rot aufzulegen. Dabei hantiert sie mit allerlei Tuben
und Pinseln. Wihrend Ingrid Staub wischt, ordnet die Frau ihre
Haare. Sie scheint das Midchen iiberhaupt nicht zu bemerken.

Das eben noch verfallene Gesicht leuchtet ihr jetzt aus dem
Spiegel frisch und rosig entgegen, die Verzweiflung scheint aus
ihren Augen gewichen zu sein. Die Frau entfaltet eine Zeitschrift,
»Gesellschaftliches Leben im Siiden«, sieht sich einige Bilder
aufmerksam an und geht wieder zum Spiegel, priift sich von allen
Seiten: sie sieht jetzt gut aus, eine strahlende, noch junge Frau.
Schon ist sie wieder fort, wahrscheinlich will sie nicht allein in
threm Zimmer sein. »Ich habe Angst vor ihr gehabt«, sagt Ingrid
zu Celestina, die schon in ein anderes Zimmer vorausgegangen
war, »es ist etwas unheimlich an ihr.«

Dieses Mal ist es Celestina, die sich die Gegenstinde im
neuen Zimmer genau betrachtet. Hier wohnt ein junger Mann
und Celestina mochte erfahren, ob nicht er mit Shirley im
Zusammenhang steht.

An dem Kleiderhaken hédngt ein Waschbérpelz, der geeignet
ist, selbst den schmichtigsten Burschen in einen wahren Béren
zu verwandeln. Auf dem Schreibtisch liegt ein >Lehrbuch
der neuesten Bridgeregeln< und ein >Juristischer Ratgeber
fiir Autofahrer«. Golfschliger und Boxhandschuhe und eine
Sammlung von Fotografien ausgesucht hiibscher Frauen, die alle
sichtbar unter dem Glas der Tischplatte liegen, vervollstindigen
die Einrichtung.

»Der wird es wohl doch nicht sein«, sagt Celestina, die kein



besonderes Vertrauen zu ihrem Detektivtalent besitzt. Sie muss
Ingrid einweihen, zusammen werden sie schon herausfinden, was
Shirley vorhat.

»Nein, der ist es nicht«, das ist auch Ingrids Meinung, und
in dem Zimmer, das sie danach betreten, brauchen sie ithn wohl
auch nicht zu suchen.

Dieser Raum ist mit einer wahren Batterie von Arzneiflaschen
ausgestattet. Eine an der Wand angeschlagene Tabelle enthilt
genaue Anweisungen iiber die Zahl der einzunehmenden Tropfen
mit genauer Zeitangabe.

»Der Alte konnte schon ruhig sterben, ich hasse die vielen
Arzneiflaschen.«

»Aber Ingrid, schamst du dich nicht?«

»Fallt mir nicht ein, ich mache doch nur SpaBl.« Aber die
Menschen leben zu gern, auch wenn sie alt und krank sind.

»Ich mochte nicht in einem Zimmer mit der Nummer 13
wohnen, sagt Ingrid im nichsten Zimmer, das sie reinigen, und
offnet den Schrank.

»Warum bist du so neugierig, Ingrid? Wir wollen uns beeilen,
du brauchst dir doch nicht jedes einzelne Kleid anzusehen. «

»Aha, wir sollen wohl nur die Zimmer genau nachsehen, in
denen Minner wohnen!? Celestina, wenn Frau Magpag das von
dir wiisste! Ubrigens habe ich den Auftrag, mich um dieses
Zimmer besonders zu kiimmern, vom Etagendetektiv selbst.«

»Warum denn?«

»Sicher hat sie kein Geld. Der Detektiv hat mich gefragt, ob



die Dame viel Herrenbesuch bekommt, — als ob er das nicht
besser wiisste als ich. Wahrscheinlich konnte sie ihre Rechnung
nicht bezahlen, deshalb fillt ihnen ihr Lebenswandel plotzlich
auf. Sie wird sicher fliegen, die Arme. Mir hat sie gleich am
ersten Tage einen Dollar gegeben, dachte mir gleich, dass etwas
nicht mit ihr stimmt; die Frauen sind doch sonst so geizig.«

»Mach schnell, Ingrid.«

»Sehen wir uns mal den Schrank an; zwei Kleider und ein Paar
Schuhe. Die wird noch heute gehen, pass auf. Sie stellt es sicher
nicht schlau an bei dem vielen Herrenbesuch. «

»Ihr bildet euch immer ein, es besonders schlau einzurichten
und fallt erst recht herein.«

Celestina muss immer wieder an Shirley denken; der Gedanke
an die Tochter quilt sie, sie mochte wenigstens klar sehen.

Das Zimmer, das sie nun betreten, gibt Celestina einen Ruck.

Sollte hier jener wohnen, den sie sucht? Man kann sich
schwer ein wilderes Durcheinander vorstellen. Der ganze
Boden ist mit Konfetti besdt; an den Lampen und an den
Mobeln hingen farbige Papierschlangen, in der Badewanne
liegen Whiskyflaschen, zerbrochene Gliser bedecken den Tisch,
Zigarrenasche ist in alle Ecken verstreut. Einige Puppen sind
in den hochsten, kaum erreichbaren Plitzen und Ecken mit
verrenkten Gliedern aufgestellt. »Ist es nicht eine Schande, wie
es hier aussieht? O Gott, wenn nur nicht Shirley hier — «

»Ach nein, Celestina, hier wohnen doch zwei Minner, — und
sie sind erst gestern eingezogen, sicher aus der Provinz; sie



machen sich in New York einen guten Tag.«

»Sieh dir nur die Wanne an und den Boden! Merk dir das,
nur Manner benehmen sich so. Eine Frau, und wenn sie von der
tibelsten Sorte ist, wird nie so dreckig sein. Die sollten mal selbst
aufrdumen.«

»Du hast recht, Celestina, aber ich bediene Ménner doch
lieber als Frauen, sie sind nicht so knickerig und suchen nicht in
jedem Winkel nach Staub.«

Celestina blickt auf das Méidchen, das sich bei der Arbeit
beugt und reckt. Sie empfindet einen gewissen Widerwillen,
aber sie weil3, Ingrid selbst hat nichts damit zu tun. Diese Junge
erinnert sie nur stark an ihre Nichte, die eines Tages — es ist schon
eine lange Reihe von Jahren her — mit Celestinas Mann auf und
davonlief.

Das war noch in den ersten Jahren des Aufenthalts in
Amerika. Man schrieb ihr damals aus der irischen Heimat,
dass die Eltern der Kleinen gestorben waren, dass sie allein auf
sich gestellt sei und hungern miisste. Gelestina lie} die Nichte
kommen, und da erschien dann eines Tages so ein gesundes,
strahlendes Mdadchen. Die sollte gehungert haben? Da wusste
Celestina schon besser, was hungern hief3; aber bose wurde sie
dem Midchen freilich erst, als es mit Celestinas Mann plotzlich
das Weite suchte und sie mit Shirley alleinlieB. Nun, wozu
sich iiber Vergangenes den Kopf zerbrechen? Die Arbeit driangt
auch, es bleibt nicht viel Zeit iibrig fiir Gedanken iiber die
Vergangenheit.



»So viele Biicher«, sagt Celestina anerkennend. Sie sind jetzt
in einem Appartement, das mit einigen eigenen Mobeln der
Bewohner ausgestattet ist. Sogar ein Biicherschrank ist da; eine
Seltenheit im Hotel Amerika.

Die Biicher verraten die vielseitigen Interessen und die
Bildung ihres Besitzers, was allerdings weder Celestina noch
Ingrid feststellen konnen. Aber die Biicherreihen wirken auf sie
trotzdem angenehm.

Diese Zimmer zeichnen sich iiberhaupt durch besondere
Gediegenheit und eine gewisse Ruhe aus.

Die Winde sind mit Bildern geschmiickt, die sowohl
Celestinas wie Ingrids Beifall finden; es sind Radierungen, die
Szenen aus der Bibel darstellen.

Die Korrespondenzen und Arbeiten auf dem Schreibtisch
lassen vermuten, dass der Bewohner an einem Buche iiber die
Geschichte der frithen amerikanischen Literatur beschiftigt ist.
Er benutzt sein Arbeitszimmer auch als Schlafraum, wihrend
der nédchste Raum als Empfangszimmer dient. Er ist mit
Peserteppichen und schonen chinesischen Vasen ausgestattet,
und auch hier liegen verschiedene wissenschaftliche Werke und
Schriften herum.

Der daran stoende dritte Raum ist das Schlafzimmer der
Frau Professor; denn man geht wohl nicht fehl in der Annahme,
dass der Bewohner des Appartements etwas Ahnliches ist.

Allerdings zeigt das Zimmer der Frau einen Unterschied zu
den anderen, einen gewissen Riss, es ist zu auffdllig ehrbar



und einfach. Am Fenster steht ein Néhtisch mit Strickzeug und
mit einem Buch, das nur eine sehr primitive Seele erfreuen
kann. Alle Gegenstiinde, auch die Kleider, zeigen einen etwas
provinziellen und wenig gewihlten Geschmack. »Sie ist eine
ganz alte Damex, stellt Ingrid fest, die von einem Polster ein
langes weilles Haar nimmt. »Hast du sie schon gesehen?« fragt
Celestina. »Nein, aber ihn. Wie gefillt es dir hier, Celestina?«

»Na, jedenfalls sieht es hier besser aus, als vorhin bei den
versoffenen Kerlen.«

»Und doch habe ich hier etwas Dummes erlebt.«

»S07«

»Komm, ich zeige dir etwas.« Ingrid geht zuriick in das
Arbeitszimmer des Professors und kramt auf dem Schreibtisch.

»Nein, sie sind nicht mehr hier, er hat sie sicher verschlossen.
Er hatte so merkwiirdige, hissliche Bilder. Als ich seinen
Schreibtisch in Ordnung bringen wollte, — alles lag in einem
solchen Durcheinander, — habe ich eine Mappe verschoben, und
dabei sind einige Bilder herausgefallen.«

»Na, und?«

»Und nichts. Gerade, als ich mir die Bilder ansah, ist er
hereingekommen; ich habe ihn erst spiter bemerkt und einen
Schreck bekommen, — aber er auch. Er hat mir ein grofles
Trinkgeld gegeben.«

»Ein groBes Trinkgeld, weil du seine Bilder angesehen hast?«

»Nein, nicht deshalb.«

»Sondern?«



Ingrid erinnert sich wieder an die Szene, aber sie schweigt.
Wihrend sie die Mébel abstaubt, muss sie wieder daran denken.
Auf den Bildern waren nackte Menschen in merkwiirdigsten
Stellungen abgebildet und Ingrid hatte sie mit solchem Interesse
betrachtet, dass sie sogar ihre kornfarbenen Haare, die eine
Neigung hatten, ihr vor die Augen zu fallen, nach hinten strich,
um besser sehen zu konnen. Da fiihlte sie, vor Schrecken fast
erstarrend, eine Hand auf ihrem Arm, eine Hand, die gegen ihre
Brust vorriickte. Ingrid konnte mit weit aufgerissenen Augen
diese Hand sehen, die lang und schmal war, mit einer gelblichen,
schon pergamentenen Haut iiberzogen, mit ldnglichen, ins
Blauliche schimmernden Fingernédgeln, die zitternd ihren Korper
abtastete.

Sie wollte aufschreien, aber der Schrei blieb in ihrer Kehle
stecken. Schuldbewusst hielt sie immer noch die Bilder in ihrer
Hand.

Nur langsam drehte sie den Kopf zur Seite und erblickte das
Gesicht eines alten Mannes, ein durchgeistigtes Gesicht, das aber
verwiistet aussah — und doch befreit, als hitte es eben eine Maske
fallen lassen und konnte nun freier atmen. In diesem Augenblick
horte man Schritte im Nebenzimmer. Die Stimme einer alten
Frau schallte heriiber. Der Professor, — denn sicher war der alte
Mann der Zimmerbewohner, — schien vollkommen erstarrt zu
sein, er wurde aschfahl, seine Hinde fielen von Ingrid ab und
blieben an einer Stuhllehne héingen.

Ingrid warf schnell die Bilder hin, sie musste noch ihre



Reinigungswerkzeuge zusammensuchen.

Der Professor antwortete nicht der Stimme drauf3en; er hatte
sein Gesicht in die Hinde verborgen, schiittelte sich wie in Ekel
vor sich selbst und fliisterte vor sich hin: »Wann kommt nur das
Ende?«

Bevor er die Tiir des Nebenzimmers 6ffnete, reichte er mit
abgewandtem Gesicht Ingrid eine Banknote. »Er hat mir ein
Trinkgeld gegeben, weil er ein schlechtes Gewissen hatte«, sagt
Ingrid zu Celestina. »Sie geben nur dann etwas.«

»Dann miisste ich aber mehr Geld bekommen; ich habe
in einem Vierteljahr nur fiinfundvierzig Cents Trinkgelder
verdient.«

»Fiinfundvierzig Cents in einem Vierteljahr?«

»Zwel dimes von der Verriickten, die immer mit mir
schimpft, und einmal einen Vierteldollar von einer Frau, die mit
irgendeinem Zeug die Badewanne verdorben hatte; ich hatte eine
Stunde Extraarbeit damit, bis sie halbwegs rein wurde.

»Siehst du, ich habe doch recht. Deine Trinkgelder hast du
nur bekommen, weil man ein schlechtes Gewissen dir gegeniiber
hatte.«

»Da konnte man aber schon ruhig ofter ein schlechtes
Gewissen haben.«

Im néchsten Zimmer lag auf dem Tisch eine grofe
Kristallkugel, daneben ein Buch, »>Offenbarungen der
Geheimnisse des Kristalls< und ein anderes mit dem Titel » Wege,
in die Zukunft zu blicken.



»Die Frau, die hier wohnt, habe ich schon ein paar Mal
gesehen. Einmal saf sie vor dem Kristall und blickte ganz starr
hinein. Ob sie wohl zaubern kann?«

»Ingrid, du redest viel Unsinn.« Ingrid steht jetzt vor dem
Kfristall und blickt hinein. »Ich sehe mich selbst drin, ganz klein
und winzig. Ob du es glaubst oder nicht, Celestina, ich kann
meine Zukunft sehen. «

»Komm, jetzt lass das.«

»Ist es so schwer, die Zukunft vorauszusehen? Ich kenne
meine und brauche nicht mal zu zaubern. Ich werde immer
arbeiten miissen, mein Leben wird nie leicht sein, immer
die gleiche schwere Arbeit. Jeden Tag das gleiche schlechte
Essen, immer nur billige Kleider und die Angst, wirst du auch
morgen weiterarbeiten diirfen oder musst du nun wieder auf die
Arbeitsuche gehen. Vielleicht werde ich Kinder haben. Werden
sie das gleiche Leben weiterfilhren? Die ganze Welt miisste
sich dndern, nicht wahr? Nur dann konnte sich unsere Zukunft
dndern.«
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