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I
 

Es war Winter; der Schnee deckte die Natur wie
das Bahrentuch einer Jungfrau; Felder und Wiesen waren
eingeschlummert: doch war ihr Schlaf so ruhig und so voll
Hoffnung auf ein fröhliches Erwachen, daß selbst der Anblick
dieser einförmigen Leblosigkeit das Herz nicht ganz trostlos ließ.

Und es war kein Wunder! Am blauen Himmel glänzte heiter
die Wintersonne, die ihr Licht über die ruhende Natur goß.
Tausende von funkelnden Perlen schimmerten im unermeßlichen
Schneefeld; in jedem Flocken spiegelte sich das Sonnenbild, und
die Farbengluth, die daraus entsprang, schien dem Schnee selbst
Leben und Seele zu verleihen.

Nichts unterbrach die weite weiße Fläche – auch Dorf und
Kirche hüllten sich in die Falten ihres Wintergewandes – nur
die düsteren Tannen erhoben ihre Kronen über den Schnee und
standen unbeweglich da, wie die Schildwachen um ein Lager in
tiefem Schlummer.

So herrschte in der äußern Natur eine vollkommene Stille;
aber der Mensch hatte seine rege Thätigkeit nicht ausgesetzt;
aus jedem Bauernhof, aus jedem Hause im Dorfe erhoben sich
Stimmen und Lärmen aller Art. Hier erdröhnten die Dielen unter
dem Schlage des Dreschflegels, dort rasselten ungeduldig die
Mühlen; etwas weiter wurde Flachs gebrochen und die Milch zu
Butter gerührt.



 
 
 

Dazu kam der liebliche Gesang der Mädchen, das helle
Pfeifen der Männer – das Gewieher der Pferde, das Gebrülle der
Kühe und das klägliche Geblöke der Schafe . . .

Alles vereinigte sich zu einem Lobgebet, das zu Gott aufstieg,
um ihm zu sagen, wie seine Geschöpfe sich der Arbeit freuen
und ihr Loos auf Erden preisen!

Ein einziges Haus blieb, in diesem Getümmel, still und stumm
wie ein Grab. Es stand einige Bogenschüsse weit vom Dorfe
und war offenbar der Ueberrest eines alten Klosters, wovon der
größte Theil abgebrannt oder abgebrochen war; ringsum lagen
noch, hie und da, die Schutthaufen der gewaltigen Mauern.

Als Wohnung diente eine übriggebliebene Seite des Klosters;
die gothischen Fenster waren mit aufgerafften Ziegelsteinen grob
zugemauert; und hohe Mauern, mit vorspringendem Gesimse,
umschlossen das Haus und den anliegenden Garten.

Doch war es nicht dieß Alles, das den Vorbeigehenden an
dem sonderbaren Hause zum Stehen brachte und ihm düstere
Gedanken einflößte.

Der traurige Rest ehemaligen Reichthums und Glanzes war so
erbärmlich im Verfalle, daß der Anblick dem Herzen wehe that.
Der Boden ringsum war völlig unangebaut; hohe Steinhaufen
und tiefe Gruben machten ihn fast unwegbar. Die nackten
Mauern waren durch die Zeit ausgefressen und mit langen Rissen
durchzogen; hie und da waren die Stützen eingestürzt. Nirgends
merkte man, daß eine Menschenhand gesucht hätte, den Schaden
herzustellen oder dem völligen Ruin zuvorzukommen.



 
 
 

Aus der Todtenstille, die hier herrschte, hätte man auf
ein unbewohntes Haus schließen können, wenn man nicht im
Schnee eine Bahn erblickt hätte, die sich von der Thüre gegen
das Dorf richtete und sich hierauf in dem breiten Fahrweg
verlief. Eine gespanntere Aufmerksamkeit machte auf dem
Schnee, zwischen größeren männlichen Tritten, die Stapfen eines
niedlichen Frauenfußes erkennbar.

In dem Hause saßen unter einem geräumigen Kamine zwei
Personen; schweigend streckten sie die Füße in den Heerd und
klemmten den Kopf in ihre Schultern ein; die Kälte schien sie
fast gefühllos gemacht zu haben.

Die eine war ein Mann in vorgerücktem Alter, mit grauen
Haaren, erloschenen Augen und bleichen hohlen Wangen; ein
Rücken war gewölbt, und bei jeder Bewegung zitterten eine
schwachen Hände.

Die andere war ein Mann in den Vierzigern, der sich seiner
vollen Lebenskraft erfreute. Die befremdende Unregelmäßigkeit
einer Gesichtszüge mußte Mißtrauen und selbst Abscheu
erregen. Seine kleinen grauen Augen lagen tief unter einer hohen
Stirn und dichten Brauen, und glänzten aus ihren Höhlen, wie
Glühwürmer im Dunkeln; seine Nase, nach unten breit, regte
sich mit jedem Athemzuge; der weite Mund spaltete ihm fast
die Hälfte der Wangen; ein beständiges Lächeln um eine dicken
Lippen verrieth Gierigkeit und manchen andern niederen Hang.

Der obere Theil seines Kopfes wies auf schlimme List –
nicht ganz ohne Verstand – der untere auf thierische Lüsternheit.



 
 
 

Die Zusammenstellung bildete ein Ganzes, das, durch eine
materiellen Formen schon häßlich, durch die sittliche Bedeutung
noch häßlicher wurde.

Alles, was die beiden schweigenden Männer im Zimmer
umgab, schien mit ihnen selbst und ihrem Gemüthe in Einklang
zu sein.

Das Zimmer war groß und hochgewölbt; es empfing ein
halbes Licht durch ein erhabenes Fenster, das mit dichten
eisernen Stäben verschlossen, doch, in Mangel von Glasscheiben,
dem Wind und Regen einen ungehinderten Einlaß bot.

Darinnen war Alles höchst schmutzig; eine Erdschicht
bedeckte den Flur; lange Spinnweben hingen vom Gewölbe über
die Wände; in den dunkeln Ecken lagen allerlei alte Gegenstände
in ungeordneten Haufen, darunter viele verschlissene Schuhe.
Die wenigen Hausgeräthe, die an der ausgebröckelten Wand
hingen oder auf dem Kamine standen, waren so voll Staub, daß es
außer allem Zweifel blieb, man habe sich ihrer seit Jahren nicht
mehr bedient.

Trotz der unsaubern, aber schweren Kleider, die die beiden
Männer trugen, waren sie vom scharfen Froste durchdrungen;
auch war es komisch zu sehen, wie sie ihre Füße nach dem
einzigen Torfstücke streckten, das im Heerde brannte; wie
sie den ganzen Körper nach vorne krümmten, auf daß kein
Wärmestrahl in den Schornstein fahre, ehe er seine Kraft an die
abgegeben hatte. Sie fingen selbst mit den Händen die dünnen
Dampfwolken auf, die sich aus einem steinernen Topf erhoben,



 
 
 

der neben dem Torfe in der Asche stand.
Der Alte saß unbeweglich da und richtete den Blick nach

dem Heerde; auch der Andere rührte sich nur wenig; doch
zeigten eine verstohlenen Blicke, daß sein Geist ernst beschäftigt
war. Er schien mit Ungeduld auf das Erwachen des Alten zu
warten, und auf einem magern abgelebten Gesichte die geringste
Empfindung ablauschen zu wollen.

Nach dem Verlauf einiger Augenblicke griff er nach dem
eisernen Blasbalg und blies an dem Torfe, bis eine kleine blaue
Flamme aus dem Heerde emporstieg.

Der Alte faßte fieberhaft seine Hand, um ihn von seinem
Vorhaben abzuhalten, und sprach zitternd:

»Nun, Thys, [Matthias] wo denkt Ihr hin? Ist der Torf nicht
in vollem Brande und wollt Ihr ihn in Stücken haben? Habt Ihr
denn kalt?«

»Im Gegentheil,« erwiederte Thys, »aber es schlägt acht Uhr
auf dem Kirchenthurme; es wäre Zeit an unser Frühstück zu
denken.«

»Nun?«
»Und so meinte ich, daß ein guter warmer Imbiß Euch wohl

bekommen würde, Onkel Jan.
« »Warmes Essen macht den Magen schwach,« murrte der

Alte. »Und dazu ist der Torf so entsetzlich theuer!«
Inzwischen hatte Thys den Topf auf den Tisch gesetzt und

dem Onkel einen Löffel gereicht. Dieser rührte und blies, als
wäre ihm bange, sich an dem Gericht zu verbrennen. Dabei



 
 
 

athmete er mit vielem Appetit und einem wohlgefälligen Lächeln
den warmen Dampf ein; doch war die Kost nicht zu lecker, sie
bestand aus lauem Wasser, worin große Stücke Schwarzbrod
schwammen.

Kaum hatte er den ersten Löffel an seine Lippen gesetzt, so
blickte der Alte ungehalten auf seinen Kameraden und sagte:

»Thys, Thys, ich begreife nicht, daß Ihr so viel aufs Salz
gebt?«

»Fünf Körnchen, Onkel Jan.«
»Und, was seh’ ich da? Fettaugen? Butter in der Suppe? Wollt

Ihr mich in meinen alten Tagen auf das Stroh bringen? Wahrlich,
Thys, das ist Unrecht von Euch.«

»Vielmehr habt Ihr Unrecht, Euch zu betrüben,« entgegnete
der Andere. »Cäcilia hat gestern ihre Kartoffeln in dem Topfe
gewärmt und dazu ein großes Stück Butter geschmolzen.«

»Ein großes Stück?«
»Ich hätte den Topf waschen und spülen können.«
»Nein, nein, das durftet Ihr nicht thun.«
»Ich habe mich auch wohl gehütet; so haben wir etwas von

dem Fette, das sonst verloren gegangen wäre.«
»Ich habe Euch falsch beurtheilt, Thys; Ihr seid ein braver

Junge; falls mir auf meinem Sterbebette etwas übrig bleibt, will
ich Euere Sorgfalt belohnen, Ihr könnt darauf rechnen.«

Da klopfte Jemand leise an der Thüre; man hörte deutlich eine
schüchterne Stimme, die das Vaterunser betete.

»Schon wieder das Weib von Jan dem Mauerer!« rief Thys



 
 
 

mit Ungeduld. »Sie hat noch nie etwas bekommen und ist
doch mit jedem Tage wieder da! Was soll diese Hartnäckigkeit
bedeuten? Sie ist vielleicht bezahlt, um mich zu quälen!«

»Schon wieder da!« meinte auch Onkel Jan. »Man sollte wohl
geben und in einem fort geben! Steht auf, Thys, und jagt das
Bettelvolk weg!«

Die Thür ging auf und ließ eine arme abgemagerte Frau
erblicken, die ein vor der Kälte zitterndes Mädchen an der Hand
führte. Sie fuhr fort ihr Vaterunser zu beten.

Thys war aufgestanden und rief die Frau barsch an:
»Zur Thür hinaus! Wir haben nichts zu verschenken! Ihr

schleicht Euch wohl in’s Haus, um zu sehen, ob sich nichts fehlen
ließe! Denn zur Arbeit seid Ihr zu faul! Hinaus, und macht
schnell!«

Die arme Frau kehrte um und wollte das unbarmherzige Haus
verlassen; Thys, sei es aus purer Bosheit oder um die Bettlerin
zu schnelleren Schritten anzutreiben, stieß sie und das Mädchen
so derb in den Rücken, daß die arme Kleine in den Schnee fiel
und laut zu weinen anfing. Mit zornentflammten Augen und
drohendem Finger sagte die Mutter:

»Das wird Euch Gott vergelten, Ihr Bösewicht!«
Doch Thys, ohne auf die Drohung sonderlich zu achten,

schlug die Thür hinter ihr zu und setzte sich lachend wieder an
den Tisch.

Beide schimpften weidlich auf Bettler, Diebe und Faulenzer,
und fuhren dann ruhig fort zu frühstücken. Der Alte frug:



 
 
 

»Wie findet Ihr die Suppe, Thys?«
»Sie schmeckt ganz wohl, Onkel Jan! – Und doch nennt

Cäcilia das eine Hundekost!«
Es war in feinen Augen zu lesen, daß er die Cäcilia mit Absicht

erwähnt hatte.
»Doch Thys, merkt Ihr nicht, daß Cäcilia mit jedem Tage

mehr vom rechten Pfade abkommt? Sie hält jetzt auf seine
Bissen und prächtige Kleider, und verthut so viel Geld! . . . «

»Ob ich das merke, Onkel Jan! Ich spreche selten davon, denn
Cäcilia ist das verhätschelte Kind; sie darf thun, was ihr beliebt:
Butter essen, schöne Kleider tragen, Feuer anmachen, Geld
verschenken! Ich bemitleide Euch, Onkel Jan, und erschrecke
bei dem Gedanken, welche böse Folgen Euere blinde Nachsicht
mit dem Mädchen nach sich ziehen kann; doch mehr noch
bemitleide ich unsere arme Cäcilia, die verführt wird und auf
dem schlimmen Wege täglich einen Schritt weiter kömmt.«

»Wie viel bleibt uns von der Butter übrig, die wir die
verflossene Woche kauften?« frug der Alte in Gedanken
versunken.

»Das halbe Pfund ist fast ganz auf,« war die Antwort.
»So? da muß also wieder ein Silberstück von einem halben

Franken zu unserm Unterhalt ausgegeben werden? O du lieber
Gott!«

»Es hat morgen Zeit, Onkel Jan.«
Dabei sah Thys mit geheimer Freude, wie der Alte voll

Kummer die Hände über die Stirne faltete; ein eigenthümliches



 
 
 

Lächeln zog über ein trotziges Gesicht, indem er fortfuhr:
»Ihr mögt es glauben oder nicht, Onkel Jan; doch ich sage die

lautere Wahrheit: Cäcilia wird von Mutter Anna in Grund und
Boden verdorben. Man tischt ihr dort allerlei leckere Bissen auf,
man macht ein Feuer an, als wollte man das Haus niederbrennen,
und spottet dazu unter, um ihr gegen uns Abscheu einzuflößen.
Daß Cäcilia immer außer dem Hause ist und mit dem Gelde
umgeht, als wüchse es ihr auf dem Rücken, das ist die Schuld
der Wittwe; aber die scheinheiligen Leute wissen wohl was
sie vorhaben; sie wollen sich eine Leibrente sichern, die ihnen
tausend Procent abwirft.«

»Nun, Thys, Mutter Anna ist arm; bei dem Tode ihres Mannes
konnte sie kaum die Kirchengebühren bezahlen – freilich wollte
sie den Sarg aus Eichenholz haben und vier Messen lesen lassen.
Ich begreife nicht recht, was Ihr mit den Ausgaben und der
Leibrente sagen wollt!«

»Seht, Onkel Jan,« antwortete der Andere mit erkünstelter
Traurigkeit, »ich will es nicht länger verhehlen; es lastet mir
schon zu lange auf dem Gewissen. Dazu gebietet mir die Liebe,
die ich meinem Wohlthäter schuldig bin . . . «

»Was bedeuten die trüben Worte? Ihr macht mir Angst!«
»Ihr habt wohl Grund dazu, armer Onkel Jan! – Hört nur,

ich will Euch etwas mittheilen, das Euch verwundern wird; aber,
um Gotteswillen, bleibt ruhig und gelassen; ich würde es mir nie
verzeihen, wenn Ihr Euch allzusehr grämtet.«

»Nun, weiter?«



 
 
 

»Ihr wißt wohl, Onkel Jan, daß die alte Anna einen Sohn hat?«
»Ja, den kleinen Bart, [ Bartholomäus.] den Taugenichts, der

meine Aepfel schnipfte, ehe der Hof ummauert war. Wenn der
älter wird und nicht an den Galgen kommt, so verfehlt er sein
Loos.«

»Doch das ist lange her, Onkel Jan; damals war ich noch nicht
hier. Jetzt ist das Kind zum Jüngling herangewachsen und spielt
eine andere Rolle, die um nichts besser ist. Des Sonntags, und
zuweilen in der Woche, wenn es etwas zu thun gibt, beschäftigt
man ihn in den Herbergen. Dort trinkt er Bier aus vollen Kannen,
tanzt und singt und lacht, und ist obenan, wo es heißt: »Freut
Euch des Lebens.«

»Schändlich genug! Was sagt Mutter Anna dazu?«
»Ja, die ist aus demselben Stoffe; sie hält so viel auf ihren

Sohn, als ob ein Name schon im Kalender stünde. Und wißt Ihr
jetzt, warum man Euerer Cäcilia auf dem Kapellenhoefken so
sehr schmeichelt, warum man sie so reichlich bedient, und durch
die Bande der Lüsternheit und des Hochmuths zu ketten sucht?«

»Nun, warum denn?«
»Weil die Wittwe zwischen ihrem Sohne und Cäcilia etwas

anzetteln und Euerer Nichte den Jungen zum Mann geben will.
Begreift Ihr jetzt, Onkel Jan?«

Der Alte schüttelte nachdenkend mit dem Kopf, wie Jemand
der eine Erklärung nicht völlig versteht.

»Ich höre wohl, sagte er, doch was ist dabei für mich zu
besorgen? Von mir hat Cäcilia doch keine Mitgift zu erwarten!«



 
 
 

»Guter Onkel Jan,« rief Thys mitleidig aus, »Euer edles und
offenes Herz kann eine solche Falschheit und Habsucht nicht
recht fassen. Ich muß mich klarer ausdrücken. Mutter Anna ist
arm; ihr Sohn auch. Ihr aber seid reich.«

»Oh, oh,« entgegnete der Alte mit Entsetzen, als hätte er eine
Gotteslästerung vernommen. »Wie? ich wäre reich? Von wem
rührt diese Verläumdung her?«

»Freilich weiß ich es zur Genüge, Onkel Jan, wie schwer
es uns fällt, aus einem Jahre in das andere zu kommen. Doch
Mutter Anna macht sich ihre eigene Rechnung  .  .  .  und für
einen Augenblick will ich den Irrthum der Wittwe annehmen.
Sie ist arm, Ihr seid reich; Cäcilia erbt die Hälfte von dem,
was Ihr zurücklaßt. Heirathet sie nun der Sohn der Alten, so
bekommen diese Verschwender den schönsten Theil Euerer
Habe in ihre Hände. So ist es kein Wunder, daß sie sich jetzt in
Schulden stecken, um Euere Nichte an sich zu locken; denn die
künftige Leibrente würde tausend Procent abwerfen. Habt Ihr
jetzt verstanden?«

Der Alte sah zitternd und mit aufgerissenen Augen auf Thys,
der sich an einer steigenden Angst zu freuen schien, und weiter
sprach:

»Seht, Onkel Jan, die Taugenichtse hoffen, daß Ihr nicht mehr
lange zu leben habt. Und kaum wird der alte Geizhals – so nennen
sie Euch – unter der Erde liegen, so wird der Spielmann sich aufs
Dach stellen; man wird das Geld vertrinken und verprassen; Bart
in den Wirthshäusern herumziehen – der kleine Pfennig, den Ihr



 
 
 

so mühsam zusammengebracht, vergeht so in Saus und Braus!
Doch das ärgste ist dabei, daß unsere arme Cäcilia, am Ende
vom Liede, auf nacktes Stroh gebettet sein wird, und dann ihre
Lebzeit lang über ihre Verirrung zu weinen hat. Davor behüte sie
der liebe Himmel!«

Der Alte wollte sprechen, doch ein schlimmer Anfall von
Husten hinderte ihn daran; die Schmerzenstöne, die seine
Brust beengten, fanden ihren Wiederhall in dem Gewölbe des
Zimmers.

Thys war aufgestanden und setzte dem Alten eine hölzerne
Schale mit Wasser vor den Mund, während er ihm dazu leise
auf den Rücken klopfte. Er schien dem Alten mit inniger
Liebe zugethan zu sein; seine Stimme war mitleidig, ein ganzes
Benehmen tröstend. Ein liebender Sohn hätte seinem Vater nicht
mit mehr Sorgfalt beistehen können.

Endlich legte sich der böse Husten; der arme Onkel konnte
wieder zu Athem kommen. Er nahm Thys bei der Hand, drückte
dieselbe, und sprach ganz gerührt, indem eine Thränenfluth über
seine hohlen Wangen rollte:

»Dank, mein lieber Freund, Ihr allein habt Erbarmen mit mir!
Die andern Menschen wünschen meinen Tod – selbst Cäcilia,
die ich doch wie mein eigen Kind liebe, ist undankbar. Oh
weh! Das bisschen Geld, das ich mir durch so viele Entbehrung
abgespart habe, soll nach meinem Tode verschleudert werden!
Diese Befürchtung wird meine letzte Stunde vergällen . . . Wie
kann man nur sagen, daß ich reich bin, Thys?«



 
 
 

»Man heißt Euch den reichen Knauser.«
»Man denkt vielleicht, daß ich hunderte von Gulden besitze?«
»Auf fünfzigtausend schätzt Euch die Wittwe.«
»So verläumdet man leider die arme Tugend! Doch Ihr wißt

es wohl besser, Freund Thys, der Ihr mein Elend theilt und mir
in der Noth beisteht?«

»Es wäre an den Lästerzungen wenig gelegen, Onkel Jan,
wenn wir nur die arme Cäcilia vor den Fallstricken der Verführer
zu retten vermöchten!«

»Ja, die arme Cäcilia und mein armes Geld!« seufzte der
Greis. »Wahrhaftig, Thys, wenn ich jünger wäre, wollte ich das
Geld verprassen und vergeuden! Doch nein – denn ich möchte
nicht gern vor Hunger sterben!«

Nach diesem Ausrufe schwiegen Beide eine Weile lang. Der
alte Onkel schien das Fieber zu haben und seine bösen Ahnungen
peinigten ihn sichtlich.

»Ihr müßt frischen Muth schöpfen, Onkel Jan,« sprach
endlich Thys mit tröstender Stimme; »die Betrüger sind noch
so weit nicht. Vielleicht weiß Cäcilia noch nicht das mindeste
von ihrem schlimmen Vorhaben. Das arme Mädchen ist verführt.
Es ist wahr, sie steht am Rande des Abgrunds; doch mit gutem
Willen und muthigem Entschluß wird sie noch leicht zu retten
sein.«

Der Onkel blickte ihm voll Hoffnung in die Augen und
antwortete:

»Um Gotteswillen, Freund, rathet mir, was ich thun soll; mein



 
 
 

Verstand ist schwach, und der Kummer nimmt mir vollends alle
Besinnung.«

»Das Mittel ist einfach genug, Onkel Jan. Wenn Ihr
verhindern wollt, daß Cäcilia nach Euerem Tode einem
Verschwender zufalle, der ihr Erbtheil vergeudet und sie in’s
Elend stürzt, so laßt sie jetzt einen sparsamen Gatten wählen, der
ihr Lebensglück sichern kann.«

»Einen sparsamen Gatten,« wiederholte der Onkel in
Gedanken, »ja, das wäre nicht so übel.«

Doch nach längerer Betrachtung rief er niedergeschlagen:
»Umsonst! Ich suche vergebens im ganzen Dorfe und finde

Niemanden. Die redlichen Leute, die ich kenne, stehen in
meinem Alter; die jungen leben toll in die Welt hinein.«

»Das könnt Ihr von mir nicht sagen,« meinte Thys lächelnd.
Mit freudigem Staunen blickte ihn der Onkel an und sprach:
»Ich war wirklich blind! An Euch allein hatte ich nicht

gedacht, und doch seid Ihr der einzige, der für sie paßt . . . Aber
Ihr werdet sie nicht nehmen wollen, Thys; Ihr habt sie ja nicht
gern.«

Thys senkte, wie beschämt, den Kopf über die Brust.
»Das weiß ich nicht recht; doch wäre ich reich, Hab und Gut

würde ich darum geben, sie glücklich zu sehen!«
»Dann muß Euere Liebe zu ihr sehr groß sein, Thys; leider ist

sie Euch abgeneigt – freilich gegen allen Grund. Dieser Abscheu
scheint aus einer kranken Einbildung herzurühren.«

»Ich weiß, daß sie mich haßt,« fiel ihm Thys ins Wort, ich bin



 
 
 

überzeugt, daß sie in diesem Hasse verbleibt, und ich an ihrer
Seite unglücklich sein werde.«

»Und doch wollt Ihr Euch um sie bewerben?«
»Es treibt mich zu dem Opfer sowohl mein Mitleiden mit

dem Kinde als meine Dankbarkeit gegen Euch. In ihrem falschen
Wahne verabscheut sie mich; doch will ich sie retten, ihr im
Leben als Schutzengel dienen, für sie sorgen und sparen, und
ihr kleines Vermögen ehrlich zusammenhalten. Vielleicht –
wer kann es wissen? – wird mich allmälig ihre Freundschaft
belohnen.«

Diese Worte, mit Edelmuth und Stolz vorgebracht, machten
auf den Alten einen tiefen Eindruck; gerührt nahm er Thys bei
der Hand:

»Dank, Ihr edler Jüngling! Ihr seid die einzige rechtschaffene
Seele, die ich kenne. So wollt Ihr Cäcilia heirathen, mit ihr meine
Wohnung theilen, mir dazu verhelfen, daß ich ohne größeres
Elend mein Lebensziel erreiche; auch nach meinem Tode werdet
Ihr Sorge tragen, daß meine Ersparnisse, falls welche übrig
bleiben, nicht verschwendet werden. Dafür segne Euch Gott, ich
nehme Euer Opfer als eine Wohlthat an.«

»Ist Euer Entschluß gefaßt, Onkel Jan?«
»Unwiderruflich, lieber Thys!«
»Und wenn Cäcilia sich sträubt?«
Der Alte schob die Schultern in die Höhe und wäre die

Antwort gerne schuldig geblieben.
»Immer derselbe,« scherzte Thys ungeduldig.



 
 
 

»Die Kleine übt einen Zauber über mich. Gönnt mir ein
wenig Zeit, um sie zu überreden. Inzwischen thut auch Etwas
dazu; beweist Euch freundlich, redet sie öfters an, lärmt nicht
um ein Stückchen Butter, bewahrt den Torf im Kamin zu ihrer
Zurückkunft.«

»Was seid Ihr doch schwach,« spottete Thys, »wo das Laster
eingewurzelt ist, läßt es sich nicht mit einem Stückchen Butter
bezwingen!«

»Und dann,« fuhr der Alte unwillig fort, »wenn die Güte
nichts ausrichten sollte, so bleiben andere Mittel.«

Mit diesen Worten stand er auf, richtete sich hustend gegen
die Thür und sprach:

»Ich gehe hinauf, denn ich fühle mich etwas matt. Um Mittag
sehen wir uns wieder; thut nicht zu viel Salz in die Rüben.«

»Sie sind gefroren, Onkel Jan.«
»Das macht sie um so mürber, Thys. Und nehmt denselben

Topf; das Fett hat ihn durchdrungen.«
Der Alte zog sich zurück, und bald darauf hörte man seine

Schritte auf der Treppe.
Thys lauschte, bis er vernommen, daß zwei oder drei Thüren

geschlossen wurden.
Da veränderte sich plötzlich eine ganze Haltung. Der

halbgekrümmte Rücken wurde wieder kerzengerade, seine
Lippen verzogen sich zu einem spöttischen Lachen, seine Augen
rollten schnell unter den dichten Brauen. Innerlich schien er sich
über einen davongetragenen Sieg zu freuen.



 
 
 

Auf den Fußspitzen schlich er zu einem Kasten, nahm daraus
ein halbweißes Brod, schnitt davon ein tüchtiges Stück herunter,
auf das er die Butter, wohl einen halben Finger hoch, schmierte.
Bei dem ersten Bissen strahlten seine Augen vor Freude und er
verschlang seine Schnitte mit unerhörter Gierde. Dann verschloß
er den Kasten, setzte Alles an den früheren Platz und ging
wieder zum Kamine, wo er ein anderes Stück Torf auf das
Feuer warf und mit dem Blasbalg so lange blies, bis die Flamme
hell aufloderte. Eine Zeit wärmte er sich die Hände mit dem
Ausdruck des innigsten Vergnügens, ward hierauf ruhig und
sprach zu sich selbst unter hämischem Lächeln:

»O der einfältige Kerl! Er ist im Stande, ein Stück Bindfaden
in vier zu verschleißen, und ehe er einen Heller ausgibt, kehrt er
ihn zehnmal um, als wäre es ein Stück seiner Seele! Bald wird er
darauf kommen, seine alten Schuhe in die Suppe zu thun, weil
sie vielleicht einmal mit Fett geschmiert waren. Dabei ist er so
arm und elend! Als ob ich nicht wüßte, warum er alle Thüren
verriegelt, sobald er oben ist. Jetzt wühlt der Geizhals in seinen
Zehnguldenstücken. Doch um so mehr wird er zurücklassen, und
ich will dafür sorgen, daß ich meinen Theil davon kriege.«

Nach einer kurzen Pause verfolgte er sein Selbstgespräch:
»Es ist doch seltsam, daß der alte Geldteufel sich so sehr

darum kümmert, was nach seinem Tode aus seinem Gelde
wird. Er könnte dann wohl aus dem Grabe steigen und hier
zur Nachtzeit seinen Spuk treiben! Von allen Dummheiten der
Welt ist doch der Geiz die größte. Wie kann man das Geld



 
 
 

lieben, bloß weil es glänzt! Das heißt sich in Porzellanscherben
verlieben. Ja, Geld regiert die Welt, aber ein Glanz macht dabei
nichts aus. Es ist der Mephisto des Doktor Faustus; wem er zu
Gebote steht, der braucht nur Etwas zu wünschen, und im Nu
ist es da! Ja, so lieb auch ich das Geld, mehr noch als Onkel
Jan. Laßt den alten Scharrer erst unter der Erde liegen – dann
mag er sich erkundigen, ob ich mich noch mit dem Brei aus
Roggenbrod und Wasser begnüge, das eigentlich den Hunden
zukommt. Mit wenig Kosten kann sich das spinnwebige Haus in
ein schönes Schloß umwandeln, das von außen und innen zierlich
gemalt ist; dazu kommen dann bequeme Stühle, feine Kleider,
eine leckere Kost mit viel Fleisch und Bier – vielleicht erlauben
wir uns auch Wein – und ein Pferd – und dann bin ich gnädiger
Herr, und halte mir einen Bedienten und mache mich über die
Bauern lustig. Trotzdem will ich immer sparsam leben, um lange
auszukommen – Cäcilia erbt die Hälfte von Allem; sie ist die
einzige Nichte – und wenn mir die andern Verwandten nicht
in den Weg treten, denke ich die andere Hälfte zu erhaschen,
obgleich ich nicht zur Familie gehöre. Wir werden schon sehen!
Als ich mich hierher in den Klosterhof begab, um dem Onkel Jan
als Sklave seiner Wünsche und Grillen zu dienen, berechnete ich
eine Lebenszeit auf vier bis fünf Jahre. Seitdem sind volle zehn
Jahre verflossen, die mich sehr erschöpft haben – die Hälfte ist
nicht mehr hinreichend: ich muß Alles bekommen. Aber Cäcilia?
Da steckt der Knoten. Ich muß mit ihr recht freundlich sein und
ihr von Heirath sprechen. Wie fange ich das an? Wenn ich sie



 
 
 

wirklich liebte? Ich glaube fast, daß sie mir nicht gleichgültig ist.
Doch in meinen alten Tagen will ich nicht zum Narren werden;
es würde auch so nicht gelingen; denn ich bin doch nicht hübsch
genug, um ein Mädchen zu bethören. Aber es gibt andere Mittel,
die eben so sicher, wo nicht sicherer, zum Ziele führen.«

Da umdüsterte sich plötzlich sein Gesicht und er schlug die
Augen zu Boden:

»Wenn sie aber doch nicht zu gewinnen wäre und mein
Vorhaben so scheiterte!«

Dabei bekämpfte er den aufsteigenden Unmuth und sprach
hohnlächelnd weiter:

»Doch warum soll man sich böse stellen, ehe es wirklich Noth
thut? Zuerst wollen wir Alles in Güte versuchen, und erst, wenn
das nichts fruchtet, andere Saiten aufziehen  .  .  .  Indessen will
ich in den Garten und dort für Onkel Jan etliche Rüben aus dem
Schnee hervorsuchen: unterwegs sinne ich auf ein paar schöne
Sprüchlein, die ich bei Cäcilia anbringe, sobald sie nach Haus
kommt.«

Damit entfernte sich Thys durch die Hinterthür.



 
 
 

 
II

 
In einiger Entfernung von der unheimlichen Behausung des

alten Knickers, ganz am Rande der nackten Haide, stand
ein geringer Pachthof, dessen lehmene Mauern zur Genüge
bewiesen, daß seine Bewohner recht arme Bauern waren. Doch
trotz des ärmlichen Aeußern, trotz der einförmig weißen Felder,
herrschte rund um die niedere Wohnung ein Ton von regem
Leben und selbst von Freude, wie ihn die poetische Einbildung
eines Künstlers nur hätte wünschen können.

An dem Ziehbrunnen, der seine langen Arme durch die Lüfte
streckte, stand ein Bauermädchen und schöpfte Wasser, um darin
die Wurzeln für das Vieh auszuwaschen. Ihr frisches Gesicht
blühte wie eine Rose; sie fürchtete nicht, ihre Arme in dem halb
gefrorenen Wasser zu rühren, und sang dazu so laut ein munteres
Lied, daß man dadurch unwillkührlich an den kommenden Mai
gemahnt wurde.

An der Thüre der Wohnung zeigte sich ein Bauernjunge,
nicht minder frisch und gesund als das Mädchen. Seine schönen,
sanften Augen verriethen ein friedliches Gemüth und eine
liebende Seele; der Ausdruck eines ganzen Gesichts wies auf
eine Lebensfülle. Das Ebenmaß seiner Glieder, seine freie,
hübsche Haltung hätten ihn unfehlbar, unter hundert Bauern
seines Alters, als Denjenigen bezeichnet, der in Hinsicht auf Herz
und Verstand allen andern überlegen sein mußte.



 
 
 

Er war damit beschäftigt, die Aeste eines Haselnußbaumes
zu Reifen zu spalten, und förderte rasch eine Arbeit. Seine
Bewegungen waren ungehindert, und die Reife schienen durch
seine Hände zu fliegen. Auch seine Füße blieben keinen
Augenblick ruhig; es war als ob er Lust hätte, zu einer Arbeit zu
tanzen. Und, während seine Schwester ihr munteres Lied sang,
pfiff er ihr nach, und bewegte unwillkührlich Hand und Fuß im
Takte des Gesanges.

Ein schwarzer Hund wedelte um den jungen Mann, sprang
ihm dann zum Spiele nach den Händen, und bellte zuweilen, um
in dem Concerte auch eine Stimme ertönen zu lassen.

In dem Kirschenbaume daneben saß das zarte Rothkehlchen;
im Gebüsche fang die Bachstelze ihr frohes Lied, und der kleine
Zaunkönig hüpfte durch die Hecken und Sträuche.

Auf das ganze Gemälde warf die Sonne ihre hellen Strahlen;
der Schnee auf dem Dache der armen Wohnung glänzte in der
Farbenpracht des Diamanten; und auch die Felder schienen in
Rosa und Purpur gekleidet.

Das Mädchen war verstummt, sei es, daß ihr Lied zu Ende
war, oder daß sie sich über die Kufe mit den Wurzeln zu tief
beugen mußte.

Der Junge aber warf seine Mütze in die Luft, fing sie wieder
auf und sang dazu nach einer heitern Melodie:

»Zum Henker fahre Sorg’ und Kummer,
Die schönste Schürze muß heraus!



 
 
 

Bald wecket mich aus sanftem Schlummer
Trompet’ und Flöte zu Saus und Braus!
Ach und Weh sei heut’ begraben,
Weil mir morgen Kirmeß haben.«

»Bart, Bart,« scherzte das Mädchen. »Ihr habt wieder Euere
Narrenkappe aufgesetzt; Euere drolligen Verse bringen Einen
zum Lachen!«

»Ja, liebe Wantje, [Johanna.] war die Antwort, »es wandelt
mich die Luft an, ganz eigene Sprünge zu versuchen; ich fühle
mich so aufgeräumt, als ob ich mehr Geld hätte als Cäcilias
Onkel.«

»Und warum denn? Was gibt es Neues? Ihr wollt wohl Montag
auf den Jahrmarkt gehen?«

»Ja, ich will dahin; es wird Zeit, Wantje, daß wir uns um ein
Ferkel umsehen – doch hat meine Heiterkeit einen andern Grund
– lange habe ich es geheim gehalten; jetzt aber dürft Ihr auch
darum wissen.«

Damit ging er zu einer Schwester, nahm sie beim Arme
und zog sie in eine Ecke des Hauses; seine Bewegungen waren
so geheimnißvoll, daß Wantje ihn ganz verwundert mit großen
Augen ansah.

»Nun, was soll das? Was geht denn vor?«
»Stille,« sagte Bart halblaut. Dann flüsterte er ihr ins Ohr: »In

welchem Monat des Jahres sind wir, Wantje?«
»Laßt uns sehen! Die vorige Woche waren wir noch im ersten

Monate; ich denke, daß wir jetzt im kurzen Monat sein müssen.«



 
 
 

»Ja, morgen ist der vierte Tag des kleinen Monats. Wißt Ihr,
Wantje, welche Heilige an diesem Tage im Kalender steht?«

»Wie soll ich das wissen?«
»Es ist die heilige Johanna!« rief Bart ganz froh.
»Die heilige Johanna, die Schutzheilige der Mutter!«

wiederholte das Mädchen, und blickte dazu neugierig auf ihren
Bruder.

»Bin ich noch immer ein Narr, Wantje?« frug Bart lachend.
»Ohne meine Mahnung hättet Ihr den Tag vielleicht vergessen.«

»Doch deswegen dürft Ihr nicht so ausgelassen sein,
wenngleich die Nachricht erfreulich ist. Wir wollen Kuchen
backen, Kastanien braten und Gerstenbier trinken, dazu
Geschichten erzählen, und uns Räthel aufgeben. Ihr müßt an
etwas Neues denken, Bart!«

»Und doch bin ich nicht darum allein so gut aufgelegt. Könnt
Ihr schweigen? Werdet Ihr der Mutter nichts sagen?«

»Nein, kein Wort!«
»So hört denn. Meine Reife haben mir ein hübsches

Sümmchen eingebracht, das wißt Ihr wohl. Dieses Jahr werden
wir, zum ersten Male, etwas übrig behalten, nachdem Pachtzins
und Abgaben bezahlt sind. Hier liegt noch ein Karren Reife
bereit. Die Mutter weiß nicht, daß ich für jeden Bündel einige
Cents mehr bekomme als vorhin. Morgen fahre ich in die Stadt,
liefere meine Reife ab, bekomme das Geld – da kann ich etwas
bei Seite legen, ohne daß die Mutter das Geringste merkt.«

»Pfui, Bart,« fiel ihm das Mädchen unwillig ins Wort, »das



 
 
 

will ich sogleich der Mutter berichten!«
»Werdet nicht so geschwind böse, Wantje. Laßt mich

aussprechen, und, so Ihr selbst nicht vor Freude tanzt, könnt Ihr
mich einen Lügner schelten. Habt Ihr nicht bemerkt, Wanna, daß
Mutters Halstuch so häßlich geworden ist und sie damit ganz
ärmlich aussieht? Ich schäme mich fast, wenn sie so zur Kirche
geht.«

»Da habt Ihr Recht, Bart; daran habe ich auch gedacht!«
Der Jüngling antwortete mit frohem Muthe:
»Ich will Euch noch mehr sagen, Wanna! Ich kaufe der Mutter

ein großes, neues Tuch; Frau Meulemans auf dem Schloßhof
soll kein schöneres haben. Darin sollen rothe, gelbe und blaue
Blumen prangen, daß man sie von hier bis an die Kirche sieht!«

Wantje faßte ihren Bruder bei der Hand und sprach gerührt:
»Das ist brav von Euch, Bart. Was wird die Mutter froh sein!«
»Und das ist noch lange nicht Alles, liebe Schwester,« fuhr

Bart fort. »Wir werden auch wirkliche Blumen haben; dazu weiß
ich drei Liedchen, vier Geschichten und sieben Räthel, alles
funkelnagelneu. Ich habe sie zu Fleiß gelernt, und für den Tag der
Bescheerung bewahrt. Wir werden recht von Herzen lachen und
singen und fröhlich sein. Die Thränen kommen mir jetzt schon
in die Augen, wenn ich mir vorstelle, daß Cäcilia, so mitten im
Winter, mit ihrem Strauße schöner Blumen kommt, und ihr das
schöne Tuch um die Schultern legt.«

»Aber, Bart, ich sehe mich überall um – wo könnt Ihr jetzt
Blumen finden? Ich glaube, daß Ihr von Sinnen seid.«



 
 
 

Der Jüngling gab seinem Gesicht den Ausdruck eines
freundlichen Scherzes und sprach lachend, indem er seiner
Schwester in die Augen sah:

»Wantje, Ihr kennt doch einen Jungen, der Franz heißt? Ein
Blonder, mit großen Augen, der beim Schloßgärtner im Dienste
ist?«

Das Mädchen wurde bis hinter die Ohren roth und blickte
verschämt zu Boden.

»Nun, nun,« sprach Bart beschwichtigend, »Ihr müßt nicht
erröthen, Wantje; es ist ein guter Junge, der sein Handwerk wohl
versteht und gern heiter ist, wo er es sein darf. Glaubt Ihr nicht,
Wantje, daß er mir die Blumen geben wird, weil ich Euer Bruder
bin?«

Ehe das eingeschüchterte Mädchen antworten konnte, klang
eine Stimme aus dem Hause; es war die Mutter, die rief:

»Bart, Wanna, kommt zum Essen!«
Das Mädchen benützte die Gelegenheit, um ihrem Bruder zu

entschlüpfen, und richtete sich nach der Thür; Bart, der ihr auf
dem Fuße folgte, wiederholte halblaut:

»Wantje, Cäcilia darf darum wissen, aber nicht die Mutter;
kein Wort der Mutter!«

Im Hause war die Mutter daran, die Suppe in eine große
Schüssel zu schöpfen.

Am Feuer saß ein junges Mädchen; in dem Schnitt ihrer
Kleider, die fast so einfach waren, wie die der Wanna, in der Art,
sie zu tragen, war die städtische Mode nicht ganz zu verkennen.



 
 
 

Auch der minder gefärbte Teint, die feineren Züge, der zartere
Gliederbau trugen nicht wenig dazu bei, daß man sie, auf den
ersten Blick, von einer Bäuerin unterschied. Sanft war der Blick
ihrer Augen, der Ausdruck des Gesichtes still und wehmüthig;
über ihrem ganzen Wesen schwebte etwas Träumerisches, das
bezaubern konnte – und dabei verrieth ihr ernstes Sinnen die
Kraft und Tiefe ihres Gemüthes.

Sie war beschäftigt, an einem Frauenkleide zu nähen.
Die Mutter wandte sich zu ihr und sprach freundlich:
»Kommt, Cäcilia, das Essen ist bereit.«
Eben trat Bart herein, der noch immer sang:

»Ach und Weh sei heut begraben,
Weil wir morgen Kirmeß haben.«

Doch kaum war ein Blick auf das ernste und doch freundliche
Gesicht Cäcilia"s gefallen, so verstummte sein Gesang, seine
Schritte wurden gemessener, die Gegenwart des Mädchens
schien in ihm ein ehrfürchtiges Gefühl geweckt zu haben.

Sie setzten sich Alle um den Tisch und begannen mit
einem stillen Gebete, worauf sie die Löffel ergriffen und die
schmackhafte Suppe mit wahrem Appetit verkosteten. Dann
trug die Mutter eine große Schüssel Kartoffeln und etwas
geschmorten Speck auf.

Die ganze Versammlung sah recht glücklich aus; Gesundheit
und dankbare Zufriedenheit strahlte aus jedem Gesichte.



 
 
 

Bart trieb allerlei Schwänke, stellte sich, als ob er sich die
Zunge verbrannt hätte, und machte flüchtige und versteckte
Anspielungen auf das morgige Fest, so daß er die Tischgenossen
sämmtlich zum Lachen brachte.

Ein Millionär, dem es möglich gewesen wäre, diesem
Mittagsmahle beizuwohnen, hätte die armen Leute vielleicht um
ihr Loos beneidet.

Sie waren eben an dem zweiten und letzten Gerichte, als ein
leises, schüchternes Klopfen an der Thür sie unterbrach.

»Das ist gewiß, die arme Wittwe des Maurers, der seit einigen
Monaten todt ist,« meinte die Mutter; »ich habe sie Sonntag in
der Kirche gesehen, und ihr gesagt, sie dürfe sich jeden Dienstag
um ein Almosen melden. Wanna, schneidet ihr ein Stück Brod
ab.«



 
 
 



 
 
 

»Tretet nur ein!« rief sie gegen die Thür gewandt.
Da zeigte sich eine Frau, die noch ziemlich jung war, aber

deren bleiche, abgezehrte Wangen das bittere Elend lesen ließen.
Ihre Kleider waren so erbärmlich dünn, daß es Einem bei ihrem
Anblick eiskalt durch die Glieder fuhr. Ihre Züge hatten jedoch
den Stempel eines kräftigen Verstandes, eines edeln Gemüths
bewahrt: offenbar war die Frau nicht zum Betteln geboren.

Neben ihr lief ein kleines Kind, dessen Zähne vor Frost
klapperten.

Mit gesenkten Augen fuhr die Frau fort das Vaterunser zu
beten, das sie bereits an der Schwelle angefangen hatte.

Wanna reichte ihr die Schnitte und sprach dazu: »Arme
Kaet, [Katharine.] wer hätte das gedacht, daß Ihr zum Betteln
kommen. Eine so kluge und thätige Frau, wie Ihr seid. Ihr thut
mir herzlich leid!«

»Der Winter ist so lang« seufzte die Wittwe, »und ich habe
keine Arbeit. Der Hunger jagt mich jetzt zur Thür hinaus; im
Sommer, wenn ich Beschäftigung finde, wird es wieder besser
gehen!«

Unterdessen richtete das Kind unverwandt seine Blicke auf
den Tisch, und seine Lippen wurden von Eßluft feucht.

Cäcilia blickte mitleidig auf das Mädchen. Mit einem Male
warf sie einen bedeutungsvollen Blick auf Bart, in Folge eines
Gedankens, der ihr durch die Seele fuhr. Bart verstand den Wink,
oder folgte der Eingebung seines Gemüths – er ging auf die
Wittwe zu, nahm sie bei der Hand und führte sie zu dem Stuhle,



 
 
 

den er eben verlassen hatte.
»Setzt Euch, liebe Kaet,« sprach er, »und eßt mit uns. Was für

Fünf genug ist, wird auch für Sieben reichen . . . Und wenn die
Rechnung nicht richtig ist, so wird sie Gott schon ausgleichen.«

Cäcilia hatte die Kleine auf einen Stuhl gehoben.
Nun rückten sie andere Stühle herbei und genossen fröhlich

die gute Kost. Die Wittwe konnte ihren Dank nicht anbringen;
aber, sobald ihr erster Hunger gestillt war, blickte sie mit
unbeschreiblicher Zärtlichkeit auf ihr armes Kind, das glücklich
und ohne Sorgen sich an dem leckeren Mahle labte; dabei
schossen ihr stille Thränen in die Augen.

Alle blickten sie mit Verwunderung an und schienen die
Erklärung dieser plötzlichen Traurigkeit zu wünschen. Cäcilia
allein verstand die Bewegung und frug die arme Wittwe:

»Ihr habt noch mehr Kinder, liebe Frau?«
»Ja, Fräulein, noch zwei. Dieses Mädchen ist das älteste. Die

andern armen Geschöpfe sitzen zu Hause, ohne Feuer. Seit acht
Tagen haben sie nichts gegessen, als etliche Bissen Roggenbrod.«

»Und warum sind Euere Augen voll Thränen?« meinte
Wanna.

Die Frau senkte den Kopf und sprach, ohne aufzublicken:
»Ihr könnt das Gefühl einer Mutter noch nicht recht

ergründen. Wenn ich meine Mieke [Maria.] so essen sehe, muß
ich an die armen Schäfchen denken, die daheim Hunger leiden.«

Bart richtete sich auf, wischte sich den Mund und sagte:
»Das begreife ich doch.«



 
 
 

Dann wandte er sich zur Mutter:
»Ich will jeden Tag zwei Stunden länger arbeiten und des

Sonntags nicht mehr in die Herberge gehen; doch dann müßt
Ihr auch erlauben, daß die arme Wittwe täglich mit einem ihrer
Kinder hier ißt, so lange ich durch die neue Arbeit und meine
Ersparnisse die Ausgaben decke.«

Die Mutter blickte eine Weile auf ihren Sohn mit strahlenden
Augen und sagte dann mit gerührter Stimme:

»Bart, ich hatte Euch stets recht gerne; jetzt aber seid Ihr mir
doppelt lieb.«

Die Bettlerin war gleichfalls tief ergriffen; sie nahm den
Jüngling bei der Hand und redete ihn feierlich an:

»Gott im Himmel ist gerecht. Ihr gebt Eurem Nächsten nicht
bloß das Ergebniß Eueres Schweißes, sondern schenkt ihm auch
Euer freundliches Herz. Ihr thut für die verlassene Wittwe, was
Ihr für eine Schwester hättet thun können. Gott ist gerecht; Ihr
werdet zum Lohne noch hienieden glücklich sein!«

Dabei warf sie einen Seitenblick auf Cäcilia, als wollte sie dem
jungen Manne die Quelle seines künftigen Glückes andeuten.

Cäcilia"s Augen fielen auf Bart mit dem Ausdruck des
innigsten Dankes. Durch diesen Blick und die Worte der Wittwe
begeistert, erhob dieser stolz seinen Kopf; doch bald bekämpfte
er die Rührung, die ihm fast lästig wurde, und rief lächelnd:

»Ihr wollt mich gewiß noch närrisch machen? Was frage ich
nach Belohnung und Glück? Ich will jetzt schon mit keinem
Könige tauschen. Kommt an’s Feuer, liebe Frau, und wärmt Euch



 
 
 

gehörig. Und Ihr, Wanna, bringt etwas Reisig herbei, und blast,
daß Alles kracht!«

Cäcilia saß bereits seit einigen Augenblicken am Heerd, mit
dem armen Kinde auf dem Schooß.

Was sie da dem Lämmchen zuflüsterte hörte die Mutter nicht;
doch mußten es engelsüße Worte sein, denn das Mädchen schlug
die Aermchen um den Hals ihrer Beschützerin und küßte sie.

Die arme Wittwe blickte mit einem himmlischen Lächeln auf
diese Szene.

Bald setzte Cäcilia das Kind auf die Erde, ging dann auf die
arme Wittwe und sagte ihr etwas leise in’s Ohr. Wahrscheinlich
ersuchte sie die Wittwe, mit ihr den Pachthof zu verlassen.

Wanna, die es gleich den Andern bemerkte, stellte sich neben
ihren Bruder, um ihn zu fragen:

»Was hat denn Cäcilia mit des Maurers Wittwe vor? Sie wird
sie doch nicht zu ihrem Onkel führen wollen?«

»Merkt Ihr es nicht? Sie will ihr Geld anbieten!«
»Ach ja, die sieben Stüber, die sie eben von der Wirthin aus

dem Herzen für das Nähen der Kinderwäsche bekommen hat.
Cäcilia verschenkt auch alles, was sie sich verdient. Wenn das
ihr Onkel wüßte!«

»Warum Ihr Euch nur kümmert, Wanna? Das geht uns ja
nichts an!«

»Es war auch nur nebenbei bemerkt, Bart!«
Die arme Wittwe bezeigte eben der alten Anna ihren

herzlichen Dank.



 
 
 

Cäcilia warf einen freundlichen Blick auf Bart und nahm von
Allen Abschied bis zum Nachmittag. Dann nahm sie das kleine
Mädchen bei der Hand und verließ, von der Wittwe begleitet,
den Pachthof.

Cäcilia schwieg, bis sie sich auf einige Bogenschüsse entfernt
hatten. Am Ende des Fußpfades führte sie die arme Frau hinter
ein Gebüsch, sah sich nach allen Seiten um, ob sie auch recht
allein wären, und sprach dann mit gedämpfter Stimme:

»Euer Name ist Kaet Melsens, wenn ich nicht irre?«
»Ja, Fräulein,« war die Antwort, »mein seliger Mann hat, in

seinen jungen Jahren, bei meinem Vater gewohnt.«
»Das weiß ich, Kaet.
Und hat er Euch nie von einem Ereignisse erzählt, das sich

damals bei uns zugetragen?«
»Von einer Feuersbrunst? Jawohl; davon waren ihm die Finger

seiner linken Hand steif geworden.«
Cäcilia blickte unverwandt auf den Grund; sie schien ganz in

Kummer versunken. Das kleine Mädchen sah mitleidig auf sie
und zog an ihrer Hand, um sie aus den düstern Gedanken zu
wecken. Die Wittwe stand in stummer Verwunderung da.

Da erfaßte Cäcilia ihre Hand und sprach:
»Wißt Ihr wohl, Kaet, daß Euer seliger Mann mich mit

Gefahr seines Lebens aus dem Feuer gerettet hat? Ja, ohne seine
Dazwischenkunft wäre ich wohl zu Asche verbrannt!«

»Aber, liebes Fräulein, das hätte der erste Beste gethan!
Darum müßt Ihr Euch nicht betrüben.«



 
 
 

»Auch bin ich nicht deshalb traurig. Aber ich möchte Euere
Kinder gern vor aller Noth bewahren, und kann es leider nicht!«

»Ein gutes Herz, Fräulein, ist das reichste Almosen!«
»Hört mich an, liebe Frau, doch sprecht nicht weiter davon.

Seht, hier habt Ihr sieben Stüber, und morgen, wenn Ihr mit
Euerem Kinde auf das Kapellenhoefken kommt, hoffe ich Euch
noch Etwas geben zu können; für Euere Kinder werde ich aus den
Kleidern meiner seligen Mutter recht schöne und warme Kleider
machen, und vielleicht auch etwas finden, das Euch paßt. Möge
Gott mir in meinen Bestrebungen behilflich sein, um Euerm
bittern Elend ein Ende zu machen.«

Diese milden Worte rührten die Witwe so sehr, daß sie zu
weinen anfing, und erst, nachdem sie die Hand des Fräuleins mit
ihren heißen Thränen benetzt hatte, zu Worte kam:

»O, liebes Fräulein, ich habe mich schon so unglücklich, so
überaus unglücklich gefühlt, daß ich darob fast die Besinnung
verloren hätte und vielleicht gestorben wäre, wenn die Fürsorge
für meine armen Kinder mich nicht an das Leben gefesselt
hätte. Jetzt aber macht Euere Herzensgüte, Euere Freundlichkeit
mehr noch, als Euere Hilfe, daß ich mein Elend mit einem
Mal vergesse. Wie will ich zum Himmel für Euch beten, und
in meiner Hütte, sammt meinen Kindern auf die Knie fallend,
Eueren Namen segnen!«

»O, wäre ich nur reich!« seufzte Cäcilia zerstreut.
»Reich?« wiederholte die Wittwe.
»Ihr sollt steinreich werden!«



 
 
 

»Darin täuscht Ihr Euch, Kaet. Freilich meint man das, doch
fälschlich!«

»Beerbt Ihr denn nicht Eueren Onkel?«
»Mein Onkel ist selbst arm. Das alte Haus, worin wir wohnen,

macht, nebst einigen kleinen Renten, sein ganzes Vermögen
aus.«

»Nein, nein, Fräulein, er hat Geld, viel Geld liegen. Mein
Mann, der Maurer war, hat vor Zeiten auf dem Klosterhof für
Eueren Onkel heimlich gearbeitet. Niemand kennt die Lage der
Dinge dort so gut wie ich.«

Cäcilia war ganz erstaunt.
»Ich sage das nicht aus Stolz,« fuhr die Wittwe fort; »aber es

wäre mir erlaubt, Euch meine Nichte zu nennen, denn die Frau
Eueres Onkels war die Schwester meiner Schwiegermutter. So
geht es in den Familien; die eine Schwester kommt voran, die
andere hat Unglück; man trennt sich, um sich sein Brod sauer zu
verdienen, und zuletzt kennt man sich kaum mehr!«

»So wäre denn die liebe Mieke eine Nichte von mir?« frug
Cäcilia mit wahrer Freude und liebkoste die Kleine.

»Die Verwandtschaft ist allerdings etwas weit,« antwortete
die Wittwe. »Wenn Alles mit rechten Dingen zuginge, so würde
auch mir ein Theil der Erbschaft zufallen; aber Thys, der
scheinheilige Betrüger, wird schon dafür sorgen, daß von unserer
Seite Niemand etwas kriege.«

»Doch ist der Onkel gerecht,« entgegnete Cäcilia.
»So sonderbar seine Lebensweise auch ist, so blieb doch ein



 
 
 

Herz gut.«
»Das weiß ich, Fräulein, aber kennt Ihr Thys?«
Das Mädchen sah sie erstaunt an.
»Ich kenne ihn; er hat sich lange in meinem Geburtsorte

aufgehalten. Thys ist ein Mann, der ehedem das ganze Vermögen
seiner Eltern verschleudert und seinen Vater zu Tode geplagt
hat. Da er etwas Erziehung hatte, so wurde er in der Noth zu
einer Art von Seelenverkäufer und Sachwalter; man ließ ihn
einmal auf den Klosterhof rufen, um eine krumme Sache gerade
zu machen. Bald merkte er, daß sich dort ein guter Boden für
seine Betrügereien zeigte. So stellte sich denn der lebenslustige
Verschwender, als ob er ein sorgsamer und mäßiger Mann wäre.
Wißt Ihr auch warum, bestes Fräulein? Um sich das Erbtheil
meiner Kinder und der andern Verwandten von unserer Seite
anzueignen. Und vielleicht – doch nein – dazu liebt Euch Euer
Onkel noch zu sehr.«

Cäcilia senkte den Kopf und überdachte die seltsame
Enthüllung der armen Frau.

»Fürchtet jedoch nichts, Fräulein; es hat Einer oft mehr Muth
und Verstand für Andere, als für sich selbst. Thys weiß ganz
wohl, daß die arme Kaet ihm vielleicht noch etwas in den Weg
legen wird. Obendrein habt Ihr mit Niemandem zu theilen und
seid direkte Erbin des Alten, da Euer Vater sein leiblicher Bruder
war. Wir wollen die Sache ein andermal näher besprechen; ich
wollte Euch nur gegen den Gleißner verwarnen. Ihr steht schon
zu lange in der Kälte, um Euch der armen Wittwe gefällig zu



 
 
 

erweisen. Ich will meine kleinen Kinder mit der guten Nachricht
erfreuen und für Euch beten.«

Cäcilia richtete sich auf und ergriff die Hand der armen
Wittwe:

»Wollt Ihr mir Etwas zu Gefallen thun? Doch gebt recht
Acht!«

»Von Herzen gerne, liebes Fräulein.«
»Statt für mich zu beten, betet lieber für meinen Onkel! Ihr

vergeßt es aber ja nicht?«
»Ihr habt mein Wort darauf.«
»Nun, lebt wohl bis morgen.«
Mit den innigsten Danksagungen lenkte die Witwe wieder auf

den Fußpfad ein. Von Zeit zu Zeit sah sie sich nach Cäcilia um,
die sich auf ihre Wohnung richtete. Gerührt sprach die arme
Mutter zu ihrem Kinde:

»Mieke, diese Nacht habt Ihr von einem Engel geträumt. Das
ist der Engel. Und der häßliche Thys auf dem Klosterhofe ist der
leibhaftige Teufel. Nun wollen wir aber etwas rasch gehen!«



 
 
 

 
III

 
Cäcilia öffnete die Thür des Hauses und trat hinein. Das

untere Zimmer war leer. Die kalte Einsamkeit des Gemaches
machte auf das Gemüth des Mädchens noch immer einen tiefen
Eindruck, so sehr sie dieselbe auch gewohnt sein mußte. Mit
langsamen Blicken maß sie die düsteren Wände und die grauen
Spinneweben, die auf ihnen hingen. Unmuth und Mitleiden
zeigten sich auf ihrem Gesichte, und eine Weile blieb sie voll
Gedanken mitten im Zimmer stehen. Gewiß machte sie im
Geiste den Vergleich zwischen dem himmlischen Tone von
Lebensmuth und liebevoller Genügsamkeit, der in der Hütte
der armen Wittwe herrschte, und der dumpfen Todesstille des
Gemachs, in der sie sich jetzt befand. Bald darauf setzte sie sich
an den Heerd, in die Ecke des Kamins, und sah mit unstetem
Blicke in die Asche. Einige Worte, die ihr halb im Traume
entschlüpften, bewiesen, daß sie die Mittheilung der Wittwe
noch immer im Sinne hatte.

Als sie einige Minuten da gesessen, ließ sich hinter ihr
durch eine halb offenstehende Thür eines Nebenzimmers ein
männlicher Tritt hören. Sobald die eintretende Person das
Mädchen bemerkte, zeigte sich ein eigenthümlicher Ausdruck
auf ihrem Gesichte; die grauen Augen glänzten vor Freude unter
den dichten Brauen und verriethen eine gewisse Tücke, während
der große Mund, zu einem dummen Spottgelächter verzogen,



 
 
 

den Triumph der Lüsternheit andeutete.
Er zog sich schnell zurück und kam kurz darauf mit drei

Torfstücken und einem Bündel Reisholz unter dem Arme wieder.
Jetzt war sein Gesicht so freundlich und gutherzig, als seine
abstoßenden Züge es zuließen.

»Guten Tag, Cäcilia,« sprach er mit Theilnahme. »Es ist
draußen recht kalt, nicht wahr? Thut Euere Füße aus der Asche,
ich will für uns ein gutes Feuer anmachen.«

Das Mädchen sah ihn erstaunt an. Dieser Ton war ihr
unbekannt, dieser freundliche Ausdruck bei Thys ungewohnt.
Doch, da ihr die Erzählung der Wittwe noch im Gedächtniß
schwebte, war sie zweifelhaft, wie diese schnelle Umänderung
auszulegen wäre.

Thys warf den Torf schnell in den Heerd und legte absichtlich
das Feuer so an, daß es sich fast ganz nach Cäcilia’s Seite richtete.

»Was habt Ihr vor, Thys?« frug diese. »Warum legt Ihr das
Holz vor den Kamin?«

»Es geschieht, auf daß Ihr Euch um so besser wärmt, Cäcilia,«
antwortete der Andere und richtete den Blasbalg unter das Holz,
so daß die Flamme hell aufloderte.

»Ja,« sprach er weiter, »so ist es Recht. Nicht für mich; doch
was Euch erfreut, macht auch mir Vergnügen, selbst wenn ich
sonst Nichts dabei gewinne.«

»Nun, nun, Thys, ich begreife Euch nicht recht, Ihr wollt wohl
scherzen. Oder seid Ihr etwa ein anderer Mensch geworden!«

»Cäcilia,« seufzte Thys und blickte ihr schmeichelnd in die



 
 
 

Augen, »Ihr haßt mich, aber Ihr kennt mich nicht recht.«
»Hassen? Pfui, welch abscheuliches Wort! Ihr macht mir

Angst, Thys, das ist wahr; warum seid Ihr aber auch beständig
so verstimmt und fahrt mich oft so barsch an? Man muß mit
mir zuvorkommend und freundlich umgehen; sonst verletzt man
unwillkührlich mein Gemüth.«

»Ihr werdet mir kaum Glauben schenken, Cäcilia; doch das
ist eben mein Charakter und war es immer so.«

»Wirklich?« unterbrach das ungläubige Mädchen.
»Ach, Cäcilia,« seufzte er, »es thut mir leid, daß Ihr mich

fast zwingt, Euch alle Falten meines Herzens zu enthüllen. Ich
liebe den Onkel über die Maßen; mein einziger Lebenszweck
besteht darin, die letzten Jahre meines Wohlthäters zu versüßen
und nach meinen Kräften jeden Kummer von ihm abzuwenden.
Ihr, ein schlichtes Mädchen, begreift nicht recht, daß man sich
kleine Fehler erlaubt, um ein gutes Ziel zu erreichen. Doch ist
das der Grundsatz, der mich in meiner Handlungsweise lenkt.
Onkel Jan ist geizig; sein Geld ist ihm lieber, als seine Seele.
Ich will ihn nicht beschuldigen; diese Schwachheit kommt von
einem vorgerückten Alter. Ihn in dieser Leidenschaft bekämpfen
zu wollen, das hieße sein Leben vergällen, eine Tage verkürzen.
Was habe ich also aus Liebe zu ihm gethan? Mit ihm den
Geizhals gespielt, mich mit knapper, schlechter Kost begnügt,
Frost ausgestanden und mich in diesem Loche vergraben. Ja, ja,
Cäcilia, das Herz blutete mir beim Anblick eines Armen, und
doch jagte ich ihn zur Thüre hinaus; ich sehnte mich nach dem



 
 
 

Umgang mit Freunden, und doch ließ ich meine schönsten Jahre
in dieser Abgeschiedenheit verrinnen; ich liebte Euch um Euerer
Tugend und Einfalt willen, meine Seele dürstete nach Euerer
Zuneigung, und doch begegnete ich Euch mit Rauhheit und
Ungestüm. Wozu dieß Alles? Ihr müßt es jetzt wissen, Cäcilia; es
geschah, um dem Onkel zu gefallen und ihm in seinem peinlichen
Alter als Tröster beizustehen!«

Der eindringliche Ton dieser Rede gewann das Mädchen; sie
blickte auf Thys mit neuer Verwunderung.

»Oh! ich habe viel gelitten!« fuhr dieser schmerzlich fort.
»Sich fortwährend verstellen, nie im wahren Lichte erscheinen,
ist ein schweres Opfer! Obendrein wird man verhaßt, und muß
es ruhig mit ansehen, daß man als ein Wesen verschrieen wird,
dem Herz und Seele fehlen!«

Hier deckte er sich die Augen mit den Händen zu – doch durch
die Finger guckte er nach dem Gesichte des gerührten Mädchens.

»Armer Thys,« sprach diese, »warum habt Ihr nicht früher
gesprochen? Ihr hättet mich davor bewahrt, ein ungerechtes
Urtheil über Euch zu fällen!«

»Und jetzt, da Ihr mich kennt,« erwiederte Thys mit flehender
Stimme, »werdet Ihr in Euerem Hasse gegen mich verharren?«

»Gehaßt habe ich Euch niemals,« lautete die Antwort, »und
Euere jetzige Freundlichkeit kann ich nur mit Vergnügen sehen.
Wir leben hier zusammen, als ob Ihr mein Bruder wärt; nun, so
will ich Euch wie einen Bruder lieben und schätzen.«

»Ihr werdet also vor mir keine Angst mehr haben?«



 
 
 

»Warum denn, da ich jetzt weiß, daß Euch das Herz auf dem
rechten Flecke sitzt?«

Eine Pause folgte diesen Worten. Thys schien in Gedanken
verloren und sah mit zerstreuten Augen um sich.

Plötzlich richtete er sich auf und sprach mit erkünstelter
Gleichgültigkeit:

»Cäcilia, ich muß Euch noch eine Eröffnung machen, die
Euch vielleicht befremden wird; doch macht Euch keinen
Kummer; für den Augenblick ist noch nichts beschlossen.«
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