WILKIE

I

\

VAL

GOLLINS

B

JALE




William Wilkie Collins

Die neue Magdalena

«Public Domain»



Collins W.

Die neue Magdalena / W. Collins — «Public Domain»,

© Collins W.
© Public Domain



W. Collins. «Die neue Magdalena»

Coaep:xanue

Erstes Buch
Einleitung

el NS

5.
Zweites Buch
Einleitung
1.
2.
3.
Kower; o3HaKOMUTETLHOTO (DparMeHTa.

WD

15
20
24
30
30
31
37
45
49



W. Collins. «Die neue Magdalena»

Wilkie Collins
Die Neue Magdalena

Erstes Buch
I.
Das Hiauschen an der Grenze

Einleitung

Der Schauplatz ist Frankreich.

Der Zeitpunkt ist der Herbst des Jahres 1870 — des Kriegsjahres zwischen Frankreich und
Deutschland.

Die Personen sind: Kapitin Arnault in der franzésischen Armee; Wundarzt Surville bei der
franzosischen Ambulanz; Wundarzt Werzel bei der deutschen Armee; Mercy Merrick, als Wirterin
der franzosischen Ambulanz beigegeben, und Grace Roseberry, eine Dame, auf einer Reise nach
England begriffen.
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1.
Zwei Frauen

Es war eine dunkle Nacht. Der Regen goss in Strémen herab.

Spidt am Abend waren Streifpatrouillen der Franzosen und Deutschen nahe bei dem kleinen
Dorf Lagrange dicht an der deutschen Grenze aufeinander gestoen und handgemein geworden. In
dem Kampf, der sich dann entspann, hatten diesmal die Franzosen iiber den Feind gesiegt. Fiir den
Augenblick wenigstens waren einige hundert Mann vom Heere der Eindringlinge iiber die Grenze
zuriickgeworfen worden. Es war ein unbedeutendes Gefecht, bald nach dem groflen deutschen Sieg
von Weillenburg, und die Zeitungen haben gar keine, oder nur wenig Notiz davon genommen.

Kapitidn Arnault, der Befehlshaber auf franzosischer Seite, saf} allein in einem Héuschen des
Dorfes, das von dem Miiller der Gegend bewohnt war. Er las eben beim matten Schein eines
Talglichtes einige aufgefangene Depeschen der Deutschen.

Er hatte die brennenden Scheiter, die auf dem groB3en, offenen Rost lagen, verloschen lassen;
die rote Glut der Kohlen erleuchtete nur schwach einen Teil des Zimmers. Hinter ihm auf dem
FuBlboden lagen einige leere Séicke des Miillers. In der Ecke, ihm gegeniiber, stand das massive Bett
aus Nussbaumholz. An den Winden ringsum hingen in reicher Abwechslung kolorierte Abbildungen
von allerlei frommen und héuslichen Gegenstinden. Eine Verbindungstiir, welche in die Kiiche
des Hiuschens fiihrte, war aus ihren Angeln gerissen worden, um darauf die im Scharmiitzel
Verwundeten herein zu tragen. Sie waren jetzt in der Kiiche bequem zur Ruhe gebracht unter der
Obhut des franzosischen Arztes und der englischen Wirterin, welche die Ambulanz begleitete. Ein
Stiick groben Zeuge hing in der Offnung zwischen den beiden Zimmern und bildete so den Ersatz
fiir die Tiir. Eine zweite Tiir, die vom Schlafzimmer in den Hof hinausfiihrte, war versperrt; und der
holzerne Laden, welcher das eine Fenster des Zimmers verwahrte, war sorgfiltig verriegelt. Verstirkte
Wachen standen auf allen Vorposten. Auf diese Weise hatte der franzosische Kommandant sein
Maoglichstes getan, um sich und seinen Leuten eine ungestorte Nachtruhe zu sichern.

Kapitidn Arnault war noch in die Depeschen vertieft, aus denen er zuweilen mithilfe des auf dem
Tisch stehenden Schreibzeuges Notizen machte, als er in dieser Beschiftigung durch das Erscheinen
eines Eintretenden unterbrochen wurde. Doktor Surville trat aus der Kiiche herein, indem er den
Zeugvorhang auf die Seite schob, und nidherte sich dem kleinen, runden Tisch, an welchem sein
Vorgesetzter sal3.

»Was gibt's?« fragte der Kapitin in scharfem Ton.

»Ich hitte eine Frage an Sie«, versetzte der Arzt. »Sind wir gesichert fiir die Nacht?«

»Weshalb wollen Sie das wissen?« forschte der Kapitin argwohnisch. Der Arzt deutete nach
der Kiiche, die nunmehr zum Hospital fiir die Verwundeten umgewandelt war.

»Die armen Kerls da drinnen sind besorgt fiir die ndchsten paar Stunden«, versetzte er. »Sie
fiirchten einen Uberfall und sie fragen mich, ob sie halbwegs sicher sein konnen, eine ruhige Nacht
zu haben. Was glauben Sie dariiber?«

Der Kapitin zuckte die Achseln. Der Arzt lie nicht nach. » Aber, Sie sollten es wissen,« sagte
er.

»Ich weil}, dass wir im Augenblick im Besitz des Dorfes sind«, antwortete der Kapitin, »mehr
weil ich nicht; hier sind Papiere des Feindes.« Er hielt sie in die Hohe und schiittelte sie ungeduldig,
wiahrend er sprach: »Sie geben mir keine Nachricht, auf die ich mich verlassen kdnnte. Dagegen kann
ich nur sagen, dass das Hauptcorps der Deutschen, der Zahl nach und um das Zehnfache iiberlegen,
diesem Hause moglicherweise niher ist als das franzosische Hauptcorps. Ziehen Sie daraus Ihre
Schliisse. Ich habe weiter nichts zu sagen.«

Nach dieser entmutigenden Antwort sprang Kapitin Arnault auf, zog die Kapuze seines
Mantels iiber den Kopf und ziindete sich am Licht eine Zigarre an.
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»Wohin gehen Sie?« fragte der Arzt.

»Um nach den Vorposten zu sehen.«

»Haben Sie dies Zimmer zunéchst nicht notig?«

»Ich brauche es jetzt nicht, fiir mehrere Stunden nicht, denken Sie einen ihrer Verwundeten
hier einzuquartieren?«

»Ich dachte an die englische Dame«, antwortete der Arzt, »die Kiiche ist doch nicht recht der
Platz fiir sie. Sie hitte es hier bequemer und die englische Wirterin konnte ihr Gesellschaft leisten.«

Der Kapitén ldchelte, doch nicht sehr vergniigt. »Es sind zwei Frauen«, sagte er, »und Doktor
Surville ist ein Ritter der Damen. Fiihren Sie sie herein, wenn sie so unvorsichtig sind, sich hier Thnen
anzuvertrauen.« Im Begriffe hinaus zu gehen, blieb er noch einen Augenblick stehen und blickte
misstrauisch zuriick auf die brennende Kerze. »Schirfen Sie den Frauen Vorsicht ein«, sagte er, »dass
sie ihre Neugierde ja nicht aulerhalb dieses Zimmers {iben.«

»Was meinen Sie?«

Der Kapitidn wies mit dem Zeigefinger bedeutsam nach dem geschlossenen Fensterladen.

»Haben Sie je eine Frau gekannt, die der Versuchung widerstanden hétte, zum Fenster hinaus
zu sehen?« fragte er. »Finster, wie es schon ist, werden [hre Damen friiher oder spiter gewiss die Lust
verspiiren, diesen Laden zu 6ffnen. Sagen Sie ihnen, dass ich nicht wiinsche, durch das Kerzenlist
mein Hauptquartier den deutschen Patrouillen verraten zu sehen. Wie ist das Wetter? Regnet es
noch?«

»Es gieBt in Stromen.«

»Um so besser. Dann werden die Deutschen uns nicht sehen.« Mit dieser trostlichen
Bemerkung offnete er die Tiir, die in den Hof fiihrte, und schritt hinaus.

Der Arzt hob den Zeugvorhang etwas in die Hohe und rief in die Kiiche: »Miss Merrick, haben
Sie Zeit, ein wenig auszuruhen?«

»Zeit im Uberfluss«, antwortete eine sanfte Stimme, mit einem Anflug von Melancholie, die
schon in diesen drei Worten horbar durchklang.

»S0 kommen Sie herein«, fuhr der Arzt fort, »und fiihren Sie die englische Dame auch herein.
Hier haben Sie ein ruhiges Zimmer ganz fiir sich allein.«

Er hielt den Vorhang zuriick und die beiden Frauen traten ein.

Die Wirterin ging voran — sie war groB3, schlank und anmutig gebaut — sie trug das nette
Uniformkleid von schwarzem Stoff, mit einfachem Leinwandkragen und Manschetten und das
hochrote Kreuz der Genfer Konvention auf die linke Schulter geheftet. Bleich und traurig, in ihrem
Gesichte und ganzen Wesen den beredten Ausdruck unterdriickter Leiden und tiefen Kummers, lag
in ihrer Haltung ein angeborener Adel, in dem Blicke ihrer groen, grauen Augen und in den feinen
Linien ihres Gesichtes eine angeborene Grofle, die sie unter jedweden Verhiltnissen und in jedweder
Kleidung unwiderstehlich anziehend und schon erschienen lie3. Thre Begleiterin hatte einen dunkleren
Teint und war kleiner, allein sie besaB3 so hervortretende Reize, dass es nichts weiter bedurfte, um
die hofliche Beflissenheit des Doktors zu rechtfertigen, ihr im Zimmer des Kapitins ein Obdach
zu verschaffen. Das allgemeine Urteil hitte sie in jedem Lande fiir eine ungewohnlich schone Frau
erklart. Sie trug den langen, grauen Mantel, in dem sie vom Kopf bis zum Fuf} eingehiillt war, mit
einer Grazie, die eben einfachen, ja selbst abgetragenen Kleidungsstiicken den eigenen Reiz mitteilt.
Die Mattigkeit in ihren Bewegungen und die Unsicherheit im Ton ihrer Stimme, als sie dem Arzt
dankte, bewies deutlich, wie sehr sie durch die ertragenen Anstrengungen litt. Ihre dunklen Augen
durchsuchten scheu den matt erleuchteten Raum und sie hielt sich fest am Arme der Krankenwérterin
mit dem Ausdruck einer Frau, deren Nervensystem erst kiirzlich durch Schreck heftig erschiittert
worden.

»Auf eines haben Sie zu achten, meine Damen«, sagte der Arzt. »Hiiten Sie sich ja, den
Fensterladen zu 6ffnen, sonst konnte das Licht durch das Fenster von drauflen gesehen werden. Im
Ubrigen steht es uns frei, es uns hier so bequem als méglich zu machen. Beruhigen Sie sich, Madame,
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und vertrauen Sie auf den Schutz eines Franzosen, der Ihnen wahrhaftig ergeben ist!« Um seinen
letzten galanten Worten mehr Nachdruck zu verleihen, fiihrte er die Hand der englischen Dame
an seine Lippen. In dem Augenblicke, als er sie kiissen wollte, wurde der Zeugvorhang abermals
zuriickgeschoben. Ein Bediensteter der Ambulanz erschien und meldete, ein Verband sei locker
geworden und einer der Verwundeten allem Anscheine nach dem Verbluten nahe. Der Arzt fiigte sich,
obgleich mit schlecht verhehltem Unmut, in sein Schicksal, lie3 die Hand der reizenden Englidnderin
fallen und gehorchte der Pflicht, die ihn nach der Kiiche rief. Die zwei Damen blieben allein im
Zimmer zuriick.

»Wollen Sie nicht Platz nehmen, Madame?« fragte die Warterin.

»Nennen Sie mich nicht Madame«, versetzte die junge Dame freundlich. »Mein Name ist
Grace Roseberry. Wie heillen Sie?«

Die Wirterin zogerte. »Mein Name ist nicht so hiibsch wie der Ihre«, sagte sie und zogerte
wieder. »Nennen Sie mich Mercy Merrick, fiigte sie nach kurzem Bedenken hinzu.

Hatte sie einen falschen Namen angegeben? Haftete vielleicht an ihrem wahren Namen
irgendeine ungliickliche Beriihmtheit? Miss Roseberry liel3 sich nicht Zeit, um diese Fragen zu stellen.
»Wie kann ich Thnen meine Dankbarkeit bezeigen«, rief sie, »fiir Ihre schwesterliche Freundlichkeit
gegen mich, gegen die Fremde?«

»Ich habe nur meine Pflicht getan«, sagte Mercy Merrick in etwas kiihlem Tone. »Es ist nicht
der Rede wert.«

»Es ist wohl der Rede wert. In welcher Lage fanden Sie mich, als die franzosischen Soldaten
die Deutschen vertrieben hatten! Mein Reisewagen war aufgehalten, meine Pferde weggenommen
worden, ich selbst in fremdem Land bei einbrechender Nacht, meines Geldes und meines Gepicks
beraubt und iiberdies noch bis auf die Haut von dem stromenden Regen durchnisst! Thnen verdanke
ich mein Obdach hier — ich trage Thre Kleider, ohne Sie wire ich vor Angst und Schrecken gestorben.
Womit kann ich Thnen solche Dienste vergelten?«

Mercy stellte einen Stuhl fiir ihren Gast in die Nidhe des Tisches und setzte sich selbst, in einiger
Entfernung, auf eine alte Kiste, die in einer Ecke des Zimmers stand. »Darf ich eine Frage an sie
richten?« sagte sie plotzlich.

»Hundert Fragen«, rief Grace, »wenn Sie wollen.« Sie sah nach der verloschenden Glut und
dann nach der dunkelsten Ecke des Zimmers, wo die undeutlich sichtbare Gestalt ihrer Begleiterin
saB}. »Die elende Kerze gibt kaum Licht«, sagte sie ungeduldig. »Sie wird nicht mehr lange aushalten.
Konnen wir den Raum nicht etwas heiterer machen? Kommen Sie doch hervor aus Threr Ecke. Rufen
Sie nach mehr Holz und Licht.«

Mercy blieb in ihrer Ecke und schiittelte den Kopf; »Kerzen und Holz sind gar seltene Dinge
hier«, antwortete sie. »Wir miissen Geduld haben, selbst wenn wir im Finsteren gelassen wiirden.
Sagen Sie«, fuhr sie fort, indem sie ihre Stimme etwas erhob, »wie kam es, dass Sie wagten, in
Kriegszeit die Grenze zu passieren?«

Bei Beantwortung dieser Frage lieB Grace die Stimme sinken. Die eben noch gezeigte
Heiterkeit ihres Wesens verschwand plotzlich.

»Ich hatte die dringendsten Griinde«, sagte sie, »nach England zuriickzukehren.«

»Allein?« versetzte die andere, »ohne irgendwelchen Schutz?«

Grace senkte den Kopf. »Ich lief meinen einzigen Beschiitzer — meinen Vater — auf dem
englischen Friedhof in Rom zuriick«, antwortete sie im Tone rithrender Einfachheit. »Meine Mutter
starb vor mehreren Jahren in Kanada.«

Die schattenidhnliche Gestalt der Wirterin verdanderte plotzlich ihre Stellung auf der Kiste. Sie
war bei den letzten Worten der Miss Roseberry aufgesprungen.

»Kennen Sie Kanada?« fragte Grace.

»Sehr gut«, war die kurze Antwort, sie wurde trotz ihrer Kiirze nur mit Widerstreben gegeben.

»Waren Sie jemals in der Nihe von Port Logan?«
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»Ich lebte einst ein paar Meilen von Port Logan entfernt.«

»Wann?«

»Es ist schon einige Zeit her.« Mit diesen Worten zog sich Mercy Merrick in ihre Ecke zuriick,
und gab dem Gesprich eine andere Wendung. »Ihre Verwandten in England werden Ihretwegen in
grofler Angst sein«, sagte sie.

Grace seufzte. »Ich habe keine Verwandten in England. Sie konnen sich kaum jemand
vorstellen, der freudloser dasteht als ich. Wir zogen fort von Kanada, als die Gesundheit meines
Vaters uns Besorgnis einflo8te, und versuchten nach dem Rate des Arztes das Klima Italiens. Sein
Tod machte mich nicht nur freudlos, sondern auch arm.« Sie schwieg einen Augenblick und nahm
aus der Tasche des groflen, grauen Mantels, den ihr die Krankenwirterin geliehen hatte, eine lederne
Brieftasche. »Meine Aussichten fiir die Zukunft«, begann sie wieder, »beruhen simtlich auf dem
Inhalt dieser kleinen Tasche. Es ist der einzige Schatz, den ich zu verbergen im Stande war, als ich
meiner anderen Sachen beraubt wurde.«

Mercy konnte gerade die Brieftasche sehen, als Grace sie in der immer zunehmenden
Dunkelheit des Zimmers in die Hohe hielt.

»Haben Sie Geld darin?« fragte sie.

»Nein, nur einige Familienpapiere und einen Empfehlungsbrief meines Vaters an eine dltere
Dame in England — mir der er durch seine Heirat verwandt wurde, und die ich noch nie gesehen habe.
Die Dame will mich als Gesellschafterin und Vorleserin in ihr Haus nehmen. Wenn ich nicht schnell
nach England zuriickkehre, erhélt eine andere diese Stelle.«

»Konnen Sie sich denn nicht auf etwas anderes verlegen?«

»Nein. Meine Erziehung ist vernachlissigt worden — wir fiihrten ein etwas unregelmifiges
Leben im fernen Westen. Ich bin durchaus nicht befihigt, eine Gouvernantenstelle auszufiillen.
Darum hinge ich ganz und gar von der fremden Dame ab, die mich um meines Vaters willen
aufnimmt.« Sie steckte die Brieftasche wieder in die Tasche ihres Mantels und schloss ihre kleine
Erzéhlung ebenso einfach, als sie sie begonnen hatte. »Meine Geschichte ist traurig, nicht wahr?«
sagte sie.

Die Wirterin beantwortete plotzlich diese Frage mit den sonderbaren, bitteren Worten:

»Es gibt wohl noch traurigere Geschichten als die IThrige. Es gibt Tausende ungliicklicher
Frauen, die sich nichts besseres wiinschen wiirden, als mit Ihnen zu tauschen.«

Grace stutzte. »Was kann den an meinem Los beneidenswert erscheinen?«

»lhr unbescholtener Charakter und Thre Aussicht, in einem anstindigen Haus ehrenvoll
untergebracht zu werden.«

Grace wendete sich auf ihren Stuhl und blickte verwundert in die ddmmerige Zimmerecke.

»Wie sonderbar Sie das sagen!« rief sie. Keine Antwort; die schattenhafte Gestalt auf der Kiste
rithrte sich nicht. Grace stand unwillkiirlich auf und niherte sich mit ihrem Stuhle der Wirterin. »Ist
Ihr Leben vielleicht etwas romanhaft gewesen?« fragte sie. » Weshalb haben Sie sich die furchtbaren
Verpflichtungen auferlegt, die ich Sie hier erfiillen sehe? Sie fl68en mir unbeschreibliches Interesse
ein. Geben Sie mir IThre Hand.«

Mercy fuhr zuriick und wies die dargebotene Hand ab.

»Sind wir denn nicht Freundinnen?« fragte Grace erstaunt.

»Wir konnen niemals Freundinnen sein.«

»Warum nicht?«

Die Wirterin blieb stumm.

Grace erinnerte sich des Zogerns, als sie ihren Namen nannte und zog daraus einen neuen
Schluss. »Sollte ich recht geraten haben, fragte sie eifrig, »wenn ich in Thnen irgendeine hohe Dame
in Verkleidung vermute ?«

Mercy lachte vor sich hin — leise und bitter. »Ich, eine hohe Dame!« sagte sie veréchtlich. »Ich
bitte Sie um des Himmelswillen, sprechen wir von etwas anderem. «
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Graces Neugierde war auf das Hochste gespannt. Sie fuhr beharrlich fort: »Ich bitte Sie
nochmals, lassen Sie uns Freundschaft schlieBen.« Bei diesen Worten legte sie ihre Hand sanft auf
Mercys Schulter. Mercy schiittelte sie unwillig ab. Es lag in dieser Bewegung eine Hirte, die selbst
das geduldigste Wesen hiitte verletzen miissen. Grace zog sich emport zuriick. » Achx, rief sie, »Sie
sind grausam.«

»Ich will Thnen wohl«, antwortete die Wirterin ernster als je.

»Ist das freundlich von Ihnen, mich so in Entfernung zu halten? Ich habe Ihnen mein Schicksal
erzihlt.«

Die Wirterin sagte mit vor Erregung erhobener Stimme: »Veranlassen Sie mich nicht, zu
sprechen, Sie werden es bereuen.«

Grace lief3 sich nicht abschrecken. »Ich habe Zutrauen zu Ihnen, fuhr sie fort. »Es ist von Ihnen
nicht edel, mich gegen Sie zu verpflichten, und Ihrerseits mich von Ihrem Vertrauen auszuschlieBen.«

»Sie wollen es so haben?« sagte Mercy Merrick. » Wohlan denn, es sei! Setzen Sie sich wieder.«
Grace fiihlte vor Erwartung der kommenden Enthiillungen ihr Herz heftig klopfen. Sie zog ihren
Stuhl nédher an die Kiste, auf welcher die Wirterin saf3. Diese schob jedoch den Stuhl entschlossen
in einige Entfernung zuriick.

»Nicht so nahe!« sagte sie streng.

»Weshalb nicht?«

»Nicht so nahe«, wiederholte die ernste, entschlossene Stimme. »Warten Sie ab, bis Sie mich
gehort haben.«

Grace gehorchte, ohne ein Wort weiter zu verlieren. Es entstand eine augenblickliche Stille. Ein
schwacher Lichtstrahl zuckte aus der verloschenden Kerze empor und zeigte Mercy, wie sie in sich
gekauert auf der Kiste sal}, die Ellbogen auf die Knie gestiitzt und das Gesicht in die Hiande gedriickt.

Im néchsten Augenblick war das Zimmer in Finsternis begraben. Als die zwei Frauen von der
Dunkelheit iiberrascht wurden, begann die Wirterin zu sprechen.
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2.
Die Magdalena — der Neuzeit

»Waren Sie bei Lebzeiten Ihrer Mutter jemals in der Lage, mit ihr nach hereingebrochener
Nacht durch die Straen einer grolen Stadt zu gehen?«

In dieser sonderbaren Weise eréffnete Mercy Merrick die vertrauliche Unterredung, zu der sie
Grace Roseberry gendtigt hatte. Grace antwortete einfach: »Ich verstehe Sie nicht.«

»Ich will Sie auf andere Art fragen«, sagte die Wirterin. Thre Stimme verlor die unnatiirliche
Hirte und Strenge und gewann ihre urspriingliche Weichheit und jenen traurigen Klang wieder, als sie
folgende Worte sprach: »Sie lesen doch die Zeitungen wie die librigen Leute«, fuhr sie fort; »haben Sie
da nie von Ihren ungliicklichen Mitmenschen gehort — den darbenden Auswiirflingen der Gesellschaft
— welche die Not zur Siinde getrieben hat?«

Noch immer verwundert, antwortete Grace, dass sie dergleichen ofter in Zeitungen und
Biichern gelesen habe.

»Haben Sie gehort — dass, wenn diese darbenden, siindigen Geschopfe Frauen waren — ein
Zufluchtsort fiir sie bestand, um sie zu schiitzen und zu bessern?«

Die Uberraschung, mit der Grace anfangs zugehort hatte, verschwand und machte einem
undeutlichen Verdacht Platz, dass etwas Peinliches im Anzug sei. »Dies sind auflergewthnliche
Fragen, sagte sie dngstlich. »Was meinen Sie damit?«

»Antworten Sie mir«, dringte die Wirterin. »Haben Sie von den Besserungshdusern gehort?
Haben Sie von Frauen gehort, die so tief gesunken sind?«

»Ja.«

»Riicken Sie Thren Stuhl noch etwas weiter von mir weg.« Sie hielt inne. Thre Stimme sank,
ohne ihre Festigkeit zu verlieren, tief herab. »Ich war einst auch eine dieser Ungliicklichen«, sagte
sie ruhig.

Grace sprang mit einem unterdriickten Schrei empor. Sie stand wie versteinert, unfihig ein
Wort hervorzubringen.

»Ich war in einem Besserungshause«, fuhr die sanfte, traurige Stimme der anderen fort. »Ich
bin im Gefdngnis gewesen. Wiinschen Sie jetzt noch meine Freundin zu werden? Driingt es Sie noch,
an meiner Seite zu sitzen und meine Hand zu fassen?« Sie wartete auf eine Antwort, doch es kam
keine. »Sehen Sie, Sie hatten sich geirrt«, fuhr sie sanft fort, »als Sie mich grausam nannten — und
ich hatte recht, wenn ich sagte, ich sei nur wohlwollend. «

Bei dieser Anrede fasste sich Grace. »Ich will Sie nicht krinken«, begann sie verwirrt.

Mercy Merrick unterbrach sie. »Sie krinken mich nicht«, sagte sie in einem Tone, dem man
auch nicht den leisesten Schmerz anmerken konnte. »Ich bin es gewohnt, am Pranger meiner eigenen
Vergangenheit zu stehen, ich frage mich wohl mitunter, ob ich allein die Schuld an allem trage. Ich
mochte manchmal wohl wissen, ob denn die menschliche Gesellschaft nicht irgend Verpflichtungen
mir gegeniiber hatte, damals, als ich als Kind in den Straen Ziindholzchen verkaufte und spiter —
wie mir als Arbeiterin gar oft bei der Nadel die Sinne schwanden aus Mangel an Nahrung.« Hier,
zum ersten Male, versagte ihr die Stimme; sie wartete einen Augenblick, und war wieder gefasst.
»Jetzt ist es nutzlos, bei diesen Dingen zu verweilen«, sagte sie ergeben. »Die Gesellschaft kann dafiir
zahlen, dass ich gebessert werde — aber mir selbst kann sie mich nicht mehr zuriickgeben. Sie sehen
mich hier auf einem Vertrauensposten — wo ich in Geduld und Demut nach Kriften Gutes tue. Es ist
einerlei! Hier oder anderswo, was ich jetzt bin, dndert nicht, was ich einst war. Drei Jahre hindurch
tat ich alles, was eine Frau, die aufrichtig biilen will, nur tun kann. Es ist einerlei! Lassen Sie meine
Geschichte nur erst bekannt werden, und ihr Schatten fillt auf mich; die liebevollsten Menschen
ziehen sich von mir zuriick.«
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Sie wartete abermals, ob denn dies Wesen wohl ein Wort des Trostes fiir sie haben werde?
Nein. Miss Roseberry fiihlte sich unangenehm beriihrt; Miss Roseberry war verwirrt. »Mir tun Sie
recht leid«, war alles, was sie sagen konnte.

»Jedermann bedauert mich«, antwortete die Wirterin geduldig, wie immer; »jedermann ist
freundlich gegen mich, aber das bringt das Verlorene nicht wieder.«

»Ich kann nicht mehr zuriick! Ich kann nicht mehr zuriick«, rief sie in einem leidenschaftlichen
Ausbruch von Verzweiflung — sie bezwang sich jedoch im nichsten Augenblick. »Soll ich Thnen
sagen, welche Erfahrungen ich gemacht habe?« begann sie von neuem.

»Wollen Sie die Geschichte horen — die Geschichte einer Magdalena — aus unseren Tagen?«

Grace trat einen Schritt zuriick; Mercy verstand sie sogleich.

»Ich werde Thnen nichts erzihlen, das zu horen Sie sich scheuen miissen«, sagte sie. »Eine
Dame in Ihrer Lage wiirde ja ohnehin die Priifungen und Ké@mpfe nicht fassen konnen, die
ich durchzumachen hatte. Ich will meine Geschichte im Besserungshause beginnen lassen. Die
Hausmutter hat mich mit dem Charakter entlassen, den ich mir ehrlich verdient habe — den Charakter
einer gebesserten Frau. Ich trat in einen Dienst und rechtfertigte das in mich gesetzte Vertrauen, ich
ward eine treue Dienerin. Eines Tages lieB mich meine Herrin rufen — eine giitige Herrin, wie es
nur eine geben konnte. Mercy, mir tut es Thretwegen leid; es ist herausgekommen, dass ich Sie aus
einer Besserungsanstalt genommen habe; ich wiirde alle Dienstleute im Hause verlieren, Sie miissen
gehen. Ich kehrte zu der Hausmutter zuriick — die war wieder freundlich. Sie nahm mich wie ihr Kind
auf. Wir wollen es nochmals versuchen, Mercy; seien Sie deshalb nicht niedergeschlagen. — Ich sagte
Thnen vorhin, ich sei in Kanada gewesen?«

Grace begann gegen ihren Willen Interesse zu fiihlen. Sie antwortete etwas in einem Tone,
den man fast hitte warm nennen konnen. Sie kehrte auf ihren Stuhl zuriick — der in gehoriger und
bedeutsamer Entfernung von der Kiste stand.

Die Wirterin fuhr fort: »Meine nédchste Stelle war in Kanada bei der Frau eines Offiziers,
vornehme Leute, die ausgewandert waren. Ich begegnete dort mehr Freundlichkeit als je und fiihrte
diesmal ein angenehmes und ruhiges Leben. Ich fragte mich selbst: Sollte das Verlorene wieder
gewonnen sein? Bin ich wieder geboren? Meine Herrin starb. Es kamen fremde Leute in die
Nachbarschaft. Darunter befand sich eine junge Dame — mein Herr dachte an eine zweite Frau. Ich
habe (in meinen Verhiltnissen) das Ungliick, eine sogenannte schone Frau zu sein, ich errege die
Neugierde der Fremden. Die neuen Ankommlinge erkundigten sich nach mir; die Antworten meines
Herrn schienen sie nicht zu befriedigen. Mit einem Worte, sie fanden heraus, was ich frither gewesen
war. Wieder die alte Geschichte; Mercy, mir tut es sehr leid; man spricht tiber Sie und mich; wir
sind unschuldig, aber das hilft nichts — wir miissen voneinander scheiden. Ich verlie} die Stelle. Nur
einen Vorteil hatte ich mir wihrend meines Aufenthaltes in Kanada angeeignet, der mir hier gute
Dienste leisten sollte.«

»Und worin bestand der?«

»Unsere nidchsten Nachbarn waren franzosische Kanadier. Ich lernte franzosisch sprechen.«

»Kehrten Sie nach London zuriick 7«

»Wohin hitte ich sonst gehen sollen — ohne jede Stellung?« sagte Mercy traurig.

»Ich ging wieder zu der Hausmutter zuriick. In der Besserungsanstalt waren Krankheiten
ausgebrochen, so machte ich mich als Krankenwirterin niitzlich. Einer der Arzte wurde auf mich
aufmerksam — er verliebte sich in mich, wie man gewohnlich sagt. Er hitte mich auch geheiratet.
Die Wirterin jedoch, als ehrliche Frau, war verpflichtet, ihm die Wahrheit zu sagen. Er erschien nie
wieder. Die alte Geschichte! Ich begann zu erlahmen, weil ich mir immer wieder sagen musste, ich
kann nicht zuriick! Ich kann nicht zuriick! Da erfasste mich die Verzweiflung — die Verzweiflung,
die das Herz stumpf macht. Ich hitte vielleicht einen Selbstmord begangen; vielleicht hitte ich mich
in den Strudel meines fritheren Lebens hineinziehen lassen — um eines Menschen, um eines Mannes
willen tat ich es nicht.«
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Bei diesen letzten Worten stockte ihre Stimme neuerdings, die bei der fritheren Erzéhlung ihres
traurigen Schicksals ruhig und gleichmifBig geklungen hatte. Sie hielt inne und schien schweigend
den Erinnerungen zu folgen, welche sie eben in ihrem Innern wieder wachgerufen hatte. Hatte sie
vergessen, dass sie nicht allein im Zimmer war? Die Neugierde liel Grace keine Wahl, sie musste
ihrerseits darauf etwas sagen.

»Wer war jener Mann?« fragte sie. » Auf welche Weise hat er sich als Thr Freund erwiesen?«

»Mein Freund? Er weil} nicht einmal, dass ich existiere.«

Diese befremdende Antwort konnte die Ungeduld nur noch erhohen, mit welcher Grace mehr
zu horen wiinschte.

»Sie sagten eben —« begann sie.

»Ich sagte eben, dass er mich gerettet hat. Er tat es wirklich; Sie sollen horen, wie. An einem
Sonntag war unser gewohnlicher Geistlicher im Besserungshause verhindert, den Gottesdienst zu
halten. Er wurde von einem Fremden vertreten, einem ganz jungen Menschen. Die Hausmutter sagte
uns, sein Name sei Julian Gray. Ich saf} in der letzten Reihe der Bénke, im Schatten der Galerie, von
wo aus ich ihn sehen konnte, ohne von ihm gesehen zu werden. Er predigte iiber den Text aus der
heiligen Schrift: » Also wird auch Freude im Himmel sein iiber einen Siinder, der BuBe tut, mehr denn
iber neunundneunzig Gerechte, die der Buf3e nicht bediirfen!« Was gliicklichere Frauen von seiner
Predigt gedacht haben mogen, weil} ich nicht; unter uns — von den Bewohnern des Besserungshauses
— blieb auch nicht ein Auge trinenleer. Was mich betrifft, so bewegte er mein Herz in einer Weise,
wie kein Mann weder vorher noch nachher es jemals getan. Die starre Verzweiflung meines Innern
schmolz schon beim Klang seiner Stimme. Mein Lebenslauf zeigte mir wieder, wihrend er sprach,
seine edlere Seite. Seit jenem Augenblick habe ich mich in mein hartes Schicksal gefiigt und trage
es in Geduld. Vielleicht wire noch mehr aus mir geworden, vielleicht wire ich gliicklich geworden,
hitte ich es liber mich gewinnen konnen, mit Julian Gray zu sprechen. «

»Was hinderte Sie daran, mit ihm zu sprechen?«

»Ich fiirchtete mich.«

»Vor was fiirchteten Sie sich?«

»Davor, mein schweres Leben mir noch schwerer zu machen. «

Eine Frau, die sie verstanden hitte, wiirde vielleicht haben erraten knnen, was das sagen wollte.
Grace jedoch war einfach in Verlegenheit versetzt, und darum nicht fihig, es zu erraten.

»Ich verstehe Sie nicht.«

Jetzt blieb fiir Mercy keine andere Wabhl, als die Wahrheit in deutlicheren Worten zu bekennen.
»Ich fiirchtete ihm durch meinen Kummer Interesse einzufloBen, und dafiir mein Herz an ihm zu
verlieren.«

Der génzliche Mangel irgendwelchen Verstidndnisses fiir sie von Seiten Graces sprach sich nun
unbewusst auf die deutlichste Weise aus.

»Sie!« rief sie aus, im Tone des groften Erstaunens.

Die Wirterin erhob sich langsam, der Ausdruck, in dem Grace ihre Uberraschung kundgegeben
hatte, sagte ihr deutlich — ja fast in roher Weise — dass sie ihr Bekenntnis genug enthiillt hatte.

»Ich setze Sie in Erstaunen?« sagte sie. »O, mein junges Friulein — Sie wissen nicht, welch
eine rauhe Behandlung ein Frauenherz ertragen und dennoch in Treue schlagen kann! Bevor ich
Julian Gray gesehen hatte, waren mir die Minner nur ein Gegenstand des Abscheus. Lassen wir dies
Gesprich. Der Prediger aus dem Besserungshaus ist jetzt nur mehr eine Erinnerung — die einzige
willkommene Erinnerung aus meinem Leben. Weiter habe ich ihnen nichts zu erzihlen. Sie bestanden
darauf, meine Geschichte zu horen — nun haben Sie sie gehort.«

»Ich habe aber noch nicht gehort, auf welche Weise Sie hier Beschiftigung fanden«, sagte
Grace, indem sie artigkeitshalber, aber innerlich mit Unbehagen das Gesprich fortsetzte.

Mercy schritt durch das Zimmer und scharrte langsam die letzten glimmenden Reste des Feuers
zusammen.
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»Die Hausmutter hat Bekannte in Frankreich«, antwortete sie, »die mit den Militédrspitilern in
Beriihrung stehen. Unter diesen Umstidnden war es nicht schwer, mir diese Stelle zu verschaffen. Die
Gesellschaft kann hier fiir mich eine Verwendung finden. Meine Hand ist so leicht, meine trostenden
Worte sind jenen leidenden Ungliicklichen, sie deutete nach dem Raum, wo die Verwundeten lagen,
»s0 lieb, als wenn ich die ehrbarste Frau von der Welt wire. Und trifft mich ein Streifschuss auf
meinem Weg, ehe der Krieg zu Ende ist — nun! So ist die Gesellschaft wenigstens auf eine bequeme
Art mich los geworden. «

Sie stand und blickte gedankenvoll auf die Triimmer des Feuers, als sehe sie auf die Triimmer
ihres eigenen Lebens. Die gewohnliche Menschenfreundlichkeit forderte es, ihr darauf etwas zu
erwidern. Grace besann sich — trat einen Schritt niher — blieb stehen und erledigte sich ihrer Aufgabe
mit der einfiltigsten unter den alltéiglichen Phrasen, die ein Mensch dem anderen sagen kann.

»Wenn ich etwas fiir Sie tun kann«, begann sie. Der Satz ward nicht vollendet. Miss Roseberry
besal} gerade genug Schonung gegen die Verlorene, die sie gerettet und geschiitzt hatte, um weitere
Worte fiir tiberfliissig zu halten.

Die Wirterin erhob ihren edel geformten Kopf und schritt langsam nach dem Vorhang, um zu
ihrer Pflicht zuriickzukehren.

»Miss Roseberry hitte wohl meine Hand fassen konnen!« dachte sie bitter bei sich selbst. » Aber
nein! Sie hielt sich vielmehr in Entfernung, ohne zu wissen, was sie eigentlich sagen sollte. »Was
konnen Sie fiir mich tun?« fragte Mercy, sie war im Augenblick durch die kalte Verbeugung ihrer
Gefihrtin zu einem Ausbruch ihrer vollen Menschenverachtung gereizt. »K6nnen Sie mir den Namen
und die Stellung einer unschuldigen Frau geben? Ach hitte ich Ihr Schicksal! Hitte ich nur Thren
guten Ruf und Thre Aussichten fiir das Leben!« Sie legte ihre Hand auf die Brust und bezwang sich.
»Bleiben Sie hier«, begann sie wieder, »wihrend ich an meine Arbeit gehe. Ich will sehen, dass Thre
Kleider getrocknet werden. Sie sollen meine Kleider nicht ldnger tragen miissen, als dringend notig
ist.« Nach diesen melancholischen Worten — die in riihrendem Tone, nicht bitter gesprochen wurden
— war sie im Begriffe, in die Kiiche zu treten, als sie bemerkte, dass das Klatschen des Regens am
Fenster aufgehort hatte. Sie lieB den Vorhang fallen, und lenkte ihre Schritte zuriick, dann 6ffnete
sie den Fensterladen und sah hinaus.«

Der Mond stieg verschleiert am trilbben Himmel empor; der Regen hatte aufgehort; das
begiinstigende Dunkel, welches die franzosische Position vor den Augen der deutschen Patrouillen
verborgen hatte, wurde mit jedem Augenblick geringer. In ein paar Stunden, wenn nichts dazwischen
kam, konnte die Englinderin ihre Reise fortsetzen. In ein paar Stunden brach der Morgen an.

Mercy hob die Hand, um den Laden zu schlieBen. Bevor sie ihn wieder festmachen konnte,
schlug von einem der entfernteren Posten der Knall eines Biichsenschusses an ihr Ohr, gleich darauf
ein zweiter, schon niher und stirker. Mercy hielt inne, den Laden in der Hand, und horchte gespannt
auf einen néchsten Knall.
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3.
Die deutsche Granate

Der Knall des dritten Biichsenschusses drang durch die Nacht — schon ganz aus der Néhe des
Hiuschens. Grace sprang auf und trat erschreckt an das Fenster.

»Was bedeutet dies Schielen?« fragte sie.

»Signale der Vorposten«, erwiderte die Wirterin gelassen.

»Droht irgend Gefahr? Kehren die Deutschen zuriick 7«

Doktor Surville erwiderte diese Frage. Er hob eben den Zeugvorhang in die Hohe, um einen
Blick in das Zimmer zu werfen, als Miss Roseberry sprach.

»Die Deutsche dringen gegen uns vor, sagte er. »Ihre Vorhut ist in Sicht.«

Grace sank auf den nebenstehenden Stuhl und zitterte am ganzen Leibe. Mercy nédherte sich
dem Arzt und richtete entschlossen die Frage an ihn:

»Werden wir die Stellung verteidigen?« forschte sie.

Doktor Surville schiittelte bedeutsam den Kopf.

»Unmoglich! Der Feind ist uns wie immer um das Zehnfache iiberlegen.«

Der schrille Wirbel der franzosischen Trommeln wurde drauflen gehort.

»Das Zeichen zum Riickzug!« sagte der Arzt. »Der Kapitin ist nicht der Mann danach, {iber
das, was er zu tun hat, lange nachzudenken. Wir miissen selbst fiir uns sorgen. In fiinf Minuten miissen
wir diesen Ort gerdumt haben.« Bei diesen Worten knallte eine férmliche Salve aus den Reihen der
Deutschen. Thre Vorhut griff die franzosischen Vorposten an. Grace fasste den Arzt mit flehender
Gebirde am Arme. »Nehmen Sie mich mit«, rief sie. »O ich habe schon einmal von den Deutschen zu
leiden gehabt; verlassen Sie mich nicht, wenn sie wieder kommen!« Der Arzt fiihlte sich der Situation
gewachsen; er driickte die Hand der hiibschen Englidnderin an seine Brust.

»Fiirchten Sie nichts, Madame«, sagte er, und dabei sah er aus, als konnte er mit seinem
uniiberwindlichen Arm die gesamten Streitkrifte der Deutschen vernichten.

»Das Herz eines Franzosen schligt unter Ihrer Hand. Die Ergebenheit eines Franzosen wird
Sie zu schiitzen wissen.«

Graces Kopf sank auf seine Schulter. Monsieur Surville hatte das Bewusstsein, sich gut
benommen zu haben; er blickte auffordernd nach Mercy hin. Auch sie war ein reizendes Wesen. Der
Franzose hatte eine zweite Schulter fiir sie bereit. Zum Ungliick war das Zimmer finster — der Blick
fiir Mercy war verschwendet. Sie dachte der hilflosen Kranken im Innern des Hauses und erinnerte
den Arzt an die Pflichten seines Berufes.

»Was soll aus den Kranken und Verwundeten werden?« fragte sie.

Monsieur Surville zuckte die Achsel — die freie nimlich.

»Die kriftigsten unter ihnen kénnen wir mit uns fortnehmenx, sagte er. »Die Anderen miissen
hier zuriickbleiben. Fiir sich selbst meine Liebe, brauchen Sie nichts zu fiirchten. Es wird sich schon
ein Platz im Gepickwagen finden.«

»Und auch fiir mich?« bat Grace eifrig.

Der unbesiegbare Arm des Arztes legte sich leise um die Taille der jungen Dame und antwortete
stumm mit einem Drucke auf diese Frage.

»Nehmen Sie diese dann mit«, sagte Mercy. »Mein Platz ist bei den Armen, die Sie hier
zuriicklassen.«

Grace horchte mit maBSlosem Erstaunen. »Bedenken Sie doch, was Sie riskieren«, sagte sie,
»wenn Sie hier bleiben.« Mercy zeigte auf ihre linke Schulter.

»Beunruhigen Sie sich nicht um meinetwillen«, antwortete sie, »das rote Kreuz wird mich
schiitzen. «
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Ein neuer Trommelwirbel ermahnte den empfindsamen Wundarzt, seinen Platz als
Generaldirektor der Ambulanz ohne Verzug einzunehmen. Er fiihrte Grace zu einem Stuhl und legte
diesmal ihre beiden Hénde an sein Herz, um sie iiber das Ungliick seines Abganges zu trosten.
»Fiirchten Sie nichts, reizende Freundin. Sagen Sie sich selbst, Surville ist ein ehrenhafter Mann!
Surville ist mir ergeben!« Er schlug beteuernd auf seine Brust; er vergall abermals die Finsternis
im Zimmer, und warf einen Blick unbeschreiblicher Ehrerbietung auf seine reizende Freundin. »A
bientot!« rief er, warf ihr einen Kuss zu und verschwand.

Als der Zeugvorhang hinter ihm herabgefallen war, wurde plotzlich der Knall des
Kleingewehrfeuers von dem Drohnen der Kanonen méchtig iibertont. Im nédchsten Augenblicke
platzte drauB3en im Garten, nur einige Klafter vom Fenster entfernt, eine Granate mit fiirchterlichem
Gekrach.

Grace sank mit einem Schrei des Entsetzens auf die Knie, Mercy — ohne ihre Besonnenheit zu
verlieren — trat zum Fenster und blickte hinaus.

»Der Mond ist aufgegangen, sagte sie. »Die Deutschen beschie3en das Dorf.«

Grace stand auf und lief Schutz suchend auf sie zu.

»Bringen Sie mich fort«, rief sie. »Wir werden getttet, wenn wir hier bleiben.« Sie hielt inne
und sah verwundert auf die gro3e schwarze Gestalt der Wirterin, die unbeweglich am Fenster stand.
»Sind Sie denn aus Eisen?« rief sie. »Kann Sie denn nichts erschrecken.« Mercy lidchelte traurig.
»Weshalb sollte ich mich fiirchten, mein Leben zu verlieren?« antwortete sie. »Ich habe nichts, was
des Lebens wert wire.«

Der Donner der Kanonen erschiitterte abermals das ganze Hiduschen. Eine zweite Granate
platzte im Hof, dem Gebdude gerade gegeniiber.

In hochster Bestiirzung iiber das Getdse und von Schrecken ergriffen, da die Geschosse immer
nidher dem Héuschen einschlugen, schlang Grace die Arme um die Wirterin und hing sich in
Vertraulichkeit, zu der sie das Entsetzen hinriss, an das Wesen, dessen Hand zu beriihren sie vor
kaum fiinf Minuten sich gescheut hatte. »Wo ist es am sichersten?« rief sie. »Wo kann ich mich
verstecken?«

»Wie soll ich Thnen sagen konnen, wo das nédchste Geschoss einschlagen wird?« antwortete
Mercy ruhig.

Die standhafte Fassung der Einen schien die Andere geradezu wahnsinnig zu machen. Grace
lie die Wirterin los und blickte wild umher, um einen Weg zur Flucht zu entdecken. Sie wollte
nach der Kiiche eilen, aber das Geschrei und die Verwirrung, welche die Ubertragung der leichten
Verwundeten in den Krankenwagen begleitete, trieb sie zuriick. Ein zweiter Blick zeigte ihr die Tiir,
die in den Hof fiihrte. Sie stiirzte darauf los, mit einem Ausruf der Erleichterung. Eben legte sie die
Hand auf das Schloss, als der dritte Donner des Geschiitzes ertonte.

Grace sprang einen Schritt zuriick und hielt sich mechanisch mit beiden Hinden die Ohren
zu. Im selben Augenblicke platzte die dritte Granate auf dem Dache des Hiuschens, durchschlug
Dach und Decke und explodierte im Zimmer gerade an der Tiir. Mercy sprang unverletzt von ihrem
Platz am Fenster gegen die Mitte zu. Die glithenden Bruchstiicke der Granate steckten den holzernen
FuBboden sogleich in Brand, und mitten unter diesen Sprengstiicken im Rauch, nur schwach zu
erkennen, lag die bewusstlose Gestalt ihrer Gefdhrtin. Selbst in diesem furchtbaren Augenblick
verlor die Krankenwirterin nicht ihre Geistesgegenwart. Sie eilte an die Stelle zuriick, wo sie friiher
gestanden hatte, und in deren unmittelbarer Nihe sie schon vorhin die leeren Mehlsédcke auf einen
Haufen zusammengelegt bemerkt hatte, sie erfasste zwei derselben, warf sie auf den rauchenden
Boden und trat das Feuer mit den Fiilen aus. Hierauf kniete sie bei der bewusstlosen Frau nieder
und hob ihren Kopf in die Hohe.

War sie verwundet oder tot?
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Mercy zog die eine kraftlose Hand empor und legte ihre Finger an das Gelenk. Wihrend sie
noch erfolglos nach dem Puls fiihlte, eilte Doktor Surville, in Besorgnis fiir die Damen, herein, um
zu sehen, ob etwas geschehen sei.

Mercy rief ihn an. »Ich fiirchte, die Granate hat sie gestreift«, sagte sie und iiberlie3 ihm ihren
Platz. »Sehen Sie doch nach, ob sie schwer verwundet ist?«

Die Besorgnis des Arztes fiir seine reizende Patientin driickte sich in einer kurzen
Verwiinschung aus, wobei er jedoch mit besonderer Emphase den Buchstaben R schnarren lie3.
»Ziehen Sie ihr de Mantel aus«, rief er, indem er seine Hand unter ihren Kopf schob. »Der arme
Engel! Sie hat sich im Fallen umgedreht; die Schnur ist um ihren Hals gewickelt.«

Mercy entfernte den Mantel. Er fiel auf den Boden, als der Arzt Grace in seinen Armen
aufrichtete.

»Bringen Sie Licht«, sagte er ungeduldig; »Sie werden in der Kiiche eines bekommen.« Er
versuchte den Puls zu fiihlen; seine Hand zitterte, der Larm und die Verwirrung in der Kiiche machten
ihn bestiirzt. »Gerechter Gott!« rief er aus, »meine Erregung ibermannt mich.« Mercy niherte sich
ihm mit dem Lichte.

Sein Schein fiel auf die gréssliche Verletzung, die der Englidnderin am Kopfe durch einen
Granatsplitter beigebracht worden war. Im Nu veridnderte sich das Benehmen des Arztes. Der
Ausdruck von Besorgnis verschwand aus seinem Gesichte; seine handwerksmifige Fassung legte
sich plotzlich wie eine Maske dariiber. Was war jetzt der Gegenstand seiner Bewunderung? Eine
schwerfillige Last in seinen Armen — nichts weiter. Mercy entging die Verdnderung in seinem
Gesichte nicht. Thre gro3en, grauen Augen beobachteten ihn aufmerksam.

»Ist die Dame schwer verwundet?« fragte sie.

»Bemiihen Sie sich nicht ldnger das Licht zu halten«, war die kiihle Antwort. »Es ist vorbei —
ich kann nichts mehr fiir sie tun.«

»Tot7«

Doktor Surville nickte mit dem Kopfe und schiittelte seine geballte Faust in der Richtung der
Vorposten. »Verfluchte Deutsche, rief er; er sah auf das tote Gesicht auf seinem Arm und zuckte
resigniert die Achseln. »Dies ist das Schicksal im Kriege«, sagte er; dabei hob er die Gestalt empor
und legte sie auf das Bett in der einen Ecke des Zimmers. »Ein nédchstes Mal, Warterin, trifft es
vielleicht Sie oder mich. Wer weif}? Pah! Das Problem des Geschickes der Menschen widert mich
an.« Er wendete sich vom Bett weg und gab seinen Abscheu dadurch noch deutlicher zu erkennen,
dass er die Bruchstiicke der zerplatzten Granate anspuckte. »Wir miissen sie hier zuriicklassen«,
nahm er das Gesprich wieder auf. »Sie war im Leben ein reizendes Geschopf — jetzt ist sie nichts.
Kommen Sie fort, Miss Merrick, bevor es zu spiit ist.«

Er bot der Wirterin seinen Arm; das Knarren der abfahrenden Bagagewagen wurde drauf3en
gehort und der schrille Trommelwirbel ward in der Entfernung von neuem laut. Der Riickzug hatte
begonnen.

Mercy schob den Vorhang auf die Seite und sah die Schwerverwundeten hilflos, der Gnade
oder Ungnade des Feindes iiberlassen, auf ihrem Strohlager hingestreckt. Sie wies den dargebotenen
Arm Monsieur Survilles zuriick.

»Ich habe Thnen bereits gesagt, dass ich hier bleiben werde«, antwortete sie.

Monsieur Surville erhob seine Hénde als hofliches Zeichen eines feingebildeten Mannes, dass
er eine Einwendung machen miisse. Mercy hielt den Vorhang zuriick und deutete nach der Tiir des
Héuschens.

»Gehen Sie«, sagte sie. »Ich bin entschlossen. «

Selbst in diesem letzten Augenblick hielt sich der Franzose gut. Er verschwand vom Schauplatz
mit ungeschmailerter Grazie und Wiirde. »Madame«, sagte er, »Sie sind erhaben!« Bei diesen
schmeichelhaften Abschiedsworten verbeugte sich der Meister der Galanterie — bis ans Ende seiner
Bewunderung des schonen Geschlechtes treu — und verlie$3, die Hand auf der Brust, das Hauschen.
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Mercy lie den Vorhang in der Tiir ganz fallen. Sie war allein mit der Toten.

Das letzte Gerdusch der Tritte, das letzte Rasseln der Wagen erstarb in der Entfernung. Kein
erneuertes Schielen aus der feindlichen Stellung storte die darauffolgende Stille. Die Deutschen
wussten, dass die Franzosen auf dem Riickzug waren. In einigen Minuten konnten sie das verlassene
Dorf besetzen. Der Liarm ihres Anzuges musste im Héauschen horbar werden. Inzwischen war die
lautlose Stille fiirchterlich. Selbst die armen Verwundeten, die in der Kiiche zuriickgelassen waren,
erwarteten schweigend ihr Schicksal.

Allein im Zimmer, wendete sich Mercys erster Blick nach dem Bette.

Die zwei Frauen waren bei einbrechender Nacht in der Verwirrung des ersten Gefechtes
zusammengetroffen. Bei der Ankunft im Héauschen trennten sie sich, als die Warterin von ihrer Pflicht
abgerufen wurde, dann waren sie erst wieder im Zimmer des Kapitins zusammengekommen. Thre
Bekanntschaft war von kurzer Dauer gewesen; sie hatte auch nicht versprochen, zur Freundschaft
zu gedeihen. Aber der ungliickliche Zufall hatte Mercys tiefere Teilnahme fiir die Fremde erweckt.
Sie nahm das Licht und néherte sich dem Leichnam der Frau, die buchstiblich an ihrer Seite getotet
worden war.

Sie stand am Bett und blickte in der Stille der Nacht auf das regungslose, tote Gesicht herab.

Es war ein interessantes Gesicht — das einmal gesehen, lebend oder tot, fiir immer unvergesslich
blieb. Die Stirn war ungewohnlich nieder und breit, die Augen ungewohnlich weit auf der Seite;
Mund und Kinn auffallend klein. Mit zarter Hand gléttete Mercy das aufgeldste Haar und ordnete die
zerdriickten Kleider. » Vor kaum fiinf Minuten«, dachte sie bei sich selbst, »wiinschte ich sehnlichst,
mit dir tauschen zu konnen!« Sie wendete sich seufzend vom Bett ab. »Ich wollte, ich konnte jetzt
tauschen !«

Die Stille fing an, ihr driickend zu werden. Sie schritt langsam an das andere Ende des Zimmers.

Der Mantel auf dem Boden — ihr eigener Mantel, den sie Miss Roseberry geliehen hatte, erregte
ihre Aufmerksamkeit, als sie daran vorbeischritt. Sie hob ihn auf, biirstete den Staub davon ab und
hing ihn iiber den Stuhl. Dann setzte sie das Licht wieder auf den Tisch und ging an das Fenster, um
auf die ersten Laute zu horchen, die das Heranriicken der Deutschen verkiinden wiirden. Der Wind
strich leise durch einige nahestehende Baume und erregte so den einzigen Ton, den ihr Ohr vernahm.
Sie wendete sich vom Fenster ab und setzte sich beim Tisch nieder, in Gedanken vertieft. Gab es
hier noch irgendwelche Verpflichtung, die christliche Barmherzigkeit gegen einen Toten zu erfiillen
hatte? Gab es noch einen Dienst, der inzwischen, bis die Deutschen kamen, geleistet werden konnte?

Mercy rief sich das Gesprich ins Gedéchtnis zuriick, das zwischen ihr und ihrer ungliicklichen
Gefihrtin gefiihrt worden war. Miss Roseberry hatte von dem Zweck ihrer Riickkehr nach England
gesprochen. Sie hatte einer Dame Erwihnung getan — einer angeheirateten Verwandten, der sie
personlich fremd war — die sie aufnehmen wollte. Jemand, der im Stande wire, die Art und Weise
zu erzédhlen, wie das arme Geschopf vom Tode iiberrascht worden war, sollte doch wohl dieser
ihrer einzigen Bekannten deshalb schreiben. Wer konnte dies tun? Niemand anderer, als die einzige
zuriickgebliebene Zeugin der ganzen Katastrophe — Mercy selbst.

Sie nahm den Mantel vom Stuhle, auf den sie ihn vorhin gelegt hatte, und zog aus der Tasche die
lederne Brieftasche, welche Grace ihr gezeigt hatte. Das einzige Mittel, um die Adresse zu erfahren,
an die sie in England schreiben sollte, war, die Brieftasche zu 6ffnen und die darin befindlichen
Papiere durchzusehen. Mercy offnete die Tasche — und hielt inne, denn sie fiihlte ein sonderbares
Widerstreben, die Nachforschung noch weiter fortzusetzen.

Nach kurzem Uberlegen sah sie beruhigt ein, dass ihre Bedenken hier nicht am Platze waren.
Wenn sie auch die Brieftasche unverletzt bewahrte, die Deutschen wiirden sicherlich nicht zaudern,
sie zu durchsuchen, und die Deutschen wiirden sich dann wohl schwerlich die Miihe nehmen, nach
England zu schreiben. Welche Augen waren somit berufener, die Papiere der verstorbenen Dame zu
priifen — die Augen von Ménnern und dazu fremden, oder die Augen ihrer eigenen Landsminnin?
Mercy zauderte nicht mehr. Sie leerte den Inhalt der Brieftasche auf den Tisch.
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Diese nichtssagende Handlung wurde jedoch entscheidend fiir den ganzen, weiteren Verlauf
ihres Lebens.
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4.
Eine Versuchung

Einige Briefe, mit einem Band zusammengebunden, fesselten zundchst Mercys
Aufmerksamkeit. Die Tinte, mit der die Adressen geschrieben waren, zeigte sich vor Alter verblichen.
Die Briefe waren abwechselnd an den Oberst Roseberry und an die wohlgeborene Mistress Roseberry
gerichtet und erwiesen sich sonach als eine Korrespondenz zwischen den beiden Gatten aus einer
Zeit, als der Oberst durch seine militdrischen Verpflichtungen genotigt war, vom Hause abwesend zu
sein. Mercy band die Briefe wieder zusammen und wendete sich zu den ihrer Hand zunéchstliegenden
Papieren.

Diese bestanden aus einigen zusammengesteckten Blittern, iiberschrieben in einer
Frauenschrift: »Mein Tagebuch in Rom.« Eine kurze Priifung zeigte ihr, dass das Tagebuch von Miss
Roseberry geschrieben worden, und dass es hauptsichlich der Erinnerung an die letzten Lebenstage
ihres Vaters geweiht war.

Nachdem Mercy das Tagebuch und den Briefwechsel wieder in die Tasche gesteckt hatte, blieb
nur ein Papier noch auf dem Tische, und dies war ein Brief. Der Umschlag, der nicht zugeklebt
war, trug die folgende Adresse: »Lady Janet Roy, Mablethorpe-House, Kensington, London.« Mercy
nahm aus dem offenen Umschlag die Einlage heraus. Gleich die ersten Zeilen, die sie las, belehrten
sie, dass sie den Empfehlungsbrief des Obersten gefunden habe, durch welchen dieser seine Tochter
bei ihrer Ankunft in England ihrer Beschiitzerin empfiehlt.

Mercy las den Brief durch. Der Schreiber nannte ihn die letzte Anstrengung eines Sterbenden.
Oberst Roseberry schrieb liebevoll iiber die Vorziige seiner Tochter und mit wahrem Kummer iiber
ihre vernachlissigte Erziehung, welch letztere er hauptsidchlich den pekunidren Verlusten zur Last
legte, die ihn gezwungen hatten, als ein armer Mann nach Kanada auszuwandern. Dann folgten warme
Ausdriicke der Dankbarkeit fiir die Person Lady Janets. »Ich verdanke es Thnen nur«, so schloss der
Brief, »dass ich hinsichtlich der Zukunft meines geliebten Kindes mit leichtem Herzen sterben kann.
Ihrem edlen Schutz empfehle ich den einzigen Schatz, den ich auf Erden zuriicklasse. Thr ganzes
Leben hindurch haben Sie in edelster Weise Thren hohen Rang und Ihr groles Vermogen nur dazu
benutzt, um Gutes zu tun. Ich hoffe, es wird demnach nicht die geringste ihrer guten Taten sein,
die letzten Stunden eines alten Soldaten dadurch verklirt zu haben, dass Sie Herz und Haus seinem
einsam stehenden Kinde geoffnet haben.«

So endete der Brief. Mercy legte ihn mit schwerem Herzen nieder.

Welches Gliick hitte das arme Midchen erwartet! Eine Frau vom hohen Rang und Vermégen
war bereit, sie aufzunehmen, eine so wohlwollende, so hochherzige Frau, dass das Vaterherz auf dem
Totenbett iiber das Schicksal seines Kindes beruhigt sein konnte — und nun lag das Kind da, der Giite
Lady Janets fiir immer entriickt, ihres Schutzes nicht mehr bediirfend.

Das Schreibzeug des franzosischen Kapitins war auf dem Tische zuriickgeblieben. Mercy
wendete den Brief um, und dachte auf die reine Seite am Ende desselben die Nachricht von Miss
Roseberrys Tod zu schreiben. Sie iiberlegte eben noch, mit welchen Worten sie dies tun wollte,
als aus dem anstofenden Raum Gerdusch von murrenden Stimmen an ihre Ohren drang. Die
zuriickgelassenen Verwundeten dchzten nach Hilfe, den verlassenen Soldaten sank zuletzt der Mut.

Sie trat in die Kiiche. Ein Ausruf des Entziickens empfing sie von allen Seiten; ihr bloBes
Erscheinen beruhigte die Kranken. Sie trat von einem Strohlager zum anderen, sprach zu jedem einige
trostende Worte, die ihre Hoffnung von neuem erweckten und linderte mit zarter, geiibter Hand ihre
Schmerzen. Sie kiissten den Saum ihres schwarzen Kleides, und nannten sie ihren Schutzengel, wenn
die schone Gestalt sich unter ihnen bewegte und ihr sanftes, mitleidvolles Gesicht sich iiber ihre
harten Kissen herabbeugte. »Ich bin bei euch, wenn die Deutschen kommenx, sagte sie, als sie sich
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anschickte, zu ihrem ungeschriebenen Briefe zuriickzukehren. »Fasst Mut, meine lieben Freunde!
Eure Pflegerin verldsst euch nicht.«

»Ja, Mut, Madame!« erwiderten die Minner. »und Gott segne sie!«

Wenn in diesem Augenblicke das Beschielen vom neuen begonnen hitte, wenn eine Kugel sie
zu Tode getroffen hitte, wie sie eben den Kranken und Betriibten ihren Beistand lieh, hitte da wohl
irgend ein christliches Gericht gezogert, dies Weib fiir des Himmels wiirdig zu erkléren? Aber, wenn
der Krieg zu Ende war, und sie blieb am Leben, wo war dann ihr Platz auf Erden? Wo war ihre
Zukunft? Wo war ihre Heimat?

Sie kehrte zum Briefe zuriick. Jedoch, anstatt sich niederzusetzen, um zu schreiben, stand sie
beim Tisch und sah geistesabwesend auf das Stiick Papier.

Ein merkwiirdiger Gedanke hatte sich bei ihrem Wiedereintritt in das Zimmer in ihr geregt;
sie selbst musste {iber seine Tollheit licheln. Wie wire es, wenn sie Lady Janet Roy darum bite,
sie an Miss Roseberrys Stelle treten zu lassen? Sie war mit Miss Roseberry unter kritischen
Umstidnden zusammengetroffen, und sie hatte alles fiir sie getan, womit ein Mensch dem anderen
helfen konnte. In diesem Umstand lag etwas wie ein Anspruch, wenn vielleicht Lady Janet keine
andere Gesellschafterin und Vorleserin im Auge hitte. Angenommen, sie wagte es, so ihre eigene
Sache zu fiihren — was wiirde die edle und giitige Dame tun? Sie wiirde zuriickschreiben und sagen:
»Senden Sie mir Zeugnisse iiber [hren Charakter und ich will sehen, was ich tun kann.« Thr Charakter!
Ihre Zeugnisse! Mercy lachte bitter auf und setzte sich, um mit moglichst wenig Worten nur das
Notigste — das einfache Konstatieren des Faktums aufzuschreiben.

Nein! Sie war nicht im Stande, auch nur eine Zeile zu schreiben. Ihre pl6tzliche Idee lieB sich
nicht so nach Belieben abweisen. Ihr Geist war gerade deshalb nur um so geschiftiger, mit lebhafter
Phantasie ein Bild von der Schonheit von Mablethorpe-House, von der Bequemlichkeit und Eleganz
des Lebens, das dort gefiihrt wurde, zu entwerfen. Sie gedachte nochmals des Gliickes, welches Miss
Roseberry entgangen war. Ungliickliches Wesen! Welch eine Heimat hitte sich ihr eréffnet, wenn
die Granate an der Seite des Fensters, statt an der gegen den Hof zu eingeschlagen hitte!

Mercy schob den Brief von sich weg und schritt ungeduldig im Zimmer auf und ab.

Die Tiicke ihrer Gedanken war jedoch auf diesem Wege nicht zu bemeistern. Ihr Geist machte
sich von dem einen nutzlosen Gedankengang nur los, um sich mit einem anderen zu beschiftigen.
Sie blickte jetzt voraus auf ihre eigene Zukunft. Was waren ihre Aussichten, wenn sie den Krieg
iberlebte? Die Erfahrungen aus der Vergangenheit malten mit unbarmherziger Treue eine trostloses
Bild vor ihre Seele. Sie mochte gehen, wohin sie wollte, sie mochte tun, was sie wollte, das
Ende konnte stets nur dasselbe sein. Zuerst Neugierde und Bewunderung, hervorgerufen durch
ihre Schonheit, dann Nachforschungen {iiber ihre Person; die Entdeckung ihrer Vergangenheit, die
Teilnahme des barmherzigen Teiles der menschlichen Gesellschaft, die groBmiitige Unterstiitzung,
welche dieselbe den Gefallenen in den Besserungsanstalten zukommen lésst, und doch ihr ganzes
Leben hindurch immer wieder dasselbe Endergebnis — der Schatten der fritheren Schmach, der wie
die Pest an ihr haftete, der sie aus der Gesellschaft anderer Frauen ausschloss; der sie, selbst wenn
sie vor Gottes Angesicht Verzeihung erlangt hitte, in den Augen der Menschen mit unausloschlicher
Schmach brandmarkte; das war ihre Zukunft! Und sie war erst fiinfundzwanzig Jahre alt geworden;
sie stand in der Bliite ihrer Jugend und ihrer Kraft; sie mochte, nach dem Lauf der Natur, noch fiinfzig
weitere Jahre leben.

Sie stand wieder am Bette und blickte abermals auf das Gesicht der Leiche.

Wozu sollte das gut gewesen sein, dass die Kugel dies Wesen traf, welches so manche Hoffnung
fiir das Leben hatte und jenes verschonte, welches keine Hoffnung mehr besal3? Worte, welche sie
selbst zu Grace Roseberry gesprochen hatte, fielen ihr jetzt wieder ein: »Konnte ich nur mit Thnen
tauschen! Hitte ich nur IThren Ruf und Ihr Aussichten fiir die Zukunft!« Da lag das Gliick zerstort!
Die beneidenswerten Aussichten vernichtet! Es war beinahe, um wahnsinnig zu werden, wenn sie mit
dem Gefiihle ihrer Lage dies Ende betrachtete. In dem bitteren Hohn der Verzweiflung beugte sie sich
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tiber die leblose Gestalt und sprach zu ihr, als hitte sie Ohren, zu héren. »O«, sagte sie sehnsiichtig,
»konntest du Mercy Merrick, und ich jetzt Grace Roseberry sein!«

Die Worte waren kaum {iber ihre Lippen, als sie sich mit einer raschen Bewegung hoch
aufrichtete. Sie stand neben dem Bett und starrte mit ihren Augen wild in den leeren Raum; ihr
Gehirn brannte; ihr Herz schlug so heftig, als wollte es sie ersticken. »Konntest du Mercy Merrick,
und ich jetzt Grace Roseberry sein!« In einem Momente lenkte dieser Gedanke ihren Geist in neue
Bahnen. In einem Momente zuckte in ihr die Uberzeugung wie ein elektrischer Schlag. Sie konnte
Grace Roseberry sein, wenn sie es nur wagte! Nichts, gar nichts hinderte sie, sich bei Lady Janet Roy
unter Graces Namen als Grace einzufiihren.

Was wagte sie dabei? Wo war der wunder Fleck in diesem Plan? Grace selbst hatte es so
bestimmt erzédhlt — dass sie und Lady Janet einander niemals gesehen hatten. Ihre Bekannten wohnten
in Kanada; ihre Verwandten in England waren tot. Mercy kannte den Ort, wo Grace gelebt hatte
— Port Logan hie} er — so gut, als jene ihn gekannt hatte. Mercy brauchte nur das eigenhdndig
geschriebene Tagebuch zu lesen, um im Stande zu sein, die Fragen, welche sich auf den Aufenthalt
in Rom und auf den Tod des Obersten Roseberry bezogen, zu beantworten. Sie brauchte keine
feingebildete Dame vorzustellen. Grace selbst — dann ihres Vaters Brief hatten in klaren Worten von
ihrer vernachldssigten Erziehung gesprochen. Alles buchstiblich, alles war zu ihren Gunsten. Die
Leute, mit denen sie bei der Ambulanz in Beriihrung gekommen, waren fortgegangen, um nicht mehr
wiederzukehren. Ihre eigenen Kleider — mit ihrem Namen gemerkt — waren in diesem Augenblick an
Miss Roseberrys Korper. Miss Roseberrys Kleider, ebenfalls mit ihrem Namen gemerkt, waren zum
Trocknen im nichsten Zimmer aufgehédngt und standen zu Mercys Verfiigung. Der Weg zur Flucht aus
der unertriglichen Demiitigung ihres gegenwirtigen Lebens lag endlich offen vor ihr da. Welch eine
Aussicht war das! Eine neue Identitit, die sie allerorten bekennen durfte! Ein neuer Name, iiber jeden
Makel erhaben! Eine neue Vergangenheit, welche die ganze Welt kennen durfte! Ihr Gesicht flammte,
ihre Augen funkelten; niemals war sie so unwiderstehlich schon gewesen, als in dem Augenblicke,
wo sich ein neues Leben, strahlend von neuen Hoffnungen, vor ihren Blicken auftat.

Sie wartete eine Minute, bis sie im Stande war, ihren kithnen Plan auch noch von einem anderen
Standpunkte aus zu iiberschauen. Wo lag hierin das Bose? Was sagte ihr Gewissen dazu?

Zuerst, in Betreff Graces. Welches Unrecht fiigte sie der Toten damit zu? Die Frage
beantwortete sich von selbst. Der Toten geschah kein Unrecht; desgleichen geschah ihren Verwandten
keines. Denn ihre Verwandten waren auch gestorben.

Weiter, in Betreff Lady Janets. Wenn sie ihrer neuen Herrin treu diente, wenn sie den
Verpflichtungen ihrer neuen Stellung ehrenvoll nachkam; wenn sie bei Belehrung Eifer, fiir Giite
Dankbarkeit bewies — wenn sie, mit einem Wort, alles das wire, was sie sein konnte und in dem
himmlischen Frieden und der Sicherheit jenes neuen Lebens sein wollte — welches Unrecht beging
sie da gegen Lady Janet? Abermals beantwortete sich diese Frage von selbst. Sie konnte und wollte
Lady Janet Grund geben, den Tag zu segnen, wo sie zuerst ihr Haus betrat.

Sie raffte den Brief des Obersten Roseberry zusammen und steckte ihn zu den anderen Papieren
in der Tasche. Die Gelegenheit lag vor ihr; alle Aussichten waren ihr giinstig; ihr Gewissen wendete
nichts ein gegen den kiihnen Plan. Sie entschied somit. — »Ich will es tun!«

In ihrem Innern strdubte sich etwas dagegen, ihr besseres Selbst fiihlte sich davon verletzt,
als sie die Brieftasche in die Tasche ihres Kleides schob. Sie war entschieden, und doch fiihlte sie
ein Missbehagen; sie war nicht sicher, ob sie ihr Gewissen denn auch wahrhaft erforscht habe. Wie
wire es, wenn sie die Brieftasche wieder auf den Tisch legte und abwartete, bis ihre Erregung sich
ganz abgekiihlt hitte — wenn sie dann den rasch gefassten Plan vor den Richterstuhl ihres niichternen
Urteiles iiber Recht und Unrecht brichte? Sie dachte dariiber nach — und war unschliissig. Bevor sie
dies ein zweites Mal tun konnte, trug die Nachtluft den dumpfen Larm marschierender Massen und
das Getrappel von Pferdehufen aus der Entfernung zu ihr heriiber. Die Deutschen riickten gegen das
Dorf an! In einigen Minuten mochten sie im Hiuschen erscheinen; sie mochten sie auffordern, tiber
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ihre Person Rechenschaft zu geben. Es war darum keine Zeit, um abzuwarten, bis sie sich wieder
gefasst hiitte. Was sollte sie wihlen — das neue Leben, als Grace Roseberry? Oder das friihere Leben,
als Mercy Merrick?

Sie blickte zum letzten Mal nach dem Bett hin. Graces Lebenslauf war vollendet; Graces
Zukunft stand zu ihrer Verfiigung. Ihre entschlossene Natur zur Wahl auf der Stelle gedréingt, hielt
sich an die gewagte Alternative. Sie beharrte auf dem Entschluss, an Graces Stelle zu treten.

Der Larm vom Anmarsch der Deutschen kam immer niher und niher. Schon horte man die
Kommandorufe der Offiziere.

Sie setzte sich an den Tisch nieder und wartete ruhig auf das, was kommen wiirde.

Der unabweisliche Instinkt ihres Geschlechtes zwang sie, ihre Augen iiber ihren Anzug gleiten
zu lassen, ehe die Deutschen erschienen. Indem sie priifte, ob daran alles in Ordnung sei, fiel ihr Blick
auf das rote Kreuz an ihrer linken Schulter. Einen Augenblick machte es sie stutzig, dass ihre Kleidung
als Krankenpflegerin sie vielleicht in unnotige Verlegenheit bringen konnte. Sie brachte sie mit einer
offentlichen Stellung in Verbindung; sie mochte in spéterer Zeit einmal Anlass zu Erkundigungen
geben, die sie verraten konnten.

Sie blickte umher. Der graue Mantel, welchen sie Grace geliehen hatte, fiel ihr in die Augen.
Sie erfasste ihn und hiillte sich darein von Kopf bis zu Ful3.

Sie war eben damit fertig, den Mantel an ihrem Korper in Ordnung zu bringen, als die duflere
Tiir aufgestoBen wurde, in fremder Sprache redende Stimmen sich vernehmen lieen und in dem
Zimmer hinter ihr das Weglegen der Gewehre horbar wurde. Sollte sie abwarten, dass man sie
entdeckte? Oder sollte sie sich aus freiem Antrieb zeigen? Es war fiir ein Wesen ihrer Art weniger
peinlich, sich zu zeigen als abzuwarten. Sie schritt vor, um in die Kiiche zu treten. Als sie ihre Hand
nach dem Zeugvorhang ausstreckte, war derselbe plotzlich von der anderen Seite zuriickgezogen und
drei Ménner standen ihr in dem offenen Tiirgang gegeniiber.
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5.
Der deutsche Arzt

Der jiingste der drei Fremden war — so viel man aus seinen Gesichtsziigen, dem Teint und
seinem ganzen Wesen entnehmen konnte — wie es schien, ein Englidnder. Er trug eine Soldatenmiitze
und Soldatenstiefel; im iibrigen war er in Zivil gekleidet. Thm zundchst stand ein Offizier in
preuBischer Uniform und neben diesem der dritte und ilteste der Gruppe. Er trug ebenfalls eine
Uniform, aber seine Erscheinung war weit davon entfernt, den Eindruck eines Soldaten zu machen.
Er hinkte auf einem Fuf, die eine Schulter hing vor, und statt eines Sibels an der Seite trug er in
der Hand einen Stock. Er blickte scharf durch seine Brille mit Schildkroteinfassung zunéchst auf
Mercy, dann auf das Bett, dann im ganzen Zimmer umher; mit einer zynischen Ruhe in seinem Wesen
wendete er sich hierauf an den preuBischen Offizier und unterbrach die Stille mit folgenden Worten:

»Eine Frau krank auf dem Bett; die andere zu ihrer Pflege bei ihr und sonst niemand im
Zimmer. Ist es da notig, Major, eine Wache hier zu lassen?«

»Nein, es ist nicht notig«, antwortete der Major. Er drehte sich auf dem Absatz herum und
kehrte in die Kiiche zuriick. Der deutsche Arzt, von dem Instinkt seines Berufes geleitet, ndherte sich
ein wenig der Ecke, wo das Bett stand.

Der junge Englinder, dessen Augen sich in Bewunderung auf Mercy geheftet hatten, zog den
Vorhang vor die Tiir6ffnung und redete sie hoflich in franzosischer Sprache an.

»Darf ich fragen, ob Sie Franzosin sind?« sagte er.

»Ich bin Englidnderin«, versetzte Mercy.

Der Arzt hatte die Antwort gehort. Er blieb auf seinem Wege gegen das Bett hin plotzlich
stehen, deutete nach der darauf ruhenden Gestalt und sagte zu Mercy in gutem, aber mit starkem
deutschen Akzent gesprochenen Englisch:

»Kann ich da vielleicht etwas niitzen.«

Seine Manieren waren dabei ironisch hoflich und seine Stimme klang, als wiirde sie krampfhaft
zur Monotonie gezwungen. Mercy fasste auf der Stelle einen entschiedenen Widerwillen gegen diesen
hinkenden, hésslichen, alten Mann, der sie so roh durch seine schildkroteingefasste Brille anstarrte.

»Sie konnen nichts mehr niitzen, mein Herr«, sagte sie kurz. »Die Dame hier ward getotet, als
Ihre Truppen dieses Hauschen beschossen. «

Der Engldnder sprang auf und blickte mitleidsvoll nach dem Bette hin. Der Deutsche stirkte
sich mit einer Prise Tabak und stellte eine neue Frage:

»Ist der Leichnam von einem Arzt untersucht worden?« fragte er. Mercy beschrinkte ihre
ungniddige Erwiderung auf das eine notwendige Wort: »Ja.« Der anwesende Arzt war jedoch nicht
der Mann danach, sich durch das Missfallen, welches ihm eine Dame bewies, einschiichtern zu lassen.
Er fuhr fort, seine Fragen zu stellen.

»Wer hat die Leiche untersucht?« forschte er weiter.

Mercy antwortete: »Der Doktor, welcher sich bei der franzdsischen Ambulanz befand. «

Der Deutsche brummte etwas vor sich hin, zum Zeichen seiner Verachtung und seines
Missfallens gegen alle Franzosen und alle franzosischen Einrichtungen. Der Englinder ergriff die
erste Gelegenheit, um sich wieder an Mercy zu wenden.

»Ist die Dame eine Landsminnin von uns?« fragte er sanft.

Mercy iiberlegte, bevor sie antwortete. Nach dem, was sie vorhatte war es jedenfalls geraten,
nur mit duBerster Vorsicht von Grace zu sprechen.

»Ich glaube«, sagte sie, »wir trafen hier zufillig zusammen. Ich weif3 nichts von ihr.«

»Nicht einmal ihren Namen?« fragte der deutsche Arzt.

Mercys Entschlossenheit war der Kiihnheit noch nicht gewachsen, ihren eigenen Namen offen

Grace beizulegen. Sie nahm ihre Zuflucht zum einfachen Leugnen.
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»Nicht einmal ihren Namen«, wiederholte sie hartnéckig.

Der alte Arzt starrte ihr roher als je in das Gesicht, beriet mit sich selbst, und nahm dann das
Licht vom Tische. Er hinkte nach dem Bette zuriick und untersuchte in aller Stille die daraufliegende
Gestalt. Der Englédnder setzte das Gesprich fort und verbarg dabei nicht ldnger das Interesse, welches
er fiir die schone Frau vor ihm empfand.

»Entschuldigen Sie«, sagte er, »Sie sind sehr jung, um in Kriegszeiten an einem Ort, wie dieser
ist, sich allein aufzuhalten. «

Der plotzliche Ausbruch einer Stérung in der Kiiche iiberhob Mercy im Augenblick der
Notwendigkeit, ihm sofort zu antworten. Sie horte die Stimmen der Verwundeten, wie sie sich zu
schwachen Einwendungen erhoben, und das rauhe Kommando der Offiziere, die ihnen Stillschweigen
geboten. Die edle Natur dieser Frau gewann sogleich die Oberhand iiber jedes personliche
Bedenken, welches ihr durch die selbst geschaffene Stellung auferlegt wurde. Achtlos, ob sie sich
als Krankenpflegerin bei der franzosischen Ambulanz verrate oder nicht, zog sie den Vorhang
augenblicklich auf die Seite, um in die Kiiche zu treten. Eine deutsche Schildwache vertrat ihr den
Weg und kiindigte in deutscher Sprache an, dass Fremde nicht eingelassen wiirden. Der Englidnder
legte sich hoflich ins Mittel und fragte, ob sie irgendeinen besonderen Zweck hitte, dessentwegen
sie diesen Raum zu betreten wiinsche.

»Die armen Franzosen!« sagte sie ernst, und ihr Herz schalt sie, dieselben vergessen zu haben.
»Die armen verwundeten Franzosen !«

Der Deutsche niherte sich von dem Bette her und griff die Sache auf, ehe der Englénder ein
Wort sagen konnte.

»Sie haben mit den verwundeten Franzosen nichts zu schaffen«, kriachzte er in rauhestem Tone.
»Sie sind unsere Gefangenen, und darum zu unserer Ambulanz gebracht worden. Ich heifle Ignaz
Wetzel, bin Chefarzt des Regimentsstabes — und ich sage Ihnen dies hiermit. Seien Sie still.« Er
wendete sich zur Schildwache und fiigte auf deutsch hinzu: »Ziehet den Vorhang wieder vor; und
wenn die Frau darauf besteht, schiebt sie eigenhiindig wieder hier herein.«

Mercy versuchte etwas einzuwenden. Der Englénder fasste ehrerbietig ihren Arm und zog sie
aus der Nihe der Schildwache fort.

»Es ist nutzlos, sich zu widersetzen«, sagte er. »Die deutsche Disziplin gibt nirgends nach.
Ubrigens haben Sie nicht notig, sich wegen der Franzosen im geringsten Sorgen zu machen. Die
Ambulanz unter Doktor Wetzel ist ausgezeichnet geleitet. Ich stehe dafiir, dass die Leute gut
behandelt werden.« Er sah die Trinen in ihren Augen, als er sprach; seine Bewunderung fiir sie stieg
hoher und hoher. »Ebenso gut, als schon«, dachte er, »welch ein reizendes Geschopf !«

»Nun!« sagte Ignaz Wetzel, indem er Mercy durch seine Brille stier ansah. »Sind Sie zufrieden?
Und wollen Sie jetzt still sein?«

Sie gab nach; es war einfach umsonst, hier dem eigenen Willen folgen zu wollen. Wire
der Arzt ihr nicht mit diesem Widerstand entgegengetreten, vielleicht hitte ihre Hingebung fiir
die Verwundeten sie auf dem Abweg aufgehalten, auf dem sie jetzt weiterschritt. Wire es wieder
moglich geworden, Geist und Korper durch das edle Wirken einer Krankenpflegerin wie friiher
zu beschiftigen, die Versuchung hitte sie dann doch vielleicht noch stark genug gefunden, um ihr
zu widerstehen. So war durch die verhingnisvolle Strenge der deutschen Disziplin das letzte Band
zerrissen, welches sie an ihr besseres Selbst gekniipft hitte. IThr Gesicht nahm einen harten Ausdruck
an, als sie stolz von Doktor Wetzel hinwegschritt, und sich auf einen Stuhl niederlief3.

Der Engldnder folgte ihr und kam nochmals auf die Frage ihrer gegenwirtigen Lage zuriick.

»Denken Sie nicht, dass ich Sie beunruhigen will«, sagte er. »Es ist, ich wiederhole, nicht der
leiseste Grund zur Besorgnis fiir die verwundeten Franzosen vorhanden, dagegen schweben Sie selbst
in ernster Gefahr. Das Gefecht wird hier um dieses Dorf herum bei Tageshelle erneuert werden; Sie
sollten sich wirklich an einen sicheren Ort begeben. Ich bin Offizier in der englischen Armee — und
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heile Horace Holmcroft. Ich werde mich gliicklich schétzen, Thnen einen Dienst zu erweisen, wenn
Sie es mir gestatten wollen. Darf ich fragen, ob Sie auf der Reise sind?«

Mercy zog den Mantel, welcher ihre Pflegerinnentracht verbarg, noch dichter an sich und
willigte stillschweigend in den ersten offenbaren Akt des Betruges. Sie neigte ihren Kopf bejahend.

»Sind Sie auf dem Wege nach England?«

»Ja.«

»In diesem Falle kann ich Sie durch die deutsche Linie fithren und auf Threr Reise gleich weiter
befordern. «

Mercy betrachtete ihn mit unverhohlener Uberraschung. Er hielt das michtige Gefiihl seiner
Teilnahme fiir sie in den engen Grenzen, welche gute Erziehung ihm gezogen hatte; er war
unverkennbar ein Gentleman. Meinte er das auch ehrlich, was er eben gesagt hatte?

»Sie konnen es mir ermoglichen, die deutsche Linie zu passieren?« wiederholte sie. »Da
miissen Sie ungewohnlichen Einfluss besitzen, mein Herr, um das zu vermogen.«

Mister Horace Holmcroft lichelte.

»Ich besitze den Einfluss, dem niemand widerstehen kann«, antwortete er, »den Einfluss der
Presse. Ich bin hier in der Eigenschaft als Kriegskorrespondent einer unserer groflen englischen
Zeitungen. Wenn ich den Kommandanten darum ersuche, so wird er Thnen einen Passierschein
bewilligen. Er ist hier ganz in der Nidhe. Nun, was meinen Sie?«

Sie nahm ihre ganze Fassung zusammen — selbst jetzt geschah dieses nicht ohne Schwierigkeit
—und nahm ihn beim Wort.

»Ich nehme Thr Anerbieten dankbar an, mein Herr.«

Er trat einen Schritt vor, gegen die Kiiche zu und blieb stehen.

»Es wird gut sein, unser Vorhaben so geheim als moglich zu halten«, sagte er. »Man wird mich
allerlei fragen, wenn ich jenen Raum passiere. Kann man auf keinem anderen Weg von hier hinaus
gelangen?«

Mercy zeigte ihm die Tiir, welche in den Hof fiihrte. Er verbeugte sich — und verschwand.

Sie blickte verstohlen nach dem deutschen Arzte hin. Ignaz Wetzel stand wieder an dem
Bette, iiber die Leiche gebeugt und schien ganz vertieft in die Untersuchung der Wunde, welche der
Granatsplitter geschlagen hatte.

Mercys instinktiver Widerwille gegen den Alten wuchs jetzt, da sie mit ihm allein gelassen war,
noch um das Zehnfache. Sie zog sich unbehaglich in die Fensternische zuriick und blickte hinaus in
das Mondlicht.

Hatte sie sich denn mit dem Betrug einverstanden erkldart? Noch nicht ganz. Sie hatte
nur eingewilligt, nach England zuriickzukehren — nichts weiter. Darum war sie doch noch nicht
gezwungen, sich an Graces statt in Mablethorpe-House zu zeigen. Es war noch immer Zeit, ihren
Entschluss genauer zu erwigen, sie konnte noch immer, wie sie es vorgehabt, einen Bericht des ganzen
Vorfalles schreiben und diesen zugleich mit der Brieftasche an Lady Janet Roy senden. Angenommen,
sie entschlosse sich schlieBlich, diesen Weg einzuschlagen, was sollte dann aus ihr werden, wenn sie
sich nun neuerdings in England befand? Es blieb ihr alsdann keine andere Wabhl, als abermals bei der
Hausmutter Zuflucht zu suchen. Sie musste wieder zuriick in das Besserungshaus!

Das Besserungshaus! Die Hausmutter!

Welcher Erinnerung aus der Vergangenheit tauchte da ungebeten, im Zusammenhang mit
diesen beiden Begriffen, in ihrer Seele auf und nahm sie bald ganz gefangen? Wer war das, an den
sie jetzt dachte, an diesem fremden Orte und an diesem Wendepunkte ihres Lebens? Es war der
Mann, dessen Worte damals in der Kapelle des Besserungshauses in ihr Herz gedrungen waren,
dessen Einfluss auf sie ihr Kraft und Trost verliehen hatte. Eine der schonsten Stellen in Julian Grays
Predigt war die, worin er die Versammlung, zu der er sprach, von den erniedrigenden Einfliissen von
Unwahrheit und Betrug gewarnt hatte. Die Worte, mit welchen er sich an die ungliicklichen Frauen
vor ihm gewendet hatte — Worte des Mitgefiihles und der Ermutigung, wie solche noch nie an sie
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gerichtet worden — klangen in Mercy Merrick wieder, als hitte sie sie eben erst gehort. Sie wurde
totenblass, als sie ihren Sinn wieder recht erfasste. »O«, lispelte sie fiir sich, als sie bedachte, was sie
beschlossen und beabsichtigt hatte; »was habe ich getan? Was habe ich getan?«

Sie wendete sich vom Fenster ab mit dem unbestimmten Gedanken, Mister Holmcroft zu folgen
und ihn zuriickzurufen. Als sie hierbei gerade auf das Bett sah, stand sie auch Ignaz Wetzel gegeniiber.
Er war gerade im Begriffe, sich ihr zu ndhern, um sie anzusprechen, und hielt ein weilles Taschentuch
— dasselbe, welches sie Grace geliehen hatte — in seiner Hand empor.

»Ich habe dies in ihrer Tasche gefunden«, sagte er. »Es steht ihr Name darauf. Sie muss eine
Landsménnin von Thnen sein.« Er las mit einiger Schwierigkeit den Namen, der auf das Taschentuch
gemerkt war. »Sie heifit — Mercy Merrick.«

Seine Lippen — nicht die ihrigen hatten es ausgesprochen! Er hatte ihr den Namen beigelegt.
»Mercy Merrick ist ein englischer Name«, fuhr Ignaz Wetzel fort, seine Augen immer fest auf sie
gerichtet. »Nicht wahr?«

Ihr Geist, den bis dahin die Erinnerung an Julian Gray wie in Fesseln gehalten hatte, begann
sich davon loszumachen. Eine momentane und dringende Frage beméchtigte sich jetzt des ersteren
Platzes in ihrem Denken. Sollte sie den Irrtum, in welchem der Deutsche befangen war, berichtigen?
Die Zeit war gekommen — wo sie sprechen musste und ihre Identitidt nachweisen oder schweigen und
in den Betrug willigen.

Horace Holmcroft trat in dem Augenblick in das Zimmer, als Doktor Wetzels stiere Augen
noch auf sie geheftet waren und die Antwort auf seine Frage erwarteten.

»Ich hatte nicht zu viel von meinem Einfluss erwartet«, sagte er, indem er auf einen kleinen
Papierstreifen in seiner Hand deutete. »Hier ist der Passierschein. Haben Sie Tinte und Feder? Ich
muss das Formular ausfiillen.«

Mercy zeigte auf das Schreibzeug auf dem Tisch. Horace setzte sich und tauchte die Feder in
die Tinte.

»Bitte, glauben Sie ja nicht, dass ich mich in Ihre Angelegenheiten dringen will«, sagte er. »Ich
bin gezwungen, eine oder zwei gewohnliche Fragen an Sie zu richten. Wie heilen Sie?«

Sie begann plotzlich zu zittern. Sie hielt sich am Fuflende des Bettes fest. Ihre ganze kiinftige
Existenz hing von dieser Antwort ab. Sie war unfihig, ein Wort hervorzubringen.

Ignaz Wetzel diente ihr wieder wie ein Freund. Seine krichzende Stimme fiillte die eingetretene
Pause gerade zu rechter Zeit aus. Er hielt das Taschentuch miirrisch vor die Augen — und wiederholte
dabei beharrlich: »Mercy Merrick ist ein englischer Name. Nicht wahr?«

Horace Holmcroft sah vom Tische auf. »Mercy Merrick 7« sagte er. » Wer ist Mercy Merrick 7«

Doktor Wetzel zeigte auf die Leiche in dem Bett.

»Ich habe den Namen in ihr Taschentuch gemerkt gefunden«, sagte er. »Diese Dame hier,
scheint es, besitzt nicht einmal so viel Neugierde, um sich fiir den Namen ihrer Landsménnin zu
interessieren.« Er machte diese hohnende Anspielung auf Mercy in einem Ton, der wie Verdacht
klang, und begleitete sie mit einem blick, dem man fast verdchtlich nennen konnte. Ihr rasches
Naturell fiihlte sogleich die Unhoflichkeit heraus, deren Gegenstand sie gewesen war. Die Erbitterung
des Augenblickes — so oft bestimmen die geringfiigigsten Motive die wichtigsten Entschliisse des
Menschen — entschied iiber den Weg, den sie gehen sollte. Sie kehrte dem Alten verdchtlich den
Riicken und lieB ihn in dem Irrtum, den Namen der Toten entdeckt zu haben.

Horace wandte sich wieder zu seinem Geschift, das Formular auszufiillen.

»Entschuldigen Sie, dass ich Sie zur Beantwortung der friiheren Frage dringe«, sagte er. »Sie
wissen, was in dieser Zeit deutsche Disziplin sagen will. Wie heilen Sie?« Sie antwortete ihm
unbekiimmert, trotzig, ohne eigentlich zu wissen, was sie tat, bis es geschehen war.

»Grace Roseberry«, sagte sie.

Die Worte waren jedoch kaum {iiber ihre Lippen, als sie schon alles in der Welt darum gegeben
hitte, sie zuriicknehmen zu konnen.
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»Miss?« frug Horace ldchelnd.

Sie konnte ihm nur mit einem Kopfnicken antworten.

Er schrieb: »Miss Grace Roseberry« — {iiberlegte einen Augenblick — und fiigte dann in
fragendem Ton hinzu: »Kehrt zu ihren Angehdrigen nach England zuriick?« Thre Angehdrigen in
England! Mercy schwoll das Herz, sie antwortete abermals mit einem Zeichen. Er schrieb diese Worte
hinter den Namen und schiittete die Streusandbiichse iiber die nasse Tinte. »Das wird geniigen«, sagte
er aufstehend und bot Mercy den Passierschein, »ich werde sie selbst durch die Linie begleiten und
dann dafiir sorgen, dass Sie auf der Eisenbahn weiter befordert werden. Wo ist IThr Gepéck 7«

Mercy zeigte auf die Tiir des Hauses, die nach vorne hinausging. »In einem Schuppen,
auBlerhalb des Hauschens«, antwortete sie. »Es ist nicht viel; ich kann es selbst besorgen, wenn mich
die Schildwache durch die Kiiche gehen lédsst.«

Horace deutete auf das Papier in ihrer Hand. »Damit konnen Sie jetzt gehen, wohin Sie wollen,
sagte er. »Soll ich hier oder drauflen auf Sie warten?«

Mercy warf einen misstrauischen Blick auf Ignaz Wetzel. Dieser hatte seine endlose
Untersuchung der Leiche wieder aufgenommen. Wenn sie ithn mit Mister Holmcroft allein lieBe,
konnte man nicht wissen, was der verhasste alte Mann nicht alles iiber sie sagen wiirde. Sie antwortete:
»Bitte, erwarten Sie mich drauflen.«

Die Schildwache trat beim Anblick des Passierscheins salutierend zuriick. Alle franzosischen
Gefangenen waren bereits fortgebracht; nur ungefihr ein halbes Dutzend Deutscher befand sich in
der Kiiche, und die Mehrzahl dieser war eingeschlafen. Mercy nahm Grace Roseberrys Kleider aus
der Ecke, wo sie zum Trocknen gelegen hatten, hervor und wendete sich nach dem Schuppen, einem
rohen Holzbau, der sich an die Mauer des Héauschens lehnte. An der Tiir begegnete sie einer zweiten
Schildwache und wies ihren Passierschein zum zweiten Male vor. Sie redete den Mann an und fragte,
ob er franzosisch verstehe. Er antwortete, er verstiinde es ein wenig. Mercy gab ihm ein Geldstiick
und sagte: »Ich will da drinnen in dem Schuppen mein Gepick zusammen machen. Seien Sie so
freundlich, acht zu geben, dass ich nicht gestort werde.« Die Schildwache salutierte, zum Zeichen,
dass sie sie verstand. Mercy verschwand in dem dunklen Innern des Schuppens.

Als Horace mit Doktor Wetzel allein gelassen war, bemerkte er, wie der Alte sich noch immer
aufmerksam iiber die englische Dame beugte, die durch die Granate getdtet worden war.

»Ist etwas Merkwiirdiges«, fragte er, »in der Art und Weise, wie das arme Geschopf getotet
ward 7«

»Nichts, das man in die Zeitung setzen koOnnte«, versetzte der Zyniker, ohne seine
Aufmerksamkeit im Geringsten von der Untersuchung abzuwenden.

»Ist es ein interessanter Fall fiir einen Arzt — hm?« sagte Horace.

»Ja, fiir einen Arzt ist er es«, war die miirrische Antwort.

Horace verstand die Andeutung, welche in diesen Worten lag, und nahm sie gutmiitig auf. Er
verlie3 das Zimmer durch die Tiir, welche in den Hof fiihrte und erwartete drauflen, wie ihm gesagt
worden war, die reizende Englidnderin.

Allein gelassen, blickte Ignaz Wetzel zuerst vorsichtig um sich, dann 6ffnete er das Oberteil
ihres Kleides und legte seine linke Hand auf ihr Herz. Er nahm hierauf mit der anderen Hand
aus seiner Westentasche ein kleines stidhlernes Instrument und fiihrte es vorsichtig in die Wunde —
dann zog er einen Splitter des verletzten Knochens aus der Hirnschale und wartete auf den Erfolg.
»Aha!« rief er, indem er in widerlicher Lustigkeit das empfindungslose Geschopf unter seinen
Hénden anredete. »Der Franzose sagt, Du seiest tot, meine Liebe — nicht wahr? Der Franzose ist
ein Pfuscher. Der Franzose ist ein Esel!« Er hob seinen Kopf und rief nach der Kiiche. »Max.«
Ein verschlafener, junger Deutscher, von oben bis unten in eine Schiirze gesteckt, zog den Vorhang
beiseite und wartete auf die Befehle. »Bringen Sie meinen schwarzen Sack«, sagte Ignaz Wetzel.
Nachdem er diesen Befehl erteilt, rieb er vergniigt die Hinde und schiittelte sich wie ein Pudel.
»Welches Gliick«, kriachzte der héssliche Alte und schielte dabei seitwirts mit seinen stieren Augen
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nach dem Bett. »Meine liebe, tote Engldanderin, ich gébe fiir diese Begegnung mit dir alles Geld in der
Welt. Ja! Du héllischer franzosischer Quacksalber, du meinst, sie ist tot, nicht? Ich sage, das Leben
war unterbrochen in Folge eines Druckes auf das Gehirn!«

Max erschien mit dem schwarzen Sack.

Ignaz Wetzel suche zwei fiirchterliche Instrumente heraus, neu und glinzend, und driickte sie an
seine Brust. »Meine kleinen Jungen, sagte er zértlich, als wéren es zwei Kinder! »Meine gesegneten,
kleinen Jungen, frisch ans Werk!« Er wendete sich zu dem Gehilfen. »Erinnern Sie sich an die
Schlacht von Solferino, Max — und an den Osterreichischen Soldaten, welchem ich eine Kopfwunde
operierte 7«

Die verschlafenen Augen des Gehilfen 6ffneten sich weit; es interessierte ihn offenbar etwas.

»Ich erinnere mich, sagte er, »ich hielt das Licht dabei.«

Der Meister ging voran zum Bett.

»Ich bin mit dem Resultate jener Operation bei Solferino nicht zufrieden«, sagte er; »seitdem
habe ich es immer gewiinscht, es wieder zu versuchen. Es ist wohl wahr, dass ich dem Manne
das Leben gerettet, aber den Verstand habe ich ihm nicht zuriickgeben konnen. Etwas muss in der
Operation missgliickt sein, oder es war bei dem Manne schon vorher nicht alles richtig. Sei dem aber
wie immer, er lebt und stirbt im Wahnsinn. Nun sehen Sie her, mein kleiner Max, sehen Sie die liebe
junge Dame auf dem Bett hier. Sie gibt mir gerade die Gelegenheit, die ich brauche; hier ist wieder
der Fall von Solferino. Sie sollen wieder das Licht halten, mein guter Junge; da bleiben Sie stehen
und schauen mit so viel Augen, als Sie haben. Ich will versuchen, ob ich das Leben und diesmal auch
den Verstand dazu retten kann.«

Er streifte seine Rockidrmel auf und begann die Operation. Als seine fiirchterlichen Instrumente
Graces Kopf beriihrten, wurde drauflen die Stimme der nédchststehenden Schildwache gehort, wie
sie auf Deutsch das Passwort gab, welches Mercy gestattete, den ersten Schritt auf ihrer Reise nach
England zu tun.

»Die englische Dame passiert!«

Die Operation nahm ihren Fortgang. Die Stimme der Schildwache bei dem néchsten Posten
wurde schon schwicher gehort.

»Die englische Dame passiert!«

Die Operation war zu Ende. Ignaz Wetzel hielt seine Hand in die Hohe, damit alles still sei,
und legte sein Ohr dicht an den Mund seiner Patientin.

Der erste zitternde Atemzug wiederkehrenden Lebens hauchte iiber Grace Roseberrys Lippen
und beriihrte des Alten gefurchte Wange. »Aha!« rief er. »Gutes Kind! Du atmest — du lebst!« Als
er sprach, rief die Stimme der Schildwache an dem &duBersten Posten der deutschen Linie, in der
Entfernung kaum mehr horbar, das Wort zum letztenmale:

»Die englische Dame passiert.«
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Zweites Buch

IL.
Mablethorpe-House

Einleitung

Der Schauplatz ist England.
Die Zeit: Der Winter des Jahres 1870.
Personen: Julian Gray, Horace Holmcroft, Lady Janet Roy, Grace Roseberry und Mercy Merrick.
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1.
Die Gesellschafterin der Lady Janet

>Es ist ein herrlicher Wintertag, der Himmel klar, der Boden hartgefroren, die Eisdecke tréigt
schon die Last der Schlittschuhldufer.

Mablethorpe-House, ein altertiimliches, stattliches Haus, in der Londoner Vorstadt Kensington
gelegen, besitzt ein Speisezimmer, Kiinstlern und anderen Leuten von Geschmack wohlbekannt
wegen des Holzgetifels — einem italienischen Original — mit dem seine Winde an drei Seiten
bekleidet sind. An der vierten Seite hat der moderne Fortschritt das Gebiet des alten Geschmackes
eingeschrinkt; denn um in die Szene Abwechslung und Glanz zu bringen, 6ffnet sich von da ein
weites Gewichshaus, welches als Wintergarten voll der seltensten Blumen und Pflanzen den Zugang
in das Zimmer bildet. Rechts, wenn man vor dem Wintergarten steht, wird die Einformigkeit der
getifelten Wand durch eine in altmodischem Muster mit Holz eingelegte Tiir gemildert, welche in das
Bibliothekszimmer fiihrt, von wo aus man durch eine grofle Vorhalle in die iibrigen Empfangszimmer
des Hauses gelangt. Die gegeniiber liegende Tiir links gewdhrt den Einlass in das Billardzimmer, das
daranstoBende Raucherzimmer und von da in eine kleinere Vorhalle, durch welche ein Nebeneingang
in das Gebdude fiihrt. Auf der linken Seite befindet sich auch der breite Kamin, iiberragt von einem
Marmorsims, dessen Skulptur dem an Zierraten verschwenderisch reichen, aber unreinen Stil des
vorigen Jahrhunderts angehort. Dem hiefiir gebildeten Auge erscheint das Speisezimmer mit seinen
modernen Mdobeln und dem Wintergarten, mit seinen altertiimlichen Wéanden und Tiiren, dann mit
seinem hohen Kaminsims, der weder alt noch neu, als ein storendes, ja unvertrigliches Gemisch der
Verzierungsarbeiten ginzlich verschiedener Schulen. Auf den Laien macht es nur den einen Eindruck,
dass Luxus und Bequemlichkeit hier in angenehmster Weise vereinigt und bis zur héchsten Stufe
entwickelt sind.

Die Uhr hat eben Zwei geschlagen. Der Tisch ist zum Friihstiick gedeckt.

Die Personen, welche am Tische sitzen, sind Lady Janet Roy, eine junge Dame, ihre
Gesellschafterin und Vorleserin, und ein Gast des Hauses, welcher unter dem Namen Horace
Holmcroft in diesem Buche bereits aufgetreten ist — derselbe, welcher als Korrespondent einer
englischen Zeitung die deutsche Armee begleitet hatte.

Lady Janet Roy bedarf keiner langen Einfiihrung. Jedermann, der im Geringsten den Anspruch
erhebt, mit den gesellschaftlichen Verhiltnissen Londons bekannt zu sein, kennt Lady Janet Roy.

Wer hat nicht schon von ihren alten Spitzen, von ihren einzigen Rubinen gehort? Wer
hat nicht schon ihre imponierende Gestalt, ihr schon gekdammtes, weiles Haar, ihre herrlichen,
schwarzen Augen bewundert, welche noch ihren jugendlichen Glanz besitzen, nachdem sie doch
schon vor siebzig Jahren zum erstenmale in die Welt geblickt? Wer hitte nicht schon den Zauber
ihrer ungezwungenen, leicht flieBenden Rede, ihrer unerschopflich guten Laune, ihrer heiteren,
wohlwollenden Leichtigkeit empfunden? Wo ist der moderne Einsiedler, welcher nicht wenigstens
vom Horensagen genau mit der phantastischen Originalitdt und Laune ihrer Ansichten bekannt wire;
der nicht wiisste, dass sie allezeit edel und aneifernd das Verdienst jeder Art und jeden Ranges, hoch
oder niedrig, hervorzuheben suchte; dass ihr wohltétiger Sinn keinen Unterschied kennt zwischen
Heimat und Fremde; dass ihre unbegrenzte Nachsicht sich durch keine Undankbarkeit entmutigen,
durch keine Heuchelei in falsche Bahnen bringen ldsst? Jedermann hat von der populidren alten Dame
gehort — der kinderlosen Witwe eines langst vergessenen Lords. Jedermann kennt Lady Janet Roy.

Aber wer kennt die schone, junge Dame ihr zur Rechten, die aussieht, als spielte sie mit ihrem
Friihstiick, anstatt es zu verzehren! Eigentlich kennt sie niemand.

Sie ist hiibsch in grauen Poplin gekleidet, mit grauem Samt besetzt und mit einer dunkelroten
Bandschleife am Halse. Sie ist fast ebenso grof} als Lady Janet selbst, und ihre Gestalt besitzt dabei so

viel Grazie und Schonheit, wie dies nur selten bei den Frauen der Fall ist, die tiber die mittlere Grofle
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hinausragen. Die angeborene Hoheit in der Haltung ihres Kopfes und in dem Ausdruck ihrer grof3en,
schwermiitigen Augen konnte Menschen, welche auf Herkunft und seine Sitten einen besonderen
Wert legen, leicht zu dem festen Glauben fiihren, sie sei ebenfalls eine vornehme Dame. Aber ach!
Sie ist nur Lady Janets Gesellschafterin. Ihr Kopf mit dem prachtvollen, lichtbraunen Haar, wie mit
einer Krone bedeckt, neigt sich in sanfter Ehrerbietung bei jedem Worte, das Lady Janet spricht. Thre
feine, feste Hand ist gern und unabldssig wachsam, Lady Janet den kleinsten Dienst zu leisten. Die
alte Dame — von herzlicher Vertraulichkeit in threm Verkehr mit ihr — behandelt sie ungefdhr wie ein
angenommenes Kind. Allein die Dankbarkeit der schonen Gesellschafterin fiir so viel Giite duflert
sich immer in derselben zuriickhaltenden Weise; in ihrem Licheln, mit dem sie Lady Janets frohe
Heiterkeit beantwortet, liegt stets dieselbe verhaltene Trauer. Schlummert hier vielleicht unter der
Oberfliche irgendein begangenes Unrecht? Leidet sie geistig oder korperlich? Was ists mit ihr?

Sie hat geheime Gewissensbisse. Das ists mit ihr. Dies zarte, schone Geschopf verzehrt sich
unter der stillen Qual bestindiger Selbstvorwiirfe.

Der Herrin des Hauses und allen denen, die dasselbe bewohnen und betreten, ist sie bekannt als
Grace Roseberry, die verwaiste Verwandte von Lady Janet Roy. Sie allein weil3, dass Sie in Wahrheit
das verworfene Geschopf der Londoner Stralen ist; die Bewohnerin des Besserungshauses; dass sie
die Verlorene ist, welche so lange umsonst zu erkdmpfen gesucht, was sie nunmehr sich erstohlen
hat — die Riickkehr zu Heimat und Unbescholtenheit. Da sitzt sie im diisteren Schatten ihres eigenen,
furchtbaren Geheimnisses, verkleidet in die Person einer anderen und im Besitze der Stelle einer
anderen. Mercy Merrick durfte es ja nur wagen, wenn sie Grace Roseberry werden wollte. Sie hat es
gewagt, und seit beinahe vier Monaten ist sie nun Grace Roseberry.

In diesem Augenblicke, wihrend Lady Janet mit Horace Holmcroft spricht, weilen ihre
Gedanken bei einem Gesprich, welches zwischen ihnen gefiihrt worden war, und dies ruft in ihr die
Erinnerung jenes Tages wach, an welchem sie den ersten, verhingnisvollen Schritt zu dem Betruge
getan.

Wie leicht war ihr die Verstellung geworden. Beim ersten Anblick gleich war Lady Janet von
dem edlen, interessanten Antlitz vollig bezaubert. Es war gar nicht einmal notig, ihr den gestohlenen
Brief zu iibergeben und die vorbereitete Geschichte zu erzdhlen. Die alte Dame hatte den Brief
unerdffnet weggelegt und die Erzidhlung bei den ersten Worten unterbrochen. »Ihr Gesicht fiihrt Sie
bei mir ein, liebes Kind; Ihr Vater kann Sie mir nicht besser empfehlen als Sie sich selbst.« Dieser
Empfang bestitigte sie bei ithrem Eintritt in ihrer gefdlschten Identitét. Thre eigenen Erfahrungen
und das »Tagebuch« iiber die Ereignisse in Rom setzten sie in Stand, jede Frage in Betreff des
Lebens in Kanada und in Betreff der Krankheit des Obersten Roseberry piinktlich zu beantworten,
so dass, wenn selbst ein Verdacht bestanden hitte, derselbe auf der Stelle entwaffnet worden wire.
Wihrend die wahre Grace in einem deutschen Lazarett nur langsam in das Leben zuriickkehrte,
ward die falsche Grace bei allen Bekannten Lady Janets als eine angeheiratete Verwandte der Herrin
von Mablethorpe-House eingefiihrt. Seit jener Zeit war nichts geschehen, was in ihr auch nur den
schwichsten Verdacht hatte erregen kdnnen, dass Grace nicht langst tot und begraben sei. So viel sie
jetzt wusste — so viel iiberhaupt jemand jetzt wusste — war mit Sicherheit anzunehmen, dass nichts sie
hindern wiirde, wenn nicht ihr Gewissen es tat, ihr ganzes Leben hindurch geachtet, ausgezeichnet
und geliebt, die Stellung einzunehmen, welche sie sich angemaft hatte.

Jetzt stand sie plotzlich vom Tische auf. Das ganze Streben ihres Lebens war, sich von
Erinnerungen loszumachen, die sie unablissig verfolgten, wie sie sie auch jetzt verfolgten. Thr
Gedidchtnis war ihr schlimmster Feind; die einzige Rettung davor war Veridnderung in der
Beschiftigung, Verdnderung des Ortes.

»Kann ich in den Wintergarten gehen, Lady Janet?« fragte sie.

»(Gewiss, liebes Kind. «

Sie neigte den Kopf gegen ihre Beschiitzerin, warf einen Blick voll fester, mitleidsvoller
Aufmerksamkeit auf Horace Holmcroft — und ging dann langsam durch das Zimmer in
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den Wintergarten. Horaces Augen folgten ihr, so lange sichtbar war, mit einem neugierigen,
widersprechenden Ausdruck von Bewunderung und Missbilligung. Sobald sie ihm aus dem Gesichte
war, verlor sich der Ausdruck der Bewunderung und es blieb nur der der Missbilligung. Der junge
Mann zog seine Stirne in finstere Falten; er sall schweigend da, die Gabel in der Hand, und spielte
zerstreut mit den Uberresten des Friihstiickes auf seinem Teller.

»Nehmen Sie noch von der franzosischen Pastete, Horace«, sagte Lady Janet.

»Nein, ich danke Thnen.«

»Nun dann vielleicht ein Stiick Huhn?«

»Ich danke auch hiefiir.«

»Reizt Sie denn gar nichts?«

»Wenn Sie erlauben, werde ich noch etwas Wein nehmen.«

Er fiillte sein Glas, zum fiinften- oder sechsten Mal, mit Rotwein und leerte es, finster, auf
einen Zug. Die klaren Augen Lady Janets beobachteten ihn mit gespannter Aufmerksamkeit; ihre
flinke Zunge sprach frei, wie sie es gewohnt war, das aus, was ihr Kopf gleichzeitig dachte.

»Die Luft in Kensington scheint Thnen nicht gut zu bekommen, mein junger Freund«, sagte sie.
»Je ldnger Sie mein Gast sind, desto ofter fiillen Sie Ihr Glas und leeren Thre Zigarrentasche. Das sind
bei einem jungen Mann keine guten Zeichen. Als Sie hier ankamen, waren Sie durch die Verwundung
geschwicht. An Threr Stelle hitte ich mich nie der Gefahr ausgesetzt, einen Schuss zu bekommen,
bloB deshalb, um in der Zeitung eine Schlacht schildern zu kénnen. Ubrigens, der Geschmack ist ja
verschieden. Sind Sie krank oder quélt Sie Thre Wunde?«

»Nicht im Geringsten. «

»Sind Sie verstimmt?«

Horace Holmcroft lie3 seine Gabel fallen, stiitzte die Ellbogen auf den Tisch und antwortete:
»Entsetzlich.«

Selbst Lady Janets weitreichende Toleranz hatte ihre Grenzen. Sie umfasste jede Art
menschlichen Vergehens, aber nie die Verletzung des feinen Anstandes. Sie ergriff die ndchstbeste,
zur Ziichtigung geeignete Waffe — einen Essloffel — und klopfte damit ihren jungen Freund tiichtig
auf den Arm.

»An meinem Tisch benimmt man sich etwas anders als im Clubx, sagte die alte Dame. »Halten
Sie den Kopf in die Hohe. Sehen Sie nicht auf Thre Gabel — sehen Sie mich an. Niemand darf in
meinem Hause iibler Laune sein. Ich betrachte dies als eine Unhoflichkeit gegen mich selbst. Wenn
Ihnen das ruhige Leben hier nicht behagt, sagen Sie es offen, und suchen Sie sich eine Beschiftigung.
Arbeit gibt es iiberall genug, ich meine — fiir solche, denen es darum zu tun ist. Sie brauchen nicht zu
ldcheln. Ich habe gar kein Verlangen danach, Thre Zihne zu sehen — ich will eine Antwort horen. «

Horace gab mit gehorigem Ernste zu, dass es wohl Beschiftigung geben mochte. Der Krieg
zwischen Frankreich und Deutschland, bemerkte er, dauere noch fort; die Zeitung habe ihm
neuerdings die Korrespondentenstelle angetragen.

»Sprechen Sie nicht von den Zeitungen und dem Krieg!« rief Lady Janet in einem plotzlichen
Ausbruch von Arger, der ihr diesmal von Herzen ging. »Ich hasse die Zeitungen! In dieses Haus
diirfen keine herein. Ich lege die ganze Schuld an dem BlutvergieBen zwischen Frankreich und
Deutschland ihnen zu Last.«

Horace sah sie erstaunt mit weitgedffneten Augen an. Die alte Dame sprach offenbar in
vollem Ernste. »Was meinen Sie eigentlich damit?« fragte er. »Sollen die Zeitungen fiir den Krieg
verantwortlich sein?«

»Natiirlich, einzig und allein«, antwortete Lady Janet. »Je nun, Sie verstehen das Zeitalter
nicht, in dem Sie leben! Tut denn heutzutage jemand irgendetwas, Kriegfiihren mit inbegriffen,
ohne gleichzeitig zu wiinschen, es in den Zeitungen zu lesen? Ich beteilige mich bei einer
Wohltitigkeitsanstalt; du erhiltst ein wertvolles Zeugnis; er hilt eine Predigt; wir erleiden irgendwo
eine Kriankung; ihr macht eine Entdeckung; sie werden in der Kirche getraut. Und ich, du, er wir,
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ihr, sie, alle wollen ein und dasselbe — sie wollen sich in der Zeitung lesen. Sind Konige, Soldaten
und Diplomaten vielleicht Ausnahmen von dieser Regel der Menschheit? Nein! Ich sage im vollen
Ernst, hitten sich alle Zeitungen in Europa entschlossen, ein- fiir allemale nicht die kleinste Notiz
iber den Krieg zwischen Frankreich und Deutschland im Druck erscheinen zu lassen, so wire, es ist
dies meine feste Uberzeugung, der Krieg schon lingst aus Mangel an Aufmunterung beendet. Lassen
Sie die Feder aufhoren, vom Sibel zu sprechen, und ich fiir meinen Teil bin des Resultates gewiss:
Kein Bericht — kein Kampf'!«

»lhre Ansichten haben jedenfalls das Verdienst, vollkommen neu zu sein, Lady Janet«, sagte
Horace. »Wiirden Sie etwas dagegen haben, wenn man sie in die Zeitung setzte?«

Lady Janet schlug ihren jugendlichen Freund mit seinen eigenen Waffen.

»Lebe ich denn nicht in den letzten Dezennien des neunzehnten Jahrhunderts?« fragte sie. »In
die Zeitung, sagten Sie? Mit groBen Buchstaben noch dazu, Horace, wenn Sie mich lieb haben.«

Horace begann ein anderes Gesprich.

»Sie tadeln mich wegen meiner Verstimmung, sagte er, »und scheinen deren Grund nur darin
zu suchen, dass ich meines angenehmen Lebens in Mablethorpe-House bereits iiberdriissig geworden
bin. Das ist durchaus nicht der Fall, Lady Janet.« Er sah nach dem Wintergarten hin und runzelte
abermals seine Stirne. »Die Wahrheit ist«, begann er von neuem, »dass ich mit Grace Roseberry
unzufrieden bin.«

»Was hat sie denn getan?«

»Sie beharrt darauf, unseren Brautstand zu verlingern. Nichts kann sie bewegen, unseren
Hochzeitstag zu bestimmen. «

Und so war es auch! Mercy war so toricht gewesen, ihm Gehor zu schenken und ihn zu
lieben. Aber sie war nicht zu schlecht, ihn unter einem falschen Namen, als eine falsche Person zu
heiraten. Vor drei bis vier Monaten war Horace verwundet vom Kriegsschauplatz in seine Heimat
geschickt worden und hatte daselbst bei seiner Ankunft die schone Englidnderin, deren Beschiitzer
er in Frankreich gewesen, in Mablethorpe-House als Gesellschafterin installiert gefunden. Von Lady
Janet eingeladen, ihr Gast zu sein — als Knabe hatte er stets seine Schulferien unter ihrem Dache
verlebt — brachte er nun die miilige Zeit seiner Rekonvaleszenz frei nach Gefallen vom Morgen bis
Abend in Mercys Gesellschaft zu — und so kam es, dass der erste Eindruck, welchen sie in dem
franzosischen Hauschen auf ihn gemacht, bald zu méchtiger Liebe emporwuchs. Ehe ein Monat um
war, hatte Horace sich erkldrt und williges Gehor gefunden. Von jenem Augenblicke an handelte
es sich fiir ihn nur darum, mit der gehorigen Ausdauer und Entschlossenheit sein Ziel zu verfolgen.
Die Verlobung war erkldart worden — obwohl ganz gegen den Willen der Braut, und damit war
fiir Horace Holmcroft jeder weitere Fortschritt in seiner Bewerbung abgeschnitten. Er versuchte
auf jede mogliche Weise, Grace dazu zu bestimmen, den Tag fiir die Hochzeit festzusetzen, allein
immer umsonst. Es lag nichts im Wege, was ein Hindernis gewesen wire. Sie besall keine nahen
Angehorigen, auf die sie Riicksicht zu nehmen hatte. Als eine angeheiratete Verwandte Lady Janets
war sie der freundlichsten und ehrenvollsten Aufnahme von Seite der Mutter und Schwestern ihres
Verlobten sicher. Auch die pekuniire Frage war in diesem Falle durchaus kein Grund, die Heirat auf
einen giinstigen Zeitpunkt zu verschieben. Horace war einziger Sohn und seinem Vater im Besitze
des Landgutes gefolgt; nebstbei besall er ein gutes Einkommen, reichlich genug, um dasselbe in Stand
zu erhalten. Somit war auf beiden Seiten nichts, gar nichts vorhanden, was die jungen Leute hindern
konnte, sobald als die notigen Vorbereitungen getroffen waren, ihre Vermihlung ins Werk zu setzen.
Und doch war hier allem Anscheine nach ein langer Brautstand vorauszusehen, und kein anderer
Erklarungsgrund fiir den Aufschub, als der unbgreifliche Eigensinn des Médchens.

»Konnen Sie fiir Graces Benehmen einen Grund angeben?« fragte Lady Janet. Ihr Wesen war
verdndert, als sie dies sprach. Sie sah betroffen und beunruhigt aus.

»Ich mag es kaum eingestehen«, antwortete Horace, »allein ich fiirchte, sie hat einen Grund,
unsere Heirat zu verzégern, den sie weder Thnen noch mir vertrauen kann.«
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Lady Janet fuhr auf.

»Was veranlasst Sie, dies zu glauben?« fragte sie.

»Ich habe sie ein- oder zweimal in Trianen gefunden. Sehr hédufig — wenn sie eben noch ganz
heiter sprach — wechselt sie plotzlich die Farbe und verfillt dann in Schweigen und tiefe Trauer. Eben
jetzt, als sie den Tisch verlie — haben Sie es nicht bemerkt? — sah sie mich so eigentiimlich an,
beinahe, als wenn sie mich bedauerte. Was soll das alles heiflen?«

Horaces Erwiderung schien die Angstlichkeit in Lady Janet eher zu mildern als zu erhchen. Er
hatte demnach nichts bemerkt, was sie nicht auch gesehen hitte.

»Sie sind ein nérrischer Junge!« sagte sie, »der Grund ihres Benehmens doch ist deutlich
genug zu erkennen. Grace ist lingere Zeit hindurch kridnklich gewesen. Der Arzt empfiehlt eine
Luftveridnderung, ich werde mit ihr fortgehen.«

»Da entspriache es doch wohl mehr dem Zwecke«, versetzte Horace, »wenn sie mit mir
fortginge. Vielleicht entschlief3t sie sich dazu, wenn Sie ihr zureden. Verlange ich zu viel, wenn ich
Sie bitte, Ihren Einfluss dahin geltend zu machen? Meine Mutter und Schwestern haben ihr bereits
geschrieben, allein ohne jeden Erfolg. Erweisen Sie mir die grofte aller Wohltaten — sprechen Sie
noch heute mit ihr!« Er schwieg einen Augenblick; dann ergriff er Lady Janets Hand und driickte sie
instidndig. »Sie sind immer so giitig gegen mich gewesen, sagte er weich.

Die alte Dame sah ihn an. Es war unbestreitbar, dass in Horace Holmcrofts Gesicht etwas
Eigenes, Anziehendes lag, das eines Blickes wohl wert war. Manche Frau hitte ihn um seinen klaren
Teint, seine schonen blauen Augen und den weichen, lichtgelben Ton seines Haares beneidet. Médnner
— namentlich solche, die im Beobachten von Physiognomien eine gewisse Ubung besitzen — mochten
in der Formation seiner Stirne und in der Linie seiner Oberlippe die untriiglichen Zeichen fiir eine
Natur von mangelhafter moralischer Stirke finden — fiir einen Geist, der starren Vorurteilen leicht
zuginglich war, und an ihnen selbst besseren Uberzeugungen gegeniiber hartniickig festhielt. Fiir
die Beobachtungsgabe einer Frau lagen diese abstrakten Mingel zu tief unter der Oberfliche, um
von ihr erkannt zu werden. Im Allgemeinen bezauberte er das weibliche Geschlecht durch seine
seltenen personlichen Vorziige und durch sein feines, riicksichtsvolles Benehmen. Lady Janet hatte
ihn nicht nur um seiner eigenen Verdienste, sondern auch um der Erinnerungen willen liebgewonnen,
die sich fiir sie an seine Person kniipften. Sein Vater war einst einer ihrer vielen Bewunderer gewesen.
Die Umstidnde hatten sie jedoch getrennt. IThre Ehe mit Lord Roy war kinderlos geblieben. In
fritheren Zeiten, wenn Horace als Knabe von der Schule zu ihr auf Ferien kam, war es ihr geheimer
Lieblingsgedanke — zu unsinnig, um ihn irgend jemandem mitzuteilen — dass er eigentlich ihr Sohn
hitte werden sollen, und es auch geworden wire, wenn sie seinen Vater geheiratet hétte! Nachgiebig
— wie eine Mutter — sah sie mit einem Licheln, das ihr, so alt sie war, reizend stand, auf den jungen
Mann, als er ihre Hand fasste und sie flehentlich bat, sich fiir ihn zu verwenden. »Muss ich wirklich
mit Grace sprechen?« fragte sie mit einer Milde in Ton und Wesen, wie sie bei gewohnlichen Anldssen
der Herrin von Mablethorpe-House nicht eigen war. Horace sah, dass er seinen Zweck erreicht hatte.
Er sprang auf; seine Augen wendeten sich eifrig nach der Richtung des Wintergartens; sein schones
Gesicht war strahlend vor Hoffnung. Lady Janet, in Gedanken nur mit der Erinnerung an seinen Vater
beschiiftigt, warf einen letzten verstohlenen Blick auf ihn — seufzte, als sie der entschwundenen Tage
gedachte — und fasste sich.

»Gehen Sie in das Raucherzimmer, sagte sie und schob ihn bei diesen Worten gegen die Tiir.
»Fort mit Thnen und pflegen Sie das Lieblingslaster des neunzehnten Jahrhunderts.« Horace machte
einen Versuch, seine Dankbarkeit auszudriicken. »Gehen Sie rauchen!« war alles, was sie sagte und
schob ihn hinaus. Als Lady Janet allein war, ging sie im Zimmer auf und ab und iiberlegte die Sache
ein wenig. Horaces Unmut war nicht ungerechtfertigt. Es gab wirklich keine Entschuldigung fiir die
Verzogerung, iiber welche er sich beklagte. Ob nun das junge Midchen einen besonderen Grund
hatte, sich zu strduben, oder ob sie sich in Ungewissheit verzehrte, weil sie sich iiber ihr Gefiihl nicht
klar war, gleichviel, in jedem Falle war es notig, frither oder spéter iiber die ernste Angelegenheit der
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Heirat sich deutlich auszusprechen. Die Schwierigkeit lag nur darin, wie man den Gegenstand zuerst
beriihren sollte, ohne sie zu verletzen. »Ich verstehe die jungen Midchen von heutzutage wahrhaftig
nicht«, dachte Lady Janet. »Zu meiner Zeit war das anders. Hatte man da einen Menschen lieb,
so war man auch jeden Augenblick bereit, ihn zu heiraten. Und es ist doch jetzt das Zeitalter des
Fortschrittes! Da sollten sie noch schneller dazu bereit sein.«

Nachdem sie in ihrem Gedankengang zu diesem unvermeidlichen Schluss gelangt war,
entschied sie, zu versuchen, was ihr Einfluss vermochte und sich in der Wahl der hierzu geeigneten
Mittel auf die Eingebung des Augenblickes zu verlassen. »Grace!« rief sie hinaus und niherte sich
dabei der Tiir, die in den Wintergarten fiihrte. Die grof3e, leichtbewegliche Gestalt in ihrem grauen
Kleide wurde sichtbar und hob sich scharf von dem griinen Hintergrunde des Wintergartens ab.

»Haben Sie mich gerufen, Lady Janet?«

»Ja, ich mochte mit IThnen sprechen; kommen Sie und setzen Sie sich da zu mir.«

Mit diesen Worten schritt Lady Janet zu dem Sofa und zog ihre Gesellschafterin neben sich
auf dasselbe nieder.
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2.
Es kommt der Mann

»Sie sehen heute recht bleich aus, mein Kind.«

Mercy seufzte ermattet. »Ich fiihle mich nicht wohl«, antwortete sie. »Jeder geringste Lirm
erschreckt mich. Ich bin miide, wenn ich nur {iber das Zimmer gehe.«

Lady Janet klopfte ihr freundlich auf die Schulter. »Wir wollen versuchen, ob Ihnen eine
Veridnderung des Aufenthaltes gut tut. Wohin sollen wir gehen? Nach dem Kontinent oder an das
Meer?«

»Sie sind zu giitig gegen mich, Lady Janet.«

»Es ist gar nicht moglich, gegen Sie zu giitig zu sein.«

Mercy stutzte. Uber ihr bleiches Gesicht flog die Rote freudiger Erregung; sie sah in diesem
Augenblicke reizend aus. »O!« rief sie unwillkiirlich aus. »Sagen Sie das noch einmal.«

»Ich soll das noch einmal sagen?« wiederholte Lady Janet und sah sie verwundert an.

»Ja. Halten Sie mich nicht fiir hochmiitig; nur fiir eitel. Ich kann Sie nicht oft genug sagen
horen, dass Sie mich liebgewonnen haben. Ist es Thnen auch wirklich angenehm, mich im Hause zu
haben? Habe ich mich, seitdem ich bei Ihnen bin, immer gut benommen ?«

Die einzige Entschuldigung fiir ihre Namensfilschung — wenn es dafiir liberhaupt eine
Entschuldigung gab — lag in der bejahenden Antwort dieser Fragen. Es war gewiss viel, dass man
von der falschen Grace sagen konnte, sie sei ihrer Stelle so wiirdig, dass es die wahre Grace nicht
mehr sein konnte!

Lady Janet war iiber den ungewohnlichen Ernst, mit welchem diese Bitte an sie gerichtet wurde,
halb geriihrt, halb belustigt.

»Ob Sie sich gut benommen haben?« wiederholte sie. »Liebes Herz, Sie reden ja wie ein Kind !«
Sie legte ihre Hand zértlich auf Mercys Arm und fuhr in ernsterem Tone fort: »Es ist wohl nicht zu
viel gesagt, dass ich den Tag segne, an welchem Sie zu mir gekommen sind. Ich glaube, ich konnte
Sie kaum mehr lieben, wenn Sie meine eigene Tochter wiren.«

Mercy wandte ihren Kopf plotzlich zur Seite, um ihr Gesicht zu verbergen. Lady Janet hielt
noch ihren Arm und fiihlte ihn jetzt zittern. »Was ist Thnen?« fragte sie in ihrer raschen, geraden
Weise.

»Ich bin Thnen nur sehr dankbar, Lady Janet — weiter nichts.«

Sie sprach diese Worte mit matter, gebrochener Stimme. Ihr Gesicht war noch abgewandt,
so dass Lady Janet es nicht sehen konnte. »Was habe ich denn gesagt, um diesen Ausbruch
hervorzurufen?« dachte die alte Dame verwundert. »Ist sie heute weich gestimmt? Dann ist jetzt der
Zeitpunkt, um fiir Horace ein Wort zu sprechen.« Diesen giinstigen Umstand im Augen, nidherte sie
sich dem heiklen Thema mit der Vorsicht, welche namentlich fiir den ersten Schritt dringend geboten
war.

»Wir haben uns so gut zusammen vertragen«, begann sie wieder, »dass es fiir keine von uns
leicht sein wird, in unserem Leben eine Verdnderung eintreten zu lassen. Bei meinem Alter werde
ich dies jedenfalls noch schwerer empfinden. Was werde ich dann tun, Grace, wenn der Tag kommt,
an dem ich mich von meiner angenommenen Tochter trennen soll?«

Mercy fuhr auf und zeigte nun ihr Gesicht wieder. In ihren Augen waren Spuren von Trénen.
»Warum sollte ich Sie verlassen?« fragte sie erschreckt.

»Das werden Sie wohl selbst wissen!« rief Lady Janet aus.

»Nein, ich weil} es nicht. Sagen Sie mir, warum.«

»Horace wird es Thnen sagen.«

Diese letzte Andeutung war denn doch zu deutlich, um missverstanden zu werden. Mercy liel3

den Kopf sinken. Sie begann wieder zu zittern. Lady Janet blickte sie in maBlosem Erstaunen an.
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»Ist zwischen Horace und Ihnen etwas vorgefallen?« fragte sie.

»Nein. «

»Sie kennen doch Thr Herz, liebes Kind? Sie haben doch sicherlich Horace nicht ermutigt, ohne
ihn zu lieben 7«

»(O nein!«

»Und doch —«

Zum erstenmale, seit sie sich kannten, wagte Mercy, ihre Wohltéterin zu unterbrechen. » Teure
Lady Janet«, schalt sie sanft ein, »mich dringt es gar nicht, bald zu heiraten. Wir werden in der
Zukunft noch viel Gelegenheit haben, davon zu reden. Sie sollten mir aber ja etwas sagen. Was ist
das — ich bitte 7«

Es war keine leichte Sache, Lady Janet Roy aus der Fassung zu bringen. Diese letzte Frage
jedoch raubte ihr die Sprache. Nach allem, was eben vorgefallen war, hatte ihre junge Freundin,
da neben ihr, doch nicht die leiseste Ahnung, welcher Gegenstand zwischen ihnen jetzt verhandelt
werden sollte. »Sonderbar, wie die jungen Middchen heutzutage sind«, dachte die alte Dame, in
grofler Verlegenheit, was sie eigentlich sagen sollte. Mercy harrte mit unerschopflicher Geduld,
dass Lady Janet das Gesprich wieder aufnehmen sollte. Die schwierige Lage wurde dadurch noch
peinlicher, und die Stille drohte bedenklich das Ende der Unterredung plotzlich und vor der Zeit
herbeizufiihren, als sich die Tiir des Bibliothekszimmers 6ffnete, und ein Bedienter, mit einem
silbernen Prisentierteller in der Hand, in das Zimmer trat.

Lady Janets wachsender Verdruss entlud sich sogleich iiber dem schuldlosen Haupt des Dieners.
»Was wollen Sie?« fragte sie scharf. »Ich habe nicht geklingelt.«

»Ein Brief, gniddige Frau. Der Bote wartet auf Antwort.«

Der Bediente hielt den Présentierteller mit dem Brief darauf hin und zog sich zuriick.

Lady Janet erkannte, hochlichst iiberrascht, die Schrift auf der Adresse. »Entschuldigen Sie,
liebe Grace«, sagte sie und hielt mit altmodischer Hoflichkeit inne, bevor sie das Couvert 6ffnete.
Mercy machte das iibliche Zeichen der Zustimmung und schritt an das andere Ende des Zimmers;
sie dachte wohl nicht, dass mit der Ankunft dieses Briefes ihr Leben eine neue Wendung erhalten
sollte. Lady Janet setzte ihre Brille auf. »Sonderbar, dass er schon wieder zuriick sein soll!« sagte sie
zu sich selbst und warf dabei das leere Couvert auf den Tisch.

Der Brief, dessen Schreiber niemand anderer war als der Prediger in der Kapelle des
Besserungshauses, enthielt folgende Zeilen:

»Liebe Tante!

Ich bin wieder zuriick in London, friiher als ich gedacht. Mein Freund, der Pfarrer, hat seine
Ferien abgekiirzt und seine Verpflichtungen auf dem Lande wieder selbst iibernommen. Ich fiirchte,
Sie werden mich tadeln, wenn Sie die Griinde horen, welche ihn bewogen haben, seine Riickkehr
zu beschleunigen. Je friiher ich Thnen meine Schuld bekennen darf, desto lieber wird es mir sein.
Uberdies habe ich noch ein besonderes Motiv, um Sie sobald als moglich zu sehen. Darf ich meinem
Brief nach Mablethorpe-House personlich folgen? Und darf ich Thnen eine Dame — sie ist hier ganz
fremd — vorstellen, fiir die ich mich interessiere? Bitte, senden Sie mir durch den Uberbringer die
bejahende Antwort und verpflichten Sie dadurch

Ihren aufrichtig ergebenen Neffen

Julian Gray.«

Lady Janet iiberlas argwohnisch noch einmal den Satz, welcher sich auf die »Dame« bezog.

Julian Gray war ihr einziger, iiberlebender Neffe, der Sohn ihrer Lieblingsschwester, die sie
durch den Tod verloren hatte. Er hitte in der Achtung seiner Tante wahrscheinlich nicht besonders
hoch gestanden — denn seine politischen und religiosen Ansichten waren ihr verhasst — allein
seine auffallende Ahnlichkeit mit seiner Mutter sprach bei der alten Dame zu seinen Gunsten;
und noch mehr tat dies ihr eigener, geheimer Stolz auf die friihe Beriihmtheit, welche der junge
Geistliche als Schriftsteller und Prediger erlangt hatte. Dank dieser mildernden Umsténde und Julians
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unverwiistlich guter Laune verkehrten Tante und Neffe meist auf ganz freundschaftlichem Fuf3
miteinander. Abgesehen von seinen, wie sie sagte, »verabscheuungswiirdigen Ansichten« nahm Lady
Janet hinreichenden Anteil an Julian, um in Betreff der geheimnisvollen »Dame«, welche in dem
Brief erwihnt wurde, einige Neugierde zu empfinden. Hatte er beschlossen, sich einen eigenen Herd
zu griinden? Hatte er schon eine Wahl getroffen? Und wenn, wiirde es eine Wahl sein, welche die
Familie gutheiflen konnte? In Lady Janets offenem Gesicht driickte sich ziemlich deutlicher Zweifel
aus, als sie sich diese letzte Frage vorlegte.

Julians liberale Anschauungen waren ganz dazu geeignet, ihn auf einen gefihrlichen Weg zu
bringen. Seine Tante schiittelte bedenklich den Kopf, als sie vom Sofa aufstand und gegen die Tiir
des Bibliothekszimmers schritt.

»Grace«, sagte sie stehenbleibend und nach ihr umgewandt, »ich schreibe nur einige Zeilen an
meinen Neffen. Ich bin gleich wieder hier.«

Mercy ndherte sich ihr vom entgegengesetzten Ende des Zimmers mit einem Ausruf der
Uberraschung.

»lhr Neffe?« wiederholte sie. »Lady Janet sagten mir noch nie, dass Sie einen Neffen haben.«

Lady Janet lachte. »Ich muss es trotzdem schon vielemale auf den Lippen gehabt haben«, sagte
sie. » Aber wir hatten stets so viel anderes zu besprechen, und — um die Wahrheit zu sagen — mein
Neffe ist gerade nicht mein Lieblingsthema fiir ein Gespréch. Ich will damit nicht sagen, dass er mir
unangenehm ist; aber ich hasse seine Grundsitze und das ist es. Sie sollen sich jedoch Ihre eigene
Meinung iiber ihn bilden; er wird mich noch heute besuchen. Warten Sie hier, bis ich zuriickkomme;
ich habe in Betreff Horacens noch mehr zu sagen.«

Mercy offnete ihr die Tiir des Bibliothekszimmers, schloss sie wieder und schritt dann langsam,
in ihre Gedanken vertieft, im Zimmer auf und ab.

Beschiftigte sich ihr Geist mit dem Neffen Lady Janets? Nein! Lady Janet hatte von ihrem
Verwandten gesprochen, jedoch ohne seinen Namen zu nennen. Mercy hatte nach wie vor keine
Ahnung davon, dass der Prediger im Besserungshause und der Neffe ihrer Wohltéterin eine und
dieselbe Person seien. Ihr Gedéchtnis war jetzt mit dem Tribut beschiftigt, welchen ihr Lady Janet
beim Beginn ihrer Unterredung gezollt hatte: »Es ist wohl nicht zu viel gesagt, Grace, dass ich den
Tag segne, an welchem Sie zu mir gekommen sind.« Fiir den Augenblick war die Erinnerung an
diese Worte Balsam fiir ihre kranke Seele. Grace Roseberry selbst hitte sicher kein siilleres Lob
ernten konnen als dieses. Im nédchsten Augenblicke erfasste sie ein wirkliches Entsetzen vor dem
Erfolge ihres eigenen Betruges. Nie hatte sie ihre Erniedrigung so schwer und bitter empfunden wie
in diesem Augenblicke. Konnte sie nur die Wahrheit bekennen — konnte sie nur frei von Schuld
ihr harmloses Leben in Mablethorpe-House genieen — wie dankbar, wie gliicklich konnte sie sein!
War es moglich, wenn sie alles gestand, dass sie durch ihre bisherige Pflichttreue und Ergebenheit
ihr Vergehen siihnte? Nein! Thr ruhigeres Urteil sagte ihr, es sei hoffnungslos. Der Platz, den sie
sich in Lady Janets Achtung verdient — ehrlich verdient hatte — sie hatte ihn durch einen Betrug
erlangt. Nichts konnte dies dndern, nichts konnte es entschuldigen. Sie zog ihr Taschentuch heraus,
wischte damit die nutzlosen Trdnen weg, die ihr in die Augen getreten waren, und versuchte, ihren
Gedanken eine andere Richtung zu geben. Was hatte nur Lady Janet vorhin gesagt, als sie in das
Bibliothekszimmer ging? Sie sagte, sie wollte bei ihrem Zuriickkommen von Horace sprechen. Mercy
erriet, was der Gegenstand sein mochte; wusste sie ja doch nur zu gut, was Horace von ihr haben
wollte. Wie sollte sie nur diesem Dringen begegnen? Was um des Himmelswillen sollte sie tun?
Konnte sie es zulassen, dass der Mann, der sie liebte — den sie wieder liebte — ahnungslos sich mit
einer Verlorenen, wie sie es gewesen, auf das ganze Leben verbinde? Nein! Es war ihre Pflicht, ihn
zu warnen. Aber wie? Konnte sie ihm das Herz brechen, sein Leben fiir immer veroden, indem sie
die grausamen Worte aussprach, welche sie fiir immer und ewig trennen mussten? »Ich kann es ihm
nicht sagen! Ich will es ihm nicht sagen!« brach sie leidenschaftlich aus. »Die Schande wiirde mich
toten!« Thre stets wechselnde Stimmung verdnderte sich, als ihr die Worte entschliipft waren. Ein
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harter Trotz gegen ihr eigenes, besseres Selbst — jene traurigste aller Formen, in welcher sich der
Jammer eines Weibes kundgibt — erfiillte ihr Herz mit seiner vergiftenden Bitterkeit. Sie setzte sich
wieder auf das Sofa nieder; ihre Augen glidnzten und ihre Wangen gliihten vor Zorn. »Ich bin nicht
schlechter als andere Frauen«, dachte sie. »Eine andere hitte ihn um seines Geldes willen geheiratet.«
Im néichsten Augenblick zeigte sich ihr die Hohlheit und Unzulidnglichkeit dieser Griinde, mit welchen
sie den vorgehabten Betrug gegen ihn vor sich selbst zu entschuldigen gesucht hatte. Sie bedeckte ihr
Gesicht mit beiden Hénden und fand Zuflucht — wo sie sie schon friiher oft gefunden hatte — in der
hoffnungslosen Entsagung der Verzweiflung. »O, wire ich gestorben, ehe ich dies Haus betrat! O,
konnte ich nur in diesem Augenblicke sterben, dass es mit mir aus wire!« Damit hatte der Kampf
bereits hundertmal geendet; damit endete er auch jetzt.

Die Tiir, welche in das Billardzimmer fiihrte, 6ffnete sich leise. Horace Holmcroft hatte
gewartet, um das Resultat von Lady Janets Fiirsprache zu erfahren, bis er es nicht linger aushielt.

Er tat einen vorsichtigen Blick in das Zimmer, bereit, sich unbemerkt wieder zuriickzuziehen,
wenn die beiden noch miteinander sprechen sollten. Die Abwesenheit Lady Janets liel annehmen,
dass die Unterredung beendet war. Wartete seine Braut allein auf ihn, um, wenn er in das Zimmer
zuriickkehrte, mit ihm zu sprechen? Er ging ein paar Schritte vor. Sie riihrte sich nicht — sie saf} da,
ohne auf irgendetwas zu achten, nur in ihre Gedanken vertieft. Galten diese wohl ihm? Er schritt
noch etwas nédher und rief sie an:

»Grace!«

Sie sprang mit einem schwachen Schrei auf. »Es wire mir lieber, Sie wiirden mich nicht so
erschrecken«, sagte sie gereizt und sank auf das Sofa zuriick. »Jeder plotzliche Lirm macht mein
Herz so heftig klopfen, dass ich zu ersticken glaube.«

Horace flehte mit der Demut eines Liebhabers um Verzeihung. In dem gegenwirtigen Zustand
nervoser Reizbarkeit wurde sie dadurch nicht besédnftigt. Sie wendete ihren Blick schweigend von
ihm ab. Nicht ahnend, dass sie eben einen Anfall schwerer Seelenleiden durchgemacht hatte, setzte
er sich neben sie und fragte sie sanft, ob sie Lady Janet nicht gesehen hatte. Sie gab eine bejahende
Antwort, aber mit so ungerechtfertigter Ungeduld in Ton und Wesen, dass ein élterer und erfahrener
Mann darin die Warnung gelesen hitte, ihr erst etwas Zeit zu lasse, bevor er wieder sprach. Horace
war jung und des langen Harrens miide. Er dringte sie unklugerweise mit einer weiteren Frage.

»Hat Thnen Lady Janet etwas gesagt?«

Sie drehte sich drgerlich nach ihm um, ehe er noch den Satz vollenden konnte. »Sie haben
versucht, mich durch ihre Vermittlung zu der Beschleunigung unserer Heirat zu bewegen, fuhr sie
auf. »Ich sehe es an Threm Gesicht!« So deutlich jetzt auch die Warnung sprach, Horace verstand sie
nicht. »Seien Sie nicht bose«, sagte er gutmiitig. »Ist es denn gar so unverzeihlich, dass ich Lady Janet
gebeten habe, meine Fiirsprecherin zu sein? Ich habe umsonst Sie zu bewegen versucht. Meine Mutter
und Schwestern haben sich meiner angenommen, und Sie verschlieen Ihr Herz gegen alles —«

Sie konnte es nicht mehr linger ertragen. In krampfhafter Heftigkeit stampfte sie mit dem
Fuf} auf den Boden. »Ich will nichts mehr von Ihrer Mutter und IThren Schwestern horen«, brach sie
ungestiim aus. »Sie sprechen ja von gar nichts anderem.«

Es war gerade moglich, noch einen weiteren Fehler in ihrer Behandlung zu begehen — und
Horace beging ihn. Er war seinerseits verletzt und stand vom Sofa auf. Seine Mutter und Schwestern
waren fiir ihn groe Autorititen und standen hoch in seiner Achtung; sie waren fiir ihn Ideale
weiblicher Vollkommenheit. Er zog sich an das andere Ende des Zimmers zuriick und machte ihr
den schwersten Vorwurf, zu dem ihn der Augenblick hinriss.

»Ich wollte, Sie folgten dem Beispiel meiner Mutter und Schwestern, Grace«, sagte er. »Sie
lohnen demjenigen, welcher sie liebt, nicht mit grausamen Worten, wie Sie es tun.«

Allem Anscheine nach machte jedoch dieser Verweis auf sie nicht den geringsten Eindruck. Sie
verhielt sich demselben gegeniiber so gleichgiiltig, als hitte sie ihn gar nicht gehort. Es regte sich in ihr
ein Gefiihl — ein bitteres Gefiihl, das sich gegen Horaces Verherrlichung seiner Angehérigen emporte.
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»Es macht mich ordentlich krank«, dachte sie bei sich, »von der Tugend solcher Frauen zu héren, an
welche die Versuchung niemals herangetreten ist. Wo ist da das Verdienst, anstindig zu leben, wenn
das ganze Leben nur Freude und Wohlstand ist? Weil} seine Mutter, was es heil3t, zu hungern? Sind
seine Schwestern verlassen in den Stra8en umher geirrt?« Es machte ihr Herz gefiihllos — sie empfand
beinahe Lust, ithn zu betriigen — wenn er ihr so seine Verwandten als Muster hinstellte. Wiirde er denn
nie das Verstidndnis dafiir bekommen, dass Frauen es verabscheuen, wenn ihnen Ihresgleichen als
Vorbilder angepriesen werden? Sie sah nach ihm hin mit dem Gefiihle ungeduldiger Verwunderung.
Er sall am Friihstiickstisch, ihr den Riicken zugekehrt und den Kopf auf seine Hand gestiitzt. Hitte
er versucht, sich ihr wieder zu nihern, sie hitte ihn zuriickgewiesen; hitte er sie angeredet, sie wire
ihm mit einer scharfen Erwiderung entgegengetreten. So sal er abseits von ihr und sprach kein Wort.
Das Schweigen eines Mannes ist fiir die Frau, die ihn liebt, der stirkste Widerstand. Heftigkeit kann
sie ertragen; Worten ist sie jederzeit bereit, auch ihrerseits mit Worten zu begegnen; das Schweigen
besiegt sie. Mercy zdgerte einen Augenblick, dann stand sie auf und niherte sich demiitig dem Tische.
Sie hatte ihn verletzt — und sie allein hatte gefehlt. Wie konnte er es wissen, der Arme, dass er sie
gekrankt hatte? Schritt um Schritt kam sie nidher und néher. Er sah sich nicht um; er regte sich nicht.
Sie legte ihre Hand schiichtern auf seine Schulter. »Vergeben Sie mir, Horace, lispelte sie. »Ich bin
heute sehr leidend; ich bin nicht ich selbst. Was ich sagte, war nicht bose gemeint. Bitte, verzeihen Sie
mir.« Die einschmeichelnde Zirtlichkeit ihrer Stimme und ihres Wesens, als sie diese Worte sprach,
bezwang jeden Widerstand. Er sah auf und fasste ihre Hand. Sie neigte sich iiber ihn und driickte
einen Kuss auf seine Stirne. »Ist mir vergeben?« fragte sie.

»0O, mein Liebling«, sagte er, »wiisstest du nur, wie ich dich liebe!«

»Ich weil} es«, antwortete sie sanft und strich ihm dabei das verwirrte Haar auf der Stirne glatt.

So standen sie ganz ineinander versunken, sonst hétten sie in diesem Augenblick horen miissen,
wie sich am anderen Ende des Zimmers die Tiir des Bibliothekszimmers 6ffnete.

Lady Janet hatte an ihren Neffen die erbetene Antwort geschrieben und war, ihrem Versprechen
getreu, zuriickgekehrt, um Horaces Sache zu fiihren. Das erste, was sie nun erblickte, war ihr Klient,
wie er mit sichtbarem Erfolge seine Angelegenheit selbst vertrat! »Da bin ich offenbar tiberfliissig«,
dachte die alte Dame. Sie schloss gerduschlos wieder die Tiir und iiberliel die beiden Liebenden
sich selbst.

Horace kam mit unkluger Beharrlichkeit auf das frilhere Gesprichsthema, die
hinausgeschobene Hochzeit, zuriick. Bei den ersten Worten, die er sprach, zog sich Grace rasch
zurlick, diesmal jedoch betriibt, nicht drgerlich.

»Dringen Sie mich nur heute nicht, sagte sie; »ich bin heute nicht wohl.«

Er stand auf und sah sie besorgt an. »Darf ich morgen davon reden?«

»Ja, morgen.« Sie kehrte zu dem Sofa zuriick und begann ein anderes Gesprich. »Wie lange
Lady Janet ausbleibt«, sagte sie. » Was sie nur so lange aufhalten mag?«

Horace bemiihte sich, so auszusehen, als interessierte auch ihn Lady Janets Abwesenheit.
»Weshalb hat sie Sie verlassen?« fragte er hinter dem Sofa stehend und auf sie herabgeneigt.

»Sie ging in das Bibliothekszimmer, um ein Billet an ihren Neffen zu schreiben. Unter anderem,
wer ist denn ihr Neffe?«

»Ist es moglich, dass Sie das nicht wissen?«

»Nein, ich weil} es nicht!«

»Sie haben gewiss schon von ihm gehort«, sagte Horace. »Er ist ja ein beriihmter Mann.« Er
hielt inne, und sich tiefer auf Grace herabbeugend, hob er eine Locke von ihrer Schulter empor und
driickte sie an seine Lippen. »Der Neffe Lady Janets«, begann er wieder, »ist Julian Gray!«

Bei diesem Namen fuhr Grace von ihrem Sitz empor und blickte Horace entsetzt und verwirrt
an, als traute sie ihren Ohren nicht.

Dieser stand vollig iiberrascht. »Liebe Grace!« rief er aus; »weshalb erschrecken Sie denn so
plotzlich?«
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Sie erhob abwehrend ihre Hand. »Der Neffe Lady Janets ist Julian Gray«, wiederholte sie; »und
ich hore dies erst jetzt!«

Horace war immer mehr betroffen.

»Liebes Herz, was ist denn daran Merkwiirdiges?« fragte er.

Doch in ihrer Lage und bei ihrer Gemiitsart war wohl Grund vorhanden, um durch diese
Entdeckung selbst das mutigste Wesen in Schrecken zu versetzen. In ihrer Seele nahm die Filschung
Grace Roseberrys plotzlich eine neue Form an: die Form des Verhingnisses. Es hatte sie blindlings
in das Haus gefiihrt, in welchem sie und der Prediger aus dem Besserungshause sich nun begegnen
sollten. Er kam, der Mann, der ihr Inneres so méchtig bewegt, ihr ganzes Leben beeinflusst hatte.
Kam nun mit ihm auch der Tag des Gerichtes?

»Achten Sie nicht auf mich, sagte sie leise. »Ich bin den ganzen Morgen krank gewesen. Sie
haben es ja selbst gesehen, als Sie hier hereinkamen; der bloBe Klang Threr Stimme hat mich in
Aufregung versetzt. Es wird voriiber gehen. Nur fiirchte ich, Sie erschreckt zu haben.«

»Liebste Grace, es sah ja fast aus, als hitten Sie sich iiber Julians Namen entsetzt! Er ist eine
Beriihmtheit im Publikum, so viel weif3 ich; auch dass Damen sich lebhaft erhoben und ihn anstaunten,
wenn er irgendwo erschien, habe ich schon gesehen; aber Sie sehen ja wie vom Blitz getroffen aus.«

Sie raffte mit verzweifelter Anstrengung ihren ganzen Mut zusammen und lachte — aber es
klang hart und unheimlich. Sie legte ihm ihre Hand auf den Mund und zwang ihn so, zu schweigen.
»Unsinn!« rief sie leichthin aus. »Was soll Mister Julian Gray mit meinem Aussehen zu tun haben?
Mir ist schon besser. Sehen Sie nur selbst!« Dabei sah sie ihn mit erzwungener Lustigkeit an und
kehrte mit erkiinstelter, verzweifelter Gleichgiiltigkeit zu dem Gesprich iiber den Neffen Lady Janets
zuriick. »Natiirlich habe ich von ihm gehort«, sagte sie. » Wissen Sie, dass er heute hier erwartet wird?
Warum stehen Sie da hinter mir — ich kann so nicht gut mit Thnen sprechen. Setzen Sie sich hierher.«

Er gehorchte — aber innerlich war er mit ihrem Benehmen nicht zufrieden. Auf seinem Gesichte
lag noch der Ausdruck von Besorgnis und Uberraschung. Sie spielte ihre Rolle fort, mit dem festen
Entschluss, jeden moglichen Verdacht in Betreff ihrer Furcht vor Julian Gray in Horace zu ersticken.
»Erzédhlen Sie mir von diesem beriihmten Manne, sagte sie und schob ihren Arm vertraulich in den
seinen. » Wie sieht er aus?«

Die schmeichelnde Gebirde, und der leichte Ton ihrer Worte verfehlten nicht ihre Wirkung
auf Horace. Sein Gesicht wurde heiterer; er antwortete ihr in gleicher Weise.

»Bereiten Sie sich vor, den ungeistlichsten aller Geistlichen zu sehen«, sagte er. »Julian ist
ein rdudiges Schaf unter den Pfarrern und seinem Bischof ein Dorn im Auge. Er predigt, wenn
man es verlangt, in der Kapelle der Dissenter; lehnt jeden Anspruch auf priesterliches Ansehen und
priesterliche Gewalt entschieden ab und tut nur nach seinem eigenen Plan, aber viel Gutes. In seinem
Beruf ist er ganz gefasst, niemals zu hohen Wiirden emporzusteigen; aber das kiimmert ihn nicht; er
sagt, ihm geniigt es, der Archidiakonus der Betriibten, der Diakonus der Hungrigen und der Bischof
der Armen zu sein. Bei aller Wunderlichkeit ist er ein so herzensguter Mensch als nur irgendeiner.
Ungemein beliebt bei Frauen. Sie alle erholen sich Rats bei ihm. Ich wollte, Sie gingen auch zu ihm.«

Mercy wechselte die Farbe. »Wie meinen Sie das?« fragte sie scharf.

»Julian ist beriihmt wegen seiner Uberredungsgabe«, sagte Horace lichelnd. »Wenn er mit
Ihnen spriche, er wiirde vielleicht vermogen, den Weg zu bestimmen. Soll ich Julian bitten, mein
Fiirsprecher zu sein?«

Er machte den Vorschlag im Scherze. Mercys ruheloser Geist nahm ihn fiir Ernst. »Er wird
es tun«, dachte sie mit einem Gefiihle unbeschreiblichen Entsetzens, »wenn ich ihn nicht daran
hindere!« Es blieb ihr keine Wahl {ibrig. Der einzige, sichere Weg, Horace davon abzuhalten, dass
er sich an seinen Freund wandte, war, ihm seinen Wunsch zu gewihren. Sie legte die Hand auf
seine Schulter und suchte die furchtbare Angst, die sie verzehrte, unter der Maske der Koketterie zu
verbergen, die gleich peinlich und erbarmungswiirdig anzusehen war.
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»Reden Sie keinen Unsinn«, sagte sie lustig. »Wovon sprachen wir nur, bevor Mister Julian
Gray das Thema wurde 7«

»Wir wunderten uns iiber Lady Janets langes Ausbleiben«, versetzte Horace.

Sie klopfte ihm ungeduldig auf die Schulter. »Nein! Nein! Vorher sagten Sie noch etwas
anderes !«

Ihre Augen vollendeten, was ihr Mund nicht ausgesprochen hatte. Horace schlang seinen Arm
leise um ihre Taille.

»Ich sagte, dass ich Sie liebe«, antwortete er fliisternd.

»Sonst nichts?«

»Horen Sie das nicht mehr gerne?«

Sie ldchelte bezaubernd. »Ist es Thnen denn auch gar so ernst wegen — wegen —« sie stockte
und sah von ihm weg.«

»Wegen unserer Hochzeit?«

»Jal«

»Es ist mein innigster Wunsch.«

»Wirklich?«

»Wirklich. «

Es entstand eine Pause. Mercys Finger spielten nervos mit den Breloquen an ihrer Uhrkette.
»Welcher Tag wire Thnen denn recht?« sagte sie sanft, aber ohne ihre Aufmerksamkeit von der
Uhrkette abzuwenden.

Noch nie hatte sie so gesprochen, noch nie so ausgesehen wie eben jetzt. Horace fiirchtete sich
beinahe, an sein Gliick zu glauben. »O Grace!« rief er aus, »treiben Sie keinen Scherz mit mir!«

»Was veranlasst Sie, dies zu glauben?«

Horace war arglos genug, ihr darauf im Ernste zu antworten: »Eben noch wollten Sie von
unserer Hochzeit gar nichts wissen«, sagte er.

»Das ist einerlei, was frilher war«, versetzte sie mutwillig. »Man sagt, die Frauen seien
wetterwendisch; es ist einer von den Mingeln unseres Geschlechtes.«

»Gott sei gelobt fiir solche Mingel!« rief Horace offen aus. »Wollen Sie die Entscheidung
wirklich mir iiberlassen?«

»Wenn Sie darauf bestehen.«

Horace {iiberlegte einen Augenblick — in Betreff des Heiratsgesetzes. »Die Bewilligung zur
Trauung konnen wir in vierzehn Tagen haben«, sagte er. »Ich bestimme also den Tag heute iiber
vierzehn Tage.«

Sie erhob ihre Hinde widerstrebend.

»Warum nicht? Mein Advokat ist bereit. Vorbereitungen sind keine zu machen. Sie sagten ja
selbst bei unserer Verlobung: es sollte eine stille Hochzeit sein.«

Mercy musste dies zugeben.

»Wir konnten auf der Stelle getraut werden, wenn das Gesetz es gestattete. Heute iiber vierzehn
Tage also! Sagen Sie — ja!«

Er zog sie nidher an sich. Es entstand eine Stille. Die Maske der Koketterie — welche sie von
Anbeginn nur schlecht vorgehalten hatte — fiel ihr von ihrem Gesicht. Ihre traurigen grauen Augen
ruhten mitleidsvoll auf seinen lebhaft angeregten Ziigen.

»Schauen Sie nicht so ernst drein!« sagte er. »Nur ein kleines Wort, Grace! Nur ja!«

Sie seufzte und sprach es aus. Er kiisste sie leidenschaftlich. Nur mit einer heftigen Gebérde
gelang es ihr, sich von ihm loszumachen. »Verlassen Sie mich!« sagte sie leise. »Ich bitte Sie, lassen
Sie mich allein!«

Es war ihr voller Ernst — sonderbar. Sie zitterte am ganzen Korper. Horace stand auf, um ihren
Wunsch zu erfiillen. »Ich werde Lady Janet aufsuchen, sagte er; »es driangt mich, ihr zu zeigen, dass
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ich wieder heiter bin und auch zu sagen weshalb.« Er wendete sich der Tiir des Bibliothekszimmers
zu. »Sie bleiben doch hier? Darf ich wiederkommen, wenn Sie gefasster sind 7«

»Ich will hier warten«, sagte Mercy.

Mit dieser Antwort zufrieden, verlie} er das Zimmer.

Sie lieB3 die Hénde in den Schof fallen; ihr Kopf sank miide auf die Kissen des Sofas zuriick.
Sie war wie geblendet, ihr Geist war vollig betidubt. Sie wusste nicht, wachte oder traumte sie. Hatte
sie denn wirklich jenes Wort gesprochen, das sie zwang, Horace Holmcroft in vierzehn Tagen zu
heiraten? Vierzehn Tage. Es konnte wohl in dieser Zeit irgendein Hindernis eintreten; vielleicht fand
sie inzwischen einen Ausweg aus der furchtbaren Lage, in der sie sich befand. Auf jeden Fall, mochte
daraus entstehen, was wollte, hatte sie gut daran getan, dieses Mittel statt einer Unterredung mit Julian
Gray zu wihlen. Sie fuhr mit einem Ruck aus ihrer liegenden Stellung empor, als der Gedanke an
eine solche Unterredung — wihrend der letzten Minuten unterdriickt — sich ihr wieder aufdringte.
Ihre aufgeregte Phantasie sah in diesem Augenblick schon Julian Gray im Zimmer vor ihr stehen
und mit ihr sprechen wie Horace es vorgeschlagen hatte. Sie sah ihn dicht an ihrer Seite sitzen —
denselben Mann, der von der Kanzel herab ihre innerste Seele erschiittert hatte, als sie, ungesehen
am anderen Ende der Kapelle seinen Worten lauschte — sie sah ihn vor sich, wie er ihr forschend in
das Gesicht blickte; wie er das beschdmende Geheimnis in ihren Augen las, in ihrer Stimme horte, an
ihren zitternden Hénden fiihlte; wie er es ihr Wort fiir Wort herauspresste, bis sie vernichtet ihm zu
Fiilen lag und den Betrug gestand. Ihr Kopf fiel auf die Kissen zuriick; sie verbarg ihr Gesicht entsetzt
iber den Auftritt, welchen ihre iiberreizte Einbildungskraft heraufbeschworen hatte. Selbst jetzt, wo
diese gefiirchtete Unterredung iiberfliissig geworden, konnte sie sicher sein, wenn sie ihm auch nur
als eine Fremde gegeniiber stand, sich nicht zu verraten? Sie konnte es nicht. Es war etwas, was sie bei
dem bloBen Gedanken, mit ihm in demselben Zimmer zu sein, schaudern und zuriickbeben machte.
Sie fiihlte es, sie wusste es; ihr schuldbeladenes Gewissen erkannte und fiirchtete seinen Meister in
Julian Gray! — Die Zeit verrann. Ihre heftige Aufregung begann sich physisch an dem schwachen
Korper zu dulern.

Sie musste leise weinen, ohne selbst zu wissen, warum. Wie eine Last lag es auf ihr, die
Ermattung ldhmte ihr jedes Glied. Sie sank tiefer in die Kissen — sie schloss die Augen — das eintdnige
Ticken der Uhr auf dem Kaminsims drang einschlifernd immer schwicher und schwicher in ihr
Ohr. Sie verfiel allméhlich in Schlummer; jedoch in so leisen Schlummer, dass sie auffuhr, wenn ein
Stiickchen Kohle auf den Rost fiel, oder wenn die Vogel in ihrem Bauer im Wintergarten zirpten
und zwitscherten.

Lady Janet und Horace traten ein. Sie hatte kaum ein Bewusstsein davon, dass jemand im
Zimmer war. Nach einem kurzen Zwischenraum 6ffnete sie die Augen und richtete sich halb auf, um
zu sprechen. Das Zimmer war wieder leer. Sie hatten sich leise hinausgeschlichen, um die Schléferin
nicht zu storen. Sie schloss die Augen wieder und verfiel abermals in Schlummer; die giinstige Wiarme
und Ruhe des Bettes verwandelte bald den Schlummer in einen tiefen, traumlosen Schlaf.
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3.
Der Mann erscheint

Nach einer kurzen Zeit der Ruhe wurde Mercy durch das SchlieBen einer Glastiir am entfernten
Ende des Wintergartens aus dem Schlafe geweckt. Diese Tiir fiihrte in den Garten hinaus und wurde
nur von den Hausbewohnern oder noch von guten Bekannten benutzt, welche das Vorrecht genossen,
die Empfangszimmer auf diesem Wege zu betreten. In dem Glauben, dass Horace oder Lady Janet
in das Speisezimmer zuriickkehrten, richtete sich Mercy auf dem Sofa etwas empor und horchte.

Sie horte die Stimme eines der Bedienten. Darauf antwortete eine andere Stimme, bei deren
Klang sie an allen Gliedern zu zittern begann.

Sie sprang auf und horchte wieder in sprachlosem Entsetzen. Ja! Sie war es unverkennbar.
Die Stimme, welche dem Diener antwortete, war dieselbe, die unvergessliche Stimme, welche sie im
Besserungshause gehort hatte. Der Besuch, welcher durch die Glastiir eingetreten, war — Julian Gray.

Sein rascher Tritt nidherte sich immer mehr und mehr dem Speisezimmer. Sie nahm ihre
Fassung so weit zusammen, um zur Tiir des Bibliothekszimmers zu eilen. Ihre Hand zitterte so heftig,
dass sie nicht im Stande war, das Schloss gleich zu 6ffnen. Eben war ihr das gelungen, als sie seine
Stimme wieder horte — wie er sie anredete:

»Bitte, laufen Sie doch nicht davon! Ich bin ja kein Ungeheuer, sondern nur der Neffe Lady
Janets — Julian Gray.«

Sie wendete sich langsam um und stand, wie verzaubert durch seine Stimme, schweigend ihm
gegeniiber.

Er stand, den Hut in der Hand, am Eingang in den Wintergarten; er trug einen schwarzen Anzug
und eine weille Halsbinde — allein in der Machart und Form seiner Kleidung war geflissentlich alles
vermieden, was ihr einen spezifisch geistlichen Anstrich geben konnte. So jung er war, trugen seine
Ziige doch schon Spuren von Sorge, und das Haar war iiber der Stirne vorzeitig diinn und spérlich
geworden. Die gelenkige, behende Gestalt reichte nicht iiber die mittlere Groé3e hinaus. Sein Teint war
blass. Der untere Teil seines Gesichtes, ganz bartlos, war in keiner Weise bedeutend. Ein gewohnlicher
Beobachter wiirde in Julians Antlitz nichts besonderes entdeckt haben — mit Ausnahme der Augen.
Diese allein driickten dem Gesichte einen besonderen Stempel auf. Die ungewohnliche Grée der
Augenhohlen, in welchen sie lagen, war schon allein geniigend, die Aufmerksamkeit zu fesseln; sein
Kopf gewann dadurch einen imponierenden Ausdruck, welchen er sonst, trotz seiner Breite und seines
entwickelten Knochenbaues, nicht besall. Was die Augen selbst anbelangt, so spottete ihr weicher
schimmernder Glanz jeder Kritik. Nicht zwei Menschen stimmten iiber die Farbe derselben iiberein;
die Meinungen waren dariiber geteilt, ob sie dunkelgrau oder schwarz seien. Maler hatten schon
versucht, diese Augen nachzuahmen, und jedes Mal das begonnene Werk verzweifelnd aufgegeben,
weil es ithnen nicht gelang, von der verwirrenden Mannigfaltigkeit des Ausdruckes auch nur einen zu
erfassen. Es waren Augen, welche jetzt bezaubern, im nachsten Moment Entsetzen erregen konnten;
welche fast nach Belieben die Menschen zum Lachen und zum Weinen brachten. Ob angeregt oder
ruhig, sie waren immer gleich unwiderstehlich. Als sie vorhin Mercy nach der Tiir fliehen sahen,
leuchteten sie in kindlicher Belustigung auf.

Als diese sich jedoch umwendete und ihm in das Gesicht sah, verwandelte sich der frithere
Ausdruck augenblicklich in einen weichen, gliihenden Blick, der stumm aber deutlich sagte, dass ihre
Erscheinung ihn mit Interesse und Bewunderung fiir sie erfiillte. Gleichzeitig verinderte sich seine
ganze Haltung. Die nichsten Worte richtete er mit tiefer Ehrerbietung an sie.

»Ich bitte Sie dringend, sich durch mich nicht storen zu lassen«, sagte er. »Und verzeihen Sie,
wenn ich so ohne weiteres bei Thnen eingedrungen bin.«

Er hielt inne und erwartete eine Erwiderung von ihrer Seite, ehe er weiter in das Zimmer

vordrang. Noch immer von seiner Stimme wie bezaubert, fand sie doch so viel Selbstbeherrschung
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wieder, sich gegen ihn zu verneigen und ihren Platz auf dem Sofa wieder einzunehmen. Jetzt
konnte sie ihn unmdoglich verlassen. Er sah sie einen Augenblick an, dann trat er in das Zimmer,
ohne weiter mit ihr zu sprechen. Sein Interesse fiir das rétselhafte Geschopf wuchs immer mehr.
»Kein gewohnlicher Gram«, dachte er, »hat diesem Gesichte seinen Stempel aufgedriickt; kein
gewohnliches Herz schlédgt in dieser Hiille. Wer mag sie nur sein.«

Mercy nahm ihren ganzen Mut zusammen und zwang sich, ihn anzusprechen.

»Lady Janet ist, glaube ich, in dem Bibliothekszimmer«, sagte sie schiichtern. »Soll ich ihr
sagen, dass Sie hier sind?«

»Bemiihen Sie Lady Janet und sich selbst nicht.«

Damit trat er an den Friihstiickstisch, um ihr so mit viel Zartgefiihl Zeit zu lassen, sich zu
sammeln. Er ergriff eine Flasche, in welcher Horace noch Rotwein iibriggelassen hatte, und goss
ihn in ein Glas. »Fiir den Augenblick soll der Rotwein meiner Tante sie selbst vertreten«, sagte er
lachelnd, als er sich wieder nach ihr umwendete. »Ich habe einen weiten Spaziergang gemacht, und
so riskiere ich es, mich in diesem Hause auch ohne besondere Einladung zu bedienen. Darf man
Ihnen etwas anbieten?«

Mercy dankte verneinend. Nach allem, was sie bis jetzt von ihm erfahren hatte, konnte sie sich
tiber sein gewandtes leichtes Benehmen nicht genug wundern.

Er leerte sein Glas mit echter Kennermiene, der guten Wein zu schitzen wusste. »Der Rotwein
ist meiner Tante wiirdig«, sagte er mit komischem Ernste, als er das Glas niedersetzte. »Beide sind
echte, unverfilschte Produkte der Natur!« Er setzte sich an den Tisch und betrachtete mit kritischem
Auge die darauf stehen gebliebenen Gerichte. Eines davon schien ihn besonders zu locken. »Was
ist das?« fuhr er fort. »Eine franzosische Pastete! Es wire ein grober VerstoB3, franzosischen Wein
zu trinken und eine franzosische Pastete daneben unberiihrt zu lassen.« Er nahm Messer und Gabel
und verzehrte die Pastete mit demselben kritischen Behagen wie den Wein. »Der gro3en Nation
vollkommen wiirdig!« rief er begeistert aus. »Vive la France!«

Mercy sah und horte mit unaussprechlichem Erstaunen. Er entsprach ganz und gar nicht jenem
Bilde, welches ihre Einbildungskraft von ihm in seinem Alltagsgewand entworfen hatte. Seine weil3e
Halsbinde weg und niemand hitte in diesem beriihmten Prediger einen Geistlichen vermutet!

Er verzehrte eine zweite Portion der Pastete und begann mit Mercy eine Unterhaltung, wobei
er abwechselnd sprach und al3, aber mit so viel Ruhe und Behagen, als wiren sie alte Bekannte.

»Mein Weg hierher fiihrte mich durch Kensington-Garden, sagte er. »Ich habe jetzt einige Zeit
auf einem flachen, abscheulich 6den Landdistrikt zugebracht. Da glauben Sie gar nicht, wie angenehm
mir der Kontrast dagegen in diesen Zeiten aufgefallen ist. Die Damen in ihren reichen Winteranziigen,
die schmucken Kindermidchen mit reizenden Kindern, die unaufhorlich sich bewegende Menge der
Eisldufer auf Round-Pord; alles das war im Vergleich zu dem, woran ich jetzt gewohnt war, so frohlich
anzusehen, dass ich mich unwillkiirlich dabei ertappte, wie ich pfeifend mitten durch das glinzende
Treiben schritt. Zu meiner Zeit pflegten die Jungen immer zu pfeifen, wenn sie gut aufgelegt waren,
und ich bin {iber diese Gewohnheit noch nicht hinaus. Wem, glauben Sie, begegnete ich da gerade,
als ich im besten Zuge war?«

So gut es bei dem maBlosen Staunen, womit Mercy ihm zuhorte, moglich war, bat sie, ihr das
Erraten zu erlassen. Nie in ihrem Leben hatte sie noch mit jemand so verwirrt und unverstandig
gesprochen, wie jetzt mit Julian Gray!

Er fuhr heiterer als je fort, ohne scheinbar zu bemerken, welchen Eindruck er auf sie machte.

»Nun, wem begegnete ich«, wiederholte er, »als ich im besten Zuge war? Meinem Bischof!
Wire es noch eine heilige Melodie gewesen, seine Ehrwiirden hitte vielleicht meine Gemeinheit in
Anbetracht der Musik entschuldigt. Aber ungliicklicherweise war die Komposition, welche ich eben
vortrug, ich bin nebenbei gesagt ein sehr lauter Pfeifer, von Verdi — »La donna e Mobile« — seiner
Ehrwiirden sicherlich durch die Drehorgeln in den Stra3en wohl bekannt. Er erkannte das Lied, der
arme Mann, und als ich meinen Hut vor ihm abnahm, sah er nach der anderen Seite. Sonderbar,
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dass man in dieser siindigen, fehlerhaften Welt eine so geringfiigige Sache, wie das Pfeifen eines
heiter gestimmten Geistlichen, iiberhaupt zum Gegenstande einer ernsthaften Erorterung macht!«
Bei den letzten Worten schob er seinen Teller zuriick und fuhr in veridndertem Ton einfach und
ernsthaft fort: »Ich habe nie eingesehen«, sagte er, »warum wir uns anderen Menschen gegeniiber
deshalb fiir bevorzugt halten sollen, weil wir einer besonderen Kaste angehoren und harmlose Dinge,
welche andere Leute tun, nicht tun diirfen. Die Jiinger Christi seinerzeit gaben uns dies Beispiel
nicht; sie waren verniinftiger und besser als wir. Ich behaupte kiihn, dass sich uns in dem Bestreben,
unseren Mitmenschen Gutes zu tun, nichts mehr hindernd entgegenstellt, als die bloBe AnmafBung
der Geistlichen in Wort und Tat. Ich fiir meinen Teil erhebe nicht den leisesten Anspruch, besser
und frommer zu sein als jeder andere Christenmensch, der nach Kriften Gutes tut.« Sein klarer
Blick traf Mercy, welche ihn verwundert, und unvermégend, ihn zu verstehen, ansah — der friihere
scherzhafte Ton gewann in ihm wieder die Oberhand. »Sind Sie radikal gesinnt?« fragte er mit einem
humoristischen Zwinkern in seinen groB3en, glinzenden Augen. »Ich fiir meinen Teil bin es!«

Mercy gab sich alle Miihe, ihn zu begreifen, allein umsonst. War es moglich, dass dies der
Prediger war, dessen Worte sie entziickt, gereinigt, veredelt hatten? War es derselbe, dessen Worte
den Augen der Ungliicklichen, welche durch das Verbrechen ehrlos und verstockt geworden waren,
heille Trinen entlockt hatten? Ja! Die Augen, welche jetzt vergniigt auf ihr ruhten, sie waren dieselben
schonen Augen, welche einst in die Tiefe ihrer Seele geblickt. Die Stimme, welche sich eben mit
einer scherzenden Frage zu ihr wendete, war dieselbe tiefe, weiche Stimme, welche damals in ihr
Herz gedrungen war. Auf der Kanzel war er ein Engel der Barmherzigkeit; auBerhalb derselben ein
losgelassener Schulknabe.

»Ich will Sie nicht erschrecken«, sagte er gutmiitig, als er ithre Verwirrung bemerkte. »Die
offentliche Meinung hat mich schon mit drgeren Namen als dem eines Radikalen genannt. Ich war
kiirzlich — wie ich Thnen vorhin erzdhlt habe — in einer Landgemeinde. Ich sollte dort nimlich fiir
eine kurze Zeit die Geschifte des Pfarrers besorgen, da dieser sich eine kleine Erholung gonnen
wollte. Was, glauben Sie, war das Ende dieses Versuches? Der Herr des Kirchspiels nennt mich einen
Kommunisten; die Piachter denunzieren mich als einen Aufwiegler; mein Freund, der Pfarrer, ward
in aller Eile zuriickberufen und ich stehe jetzt als ein Verbannter da, der sich bei einer achtbaren
Nachbarschaft unmdoglich gemacht hat.«

Mit diesem offenen Bekenntnis verliel3 er den Friihstiickstisch und setzte sich auf einen Stuhl
neben Mercy.

»Sie sind natiirlich sehr gespannt«, fuhr er fort, »zu horen, worin mein Vergehen eigentlich
bestanden hat. Verstehen Sie etwas von Nationalokonomie und von dem Gesetze von Nachfrage und
Angebot?«

Mercy gestand, dass sie davon nichts wisse.

»Ich auch nicht«, sagte er. »Und das war eben mein Vergehen. Ich will Ihnen, wie spiter auch
meiner Tante, die ganze Sache mit wenigen Worten erzihlen.« Er hielt einen Augenblick inne; seine
Haltung war ganz verédndert. Mercy warf einen scheuen Blick auf ihn und entdeckte in seinen Augen
einen neuen Ausdruck, welcher wie noch keiner, ihr das frithere Bild von ithm in das Gedéchtnis
zuriickrief. »Ich hatte keine Ahnung«, begann er wieder, »welches Leben in einigen Gegenden
Englands der gemeine Feldarbeiter auf einem Pachtgute fiihrt, bis ich jetzt den Pfarrer in seinem
Sprengel vertreten musste. Noch nie in meinem Leben hatte ich so grissliches Elend gesehen und
dabei von Seite der armen Leute eine Geduld im Ertragen ihrer Leiden, wie sie mir bis dahin nie
vorgekommen war. Die Mirtyrer ehedem konnten erdulden und sterben, aber wiren sie im Stande
gewesen, so wie diese hier, zu erdulden und dabei fortzuleben? — Woche fiir Woche, Monat fiir
Monat, Jahr fiir Jahr am Hungertuche zu nagen; zuzusehen, wie ihre abgezehrten Kinder ringsum
aufwuchsen, um ihr ganzes Leben hindurch zu arbeiten und dafiir bittere Not zu leiden, und vielleicht
am Ende, wenn sie durch Arbeit und Hunger verkommen waren, in dem Gemeindegefingnis ihr
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Dasein zu beschliefen! — Dass es auf Gottes schoner Erde solchen Jammer geben kann? Ich kann
noch jetzt kaum ohne Trédnen daran denken und davon sprechen!«

Sein Kopf sank auf die Brust. Er wartete einen Augenblick, um seiner Bewegung Herr zu
werden, bevor er weiter sprach. Jetzt erkannte sie ihn wieder; jetzt war er derselbe, den sie zu
sehen erwartet hatte. Unbewusst sa} sie ihm gegeniiber, den Blick unverwandt auf ihn gerichtet,
mit atemloser Spannung jedem seiner Worte lauschend, gerade wie an jenem Tage, als sie ihn zum
erstenmale gehort!

»Ich tat mein Moglichstes, um das Los dieser hilflosen Geschdpfe zu verbessern«, begann er
wieder. »Ich ging zu allen Pichtern der umliegenden Giiter und schilderte ihnen die traurige Lage
ihrer Arbeiter. Ich sagte ihnen, sie sollten diesen geniigsamen Menschen nur so viel geben, dass sie
davon leben konnten! Allein die Volkswirtschaft schalt ein solches Beginnen toricht und verdammte
denjenigen, der dazu riet. Hunger und Recht gingen Hand in Hand, erhielt ich zu Antwort. Und
weshalb? Weil der Arbeiter sich fiigen musste! Da beschloss ich nun, so weit ein einzelner Mensch
dies tun kann, die Feldarbeiter von diesem Zwang zu befreien. Mit Hilfe meiner eigenen Mittel und
derjenigen einiger Freunde — an die ich mich gewendet hatte — brachte ich mehrere dieser armen
Teufel in andere Gegenden Englands, wo ihre Arbeit besser gezahlt wurde. Das war die Auffiihrung,
welche mein Bleiben unter jenen Leuten unmoglich machte. Mag es so sein! Ich lasse mich dadurch
nicht irre machen; ich bin in London hinlinglich bekannt; es wird mir gelingen, Beitrige zu sammeln
und dann mogen die volkswirtschaftlich gesinnten Herren Péchter sehen, mit welcher Arbeitskraft
sie ihre Felder bestellen, und dazu sollen sie mir noch Beitrdge zu meiner Sammlung spenden, so
gewiss ich als Radikaler, ein Kommunist, ein Aufwiegler — so gewiss, als ich Julian Gray bin!«

Er erhob sich mit einer leichten Bewegung, als wollte er sich wegen des Eifers, mit welchem er
eben gesprochen, entschuldigen und machte einen Gang durch das Zimmer. Durch seine Begeisterung
angeregt, folgte ihm Mercy; als er sich umwendete und sie ihm gegeniiber stand, hielt sie ihre
Geldbdérse in der Hand.

»Gestatten Sie mir, IThnen damit einen kleinen Beitrag zu leisten!« sagte sie warm.

Uber seine bleichen Wangen flog eine leise Rote, als er in das schone, teilnehmende Gesicht
vor ihm sah.

»Nein! Nein!« sagte er ldchelnd, »ich bin zwar Geistlicher, aber keiner, der die Sammelbiichse
gleich mit sich herumtriigt.« Mercy suchte ihm die Geldborse aufzudréingen; allein er zog sich rasch
davor zuriick und sagte mit dem friiheren feinen Humor im Ausdruck seiner Augen. »Fiihren Sie mich
nicht in Versuchung! Es gibt kein Geschopf, welches der Versuchung, milde Beitrige zu sammeln,
weniger widerstehen kann, als gerade der Geistliche.« Mercy blieb jedoch standhaft und siegte auch
schlieBlich; es gelang ihr, ihn dazu zu bringen, dass er selbst den Beweis fiir die Richtigkeit einer
tiefgehenden Beobachtung einer Geistlichennatur dadurch lieferte, dass er ein Geldstiick aus dem
Beutel nahm. »Wenn es denn nicht anders geht — so nehme ich es!« bemerkte er. »Ubrigens danke
ich Thnen sowohl fiir das gute Beispiel, welches Sie hierdurch anderen geben, als fiir die rechtzeitige
Hilfeleistung! Unter welchem Namen soll ich Thre Spende in meine Liste eintragen?«
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