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Wilkie Collins
Die Neue Magdalena

Erstes Buch
I.
Das Hiuschen an der Grenze

Einleitung

Der Schauplatz ist Frankreich.

Der Zeitpunkt ist der Herbst des Jahres 1870 — des
Kriegsjahres zwischen Frankreich und Deutschland.

Die Personen sind: Kapitin Arnault in der franzosischen
Armee; Wundarzt Surville bei der franzosischen Ambulanz;
Wundarzt Wetzel bei der deutschen Armee; Mercy Merrick, als
Wirterin der franzosischen Ambulanz beigegeben, und Grace
Roseberry, eine Dame, auf einer Reise nach England begriffen.




1.
Zwei Frauen

Es war eine dunkle Nacht. Der Regen goss in Stromen herab.

Spiat am Abend waren Streifpatrouillen der Franzosen und
Deutschen nahe bei dem kleinen Dorf Lagrange dicht an
der deutschen Grenze aufeinander gestofen und handgemein
geworden. In dem Kampf, der sich dann entspann, hatten
diesmal die Franzosen iiber den Feind gesiegt. Fiir den
Augenblick wenigstens waren einige hundert Mann vom Heere
der Eindringlinge iiber die Grenze zuriickgeworfen worden. Es
war ein unbedeutendes Gefecht, bald nach dem grof3en deutschen
Sieg von Weillenburg, und die Zeitungen haben gar keine, oder
nur wenig Notiz davon genommen.

Kapitin Arnault, der Befehlshaber auf franzosischer Seite,
saf} allein in einem Héuschen des Dorfes, das von dem Miiller
der Gegend bewohnt war. Er las eben beim matten Schein eines
Talglichtes einige aufgefangene Depeschen der Deutschen.

Er hatte die brennenden Scheiter, die auf dem grofBen,
offenen Rost lagen, verloschen lassen; die rote Glut der Kohlen
erleuchtete nur schwach einen Teil des Zimmers. Hinter ihm
auf dem FuBlboden lagen einige leere Sicke des Miillers.
In der Ecke, ithm gegeniiber, stand das massive Bett aus
Nussbaumholz. An den Winden ringsum hingen in reicher
Abwechslung kolorierte Abbildungen von allerlei frommen und



héuslichen Gegenstinden. Eine Verbindungstiir, welche in die
Kiiche des Héauschens fiihrte, war aus ihren Angeln gerissen
worden, um darauf die im Scharmiitzel Verwundeten herein zu
tragen. Sie waren jetzt in der Kiiche bequem zur Ruhe gebracht
unter der Obhut des franzosischen Arztes und der englischen
Wirterin, welche die Ambulanz begleitete. Ein Stiick groben
Zeuge hing in der Offnung zwischen den beiden Zimmern
und bildete so den Ersatz fiir die Tiir. Eine zweite Tiir, die
vom Schlafzimmer in den Hof hinausfiihrte, war versperrt; und
der holzerne Laden, welcher das eine Fenster des Zimmers
verwahrte, war sorgfaltig verriegelt. Verstirkte Wachen standen
auf allen Vorposten. Auf diese Weise hatte der franzosische
Kommandant sein Moglichstes getan, um sich und seinen Leuten
eine ungestorte Nachtruhe zu sichern.

Kapitdn Arnault war noch in die Depeschen vertieft, aus denen
er zuweilen mithilfe des auf dem Tisch stehenden Schreibzeuges
Notizen machte, als er in dieser Beschiftigung durch das
Erscheinen eines FEintretenden unterbrochen wurde. Doktor
Surville trat aus der Kiiche herein, indem er den Zeugvorhang
auf die Seite schob, und niherte sich dem kleinen, runden Tisch,
an welchem sein Vorgesetzter sal3.

»Was gibt's 7« fragte der Kapitén in scharfem Ton.

»Ich hitte eine Frage an Sie«, versetzte der Arzt. »Sind wir
gesichert fiir die Nacht?«

»Weshalb wollen Sie das wissen?« forschte der Kapitin
argwOhnisch. Der Arzt deutete nach der Kiiche, die nunmehr



zum Hospital fiir die Verwundeten umgewandelt war.

»Die armen Kerls da drinnen sind besorgt fiir die nichsten
paar Stundenc, versetzte er. »Sie fiirchten einen Uberfall und
sie fragen mich, ob sie halbwegs sicher sein konnen, eine ruhige
Nacht zu haben. Was glauben Sie dariiber?«

Der Kapitin zuckte die Achseln. Der Arzt lie3 nicht nach.
»Aber, Sie sollten es wissen,« sagte er.

»Ich weil}, dass wir im Augenblick im Besitz des Dorfes
sind«, antwortete der Kapitidn, »mehr weif3 ich nicht; hier sind
Papiere des Feindes.« Er hielt sie in die Hohe und schiittelte sie
ungeduldig, wihrend er sprach: »Sie geben mir keine Nachricht,
auf die ich mich verlassen konnte. Dagegen kann ich nur sagen,
dass das Hauptcorps der Deutschen, der Zahl nach und um das
Zehnfache iiberlegen, diesem Hause moglicherweise néher ist als
das franzosische Hauptcorps. Ziehen Sie daraus Thre Schliisse.
Ich habe weiter nichts zu sagen.«

Nach dieser entmutigenden Antwort sprang Kapitdn Arnault
auf, zog die Kapuze seines Mantels iliber den Kopf und ziindete
sich am Licht eine Zigarre an.

»Wohin gehen Sie?« fragte der Arzt.

»Um nach den Vorposten zu sehen.«

»Haben Sie dies Zimmer zunéchst nicht notig?«

»Ich brauche es jetzt nicht, fiir mehrere Stunden nicht, denken
Sie einen ihrer Verwundeten hier einzuquartieren?«

»Ich dachte an die englische Dame«, antwortete der Arzt, »die
Kiiche ist doch nicht recht der Platz fiir sie. Sie hitte es hier



bequemer und die englische Wirterin konnte ihr Gesellschaft
leisten.«

Der Kapitin lidchelte, doch nicht sehr vergniigt. »Es sind zwei
Frauen, sagte er, »und Doktor Surville ist ein Ritter der Damen.
Fiihren Sie sie herein, wenn sie so unvorsichtig sind, sich hier
Ihnen anzuvertrauen.« Im Begriffe hinaus zu gehen, blieb er noch
einen Augenblick stehen und blickte misstrauisch zuriick auf die
brennende Kerze. »Schirfen Sie den Frauen Vorsicht ein«, sagte
er, »dass sie ihre Neugierde ja nicht aulerhalb dieses Zimmers
iiben.«

»Was meinen Sie?«

Der Kapitin wies mit dem Zeigefinger bedeutsam nach dem
geschlossenen Fensterladen.

»Haben Sie je eine Frau gekannt, die der Versuchung
widerstanden hitte, zum Fenster hinaus zu sehen?« fragte er.
»Finster, wie es schon ist, werden Thre Damen frither oder
spiter gewiss die Lust verspiiren, diesen Laden zu 6ffnen. Sagen
Sie ihnen, dass ich nicht wiinsche, durch das Kerzenlist mein
Hauptquartier den deutschen Patrouillen verraten zu sehen. Wie
ist das Wetter? Regnet es noch?«

»Es gieBt in Stromen.«

»Um so besser. Dann werden die Deutschen uns nicht sehen. «
Mit dieser trostlichen Bemerkung offnete er die Tiir, die in den
Hof fiihrte, und schritt hinaus.

Der Arzt hob den Zeugvorhang etwas in die Hohe und
rief in die Kiiche: »Miss Merrick, haben Sie Zeit, ein wenig



auszuruhen?«

»Zeit im Uberfluss«, antwortete eine sanfte Stimme, mit
einem Anflug von Melancholie, die schon in diesen drei Worten
horbar durchklang.

»S0o kommen Sie herein«, fuhr der Arzt fort, »und fiihren
Sie die englische Dame auch herein. Hier haben Sie ein ruhiges
Zimmer ganz fiir sich allein.«

Er hielt den Vorhang zuriick und die beiden Frauen traten ein.

Die Wirterin ging voran — sie war grof3, schlank und
anmutig gebaut — sie trug das nette Uniformkleid von schwarzem
Stoff, mit einfachem Leinwandkragen und Manschetten und
das hochrote Kreuz der Genfer Konvention auf die linke
Schulter geheftet. Bleich und traurig, in ihrem Gesichte und
ganzen Wesen den beredten Ausdruck unterdriickter Leiden
und tiefen Kummers, lag in ihrer Haltung ein angeborener
Adel, in dem Blicke ihrer groBen, grauen Augen und in den
feinen Linien ihres Gesichtes eine angeborene GroBe, die
sie unter jedweden Verhiltnissen und in jedweder Kleidung
unwiderstehlich anziehend und schon erschienen lieB3. Thre
Begleiterin hatte einen dunkleren Teint und war kleiner, allein
sie besal} so hervortretende Reize, dass es nichts weiter bedurfte,
um die hofliche Beflissenheit des Doktors zu rechtfertigen,
thr im Zimmer des Kapitins ein Obdach zu verschaffen. Das
allgemeine Urteil hitte sie in jedem Lande fiir eine ungewohnlich
schone Frau erklirt. Sie trug den langen, grauen Mantel, in dem
sie vom Kopf bis zum Fuf} eingehiillt war, mit einer Grazie,



die eben einfachen, ja selbst abgetragenen Kleidungsstiicken
den eigenen Reiz mitteilt. Die Mattigkeit in ihren Bewegungen
und die Unsicherheit im Ton ihrer Stimme, als sie dem Arzt
dankte, bewies deutlich, wie sehr sie durch die ertragenen
Anstrengungen litt. Thre dunklen Augen durchsuchten scheu
den matt erleuchteten Raum und sie hielt sich fest am Arme
der Krankenwirterin mit dem Ausdruck einer Frau, deren
Nervensystem erst kiirzlich durch Schreck heftig erschiittert
worden.

»Auf eines haben Sie zu achten, meine Damen, sagte der
Arzt. »Hiiten Sie sich ja, den Fensterladen zu 6ffnen, sonst
konnte das Licht durch das Fenster von drau3en gesehen werden.
Im Ubrigen steht es uns frei, es uns hier so bequem als moglich
zu machen. Beruhigen Sie sich, Madame, und vertrauen Sie
auf den Schutz eines Franzosen, der IThnen wahrhaftig ergeben
ist!l« Um seinen letzten galanten Worten mehr Nachdruck zu
verleihen, fiihrte er die Hand der englischen Dame an seine
Lippen. In dem Augenblicke, als er sie kiissen wollte, wurde
der Zeugvorhang abermals zuriickgeschoben. Ein Bediensteter
der Ambulanz erschien und meldete, ein Verband sei locker
geworden und einer der Verwundeten allem Anscheine nach
dem Verbluten nahe. Der Arzt fiigte sich, obgleich mit schlecht
verhehltem Unmut, in sein Schicksal, liefl die Hand der reizenden
Englidnderin fallen und gehorchte der Pflicht, die ihn nach der
Kiiche rief. Die zwei Damen blieben allein im Zimmer zuriick.

»Wollen Sie nicht Platz nehmen, Madame?« fragte die



Wirterin.

»Nennen Sie mich nicht Madamex, versetzte die junge Dame
freundlich. »Mein Name ist Grace Roseberry. Wie heiflen Sie?«

Die Wirterin zogerte. »Mein Name ist nicht so hiibsch wie
der Ihre«, sagte sie und zogerte wieder. »Nennen Sie mich Mercy
Merrick, fiigte sie nach kurzem Bedenken hinzu.

Hatte sie einen falschen Namen angegeben? Haftete vielleicht
an ihrem wahren Namen irgendeine ungliickliche Beriihmtheit?
Miss Roseberry lief3 sich nicht Zeit, um diese Fragen zu stellen.
»Wie kann ich Thnen meine Dankbarkeit bezeigen«, rief sie,
»fiir Thre schwesterliche Freundlichkeit gegen mich, gegen die
Fremde?«

»Ich habe nur meine Pflicht getan«, sagte Mercy Merrick in
etwas kiihlem Tone. »Es ist nicht der Rede wert.«

»Es 1st wohl der Rede wert. In welcher Lage fanden Sie mich,
als die franzosischen Soldaten die Deutschen vertrieben hatten!
Mein Reisewagen war aufgehalten, meine Pferde weggenommen
worden, ich selbst in fremdem Land bei einbrechender Nacht,
meines Geldes und meines Gepicks beraubt und iiberdies noch
bis auf die Haut von dem stromenden Regen durchnésst! Thnen
verdanke ich mein Obdach hier — ich trage Ihre Kleider, ohne
Sie wire ich vor Angst und Schrecken gestorben. Womit kann
ich Thnen solche Dienste vergelten?«

Mercy stellte einen Stuhl fiir ihren Gast in die Nihe des
Tisches und setzte sich selbst, in einiger Entfernung, auf eine alte
Kiste, die in einer Ecke des Zimmers stand. »Darf ich eine Frage



an sie richten?« sagte sie plotzlich.

»Hundert Fragen«, rief Grace, »wenn Sie wollen.« Sie sah
nach der verloschenden Glut und dann nach der dunkelsten
Ecke des Zimmers, wo die undeutlich sichtbare Gestalt ihrer
Begleiterin sa}. »Die elende Kerze gibt kaum Licht«, sagte sie
ungeduldig. »Sie wird nicht mehr lange aushalten. Kénnen wir
den Raum nicht etwas heiterer machen? Kommen Sie doch
hervor aus Threr Ecke. Rufen Sie nach mehr Holz und Licht.«

Mercy blieb in ihrer Ecke und schiittelte den Kopf; »Kerzen
und Holz sind gar seltene Dinge hier«, antwortete sie. »Wir
miissen Geduld haben, selbst wenn wir im Finsteren gelassen
wiirden. Sagen Sie«, fuhr sie fort, indem sie ihre Stimme etwas
erhob, »wie kam es, dass Sie wagten, in Kriegszeit die Grenze
zu passieren?«

Bei Beantwortung dieser Frage lie3 Grace die Stimme sinken.
Die eben noch gezeigte Heiterkeit ihres Wesens verschwand
plotzlich.

»Ich hatte die dringendsten Griinde«, sagte sie, »nach England
zuriickzukehren.«

»Allein?« versetzte die andere, »ohne irgendwelchen
Schutz?«

Grace senkte den Kopf. »Ich liel meinen einzigen Beschiitzer
— meinen Vater — auf dem englischen Friedhof in Rom zuriick«,
antwortete sie im Tone rithrender Einfachheit. »Meine Mutter
starb vor mehreren Jahren in Kanada.«

Die schattendhnliche Gestalt der Wairterin verdnderte



plotzlich ihre Stellung auf der Kiste. Sie war bei den letzten
Worten der Miss Roseberry aufgesprungen.

»Kennen Sie Kanada?« fragte Grace.

»Sehr gut«, war die kurze Antwort, sie wurde trotz ihrer
Kiirze nur mit Widerstreben gegeben.

»Waren Sie jemals in der Nihe von Port Logan?«

»Ich lebte einst ein paar Meilen von Port Logan entfernt. «

»Wann?«

»Es ist schon einige Zeit her.« Mit diesen Worten zog sich
Mercy Merrick in ihre Ecke zuriick, und gab dem Gesprich
eine andere Wendung. »Ihre Verwandten in England werden
Thretwegen in groler Angst sein«, sagte sie.

Grace seufzte. »Ich habe keine Verwandten in England. Sie
konnen sich kaum jemand vorstellen, der freudloser dasteht als
ich. Wir zogen fort von Kanada, als die Gesundheit meines
Vaters uns Besorgnis einflofte, und versuchten nach dem Rate
des Arztes das Klima Italiens. Sein Tod machte mich nicht
nur freudlos, sondern auch arm.« Sie schwieg einen Augenblick
und nahm aus der Tasche des groBen, grauen Mantels, den ihr
die Krankenwirterin geliehen hatte, eine lederne Brieftasche.
»Meine Aussichten fiir die Zukunft«, begann sie wieder,
»beruhen sdmtlich auf dem Inhalt dieser kleinen Tasche. Es ist
der einzige Schatz, den ich zu verbergen im Stande war, als ich
meiner anderen Sachen beraubt wurde. «

Mercy konnte gerade die Brieftasche sehen, als Grace sie in
der immer zunehmenden Dunkelheit des Zimmers in die Hohe



hielt.

»Haben Sie Geld darin?« fragte sie.

»Nein, nur einige Familienpapiere und einen
Empfehlungsbrief meines Vaters an eine édltere Dame in England
— mir der er durch seine Heirat verwandt wurde, und die ich
noch nie gesehen habe. Die Dame will mich als Gesellschafterin
und Vorleserin in ithr Haus nehmen. Wenn ich nicht schnell nach
England zuriickkehre, erhilt eine andere diese Stelle.«

»Konnen Sie sich denn nicht auf etwas anderes verlegen?«

»Nein. Meine Erziehung ist vernachldssigt worden — wir
fiihrten ein etwas unregelmiBiges Leben im fernen Westen. Ich
bin durchaus nicht befidhigt, eine Gouvernantenstelle auszufiillen.
Darum hinge ich ganz und gar von der fremden Dame ab,
die mich um meines Vaters willen aufnimmt.« Sie steckte die
Brieftasche wieder in die Tasche ihres Mantels und schloss ihre
kleine Erzdhlung ebenso einfach, als sie sie begonnen hatte.
»Meine Geschichte ist traurig, nicht wahr?« sagte sie.

Die Wirterin beantwortete plotzlich diese Frage mit den
sonderbaren, bitteren Worten:

»Es gibt wohl noch traurigere Geschichten als die Ihrige. Es
gibt Tausende ungliicklicher Frauen, die sich nichts besseres
wiinschen wiirden, als mit [hnen zu tauschen.«

Grace stutzte. »Was kann den an meinem Los beneidenswert
erscheinen?«

»Ihr unbescholtener Charakter und Ihre Aussicht, in einem
anstdndigen Haus ehrenvoll untergebracht zu werden.«



Grace wendete sich auf ihren Stuhl und blickte verwundert in
die ddmmerige Zimmerecke.

»Wie sonderbar Sie das sagen!« rief sie. Keine Antwort;
die schattenhafte Gestalt auf der Kiste riihrte sich nicht.
Grace stand unwillkiirlich auf und n#herte sich mit ihrem
Stuhle der Wirterin. »Ist Ihr Leben vielleicht etwas romanhaft
gewesen?« fragte sie. »Weshalb haben Sie sich die furchtbaren
Verpflichtungen auferlegt, die ich Sie hier erfiillen sehe? Sie
floBen mir unbeschreibliches Interesse ein. Geben Sie mir Ihre
Hand.«

Mercy fuhr zuriick und wies die dargebotene Hand ab.

»Sind wir denn nicht Freundinnen?« fragte Grace erstaunt.

»Wir konnen niemals Freundinnen sein.«

»Warum nicht?«

Die Wirterin blieb stumm.

Grace erinnerte sich des Zdgerns, als sie ihren Namen nannte
und zog daraus einen neuen Schluss. »Sollte ich recht geraten
haben, fragte sie eifrig, »wenn ich in Thnen irgendeine hohe
Dame in Verkleidung vermute?«

Mercy lachte vor sich hin — leise und bitter. »Ich, eine
hohe Dame!« sagte sie verdchtlich. »Ich bitte Sie um des
Himmelswillen, sprechen wir von etwas anderem. «

Graces Neugierde war auf das Hochste gespannt. Sie
fuhr beharrlich fort: »Ich bitte Sie nochmals, lassen Sie uns
Freundschaft schlieBen.« Bei diesen Worten legte sie ihre Hand
sanft auf Mercys Schulter. Mercy schiittelte sie unwillig ab. Es



lag in dieser Bewegung eine Hirte, die selbst das geduldigste
Wesen hitte verletzen miissen. Grace zog sich empért zuriick.
»Ach, rief sie, »Sie sind grausam.«

»Ich will Ihnen wohl«, antwortete die Warterin ernster als je.

»Ist das freundlich von Thnen, mich so in Entfernung zu
halten? Ich habe Thnen mein Schicksal erzihlt.«

Die Wirterin sagte mit vor Erregung erhobener Stimme:
»Veranlassen Sie mich nicht, zu sprechen, Sie werden es
bereuen.«

Grace lie} sich nicht abschrecken. »Ich habe Zutrauen zu
Thnen, fuhr sie fort. »Es ist von Ihnen nicht edel, mich gegen
Sie zu verpflichten, und Ihrerseits mich von Threm Vertrauen
auszuschlieBen.«

»Sie wollen es so haben?« sagte Mercy Merrick. »Wohlan
denn, es sei! Setzen Sie sich wieder.« Grace fiihlte vor Erwartung
der kommenden Enthiillungen ihr Herz heftig klopfen. Sie zog
thren Stuhl nidher an die Kiste, auf welcher die Warterin saf3.
Diese schob jedoch den Stuhl entschlossen in einige Entfernung
zuriick.

»Nicht so nahe!« sagte sie streng.

»Weshalb nicht?«

»Nicht so nahe«, wiederholte die ernste, entschlossene
Stimme. »Warten Sie ab, bis Sie mich gehort haben.«

Grace gehorchte, ohne ein Wort weiter zu verlieren. Es
entstand eine augenblickliche Stille. Ein schwacher Lichtstrahl
zuckte aus der verloschenden Kerze empor und zeigte Mercy,



wie sie in sich gekauert auf der Kiste saB}, die Ellbogen auf die
Knie gestiitzt und das Gesicht in die Hinde gedriickt.

Im nidchsten Augenblick war das Zimmer in Finsternis
begraben. Als die zwei Frauen von der Dunkelheit iiberrascht
wurden, begann die Wirterin zu sprechen.



2.
Die Magdalena — der Neuzeit

»Waren Sie bei Lebzeiten Threr Mutter jemals in der Lage,
mit ihr nach hereingebrochener Nacht durch die Stralen einer
grofen Stadt zu gehen?«

In dieser sonderbaren Weise erdffnete Mercy Merrick die
vertrauliche Unterredung, zu der sie Grace Roseberry genotigt
hatte. Grace antwortete einfach: »Ich verstehe Sie nicht.«

»Ich will Sie auf andere Art fragen«, sagte die Wirterin.
Ihre Stimme verlor die unnatiirliche Hérte und Strenge und
gewann ihre urspriingliche Weichheit und jenen traurigen Klang
wieder, als sie folgende Worte sprach: »Sie lesen doch die
Zeitungen wie die iibrigen Leute«, fuhr sie fort; »haben Sie da nie
von Thren ungliicklichen Mitmenschen gehort — den darbenden
Auswiirflingen der Gesellschaft — welche die Not zur Siinde
getrieben hat?«

Noch immer verwundert, antwortete Grace, dass sie
dergleichen ofter in Zeitungen und Biichern gelesen habe.

»Haben Sie gehort — dass, wenn diese darbenden, siindigen
Geschopfe Frauen waren — ein Zufluchtsort fiir sie bestand, um
sie zu schiitzen und zu bessern?«

Die Uberraschung, mit der Grace anfangs zugehort hatte,
verschwand und machte einem undeutlichen Verdacht Platz, dass
etwas Peinliches im Anzug sei. »Dies sind auBergewohnliche



Fragen«, sagte sie dngstlich. »Was meinen Sie damit?«

»Antworten Sie mir«, dringte die Wirterin. »Haben Sie von
den Besserungshidusern gehort? Haben Sie von Frauen gehort,
die so tief gesunken sind?«

»Ja.«

»Riicken Sie Thren Stuhl noch etwas weiter von mir weg.« Sie
hielt inne. Thre Stimme sank, ohne ihre Festigkeit zu verlieren,
tief herab. »Ich war einst auch eine dieser Ungliicklichen«, sagte
sie ruhig.

Grace sprang mit einem unterdriickten Schrei empor. Sie
stand wie versteinert, unfahig ein Wort hervorzubringen.

»Ich war in einem Besserungshause«, fuhr die sanfte, traurige
Stimme der anderen fort. »Ich bin im Gefingnis gewesen.
Wiinschen Sie jetzt noch meine Freundin zu werden? Dringt es
Sie noch, an meiner Seite zu sitzen und meine Hand zu fassen?«
Sie wartete auf eine Antwort, doch es kam keine. »Sehen Sie,
Sie hatten sich geirrt«, fuhr sie sanft fort, »als Sie mich grausam
nannten — und ich hatte recht, wenn ich sagte, ich sei nur
wohlwollend.«

Bei dieser Anrede fasste sich Grace. »Ich will Sie nicht
krinken«, begann sie verwirrt.

Mercy Merrick unterbrach sie. »Sie krinken mich nicht,
sagte sie in einem Tone, dem man auch nicht den leisesten
Schmerz anmerken konnte. »Ich bin es gewohnt, am Pranger
meiner eigenen Vergangenheit zu stehen, ich frage mich wohl
mitunter, ob ich allein die Schuld an allem trage. Ich mochte



manchmal wohl wissen, ob denn die menschliche Gesellschaft
nicht irgend Verpflichtungen mir gegeniiber hatte, damals, als
ich als Kind in den Stra3en Ziindholzchen verkaufte und spiter —
wie mir als Arbeiterin gar oft bei der Nadel die Sinne schwanden
aus Mangel an Nahrung.« Hier, zum ersten Male, versagte ihr die
Stimme; sie wartete einen Augenblick, und war wieder gefasst.
»Jetzt ist es nutzlos, bei diesen Dingen zu verweilen«, sagte sie
ergeben. »Die Gesellschaft kann dafiir zahlen, dass ich gebessert
werde — aber mir selbst kann sie mich nicht mehr zuriickgeben.
Sie sehen mich hier auf einem Vertrauensposten — wo ich in
Geduld und Demut nach Kriften Gutes tue. Es ist einerlei! Hier
oder anderswo, was ich jetzt bin, dndert nicht, was ich einst war.
Drei Jahre hindurch tat ich alles, was eine Frau, die aufrichtig
biifen will, nur tun kann. Es ist einerlei! Lassen Sie meine
Geschichte nur erst bekannt werden, und ihr Schatten fillt auf
mich; die liebevollsten Menschen ziehen sich von mir zuriick.«

Sie wartete abermals, ob denn dies Wesen wohl ein Wort des
Trostes fiir sie haben werde? Nein. Miss Roseberry fiihlte sich
unangenehm beriihrt; Miss Roseberry war verwirrt. »Mir tun Sie
recht leid«, war alles, was sie sagen konnte.

»Jedermann bedauert mich«, antwortete die Wirterin
geduldig, wie immer; »jedermann ist freundlich gegen mich,
aber das bringt das Verlorene nicht wieder.«

»Ich kann nicht mehr zuriick! Ich kann nicht mehr zuriick«,
rief sie in einem leidenschaftlichen Ausbruch von Verzweiflung —
sie bezwang sich jedoch im néchsten Augenblick. »Soll ich Thnen



sagen, welche Erfahrungen ich gemacht habe?« begann sie von
neuem.

»Wollen Sie die Geschichte héren — die Geschichte einer
Magdalena — aus unseren Tagen?«

Grace trat einen Schritt zuriick; Mercy verstand sie sogleich.

»Ich werde Thnen nichts erzihlen, das zu horen Sie sich
scheuen miissen«, sagte sie. »Eine Dame in Threr Lage wiirde
ja ohnehin die Priifungen und Kidmpfe nicht fassen konnen,
die ich durchzumachen hatte. Ich will meine Geschichte im
Besserungshause beginnen lassen. Die Hausmutter hat mich mit
dem Charakter entlassen, den ich mir ehrlich verdient habe —
den Charakter einer gebesserten Frau. Ich trat in einen Dienst
und rechtfertigte das in mich gesetzte Vertrauen, ich ward eine
treue Dienerin. Eines Tages lieB mich meine Herrin rufen —
eine giitige Herrin, wie es nur eine geben konnte. Mercy, mir
tut es Ihretwegen leid; es ist herausgekommen, dass ich Sie
aus einer Besserungsanstalt genommen habe; ich wiirde alle
Dienstleute im Hause verlieren, Sie miissen gehen. Ich kehrte zu
der Hausmutter zuriick — die war wieder freundlich. Sie nahm
mich wie ihr Kind auf. Wir wollen es nochmals versuchen,
Mercy; seien Sie deshalb nicht niedergeschlagen. — Ich sagte
Ihnen vorhin, ich sei in Kanada gewesen?«

Grace begann gegen ihren Willen Interesse zu fiihlen. Sie
antwortete etwas in einem Tone, den man fast hitte warm nennen
konnen. Sie kehrte auf ihren Stuhl zuriick — der in gehoriger und
bedeutsamer Entfernung von der Kiste stand.



Die Wirterin fuhr fort: »Meine nédchste Stelle war in Kanada
bei der Frau eines Offiziers, vornehme Leute, die ausgewandert
waren. Ich begegnete dort mehr Freundlichkeit als je und
fiihrte diesmal ein angenehmes und ruhiges Leben. Ich fragte
mich selbst: Sollte das Verlorene wieder gewonnen sein? Bin
ich wieder geboren? Meine Herrin starb. Es kamen fremde
Leute in die Nachbarschaft. Darunter befand sich eine junge
Dame — mein Herr dachte an eine zweite Frau. Ich habe (in
meinen Verhiltnissen) das Ungliick, eine sogenannte schone
Frau zu sein, ich errege die Neugierde der Fremden. Die neuen
Ankommlinge erkundigten sich nach mir; die Antworten meines
Herrn schienen sie nicht zu befriedigen. Mit einem Worte, sie
fanden heraus, was ich frilher gewesen war. Wieder die alte
Geschichte; Mercy, mir tut es sehr leid; man spricht iiber Sie
und mich; wir sind unschuldig, aber das hilft nichts — wir
miissen voneinander scheiden. Ich verlieB die Stelle. Nur einen
Vorteil hatte ich mir wihrend meines Aufenthaltes in Kanada
angeeignet, der mir hier gute Dienste leisten sollte.«

»Und worin bestand der?«

»Unsere nidchsten Nachbarn waren franzosische Kanadier. Ich
lernte franzosisch sprechen.«

»Kehrten Sie nach London zuriick 7«

»Wohin hitte ich sonst gehen sollen — ohne jede Stellung?«
sagte Mercy traurig.

»Ich ging wieder zu der Hausmutter zuriick. In der
Besserungsanstalt waren Krankheiten ausgebrochen, so machte



ich mich als Krankenwirterin niitzlich. Einer der Arzte wurde
auf mich aufmerksam — er verliebte sich in mich, wie man
gewohnlich sagt. Er hitte mich auch geheiratet. Die Wirterin
jedoch, als ehrliche Frau, war verpflichtet, ihm die Wahrheit zu
sagen. Er erschien nie wieder. Die alte Geschichte! Ich begann
zu erlahmen, weil ich mir immer wieder sagen musste, ich
kann nicht zuriick! Ich kann nicht zuriick! Da erfasste mich die
Verzweiflung — die Verzweiflung, die das Herz stumpf macht.
Ich hitte vielleicht einen Selbstmord begangen; vielleicht hitte
ich mich in den Strudel meines fritheren Lebens hineinziehen
lassen — um eines Menschen, um eines Mannes willen tat ich es
nicht.«

Bei diesen letzten Worten stockte ihre Stimme neuerdings,
die bei der fritheren Erzidhlung ihres traurigen Schicksals ruhig
und gleichméBig geklungen hatte. Sie hielt inne und schien
schweigend den Erinnerungen zu folgen, welche sie eben in
threm Innern wieder wachgerufen hatte. Hatte sie vergessen, dass
sie nicht allein im Zimmer war? Die Neugierde lie3 Grace keine
Wabhl, sie musste ihrerseits darauf etwas sagen.

»Wer war jener Mann 7« fragte sie. » Auf welche Weise hat er
sich als Thr Freund erwiesen?«

»Mein Freund? Er wei} nicht einmal, dass ich existiere.«

Diese befremdende Antwort konnte die Ungeduld nur noch
erhohen, mit welcher Grace mehr zu horen wiinschte.

»Sie sagten eben —« begann sie.

»Ich sagte eben, dass er mich gerettet hat. Er tat es wirklich;



Sie sollen horen, wie. An einem Sonntag war unser gewohnlicher
Geistlicher im Besserungshause verhindert, den Gottesdienst zu
halten. Er wurde von einem Fremden vertreten, einem ganz
jungen Menschen. Die Hausmutter sagte uns, sein Name sei
Julian Gray. Ich sa} in der letzten Reihe der Binke, im Schatten
der Galerie, von wo aus ich ihn sehen konnte, ohne von ihm
gesehen zu werden. Er predigte iiber den Text aus der heiligen
Schrift: »Also wird auch Freude im Himmel sein iiber einen
Siinder, der BuB3e tut, mehr denn iiber neunundneunzig Gerechte,
die der BuBle nicht bediirfen!« Was gliicklichere Frauen von
seiner Predigt gedacht haben mogen, weif} ich nicht; unter uns —
von den Bewohnern des Besserungshauses — blieb auch nicht ein
Auge trianenleer. Was mich betrifft, so bewegte er mein Herz in
einer Weise, wie kein Mann weder vorher noch nachher es jemals
getan. Die starre Verzweiflung meines Innern schmolz schon
beim Klang seiner Stimme. Mein Lebenslauf zeigte mir wieder,
wihrend er sprach, seine edlere Seite. Seit jenem Augenblick
habe ich mich in mein hartes Schicksal gefiigt und trage es in
Geduld. Vielleicht wire noch mehr aus mir geworden, vielleicht
wire ich gliicklich geworden, hitte ich es iiber mich gewinnen
konnen, mit Julian Gray zu sprechen. «

»Was hinderte Sie daran, mit ihm zu sprechen?«

»Ich fiirchtete mich.«

»Vor was fiirchteten Sie sich?«

»Davor, mein schweres Leben mir noch schwerer zu
machen. «



Eine Frau, die sie verstanden hitte, wiirde vielleicht haben
erraten konnen, was das sagen wollte. Grace jedoch war einfach
in Verlegenheit versetzt, und darum nicht fihig, es zu erraten.

»Ich verstehe Sie nicht.«

Jetzt blieb fiir Mercy keine andere Wahl, als die Wahrheit
in deutlicheren Worten zu bekennen. »Ich fiirchtete ihm durch
meinen Kummer Interesse einzuflof3en, und dafiir mein Herz an
thm zu verlieren.«

Der ginzliche Mangel irgendwelchen Verstindnisses fiir sie
von Seiten Graces sprach sich nun unbewusst auf die deutlichste
Weise aus.

»Sie!« rief sie aus, im Tone des grofiten Erstaunens.

Die Wirterin erhob sich langsam, der Ausdruck, in dem
Grace ihre Uberraschung kundgegeben hatte, sagte ihr deutlich
— ja fast in roher Weise — dass sie ihr Bekenntnis genug enthiillt
hatte.

»Ich setze Sie in Erstaunen?« sagte sie. »O, mein junges
Friulein — Sie wissen nicht, welch eine rauhe Behandlung ein
Frauenherz ertragen und dennoch in Treue schlagen kann!
Bevor ich Julian Gray gesehen hatte, waren mir die Minner
nur ein Gegenstand des Abscheus. Lassen wir dies Gesprich.
Der Prediger aus dem Besserungshaus ist jetzt nur mehr eine
Erinnerung — die einzige willkommene Erinnerung aus meinem
Leben. Weiter habe ich ihnen nichts zu erzédhlen. Sie bestanden
darauf, meine Geschichte zu horen — nun haben Sie sie gehort.«

»Ich habe aber noch nicht gehort, auf welche Weise Sie hier



Beschiftigung fanden«, sagte Grace, indem sie artigkeitshalber,
aber innerlich mit Unbehagen das Gesprich fortsetzte.

Mercy schritt durch das Zimmer und scharrte langsam die
letzten glimmenden Reste des Feuers zusammen.

»Die Hausmutter hat Bekannte in Frankreich«, antwortete sie,
»die mit den Militirspitilern in Beriihrung stehen. Unter diesen
Umstinden war es nicht schwer, mir diese Stelle zu verschaffen.
Die Gesellschaft kann hier fiir mich eine Verwendung finden.
Meine Hand ist so leicht, meine trostenden Worte sind jenen
leidenden Ungliicklichen, sie deutete nach dem Raum, wo die
Verwundeten lagen, »so lieb, als wenn ich die ehrbarste Frau
von der Welt wire. Und trifft mich ein Streifschuss auf meinem
Weg, ehe der Krieg zu Ende ist — nun! So ist die Gesellschaft
wenigstens auf eine bequeme Art mich los geworden. «

Sie stand und blickte gedankenvoll auf die Triimmer des
Feuers, als sehe sie auf die Triimmer ihres eigenen Lebens.
Die gewohnliche Menschenfreundlichkeit forderte es, ihr darauf
etwas zu erwidern. Grace besann sich — trat einen Schritt ndher —
blieb stehen und erledigte sich ihrer Aufgabe mit der einfaltigsten
unter den alltdglichen Phrasen, die ein Mensch dem anderen
sagen kann.

»Wenn ich etwas fiir Sie tun kann«, begann sie. Der Satz ward
nicht vollendet. Miss Roseberry besall gerade genug Schonung
gegen die Verlorene, die sie gerettet und geschiitzt hatte, um
weitere Worte fiir iiberfliissig zu halten.

Die Wirterin erhob ihren edel geformten Kopf und schritt



langsam nach dem Vorhang, um zu ihrer Pflicht zuriickzukehren.

»Miss Roseberry hitte wohl meine Hand fassen konnen!«
dachte sie bitter bei sich selbst. »Aber nein! Sie hielt sich
vielmehr in Entfernung, ohne zu wissen, was sie eigentlich sagen
sollte. »Was konnen Sie fiir mich tun?« fragte Mercy, sie war im
Augenblick durch die kalte Verbeugung ihrer Gefihrtin zu einem
Ausbruch ihrer vollen Menschenverachtung gereizt. »Konnen
Sie mir den Namen und die Stellung einer unschuldigen Frau
geben? Ach hitte ich Thr Schicksal! Hitte ich nur Ihren guten
Ruf und Thre Aussichten fiir das Leben!« Sie legte ihre Hand
auf die Brust und bezwang sich. »Bleiben Sie hier«, begann
sie wieder, »wihrend ich an meine Arbeit gehe. Ich will sehen,
dass Ihre Kleider getrocknet werden. Sie sollen meine Kleider
nicht ldnger tragen miissen, als dringend notig ist.« Nach diesen
melancholischen Worten — die in rithrendem Tone, nicht bitter
gesprochen wurden — war sie im Begriffe, in die Kiiche zu
treten, als sie bemerkte, dass das Klatschen des Regens am
Fenster aufgehort hatte. Sie liel den Vorhang fallen, und lenkte
ihre Schritte zuriick, dann o6ffnete sie den Fensterladen und sah
hinaus.«

Der Mond stieg verschleiert am triilben Himmel empor; der
Regen hatte aufgehort; das begiinstigende Dunkel, welches die
franzosische Position vor den Augen der deutschen Patrouillen
verborgen hatte, wurde mit jedem Augenblick geringer. In
ein paar Stunden, wenn nichts dazwischen kam, konnte die
Englinderin ihre Reise fortsetzen. In ein paar Stunden brach der



Morgen an.

Mercy hob die Hand, um den Laden zu schlieBen. Bevor sie
thn wieder festmachen konnte, schlug von einem der entfernteren
Posten der Knall eines Biichsenschusses an ihr Ohr, gleich darauf
ein zweiter, schon niher und stirker. Mercy hielt inne, den Laden
in der Hand, und horchte gespannt auf einen nichsten Knall.



3.
Die deutsche Granate

Der Knall des dritten Biichsenschusses drang durch die Nacht
— schon ganz aus der Nihe des Hiuschens. Grace sprang auf und
trat erschreckt an das Fenster.

»Was bedeutet dies SchieBen?« fragte sie.

»Signale der Vorposten«, erwiderte die Wirterin gelassen.

»Droht irgend Gefahr? Kehren die Deutschen zuriick?«

Doktor Surville erwiderte diese Frage. Er hob eben den
Zeugvorhang in die Hohe, um einen Blick in das Zimmer zu
werfen, als Miss Roseberry sprach.

»Die Deutsche dringen gegen uns vor, sagte er. »lhre Vorhut
ist in Sicht.«

Grace sank auf den nebenstehenden Stuhl und zitterte am
ganzen Leibe. Mercy ndherte sich dem Arzt und richtete
entschlossen die Frage an ihn:

»Werden wir die Stellung verteidigen?« forschte sie.

Doktor Surville schiittelte bedeutsam den Kopf.

»Unmoglich! Der Feind ist uns wie immer um das Zehnfache
iiberlegen.«

Der schrille Wirbel der franzosischen Trommeln wurde
drauBen gehort.

»Das Zeichen zum Riickzug!« sagte der Arzt. »Der Kapitidn
ist nicht der Mann danach, iiber das, was er zu tun hat,



lange nachzudenken. Wir miissen selbst fiir uns sorgen. In
fiinf Minuten miissen wir diesen Ort gerdumt haben.« Bei
diesen Worten knallte eine formliche Salve aus den Reihen
der Deutschen. Thre Vorhut griff die franzosischen Vorposten
an. Grace fasste den Arzt mit flehender Gebdarde am Arme.
»Nehmen Sie mich mit«, rief sie. »O ich habe schon einmal
von den Deutschen zu leiden gehabt; verlassen Sie mich nicht,
wenn sie wieder kommen!« Der Arzt fiihlte sich der Situation
gewachsen; er driickte die Hand der hiibschen Engldnderin an
seine Brust.

»Firchten Sie nichts, Madame«, sagte er, und dabei sah
er aus, als konnte er mit seinem uniiberwindlichen Arm die
gesamten Streitkrifte der Deutschen vernichten.

»Das Herz eines Franzosen schligt unter Threr Hand. Die
Ergebenheit eines Franzosen wird Sie zu schiitzen wissen.«

Graces Kopf sank auf seine Schulter. Monsieur Surville
hatte das Bewusstsein, sich gut benommen zu haben; er blickte
auffordernd nach Mercy hin. Auch sie war ein reizendes Wesen.
Der Franzose hatte eine zweite Schulter fiir sie bereit. Zum
Ungliick war das Zimmer finster — der Blick fiir Mercy war
verschwendet. Sie dachte der hilflosen Kranken im Innern des
Hauses und erinnerte den Arzt an die Pflichten seines Berufes.

»Was soll aus den Kranken und Verwundeten werden?« fragte
sie.

Monsieur Surville zuckte die Achsel — die freie namlich.

»Die kriftigsten unter ihnen knnen wir mit uns fortnehmen,



sagte er. »Die Anderen miissen hier zuriickbleiben. Fiir sich
selbst meine Liebe, brauchen Sie nichts zu fiirchten. Es wird sich
schon ein Platz im Gepidckwagen finden.«

»Und auch fiir mich?« bat Grace eifrig.

Der unbesiegbare Arm des Arztes legte sich leise um die Taille
der jungen Dame und antwortete stumm mit einem Drucke auf
diese Frage.

»Nehmen Sie diese dann mit«, sagte Mercy. »Mein Platz ist
bei den Armen, die Sie hier zuriicklassen.«

Grace horchte mit mafBlosem Erstaunen. » Bedenken Sie doch,
was Sie riskieren«, sagte sie, »wenn Sie hier bleiben.« Mercy
zeigte auf ihre linke Schulter.

»Beunruhigen Sie sich nicht um meinetwillen«, antwortete
sie, »das rote Kreuz wird mich schiitzen.«

Ein neuer Trommelwirbel ermahnte den empfindsamen
Wundarzt, seinen Platz als Generaldirektor der Ambulanz ohne
Verzug einzunehmen. Er fiihrte Grace zu einem Stuhl und legte
diesmal ihre beiden Hénde an sein Herz, um sie iiber das Ungliick
seines Abganges zu trosten. »Fiirchten Sie nichts, reizende
Freundin. Sagen Sie sich selbst, Surville ist ein ehrenhafter
Mann! Surville ist mir ergeben!« Er schlug beteuernd auf seine
Brust; er vergall abermals die Finsternis im Zimmer, und warf
einen Blick unbeschreiblicher Ehrerbietung auf seine reizende
Freundin. »A bient6t!« rief er, warf ihr einen Kuss zu und
verschwand.

Als der Zeugvorhang hinter ihm herabgefallen war, wurde



plotzlich der Knall des Kleingewehrfeuers von dem Dr6hnen
der Kanonen méchtig iibertont. Im nichsten Augenblicke platzte
drauflen im Garten, nur einige Klafter vom Fenster entfernt, eine
Granate mit fiirchterlichem Gekrach.

Grace sank mit einem Schrei des Entsetzens auf die Knie,
Mercy — ohne ihre Besonnenheit zu verlieren — trat zum Fenster
und blickte hinaus.

»Der Mond ist aufgegangen«, sagte sie. »Die Deutschen
beschiefen das Dorf.«

Grace stand auf und lief Schutz suchend auf sie zu.

»Bringen Sie mich fort«, rief sie. »Wir werden getotet, wenn
wir hier bleiben.« Sie hielt inne und sah verwundert auf die grof3e
schwarze Gestalt der Wirterin, die unbeweglich am Fenster
stand. »Sind Sie denn aus Eisen?« rief sie. »Kann Sie denn nichts
erschrecken.« Mercy ldchelte traurig. »Weshalb sollte ich mich
fiirchten, mein Leben zu verlieren?« antwortete sie. »Ich habe
nichts, was des Lebens wert wire. «

Der Donner der Kanonen erschiitterte abermals das ganze
Héuschen. Eine zweite Granate platzte im Hof, dem Gebdude
gerade gegeniiber.

In hochster Bestiirzung iiber das Getdse und von Schrecken
ergriffen, da die Geschosse immer nidher dem Héuschen
einschlugen, schlang Grace die Arme um die Wirterin und hing
sich in Vertraulichkeit, zu der sie das Entsetzen hinriss, an das
Wesen, dessen Hand zu beriihren sie vor kaum fiinf Minuten sich
gescheut hatte. »Wo ist es am sichersten?« rief sie. »Wo kann



ich mich verstecken?«

»Wie soll ich Thnen sagen konnen, wo das nédchste Geschoss
einschlagen wird?« antwortete Mercy ruhig.

Die standhafte Fassung der Einen schien die Andere geradezu
wahnsinnig zu machen. Grace lie8 die Wirterin los und blickte
wild umher, um einen Weg zur Flucht zu entdecken. Sie wollte
nach der Kiiche eilen, aber das Geschrei und die Verwirrung,
welche die Ubertragung der leichten Verwundeten in den
Krankenwagen begleitete, trieb sie zuriick. Ein zweiter Blick
zeigte ihr die Tiir, die in den Hof fiihrte. Sie stiirzte darauf los,
mit einem Ausruf der Erleichterung. Eben legte sie die Hand auf
das Schloss, als der dritte Donner des Geschiitzes ertonte.

Grace sprang einen Schritt zuriick und hielt sich mechanisch
mit beiden Hinden die Ohren zu. Im selben Augenblicke platzte
die dritte Granate auf dem Dache des Héuschens, durchschlug
Dach und Decke und explodierte im Zimmer gerade an der
Tiir. Mercy sprang unverletzt von ihrem Platz am Fenster gegen
die Mitte zu. Die glilhenden Bruchstiicke der Granate steckten
den holzernen FuBlboden sogleich in Brand, und mitten unter
diesen Sprengstiicken im Rauch, nur schwach zu erkennen,
lag die bewusstlose Gestalt ihrer Gefédhrtin. Selbst in diesem
furchtbaren Augenblick verlor die Krankenwirterin nicht ihre
Geistesgegenwart. Sie eilte an die Stelle zuriick, wo sie frither
gestanden hatte, und in deren unmittelbarer Nédhe sie schon
vorhin die leeren Mehlsdcke auf einen Haufen zusammengelegt
bemerkt hatte, sie erfasste zwei derselben, warf sie auf den



rauchenden Boden und trat das Feuer mit den Fiilen aus. Hierauf
kniete sie bei der bewusstlosen Frau nieder und hob ihren Kopf
in die Hohe.

War sie verwundet oder tot?

Mercy zog die eine kraftlose Hand empor und legte ihre
Finger an das Gelenk. Wihrend sie noch erfolglos nach dem Puls
fiihlte, eilte Doktor Surville, in Besorgnis fiir die Damen, herein,
um zu sehen, ob etwas geschehen sei.

Mercy rief ihn an. »Ich fiirchte, die Granate hat sie gestreift,
sagte sie und iiberlie} ihm ihren Platz. »Sehen Sie doch nach, ob
sie schwer verwundet ist?«

Die Besorgnis des Arztes fiir seine reizende Patientin driickte
sich in einer kurzen Verwiinschung aus, wobei er jedoch mit
besonderer Emphase den Buchstaben R schnarren lie3. »Ziehen
Sie ihr de Mantel aus, rief er, indem er seine Hand unter ihren
Kopf schob. »Der arme Engel! Sie hat sich im Fallen umgedreht;
die Schnur ist um ihren Hals gewickelt.«

Mercy entfernte den Mantel. Er fiel auf den Boden, als der
Arzt Grace in seinen Armen aufrichtete.

»Bringen Sie Licht«, sagte er ungeduldig; »Sie werden in
der Kiiche eines bekommen.« Er versuchte den Puls zu fiihlen;
seine Hand zitterte, der Lirm und die Verwirrung in der Kiiche
machten ihn bestiirzt. »Gerechter Gott!« rief er aus, »meine
Erregung tibermannt mich.« Mercy niherte sich ihm mit dem
Lichte.

Sein Schein fiel auf die gréssliche Verletzung, die der



Englinderin am Kopfe durch einen Granatsplitter beigebracht
worden war. Im Nu verdnderte sich das Benehmen des
Arztes. Der Ausdruck von Besorgnis verschwand aus seinem
Gesichte; seine handwerksmiBige Fassung legte sich plotzlich
wie eine Maske dariiber. Was war jetzt der Gegenstand seiner
Bewunderung? Eine schwerfillige Last in seinen Armen — nichts
weiter. Mercy entging die Verdnderung in seinem Gesichte nicht.
Thre grof3en, grauen Augen beobachteten ihn aufmerksam.

»Ist die Dame schwer verwundet?« fragte sie.

»Bemiihen Sie sich nicht ldnger das Licht zu halten«, war die
kiihle Antwort. »Es ist vorbei — ich kann nichts mehr fiir sie tun.«

»Tot?«

Doktor Surville nickte mit dem Kopfe und schiittelte seine
geballte Faust in der Richtung der Vorposten. »Verfluchte
Deutsche«, rief er; er sah auf das tote Gesicht auf seinem
Arm und zuckte resigniert die Achseln. »Dies ist das Schicksal
im Kriege«, sagte er; dabei hob er die Gestalt empor und
legte sie auf das Bett in der einen Ecke des Zimmers. »Ein
nachstes Mal, Wirterin, trifft es vielleicht Sie oder mich. Wer
weill? Pah! Das Problem des Geschickes der Menschen widert
mich an.« Er wendete sich vom Bett weg und gab seinen
Abscheu dadurch noch deutlicher zu erkennen, dass er die
Bruchstiicke der zerplatzten Granate anspuckte. » Wir miissen sie
hier zuriicklassen«, nahm er das Gesprich wieder auf. »Sie war
im Leben ein reizendes Geschopf — jetzt ist sie nichts. Kommen
Sie fort, Miss Merrick, bevor es zu spit ist.«



Er bot der Wairterin seinen Arm; das Knarren der
abfahrenden Bagagewagen wurde drauflen gehort und der schrille
Trommelwirbel ward in der Entfernung von neuem laut. Der
Riickzug hatte begonnen.

Mercy schob den Vorhang auf die Seite und sah die
Schwerverwundeten hilflos, der Gnade oder Ungnade des
Feindes liberlassen, auf ihrem Strohlager hingestreckt. Sie wies
den dargebotenen Arm Monsieur Survilles zuriick.

»Ich habe Thnen bereits gesagt, dass ich hier bleiben werde«,
antwortete sie.

Monsieur Surville erhob seine Hinde als hofliches Zeichen
eines feingebildeten Mannes, dass er eine Einwendung machen
miisse. Mercy hielt den Vorhang zuriick und deutete nach der
Tiir des Hauschens.

»Gehen Sie«, sagte sie. »Ich bin entschlossen.«

Selbst in diesem letzten Augenblick hielt sich der Franzose
gut. Er verschwand vom Schauplatz mit ungeschmaélerter Grazie
und Wiirde. »Madamex, sagte er, »Sie sind erhaben!« Bei diesen
schmeichelhaften Abschiedsworten verbeugte sich der Meister
der Galanterie — bis ans Ende seiner Bewunderung des schénen
Geschlechtes treu — und verlie3, die Hand auf der Brust, das
Héuschen.

Mercy lieB3 den Vorhang in der Tiir ganz fallen. Sie war allein
mit der Toten.

Das letzte Gerdusch der Tritte, das letzte Rasseln der
Wagen erstarb in der Entfernung. Kein erneuertes Schieflen



aus der feindlichen Stellung storte die darauffolgende Stille.
Die Deutschen wussten, dass die Franzosen auf dem Riickzug
waren. In einigen Minuten konnten sie das verlassene Dorf
besetzen. Der Ldrm ihres Anzuges musste im Hiuschen horbar
werden. Inzwischen war die lautlose Stille fiirchterlich. Selbst
die armen Verwundeten, die in der Kiiche zuriickgelassen waren,
erwarteten schweigend ihr Schicksal.

Allein im Zimmer, wendete sich Mercys erster Blick nach
dem Bette.

Die zwei Frauen waren bei einbrechender Nacht in der
Verwirrung des ersten Gefechtes zusammengetroffen. Bei der
Ankunft im H&uschen trennten sie sich, als die Warterin von
ihrer Pflicht abgerufen wurde, dann waren sie erst wieder im
Zimmer des Kapitins zusammengekommen. Ihre Bekanntschaft
war von kurzer Dauer gewesen; sie hatte auch nicht versprochen,
zur Freundschaft zu gedeihen. Aber der ungliickliche Zufall hatte
Mercys tiefere Teilnahme fiir die Fremde erweckt. Sie nahm das
Licht und néherte sich dem Leichnam der Frau, die buchstiiblich
an ihrer Seite getdtet worden war.

Sie stand am Bett und blickte in der Stille der Nacht auf das
regungslose, tote Gesicht herab.

Es war ein interessantes Gesicht — das einmal gesehen,
lebend oder tot, fiir immer unvergesslich blieb. Die Stirn war
ungewohnlich nieder und breit, die Augen ungewohnlich weit
auf der Seite; Mund und Kinn auffallend klein. Mit zarter Hand
glittete Mercy das aufgeloste Haar und ordnete die zerdriickten



Kleider. »Vor kaum fiinf Minuten«, dachte sie bei sich selbst,
»wiinschte ich sehnlichst, mit dir tauschen zu konnen!« Sie
wendete sich seufzend vom Bett ab. »Ich wollte, ich kdnnte jetzt
tauschen!«

Die Stille fing an, ihr driickend zu werden. Sie schritt langsam
an das andere Ende des Zimmers.

Der Mantel auf dem Boden — ihr eigener Mantel, den sie Miss
Roseberry geliehen hatte, erregte ihre Aufmerksamkeit, als sie
daran vorbeischritt. Sie hob ihn auf, biirstete den Staub davon ab
und hing ihn iiber den Stuhl. Dann setzte sie das Licht wieder auf
den Tisch und ging an das Fenster, um auf die ersten Laute zu
horchen, die das Heranriicken der Deutschen verkiinden wiirden.
Der Wind strich leise durch einige nahestehende Biume und
erregte so den einzigen Ton, den ihr Ohr vernahm. Sie wendete
sich vom Fenster ab und setzte sich beim Tisch nieder, in
Gedanken vertieft. Gab es hier noch irgendwelche Verpflichtung,
die christliche Barmherzigkeit gegen einen Toten zu erfiillen
hatte? Gab es noch einen Dienst, der inzwischen, bis die
Deutschen kamen, geleistet werden konnte?

Mercy rief sich das Gesprich ins Gedichtnis zuriick, das
zwischen ihr und ihrer ungliicklichen Geféhrtin gefiihrt worden
war. Miss Roseberry hatte von dem Zweck ihrer Riickkehr nach
England gesprochen. Sie hatte einer Dame Erwidhnung getan —
einer angeheirateten Verwandten, der sie personlich fremd war
— die sie aufnehmen wollte. Jemand, der im Stande wire, die
Art und Weise zu erzédhlen, wie das arme Geschopf vom Tode



iberrascht worden war, sollte doch wohl dieser ihrer einzigen
Bekannten deshalb schreiben. Wer konnte dies tun? Niemand
anderer, als die einzige zuriickgebliebene Zeugin der ganzen
Katastrophe — Mercy selbst.

Sie nahm den Mantel vom Stuhle, auf den sie ihn vorhin
gelegt hatte, und zog aus der Tasche die lederne Brieftasche,
welche Grace ihr gezeigt hatte. Das einzige Mittel, um die
Adresse zu erfahren, an die sie in England schreiben sollte, war,
die Brieftasche zu 6ffnen und die darin befindlichen Papiere
durchzusehen. Mercy o6ffnete die Tasche — und hielt inne, denn
sie fiihlte ein sonderbares Widerstreben, die Nachforschung noch
weiter fortzusetzen.

Nach kurzem Uberlegen sah sie beruhigt ein, dass ihre
Bedenken hier nicht am Platze waren. Wenn sie auch
die Brieftasche unverletzt bewahrte, die Deutschen wiirden
sicherlich nicht zaudern, sie zu durchsuchen, und die Deutschen
wiirden sich dann wohl schwerlich die Miihe nehmen, nach
England zu schreiben. Welche Augen waren somit berufener,
die Papiere der verstorbenen Dame zu priifen — die Augen
von Minnern und dazu fremden, oder die Augen ihrer eigenen
Landsménnin? Mercy zauderte nicht mehr. Sie leerte den Inhalt
der Brieftasche auf den Tisch.

Diese nichtssagende Handlung wurde jedoch entscheidend fiir
den ganzen, weiteren Verlauf ihres Lebens.



4.
Eine Versuchung

Einige Briefe, mit einem Band zusammengebunden, fesselten
zunidchst Mercys Aufmerksamkeit. Die Tinte, mit der die
Adressen geschrieben waren, zeigte sich vor Alter verblichen.
Die Briefe waren abwechselnd an den Oberst Roseberry und
an die wohlgeborene Mistress Roseberry gerichtet und erwiesen
sich sonach als eine Korrespondenz zwischen den beiden
Gatten aus einer Zeit, als der Oberst durch seine militdrischen
Verpflichtungen genétigt war, vom Hause abwesend zu sein.
Mercy band die Briefe wieder zusammen und wendete sich zu
den ihrer Hand zunichstliegenden Papieren.

Diese bestanden aus einigen zusammengesteckten Blittern,
tiberschrieben in einer Frauenschrift: »Mein Tagebuch in Rom.«
Eine kurze Priifung zeigte ihr, dass das Tagebuch von Miss
Roseberry geschrieben worden, und dass es hauptsédchlich der
Erinnerung an die letzten Lebenstage ihres Vaters geweiht war.

Nachdem Mercy das Tagebuch und den Briefwechsel wieder
in die Tasche gesteckt hatte, blieb nur ein Papier noch auf
dem Tische, und dies war ein Brief. Der Umschlag, der nicht
zugeklebt war, trug die folgende Adresse: »Lady Janet Roy,
Mablethorpe-House, Kensington, London.« Mercy nahm aus
dem offenen Umschlag die Einlage heraus. Gleich die ersten
Zeilen, die sie las, belehrten sie, dass sie den Empfehlungsbrief



des Obersten gefunden habe, durch welchen dieser seine Tochter
bei ihrer Ankunft in England ihrer Beschiitzerin empfiehlt.

Mercy las den Brief durch. Der Schreiber nannte ihn die
letzte Anstrengung eines Sterbenden. Oberst Roseberry schrieb
liebevoll iiber die Vorziige seiner Tochter und mit wahrem
Kummer {iiber ihre vernachldssigte Erziehung, welch letztere
er hauptsichlich den pekunidren Verlusten zur Last legte,
die ihn gezwungen hatten, als ein armer Mann nach Kanada
auszuwandern. Dann folgten warme Ausdriicke der Dankbarkeit
fiir die Person Lady Janets. »Ich verdanke es Ihnen nur«, so
schloss der Brief, »dass ich hinsichtlich der Zukunft meines
geliebten Kindes mit leichtem Herzen sterben kann. Ihrem edlen
Schutz empfehle ich den einzigen Schatz, den ich auf Erden
zuriicklasse. Thr ganzes Leben hindurch haben Sie in edelster
Weise Thren hohen Rang und Ihr grofles Vermogen nur dazu
benutzt, um Gutes zu tun. Ich hoffe, es wird demnach nicht die
geringste ihrer guten Taten sein, die letzten Stunden eines alten
Soldaten dadurch verklidrt zu haben, dass Sie Herz und Haus
seinem einsam stehenden Kinde getffnet haben.«

So endete der Brief. Mercy legte ihn mit schwerem Herzen
nieder.

Welches Gliick hitte das arme Miadchen erwartet! Eine Frau
vom hohen Rang und Vermdogen war bereit, sie aufzunehmen,
eine so wohlwollende, so hochherzige Frau, dass das Vaterherz
auf dem Totenbett iiber das Schicksal seines Kindes beruhigt sein
konnte — und nun lag das Kind da, der Giite Lady Janets fiir



immer entriickt, ihres Schutzes nicht mehr bediirfend.

Das Schreibzeug des franzosischen Kapitins war auf dem
Tische zuriickgeblieben. Mercy wendete den Brief um, und
dachte auf die reine Seite am Ende desselben die Nachricht von
Miss Roseberrys Tod zu schreiben. Sie iiberlegte eben noch, mit
welchen Worten sie dies tun wollte, als aus dem anstoenden
Raum Gerdusch von murrenden Stimmen an ihre Ohren drang.
Die zuriickgelassenen Verwundeten dchzten nach Hilfe, den
verlassenen Soldaten sank zuletzt der Mut.

Sie trat in die Kiiche. Ein Ausruf des Entziickens empfing sie
von allen Seiten; ihr bloBes Erscheinen beruhigte die Kranken.
Sie trat von einem Strohlager zum anderen, sprach zu jedem
einige trostende Worte, die ihre Hoffnung von neuem erweckten
und linderte mit zarter, geiibter Hand ihre Schmerzen. Sie
kiissten den Saum ihres schwarzen Kleides, und nannten sie ithren
Schutzengel, wenn die schone Gestalt sich unter ihnen bewegte
und ihr sanftes, mitleidvolles Gesicht sich iiber ihre harten Kissen
herabbeugte. »Ich bin bei euch, wenn die Deutschen kommen,
sagte sie, als sie sich anschickte, zu ihrem ungeschriebenen
Briefe zuriickzukehren. »Fasst Mut, meine lieben Freunde! Eure
Pflegerin verldsst euch nicht.«

»Ja, Mut, Madame !« erwiderten die Minner. »und Gott segne
siel«

Wenn in diesem Augenblicke das Beschielen vom neuen
begonnen hitte, wenn eine Kugel sie zu Tode getroffen hitte, wie
sie eben den Kranken und Betriibten ihren Beistand lieh, hitte



da wohl irgend ein christliches Gericht gezdgert, dies Weib fiir
des Himmels wiirdig zu erkldren? Aber, wenn der Krieg zu Ende
war, und sie blieb am Leben, wo war dann ihr Platz auf Erden?
Wo war ihre Zukunft? Wo war ihre Heimat?

Sie kehrte zum Briefe zuriick. Jedoch, anstatt sich
niederzusetzen, um zu schreiben, stand sie beim Tisch und sah
geistesabwesend auf das Stiick Papier.

Ein merkwiirdiger Gedanke hatte sich bei ihrem
Wiedereintritt in das Zimmer in ihr geregt; sie selbst musste
iber seine Tollheit licheln. Wie wire es, wenn sie Lady Janet
Roy darum bite, sie an Miss Roseberrys Stelle treten zu
lassen? Sie war mit Miss Roseberry unter kritischen Umstinden
zusammengetroffen, und sie hatte alles fiir sie getan, womit ein
Mensch dem anderen helfen konnte. In diesem Umstand lag
etwas wie ein Anspruch, wenn vielleicht Lady Janet keine andere
Gesellschafterin und Vorleserin im Auge hitte. Angenommen,
sie wagte es, so ihre eigene Sache zu fiihren — was wiirde die edle
und giitige Dame tun? Sie wiirde zuriickschreiben und sagen:
»Senden Sie mir Zeugnisse iiber Thren Charakter und ich will
sehen, was ich tun kann.« Ihr Charakter! Ihre Zeugnisse! Mercy
lachte bitter auf und setzte sich, um mit moéglichst wenig Worten
nur das Notigste — das einfache Konstatieren des Faktums
aufzuschreiben.

Nein! Sie war nicht im Stande, auch nur eine Zeile zu
schreiben. Thre plotzliche Idee liel sich nicht so nach Belieben
abweisen. Ihr Geist war gerade deshalb nur um so geschiftiger,



mit lebhafter Phantasie ein Bild von der Schonheit von
Mablethorpe-House, von der Bequemlichkeit und Eleganz des
Lebens, das dort gefiihrt wurde, zu entwerfen. Sie gedachte
nochmals des Gliickes, welches Miss Roseberry entgangen war.
Ungliickliches Wesen! Welch eine Heimat hétte sich ihr eroffnet,
wenn die Granate an der Seite des Fensters, statt an der gegen
den Hof zu eingeschlagen hitte!

Mercy schob den Brief von sich weg und schritt ungeduldig
im Zimmer auf und ab.

Die Tiicke ihrer Gedanken war jedoch auf diesem Wege
nicht zu bemeistern. Thr Geist machte sich von dem einen
nutzlosen Gedankengang nur los, um sich mit einem anderen zu
beschiftigen. Sie blickte jetzt voraus auf ihre eigene Zukunft.
Was waren ihre Aussichten, wenn sie den Krieg liberlebte? Die
Erfahrungen aus der Vergangenheit malten mit unbarmherziger
Treue eine trostloses Bild vor ihre Seele. Sie mochte gehen,
wohin sie wollte, sie mochte tun, was sie wollte, das Ende konnte
stets nur dasselbe sein. Zuerst Neugierde und Bewunderung,
hervorgerufen durch ihre Schonheit, dann Nachforschungen iiber
ihre Person; die Entdeckung ihrer Vergangenheit, die Teilnahme
des barmherzigen Teiles der menschlichen Gesellschaft, die
groBmiitige Unterstiitzung, welche dieselbe den Gefallenen in
den Besserungsanstalten zukommen lisst, und doch ihr ganzes
Leben hindurch immer wieder dasselbe Endergebnis — der
Schatten der frilheren Schmach, der wie die Pest an ihr
haftete, der sie aus der Gesellschaft anderer Frauen ausschloss;



der sie, selbst wenn sie vor Gottes Angesicht Verzeihung
erlangt hitte, in den Augen der Menschen mit unausloschlicher
Schmach brandmarkte; das war ihre Zukunft! Und sie war erst
flinfundzwanzig Jahre alt geworden; sie stand in der Bliite ihrer
Jugend und ihrer Kraft; sie mochte, nach dem Lauf der Natur,
noch fiinfzig weitere Jahre leben.

Sie stand wieder am Bette und blickte abermals auf das
Gesicht der Leiche.

Wozu sollte das gut gewesen sein, dass die Kugel dies Wesen
traf, welches so manche Hoffnung fiir das Leben hatte und jenes
verschonte, welches keine Hoffnung mehr besal3? Worte, welche
sie selbst zu Grace Roseberry gesprochen hatte, fielen ihr jetzt
wieder ein: »Konnte ich nur mit Thnen tauschen! Hitte ich nur
Ihren Ruf und Ihr Aussichten fiir die Zukunft!« Da lag das Gliick
zerstort! Die beneidenswerten Aussichten vernichtet! Es war
beinahe, um wahnsinnig zu werden, wenn sie mit dem Gefiihle
threr Lage dies Ende betrachtete. In dem bitteren Hohn der
Verzweiflung beugte sie sich tiber die leblose Gestalt und sprach
zu ihr, als hitte sie Ohren, zu horen. »O«, sagte sie sehnsiichtig,
»konntest du Mercy Merrick, und ich jetzt Grace Roseberry
sein!«

Die Worte waren kaum tiber ihre Lippen, als sie sich mit einer
raschen Bewegung hoch aufrichtete. Sie stand neben dem Bett
und starrte mit ihren Augen wild in den leeren Raum; ihr Gehirn
brannte; ihr Herz schlug so heftig, als wollte es sie ersticken.
»Konntest du Mercy Merrick, und ich jetzt Grace Roseberry



sein!« In einem Momente lenkte dieser Gedanke ihren Geist in
neue Bahnen. In einem Momente zuckte in ihr die Uberzeugung
wie ein elektrischer Schlag. Sie konnte Grace Roseberry sein,
wenn sie es nur wagte! Nichts, gar nichts hinderte sie, sich bei
Lady Janet Roy unter Graces Namen als Grace einzufiihren.
Was wagte sie dabei? Wo war der wunder Fleck in diesem
Plan? Grace selbst hatte es so bestimmt erzidhlt — dass sie und
Lady Janet einander niemals gesehen hatten. Ihre Bekannten
wohnten in Kanada; ihre Verwandten in England waren tot.
Mercy kannte den Ort, wo Grace gelebt hatte — Port Logan hief3
er — so gut, als jene ihn gekannt hatte. Mercy brauchte nur das
eigenhéndig geschriebene Tagebuch zu lesen, um im Stande zu
sein, die Fragen, welche sich auf den Aufenthalt in Rom und
auf den Tod des Obersten Roseberry bezogen, zu beantworten.
Sie brauchte keine feingebildete Dame vorzustellen. Grace selbst
— dann ihres Vaters Brief hatten in klaren Worten von ihrer
vernachlissigten Erziehung gesprochen. Alles buchstiblich, alles
war zu ihren Gunsten. Die Leute, mit denen sie bei der Ambulanz
in Beriihrung gekommen, waren fortgegangen, um nicht mehr
wiederzukehren. Ihre eigenen Kleider — mit ihrem Namen
gemerkt — waren in diesem Augenblick an Miss Roseberrys
Korper. Miss Roseberrys Kleider, ebenfalls mit ihrem Namen
gemerkt, waren zum Trocknen im nédchsten Zimmer aufgehingt
und standen zu Mercys Verfiigung. Der Weg zur Flucht aus
der unertriglichen Demiitigung ihres gegenwirtigen Lebens lag
endlich offen vor ihr da. Welch eine Aussicht war das! Eine neue



Identitit, die sie allerorten bekennen durfte! Ein neuer Name,
iiber jeden Makel erhaben! Eine neue Vergangenheit, welche
die ganze Welt kennen durfte! Ihr Gesicht flammte, ithre Augen
funkelten; niemals war sie so unwiderstehlich schon gewesen,
als in dem Augenblicke, wo sich ein neues Leben, strahlend von
neuen Hoffnungen, vor ihren Blicken auftat.

Sie wartete eine Minute, bis sie im Stande war, ihren
kiihnen Plan auch noch von einem anderen Standpunkte aus zu
tiberschauen. Wo lag hierin das Bose? Was sagte ihr Gewissen
dazu?

Zuerst, in Betreff Graces. Welches Unrecht fiigte sie
der Toten damit zu? Die Frage beantwortete sich von
selbst. Der Toten geschah kein Unrecht; desgleichen geschah
ihren Verwandten keines. Denn ihre Verwandten waren auch
gestorben.

Weiter, in Betreff Lady Janets. Wenn sie ihrer neuen Herrin
treu diente, wenn sie den Verpflichtungen ihrer neuen Stellung
ehrenvoll nachkam; wenn sie bei Belehrung Eifer, fiir Giite
Dankbarkeit bewies — wenn sie, mit einem Wort, alles das wire,
was sie sein konnte und in dem himmlischen Frieden und der
Sicherheit jenes neuen Lebens sein wollte — welches Unrecht
beging sie da gegen Lady Janet? Abermals beantwortete sich
diese Frage von selbst. Sie konnte und wollte Lady Janet Grund
geben, den Tag zu segnen, wo sie zuerst ihr Haus betrat.

Sie raffte den Brief des Obersten Roseberry zusammen
und steckte ihn zu den anderen Papieren in der Tasche. Die



Gelegenheit lag vor ihr; alle Aussichten waren ihr giinstig;
ihr Gewissen wendete nichts ein gegen den kiihnen Plan. Sie
entschied somit. — »Ich will es tun!«

In ihrem Innern striubte sich etwas dagegen, ihr besseres
Selbst fiihlte sich davon verletzt, als sie die Brieftasche in die
Tasche ihres Kleides schob. Sie war entschieden, und doch
fiihlte sie ein Missbehagen; sie war nicht sicher, ob sie ihr
Gewissen denn auch wahrhaft erforscht habe. Wie wire es, wenn
sie die Brieftasche wieder auf den Tisch legte und abwartete,
bis ihre Erregung sich ganz abgekiihlt hitte — wenn sie dann
den rasch gefassten Plan vor den Richterstuhl ihres niichternen
Urteiles tiber Recht und Unrecht brichte? Sie dachte dariiber
nach — und war unschliissig. Bevor sie dies ein zweites Mal tun
konnte, trug die Nachtluft den dumpfen Larm marschierender
Massen und das Getrappel von Pferdehufen aus der Entfernung
zu ihr heriiber. Die Deutschen riickten gegen das Dorf an!
In einigen Minuten mochten sie im Héuschen erscheinen; sie
mochten sie auffordern, iiber ihre Person Rechenschaft zu geben.
Es war darum keine Zeit, um abzuwarten, bis sie sich wieder
gefasst hitte. Was sollte sie wihlen — das neue Leben, als Grace
Roseberry? Oder das friihere Leben, als Mercy Merrick?

Sie blickte zum letzten Mal nach dem Bett hin. Graces
Lebenslauf war vollendet; Graces Zukunft stand zu ihrer
Verfiigung. Thre entschlossene Natur zur Wahl auf der Stelle
gedréngt, hielt sich an die gewagte Alternative. Sie beharrte auf
dem Entschluss, an Graces Stelle zu treten.



Der Larm vom Anmarsch der Deutschen kam immer nédher
und nédher. Schon horte man die Kommandorufe der Offiziere.

Sie setzte sich an den Tisch nieder und wartete ruhig auf das,
was kommen wiirde.

Der unabweisliche Instinkt ihres Geschlechtes zwang sie, ihre
Augen iiber ihren Anzug gleiten zu lassen, ehe die Deutschen
erschienen. Indem sie priifte, ob daran alles in Ordnung sei,
fiel ihr Blick auf das rote Kreuz an ihrer linken Schulter.
Einen Augenblick machte es sie stutzig, dass ihre Kleidung
als Krankenpflegerin sie vielleicht in unnotige Verlegenheit
bringen konnte. Sie brachte sie mit einer offentlichen Stellung
in Verbindung; sie mochte in spiterer Zeit einmal Anlass zu
Erkundigungen geben, die sie verraten kdnnten.

Sie blickte umher. Der graue Mantel, welchen sie Grace
geliehen hatte, fiel ihr in die Augen. Sie erfasste ihn und hiillte
sich darein von Kopf bis zu Fubf.

Sie war eben damit fertig, den Mantel an ihrem Korper in
Ordnung zu bringen, als die duflere Tiir aufgestolen wurde, in
fremder Sprache redende Stimmen sich vernehmen lieBen und
in dem Zimmer hinter ihr das Weglegen der Gewehre horbar
wurde. Sollte sie abwarten, dass man sie entdeckte? Oder sollte
sie sich aus freiem Antrieb zeigen? Es war fiir ein Wesen ihrer
Art weniger peinlich, sich zu zeigen als abzuwarten. Sie schritt
vor, um in die Kiiche zu treten. Als sie ithre Hand nach dem
Zeugvorhang ausstreckte, war derselbe plotzlich von der anderen
Seite zuriickgezogen und drei Mianner standen ihr in dem offenen



Tiirgang gegeniiber.



5.
Der deutsche Arzt

Der jiingste der drei Fremden war — so viel man aus
seinen Gesichtsziigen, dem Teint und seinem ganzen Wesen
entnehmen konnte — wie es schien, ein Engldnder. Er trug
eine Soldatenmiitze und Soldatenstiefel; im iibrigen war er in
Zivil gekleidet. Ihm zunéchst stand ein Offizier in preuBlischer
Uniform und neben diesem der dritte und &lteste der Gruppe.
Er trug ebenfalls eine Uniform, aber seine Erscheinung war weit
davon entfernt, den Eindruck eines Soldaten zu machen. Er
hinkte auf einem FuB}, die eine Schulter hing vor, und statt eines
Sibels an der Seite trug er in der Hand einen Stock. Er blickte
scharf durch seine Brille mit Schildkroteinfassung zunéchst auf
Mercy, dann auf das Bett, dann im ganzen Zimmer umbher;
mit einer zynischen Ruhe in seinem Wesen wendete er sich
hierauf an den preuflischen Offizier und unterbrach die Stille mit
folgenden Worten:

»Eine Frau krank auf dem Bett; die andere zu ihrer Pflege bei
thr und sonst niemand im Zimmer. Ist es da notig, Major, eine
Wache hier zu lassen?«

»Nein, es ist nicht notig«, antwortete der Major. Er drehte
sich auf dem Absatz herum und kehrte in die Kiiche zuriick. Der
deutsche Arzt, von dem Instinkt seines Berufes geleitet, nidherte
sich ein wenig der Ecke, wo das Bett stand.



Der junge Englénder, dessen Augen sich in Bewunderung auf
Mercy geheftet hatten, zog den Vorhang vor die Tiir6ffnung und
redete sie hoflich in franzosischer Sprache an.

»Darf ich fragen, ob Sie Franzosin sind 7« sagte er.

»Ich bin Englinderin«, versetzte Mercy.

Der Arzt hatte die Antwort gehort. Er blieb auf seinem Wege
gegen das Bett hin plotzlich stehen, deutete nach der darauf
ruhenden Gestalt und sagte zu Mercy in gutem, aber mit starkem
deutschen Akzent gesprochenen Englisch:

»Kann ich da vielleicht etwas niitzen.«

Seine Manieren waren dabei ironisch hoflich und seine
Stimme klang, als wiirde sie krampfhaft zur Monotonie
gezwungen. Mercy fasste auf der Stelle einen entschiedenen
Widerwillen gegen diesen hinkenden, hisslichen, alten Mann,
der sie so roh durch seine schildkroteingefasste Brille anstarrte.

»Sie konnen nichts mehr niitzen, mein Herr«, sagte sie kurz.
»Die Dame hier ward getotet, als Thre Truppen dieses Hiauschen
beschossen. «

Der Englinder sprang auf und blickte mitleidsvoll nach dem
Bette hin. Der Deutsche stérkte sich mit einer Prise Tabak und
stellte eine neue Frage:

»Ist der Leichnam von einem Arzt untersucht worden?« fragte
er. Mercy beschrinkte ihre ungnidige Erwiderung auf das eine
notwendige Wort: »Ja.« Der anwesende Arzt war jedoch nicht
der Mann danach, sich durch das Missfallen, welches ihm eine
Dame bewies, einschiichtern zu lassen. Er fuhr fort, seine Fragen



zu stellen.

»Wer hat die Leiche untersucht?« forschte er weiter.

Mercy antwortete: »Der Doktor, welcher sich bei der
franzosischen Ambulanz befand. «

Der Deutsche brummte etwas vor sich hin, zum Zeichen
seiner Verachtung und seines Missfallens gegen alle Franzosen
und alle franzosischen Einrichtungen. Der Englidnder ergriff die
erste Gelegenheit, um sich wieder an Mercy zu wenden.

»Ist die Dame eine Landsménnin von uns?« fragte er sanft.

Mercy iiberlegte, bevor sie antwortete. Nach dem, was sie
vorhatte war es jedenfalls geraten, nur mit dullerster Vorsicht von
Grace zu sprechen.

»Ich glaube«, sagte sie, »wir trafen hier zufillig zusammen.
Ich weif nichts von ihr.«

»Nicht einmal ihren Namen?« fragte der deutsche Arzt.

Mercys Entschlossenheit war der Kiihnheit noch nicht
gewachsen, ihren eigenen Namen offen Grace beizulegen. Sie
nahm ihre Zuflucht zum einfachen Leugnen.

»Nicht einmal ihren Namen«, wiederholte sie hartnickig.

Der alte Arzt starrte ihr roher als je in das Gesicht, beriet
mit sich selbst, und nahm dann das Licht vom Tische. Er
hinkte nach dem Bette zuriick und untersuchte in aller Stille die
daraufliegende Gestalt. Der Englidnder setzte das Gesprich fort
und verbarg dabei nicht linger das Interesse, welches er fiir die
schone Frau vor ihm empfand.

»Entschuldigen Sie«, sagte er, »Sie sind sehr jung, um



in Kriegszeiten an einem Ort, wie dieser ist, sich allein
aufzuhalten.«

Der plotzliche Ausbruch einer Stérung in der Kiiche iiberhob
Mercy im Augenblick der Notwendigkeit, ihm sofort zu
antworten. Sie horte die Stimmen der Verwundeten, wie sie
sich zu schwachen Einwendungen erhoben, und das rauhe
Kommando der Offiziere, die ihnen Stillschweigen geboten.
Die edle Natur dieser Frau gewann sogleich die Oberhand
tiber jedes personliche Bedenken, welches ihr durch die selbst
geschaffene Stellung auferlegt wurde. Achtlos, ob sie sich als
Krankenpflegerin bei der franzosischen Ambulanz verrate oder
nicht, zog sie den Vorhang augenblicklich auf die Seite, um
in die Kiiche zu treten. Eine deutsche Schildwache vertrat ihr
den Weg und kiindigte in deutscher Sprache an, dass Fremde
nicht eingelassen wiirden. Der Engldnder legte sich hoflich ins
Mittel und fragte, ob sie irgendeinen besonderen Zweck hitte,
dessentwegen sie diesen Raum zu betreten wiinsche.

»Die armen Franzosen!« sagte sie ernst, und ihr Herz schalt
sie, dieselben vergessen zu haben. »Die armen verwundeten
Franzosen!«

Der Deutsche niherte sich von dem Bette her und griff die
Sache auf, ehe der Engldnder ein Wort sagen konnte.

»Sie haben mit den verwundeten Franzosen nichts zu
schaffen«, kriachzte er in rauhestem Tone. »Sie sind unsere
Gefangenen, und darum zu unserer Ambulanz gebracht worden.
Ich heiBe Ignaz Wetzel, bin Chefarzt des Regimentsstabes —



und ich sage Thnen dies hiermit. Seien Sie still.« Er wendete
sich zur Schildwache und fiigte auf deutsch hinzu: »Ziehet den
Vorhang wieder vor; und wenn die Frau darauf besteht, schiebt
sie eigenhindig wieder hier herein.«

Mercy versuchte etwas einzuwenden. Der Englinder fasste
ehrerbietig ihren Arm und zog sie aus der Nihe der Schildwache
fort.

»Es ist nutzlos, sich zu widersetzen«, sagte er. »Die deutsche
Disziplin gibt nirgends nach. Ubrigens haben Sie nicht nétig,
sich wegen der Franzosen im geringsten Sorgen zu machen. Die
Ambulanz unter Doktor Wetzel ist ausgezeichnet geleitet. Ich
stehe dafiir, dass die Leute gut behandelt werden.« Er sah die
Trdnen in ihren Augen, als er sprach; seine Bewunderung fiir
sie stieg hoher und hoher. »Ebenso gut, als schon«, dachte er,
»welch ein reizendes Geschopf!«

»Nun!« sagte Ignaz Wetzel, indem er Mercy durch seine Brille
stier ansah. »Sind Sie zufrieden? Und wollen Sie jetzt still sein?«

Sie gab nach; es war einfach umsonst, hier dem eigenen
Willen folgen zu wollen. Wire der Arzt ihr nicht mit diesem
Widerstand entgegengetreten, vielleicht hitte ihre Hingebung fiir
die Verwundeten sie auf dem Abweg aufgehalten, auf dem sie
jetzt weiterschritt. Ware es wieder moglich geworden, Geist und
Korper durch das edle Wirken einer Krankenpflegerin wie friiher
zu beschiftigen, die Versuchung hitte sie dann doch vielleicht
noch stark genug gefunden, um ihr zu widerstehen. So war durch
die verhédngnisvolle Strenge der deutschen Disziplin das letzte



Band zerrissen, welches sie an ihr besseres Selbst gekniipft hitte.
Ihr Gesicht nahm einen harten Ausdruck an, als sie stolz von
Doktor Wetzel hinwegschritt, und sich auf einen Stuhl niederlieB3.

Der Engldander folgte ihr und kam nochmals auf die Frage
ihrer gegenwirtigen Lage zuriick.

»Denken Sie nicht, dass ich Sie beunruhigen will«, sagte er.
»Es ist, ich wiederhole, nicht der leiseste Grund zur Besorgnis
fiir die verwundeten Franzosen vorhanden, dagegen schweben
Sie selbst in ernster Gefahr. Das Gefecht wird hier um dieses
Dorf herum bei Tageshelle erneuert werden; Sie sollten sich
wirklich an einen sicheren Ort begeben. Ich bin Offizier in der
englischen Armee — und heifle Horace Holmcroft. Ich werde
mich gliicklich schitzen, Thnen einen Dienst zu erweisen, wenn
Sie es mir gestatten wollen. Darf ich fragen, ob Sie auf der Reise
sind 7«

Mercy zog den Mantel, welcher ihre Pflegerinnentracht
verbarg, noch dichter an sich und willigte stillschweigend in
den ersten offenbaren Akt des Betruges. Sie neigte ihren Kopf
bejahend.

»Sind Sie auf dem Wege nach England?«

»Ja.«

»In diesem Falle kann ich Sie durch die deutsche Linie fiihren
und auf Threr Reise gleich weiter befordern.«

Mercy betrachtete ihn mit unverhohlener Uberraschung. Er
hielt das méchtige Gefiihl seiner Teilnahme fiir sie in den engen
Grenzen, welche gute Erziehung ihm gezogen hatte; er war



unverkennbar ein Gentleman. Meinte er das auch ehrlich, was er
eben gesagt hatte?

»Sie konnen es mir ermdoglichen, die deutsche Linie zu
passieren?« wiederholte sie. »Da miissen Sie ungewohnlichen
Einfluss besitzen, mein Herr, um das zu vermdgen.«

Mister Horace Holmcroft ldchelte.

»Ich besitze den Einfluss, dem niemand widerstehen kann,
antwortete er, »den Einfluss der Presse. Ich bin hier in
der Eigenschaft als Kriegskorrespondent einer unserer groflen
englischen Zeitungen. Wenn ich den Kommandanten darum
ersuche, so wird er Thnen einen Passierschein bewilligen. Er ist
hier ganz in der Nihe. Nun, was meinen Sie?«

Sie nahm ihre ganze Fassung zusammen — selbst jetzt geschah
dieses nicht ohne Schwierigkeit — und nahm ihn beim Wort.

»Ich nehme Ihr Anerbieten dankbar an, mein Herr.«

Er trat einen Schritt vor, gegen die Kiiche zu und blieb stehen.

»Es wird gut sein, unser Vorhaben so geheim als moglich zu
halten«, sagte er. »Man wird mich allerlei fragen, wenn ich jenen
Raum passiere. Kann man auf keinem anderen Weg von hier
hinaus gelangen?«

Mercy zeigte ihm die Tiir, welche in den Hof fiihrte. Er
verbeugte sich — und verschwand.

Sie blickte verstohlen nach dem deutschen Arzte hin. Ignaz
Wetzel stand wieder an dem Bette, iiber die Leiche gebeugt und
schien ganz vertieft in die Untersuchung der Wunde, welche der
Granatsplitter geschlagen hatte.



Mercys instinktiver Widerwille gegen den Alten wuchs jetzt,
da sie mit ihm allein gelassen war, noch um das Zehnfache. Sie
zog sich unbehaglich in die Fensternische zuriick und blickte
hinaus in das Mondlicht.

Hatte sie sich denn mit dem Betrug einverstanden erklért?
Noch nicht ganz. Sie hatte nur eingewilligt, nach England
zuriickzukehren — nichts weiter. Darum war sie doch noch
nicht gezwungen, sich an Graces statt in Mablethorpe-House zu
zeigen. Es war noch immer Zeit, ihren Entschluss genauer zu
erwigen, sie konnte noch immer, wie sie es vorgehabt, einen
Bericht des ganzen Vorfalles schreiben und diesen zugleich
mit der Brieftasche an Lady Janet Roy senden. Angenommen,
sie entschlosse sich schlieBlich, diesen Weg einzuschlagen, was
sollte dann aus ihr werden, wenn sie sich nun neuerdings in
England befand? Es blieb ihr alsdann keine andere Wahl, als
abermals bei der Hausmutter Zuflucht zu suchen. Sie musste
wieder zuriick in das Besserungshaus!

Das Besserungshaus! Die Hausmutter!

Welcher Erinnerung aus der Vergangenheit tauchte da
ungebeten, im Zusammenhang mit diesen beiden Begriffen,
in ihrer Seele auf und nahm sie bald ganz gefangen? Wer
war das, an den sie jetzt dachte, an diesem fremden Orte
und an diesem Wendepunkte ihres Lebens? Es war der Mann,
dessen Worte damals in der Kapelle des Besserungshauses in
thr Herz gedrungen waren, dessen Einfluss auf sie ihr Kraft
und Trost verliehen hatte. Eine der schonsten Stellen in Julian



Grays Predigt war die, worin er die Versammlung, zu der er
sprach, von den erniedrigenden Einfliissen von Unwahrheit und
Betrug gewarnt hatte. Die Worte, mit welchen er sich an die
ungliicklichen Frauen vor ihm gewendet hatte — Worte des
Mitgefiihles und der Ermutigung, wie solche noch nie an sie
gerichtet worden — klangen in Mercy Merrick wieder, als hitte
sie sie eben erst gehort. Sie wurde totenblass, als sie ihren Sinn
wieder recht erfasste. »Ox«, lispelte sie fiir sich, als sie bedachte,
was sie beschlossen und beabsichtigt hatte; »was habe ich getan?
Was habe ich getan?«

Sie wendete sich vom Fenster ab mit dem unbestimmten
Gedanken, Mister Holmcroft zu folgen und ihn zuriickzurufen.
Als sie hierbei gerade auf das Bett sah, stand sie auch Ignaz
Wetzel gegeniiber. Er war gerade im Begriffe, sich ihr zu
ndhern, um sie anzusprechen, und hielt ein weilles Taschentuch
— dasselbe, welches sie Grace geliehen hatte — in seiner Hand
empor.

»Ich habe dies in ihrer Tasche gefunden«, sagte er. »Es
steht ihr Name darauf. Sie muss eine Landsménnin von Thnen
sein.« Er las mit einiger Schwierigkeit den Namen, der auf das
Taschentuch gemerkt war. »Sie heilit — Mercy Merrick. «

Seine Lippen — nicht die ihrigen hatten es ausgesprochen! Er
hatte ihr den Namen beigelegt. »Mercy Merrick ist ein englischer
Namex, fuhr Ignaz Wetzel fort, seine Augen immer fest auf sie
gerichtet. »Nicht wahr?«

Ihr Geist, den bis dahin die Erinnerung an Julian Gray wie



in Fesseln gehalten hatte, begann sich davon loszumachen. Eine
momentane und dringende Frage bemichtigte sich jetzt des
ersteren Platzes in ithrem Denken. Sollte sie den Irrtum, in
welchem der Deutsche befangen war, berichtigen? Die Zeit
war gekommen — wo sie sprechen musste und ihre Identitit
nachweisen oder schweigen und in den Betrug willigen.

Horace Holmcroft trat in dem Augenblick in das Zimmer, als
Doktor Wetzels stiere Augen noch auf sie geheftet waren und die
Antwort auf seine Frage erwarteten.

»Ich hatte nicht zu viel von meinem Einfluss erwartet«, sagte
er, indem er auf einen kleinen Papierstreifen in seiner Hand
deutete. »Hier ist der Passierschein. Haben Sie Tinte und Feder?
Ich muss das Formular ausfiillen.«

Mercy zeigte auf das Schreibzeug auf dem Tisch. Horace
setzte sich und tauchte die Feder in die Tinte.

»Bitte, glauben Sie ja nicht, dass ich mich in Thre
Angelegenheiten dringen will«, sagte er. »Ich bin gezwungen,
eine oder zwei gewohnliche Fragen an Sie zu richten. Wie heiflen
Sie?«

Sie begann plotzlich zu zittern. Sie hielt sich am FuBBende des
Bettes fest. Ihre ganze kiinftige Existenz hing von dieser Antwort
ab. Sie war unfihig, ein Wort hervorzubringen.

Ignaz Wetzel diente ihr wieder wie ein Freund. Seine
krichzende Stimme fiillte die eingetretene Pause gerade zu
rechter Zeit aus. Er hielt das Taschentuch miirrisch vor die
Augen — und wiederholte dabei beharrlich: »Mercy Merrick ist



ein englischer Name. Nicht wahr?«

Horace Holmcroft sah vom Tische auf. »Mercy Merrick 7«
sagte er. » Wer ist Mercy Merrick 7«

Doktor Wetzel zeigte auf die Leiche in dem Bett.

»Ich habe den Namen in ihr Taschentuch gemerkt gefundenc,
sagte er. »Diese Dame hier, scheint es, besitzt nicht einmal
so viel Neugierde, um sich fiir den Namen ihrer Landsménnin
zu interessieren.« Er machte diese hohnende Anspielung auf
Mercy in einem Ton, der wie Verdacht klang, und begleitete sie
mit einem blick, dem man fast verdchtlich nennen konnte. Thr
rasches Naturell fiihlte sogleich die Unhoflichkeit heraus, deren
Gegenstand sie gewesen war. Die Erbitterung des Augenblickes
— so oft bestimmen die geringfiigigsten Motive die wichtigsten
Entschliisse des Menschen — entschied iiber den Weg, den sie
gehen sollte. Sie kehrte dem Alten verdchtlich den Riicken und
lie} ithn in dem Irrtum, den Namen der Toten entdeckt zu haben.

Horace wandte sich wieder zu seinem Geschift, das Formular
auszufiillen.

»Entschuldigen Sie, dass ich Sie zur Beantwortung der
friiheren Frage dringe«, sagte er. »Sie wissen, was in dieser Zeit
deutsche Disziplin sagen will. Wie heiflen Sie?« Sie antwortete
ihm unbekiimmert, trotzig, ohne eigentlich zu wissen, was sie tat,
bis es geschehen war.

»(Grace Roseberry«, sagte sie.

Die Worte waren jedoch kaum iiber ihre Lippen, als sie schon
alles in der Welt darum gegeben hitte, sie zuriicknehmen zu



konnen.

»Miss?« frug Horace lichelnd.

Sie konnte ihm nur mit einem Kopfnicken antworten.

Er schrieb: »Miss Grace Roseberry« — iiberlegte einen
Augenblick — und fiigte dann in fragendem Ton hinzu: »Kehrt zu
ihren Angehdorigen nach England zuriick 7« Thre Angehdrigen in
England! Mercy schwoll das Herz, sie antwortete abermals mit
einem Zeichen. Er schrieb diese Worte hinter den Namen und
schiittete die Streusandbiichse iiber die nasse Tinte. »Das wird
geniigen, sagte er aufstehend und bot Mercy den Passierschein,
»ich werde sie selbst durch die Linie begleiten und dann dafiir
sorgen, dass Sie auf der Eisenbahn weiter befordert werden. Wo
ist Thr Gepick 7«

Mercy zeigte auf die Tiir des Hauses, die nach vorne
hinausging. »In einem Schuppen, auBerhalb des Héuschens«,
antwortete sie. »Es ist nicht viel; ich kann es selbst besorgen,
wenn mich die Schildwache durch die Kiiche gehen ldsst.«

Horace deutete auf das Papier in ihrer Hand. »Damit konnen
Sie jetzt gehen, wohin Sie wollen, sagte er. »Soll ich hier oder
drauBen auf Sie warten?«

Mercy warf einen misstrauischen Blick auf Ignaz Wetzel.
Dieser hatte seine endlose Untersuchung der Leiche wieder
aufgenommen. Wenn sie ihn mit Mister Holmcroft allein lie3e,
konnte man nicht wissen, was der verhasste alte Mann nicht alles
tiber sie sagen wiirde. Sie antwortete: »Bitte, erwarten Sie mich
drauflen.«



Die Schildwache trat beim Anblick des Passierscheins
salutierend zuriick. Alle franzosischen Gefangenen waren bereits
fortgebracht; nur ungefihr ein halbes Dutzend Deutscher befand
sich in der Kiiche, und die Mehrzahl dieser war eingeschlafen.
Mercy nahm Grace Roseberrys Kleider aus der Ecke, wo sie
zum Trocknen gelegen hatten, hervor und wendete sich nach
dem Schuppen, einem rohen Holzbau, der sich an die Mauer
des Hiuschens lehnte. An der Tiir begegnete sie einer zweiten
Schildwache und wies ihren Passierschein zum zweiten Male vor.
Sie redete den Mann an und fragte, ob er franzosisch verstehe.
Er antwortete, er verstiinde es ein wenig. Mercy gab ihm ein
Geldstiick und sagte: »Ich will da drinnen in dem Schuppen mein
Gepidck zusammen machen. Seien Sie so freundlich, acht zu
geben, dass ich nicht gestort werde.« Die Schildwache salutierte,
zum Zeichen, dass sie sie verstand. Mercy verschwand in dem
dunklen Innern des Schuppens.

Als Horace mit Doktor Wetzel allein gelassen war, bemerkte
er, wie der Alte sich noch immer aufmerksam iiber die englische
Dame beugte, die durch die Granate getdtet worden war.

»Ist etwas Merkwiirdiges«, fragte er, »in der Art und Weise,
wie das arme Geschopf getdtet ward?«

»Nichts, das man in die Zeitung setzen konnte«, versetzte
der Zyniker, ohne seine Aufmerksamkeit im Geringsten von der
Untersuchung abzuwenden.

»Ist es ein interessanter Fall fiir einen Arzt — hm?« sagte
Horace.



»Ja, fiir einen Arzt ist er es«, war die miirrische Antwort.

Horace verstand die Andeutung, welche in diesen Worten lag,
und nahm sie gutmiitig auf. Er verlie das Zimmer durch die Tiir,
welche in den Hof fiihrte und erwartete drauflen, wie ihm gesagt
worden war, die reizende Englénderin.

Allein gelassen, blickte Ignaz Wetzel zuerst vorsichtig um
sich, dann offnete er das Oberteil ihres Kleides und legte seine
linke Hand auf ihr Herz. Er nahm hierauf mit der anderen Hand
aus seiner Westentasche ein kleines stihlernes Instrument und
fiihrte es vorsichtig in die Wunde — dann zog er einen Splitter
des verletzten Knochens aus der Hirnschale und wartete auf den
Erfolg. »Ahal« rief er, indem er in widerlicher Lustigkeit das
empfindungslose Geschopf unter seinen Hianden anredete. »Der
Franzose sagt, Du seiest tot, meine Liebe — nicht wahr? Der
Franzose ist ein Pfuscher. Der Franzose ist ein Esel!« Er hob
seinen Kopf und rief nach der Kiiche. »Max.« Ein verschlafener,
junger Deutscher, von oben bis unten in eine Schiirze gesteckt,
zog den Vorhang beiseite und wartete auf die Befehle. »Bringen
Sie meinen schwarzen Sack«, sagte Ignaz Wetzel. Nachdem er
diesen Befehl erteilt, rieb er vergniigt die Hiande und schiittelte
sich wie ein Pudel. »Welches Gliick«, krichzte der hassliche
Alte und schielte dabei seitwérts mit seinen stieren Augen nach
dem Bett. »Meine liebe, tote Engldnderin, ich gibe fiir diese
Begegnung mit dir alles Geld in der Welt. Ja! Du hollischer
franzosischer Quacksalber, du meinst, sie ist tot, nicht? Ich sage,
das Leben war unterbrochen in Folge eines Druckes auf das



Gehirn!«

Max erschien mit dem schwarzen Sack.

Ignaz Wetzel suche zwei fiirchterliche Instrumente heraus,
neu und gldnzend, und driickte sie an seine Brust. »Meine kleinen
Jungen«, sagte er zértlich, als wiren es zwei Kinder! »Meine
gesegneten, kleinen Jungen, frisch ans Werk!« Er wendete
sich zu dem Gehilfen. »Erinnern Sie sich an die Schlacht von
Solferino, Max — und an den Osterreichischen Soldaten, welchem
ich eine Kopfwunde operierte?«

Die verschlafenen Augen des Gehilfen 6ffneten sich weit; es
interessierte ithn offenbar etwas.

»Ich erinnere mich«, sagte er, »ich hielt das Licht dabei.«

Der Meister ging voran zum Bett.

»Ich bin mit dem Resultate jener Operation bei Solferino
nicht zufrieden«, sagte er; »seitdem habe ich es immer
gewlinscht, es wieder zu versuchen. Es ist wohl wahr, dass ich
dem Manne das Leben gerettet, aber den Verstand habe ich
ihm nicht zuriickgeben kénnen. Etwas muss in der Operation
missgliickt sein, oder es war bei dem Manne schon vorher nicht
alles richtig. Sei dem aber wie immer, er lebt und stirbt im
Wahnsinn. Nun sehen Sie her, mein kleiner Max, sehen Sie
die liebe junge Dame auf dem Bett hier. Sie gibt mir gerade
die Gelegenheit, die ich brauche; hier ist wieder der Fall von
Solferino. Sie sollen wieder das Licht halten, mein guter Junge;
da bleiben Sie stehen und schauen mit so viel Augen, als Sie
haben. Ich will versuchen, ob ich das Leben und diesmal auch



den Verstand dazu retten kann.«

Er streifte seine Rockédrmel auf und begann die Operation. Als
seine fiirchterlichen Instrumente Graces Kopf beriihrten, wurde
drauBlen die Stimme der nidchststehenden Schildwache gehort,
wie sie auf Deutsch das Passwort gab, welches Mercy gestattete,
den ersten Schritt auf ihrer Reise nach England zu tun.

»Die englische Dame passiert!«

Die Operation nahm ihren Fortgang. Die Stimme der
Schildwache bei dem nichsten Posten wurde schon schwicher
gehort.

»Die englische Dame passiert!«

Die Operation war zu Ende. Ignaz Wetzel hielt seine Hand in
die Hohe, damit alles still sei, und legte sein Ohr dicht an den
Mund seiner Patientin.

Der erste zitternde Atemzug wiederkehrenden Lebens
hauchte iiber Grace Roseberrys Lippen und beriihrte des Alten
gefurchte Wange. »Aha!« rief er. »Gutes Kind! Du atmest — du
lebst!« Als er sprach, rief die Stimme der Schildwache an dem
duBersten Posten der deutschen Linie, in der Entfernung kaum
mehr horbar, das Wort zum letztenmale:

»Die englische Dame passiert.«



Zweites Buch

IL.
Mablethorpe-House

Einleitung

Der Schauplatz ist England.

Die Zeit: Der Winter des Jahres 1870.

Personen: Julian Gray, Horace Holmcroft, Lady Janet Roy,
Grace Roseberry und Mercy Merrick.




1.
Die Gesellschafterin der Lady Janet

>Es ist ein herrlicher Wintertag, der Himmel klar, der
Boden hartgefroren, die Eisdecke trigt schon die Last der
Schlittschuhliufer.

Mablethorpe-House, ein altertiimliches, stattliches Haus,
in der Londoner Vorstadt Kensington gelegen, besitzt ein
Speisezimmer, Kiinstlern und anderen Leuten von Geschmack
wohlbekannt wegen des Holzgetifels — einem italienischen
Original — mit dem seine Winde an drei Seiten bekleidet
sind. An der vierten Seite hat der moderne Fortschritt das
Gebiet des alten Geschmackes eingeschriankt; denn um in die
Szene Abwechslung und Glanz zu bringen, 6ffnet sich von
da ein weites Gewichshaus, welches als Wintergarten voll der
seltensten Blumen und Pflanzen den Zugang in das Zimmer
bildet. Rechts, wenn man vor dem Wintergarten steht, wird die
Einformigkeit der getifelten Wand durch eine in altmodischem
Muster mit Holz eingelegte Tiir gemildert, welche in das
Bibliothekszimmer fiihrt, von wo aus man durch eine grof3e
Vorhalle in die iibrigen Empfangszimmer des Hauses gelangt.
Die gegeniiber liegende Tiir links gewihrt den Einlass in das
Billardzimmer, das daranstoBende Raucherzimmer und von da
in eine kleinere Vorhalle, durch welche ein Nebeneingang in
das Gebdude fiihrt. Auf der linken Seite befindet sich auch der



breite Kamin, {iberragt von einem Marmorsims, dessen Skulptur
dem an Zierraten verschwenderisch reichen, aber unreinen
Stil des vorigen Jahrhunderts angehort. Dem hiefiir gebildeten
Auge erscheint das Speisezimmer mit seinen modernen Mdobeln
und dem Wintergarten, mit seinen altertiimlichen Winden und
Tiiren, dann mit seinem hohen Kaminsims, der weder alt
noch neu, als ein storendes, ja unvertrigliches Gemisch der
Verzierungsarbeiten géinzlich verschiedener Schulen. Auf den
Laien macht es nur den einen Eindruck, dass Luxus und
Bequemlichkeit hier in angenehmster Weise vereinigt und bis zur
hochsten Stufe entwickelt sind.

Die Uhr hat eben Zwei geschlagen. Der Tisch ist zum
Friihstiick gedeckt.

Die Personen, welche am Tische sitzen, sind Lady Janet Roy,
eine junge Dame, ihre Gesellschafterin und Vorleserin, und ein
Gast des Hauses, welcher unter dem Namen Horace Holmcroft
in diesem Buche bereits aufgetreten ist — derselbe, welcher als
Korrespondent einer englischen Zeitung die deutsche Armee
begleitet hatte.

Lady Janet Roy bedarf keiner langen Einfiihrung.
Jedermann, der im Geringsten den Anspruch erhebt, mit den
gesellschaftlichen Verhiltnissen Londons bekannt zu sein, kennt
Lady Janet Roy.

Wer hat nicht schon von ihren alten Spitzen, von ihren
einzigen Rubinen gehort? Wer hat nicht schon ihre imponierende
Gestalt, ihr schon gekdmmtes, weiles Haar, ihre herrlichen,



schwarzen Augen bewundert, welche noch ihren jugendlichen
Glanz besitzen, nachdem sie doch schon vor siebzig Jahren
zum erstenmale in die Welt geblickt? Wer hitte nicht schon
den Zauber ihrer ungezwungenen, leicht flieBenden Rede, ihrer
unerschopflich guten Laune, ihrer heiteren, wohlwollenden
Leichtigkeit empfunden? Wo ist der moderne Einsiedler, welcher
nicht wenigstens vom Horensagen genau mit der phantastischen
Originalitidt und Laune ihrer Ansichten bekannt wire; der nicht
wiisste, dass sie allezeit edel und aneifernd das Verdienst jeder
Art und jeden Ranges, hoch oder niedrig, hervorzuheben suchte;
dass ihr wohltétiger Sinn keinen Unterschied kennt zwischen
Heimat und Fremde; dass ihre unbegrenzte Nachsicht sich
durch keine Undankbarkeit entmutigen, durch keine Heuchelei in
falsche Bahnen bringen ldsst? Jedermann hat von der populédren
alten Dame gehort — der kinderlosen Witwe eines langst
vergessenen Lords. Jedermann kennt Lady Janet Roy.

Aber wer kennt die schone, junge Dame ihr zur Rechten,
die aussieht, als spielte sie mit ihrem Friihstiick, anstatt es zu
verzehren! Eigentlich kennt sie niemand.

Sie ist hiibsch in grauen Poplin gekleidet, mit grauem Samt
besetzt und mit einer dunkelroten Bandschleife am Halse. Sie
ist fast ebenso grof} als Lady Janet selbst, und ihre Gestalt
besitzt dabei so viel Grazie und Schonheit, wie dies nur selten
bei den Frauen der Fall ist, die iiber die mittlere GroBe
hinausragen. Die angeborene Hoheit in der Haltung ihres Kopfes
und in dem Ausdruck ihrer groflen, schwermiitigen Augen



konnte Menschen, welche auf Herkunft und seine Sitten einen
besonderen Wert legen, leicht zu dem festen Glauben fiihren,
sie sei ebenfalls eine vornehme Dame. Aber ach! Sie ist nur
Lady Janets Gesellschafterin. Thr Kopf mit dem prachtvollen,
lichtbraunen Haar, wie mit einer Krone bedeckt, neigt sich
in sanfter Ehrerbietung bei jedem Worte, das Lady Janet
spricht. Ihre feine, feste Hand ist gern und unablédssig wachsam,
Lady Janet den kleinsten Dienst zu leisten. Die alte Dame
— von herzlicher Vertraulichkeit in ihrem Verkehr mit ihr —
behandelt sie ungefihr wie ein angenommenes Kind. Allein
die Dankbarkeit der schonen Gesellschafterin fiir so viel Giite
dufert sich immer in derselben zuriickhaltenden Weise; in ihrem
Licheln, mit dem sie Lady Janets frohe Heiterkeit beantwortet,
liegt stets dieselbe verhaltene Trauer. Schlummert hier vielleicht
unter der Oberfliche irgendein begangenes Unrecht? Leidet sie
geistig oder korperlich? Was ists mit ihr?

Sie hat geheime Gewissensbisse. Das ists mit ihr. Dies zarte,
schone Geschopf verzehrt sich unter der stillen Qual bestindiger
Selbstvorwiirfe.

Der Herrin des Hauses und allen denen, die dasselbe
bewohnen und betreten, ist sie bekannt als Grace Roseberry,
die verwaiste Verwandte von Lady Janet Roy. Sie allein weil3,
dass Sie in Wahrheit das verworfene Geschopf der Londoner
Stralen ist; die Bewohnerin des Besserungshauses; dass sie die
Verlorene ist, welche so lange umsonst zu erkdmpfen gesucht,
was sie nunmehr sich erstohlen hat — die Riickkehr zu Heimat



und Unbescholtenheit. Da sitzt sie im diisteren Schatten ihres
eigenen, furchtbaren Geheimnisses, verkleidet in die Person
einer anderen und im Besitze der Stelle einer anderen. Mercy
Merrick durfte es ja nur wagen, wenn sie Grace Roseberry
werden wollte. Sie hat es gewagt, und seit beinahe vier Monaten
ist sie nun Grace Roseberry.

In diesem Augenblicke, wihrend Lady Janet mit Horace
Holmcroft spricht, weilen ihre Gedanken bei einem Gesprich,
welches zwischen ihnen gefiihrt worden war, und dies ruft in ihr
die Erinnerung jenes Tages wach, an welchem sie den ersten,
verhingnisvollen Schritt zu dem Betruge getan.

Wie leicht war ihr die Verstellung geworden. Beim ersten
Anblick gleich war Lady Janet von dem edlen, interessanten
Antlitz vollig bezaubert. Es war gar nicht einmal nétig, ihr den
gestohlenen Brief zu iibergeben und die vorbereitete Geschichte
zu erzihlen. Die alte Dame hatte den Brief uneroffnet weggelegt
und die Erzdhlung bei den ersten Worten unterbrochen. »Ihr
Gesicht fiihrt Sie bei mir ein, liebes Kind; Ihr Vater kann Sie
mir nicht besser empfehlen als Sie sich selbst.« Dieser Empfang
bestitigte sie bei ihrem Eintritt in ihrer gefdlschten Identitét. Thre
eigenen Erfahrungen und das »Tagebuch« iiber die Ereignisse in
Rom setzten sie in Stand, jede Frage in Betreff des Lebens in
Kanada und in Betreff der Krankheit des Obersten Roseberry
plinktlich zu beantworten, so dass, wenn selbst ein Verdacht
bestanden hitte, derselbe auf der Stelle entwaffnet worden wire.
Wihrend die wahre Grace in einem deutschen Lazarett nur



langsam in das Leben zuriickkehrte, ward die falsche Grace bei
allen Bekannten Lady Janets als eine angeheiratete Verwandte
der Herrin von Mablethorpe-House eingefiihrt. Seit jener Zeit
war nichts geschehen, was in ihr auch nur den schwichsten
Verdacht hatte erregen konnen, dass Grace nicht ldngst tot und
begraben sei. So viel sie jetzt wusste — so viel iiberhaupt jemand
jetzt wusste — war mit Sicherheit anzunehmen, dass nichts sie
hindern wiirde, wenn nicht ihr Gewissen es tat, ihr ganzes
Leben hindurch geachtet, ausgezeichnet und geliebt, die Stellung
einzunehmen, welche sie sich angemaft hatte.

Jetzt stand sie plotzlich vom Tische auf. Das ganze Streben
thres Lebens war, sich von Erinnerungen loszumachen, die
sie unablissig verfolgten, wie sie sie auch jetzt verfolgten. Thr
Gedichtnis war ihr schlimmster Feind; die einzige Rettung davor
war Veridnderung in der Beschiftigung, Verdnderung des Ortes.

»Kann ich in den Wintergarten gehen, Lady Janet?« fragte sie.

»Gewiss, liebes Kind. «

Sie neigte den Kopf gegen ihre Beschiitzerin, warf einen
Blick voll fester, mitleidsvoller Aufmerksamkeit auf Horace
Holmcroft — und ging dann langsam durch das Zimmer in
den Wintergarten. Horaces Augen folgten ihr, so lange sichtbar
war, mit einem neugierigen, widersprechenden Ausdruck von
Bewunderung und Missbilligung. Sobald sie ithm aus dem
Gesichte war, verlor sich der Ausdruck der Bewunderung und
es blieb nur der der Missbilligung. Der junge Mann zog seine
Stirne in finstere Falten; er sal3 schweigend da, die Gabel in der



Hand, und spielte zerstreut mit den Uberresten des Friihstiickes
auf seinem Teller.

»Nehmen Sie noch von der franzosischen Pastete, Horace«,
sagte Lady Janet.

»Nein, ich danke Thnen.«

»Nun dann vielleicht ein Stiick Huhn?«

»Ich danke auch hiefiir.«

»Reizt Sie denn gar nichts?«

»Wenn Sie erlauben, werde ich noch etwas Wein nehmen.«

Er fiillte sein Glas, zum fiinften- oder sechsten Mal, mit
Rotwein und leerte es, finster, auf einen Zug. Die klaren Augen
Lady Janets beobachteten ihn mit gespannter Aufmerksamkeit;
ihre flinke Zunge sprach frei, wie sie es gewohnt war, das aus,
was ihr Kopf gleichzeitig dachte.

»Die Luft in Kensington scheint Ihnen nicht gut zu
bekommen, mein junger Freund«, sagte sie. »Je lidnger Sie
mein Gast sind, desto Ofter fiillen Sie Ihr Glas und leeren Ihre
Zigarrentasche. Das sind bei einem jungen Mann keine guten
Zeichen. Als Sie hier ankamen, waren Sie durch die Verwundung
geschwicht. An Threr Stelle hdtte ich mich nie der Gefahr
ausgesetzt, einen Schuss zu bekommen, blof3 deshalb, um in
der Zeitung eine Schlacht schildern zu konnen. Ubrigens, der
Geschmack ist ja verschieden. Sind Sie krank oder quilt Sie Thre
Wunde?«

»Nicht im Geringsten.«

»Sind Sie verstimmt?«



Horace Holmcroft lie seine Gabel fallen, stiitzte die Ellbogen
auf den Tisch und antwortete: »Entsetzlich.«

Selbst Lady Janets weitreichende Toleranz hatte ihre Grenzen.
Sie umfasste jede Art menschlichen Vergehens, aber nie die
Verletzung des feinen Anstandes. Sie ergriff die nichstbeste,
zur Ziichtigung geeignete Waffe — einen Essloffel — und klopfte
damit ihren jungen Freund tiichtig auf den Arm.

»An meinem Tisch benimmt man sich etwas anders als im
Clubx, sagte die alte Dame. »Halten Sie den Kopf in die Hohe.
Sehen Sie nicht auf Thre Gabel — sehen Sie mich an. Niemand
darf in meinem Hause iibler Laune sein. Ich betrachte dies als
eine Unhoflichkeit gegen mich selbst. Wenn Thnen das ruhige
Leben hier nicht behagt, sagen Sie es offen, und suchen Sie sich
eine Beschiftigung. Arbeit gibt es iiberall genug, ich meine — fiir
solche, denen es darum zu tun ist. Sie brauchen nicht zu ldcheln.
Ich habe gar kein Verlangen danach, Thre Zihne zu sehen — ich
will eine Antwort horen. «

Horace gab mit gehorigem Ernste zu, dass es wohl
Beschiftigung geben mochte. Der Krieg zwischen Frankreich
und Deutschland, bemerkte er, dauere noch fort; die Zeitung
habe ithm neuerdings die Korrespondentenstelle angetragen.

»Sprechen Sie nicht von den Zeitungen und dem Krieg!« rief
Lady Janet in einem plotzlichen Ausbruch von Arger, der ihr
diesmal von Herzen ging. »Ich hasse die Zeitungen! In dieses
Haus diirfen keine herein. Ich lege die ganze Schuld an dem
Blutvergielen zwischen Frankreich und Deutschland ihnen zu



Last.«

Horace sah sie erstaunt mit weitgeéffneten Augen an. Die
alte Dame sprach offenbar in vollem Ernste. »Was meinen Sie
eigentlich damit?« fragte er. »Sollen die Zeitungen fiir den Krieg
verantwortlich sein?«

»Natiirlich, einzig und allein«, antwortete Lady Janet. »Je
nun, Sie verstehen das Zeitalter nicht, in dem Sie leben! Tut denn
heutzutage jemand irgendetwas, Kriegfiihren mit inbegriffen,
ohne gleichzeitig zu wiinschen, es in den Zeitungen zu lesen?
Ich beteilige mich bei einer Wohltitigkeitsanstalt; du erhiltst ein
wertvolles Zeugnis; er hélt eine Predigt; wir erleiden irgendwo
eine Kriankung; ihr macht eine Entdeckung; sie werden in der
Kirche getraut. Und ich, du, er wir, ihr, sie, alle wollen ein und
dasselbe — sie wollen sich in der Zeitung lesen. Sind Konige,
Soldaten und Diplomaten vielleicht Ausnahmen von dieser Regel
der Menschheit? Nein! Ich sage im vollen Ernst, hitten sich
alle Zeitungen in Europa entschlossen, ein- fiir allemale nicht
die kleinste Notiz liber den Krieg zwischen Frankreich und
Deutschland im Druck erscheinen zu lassen, so wire, es ist dies
meine feste Uberzeugung, der Krieg schon lingst aus Mangel
an Aufmunterung beendet. Lassen Sie die Feder aufhoren, vom
Sédbel zu sprechen, und ich fiir meinen Teil bin des Resultates
gewiss: Kein Bericht — kein Kampf!«

»lhre Ansichten haben jedenfalls das Verdienst, vollkommen
neu zu sein, Lady Janet«, sagte Horace. »Wiirden Sie etwas
dagegen haben, wenn man sie in die Zeitung setzte?«



Lady Janet schlug ihren jugendlichen Freund mit seinen
eigenen Waffen.

»Lebe ich denn nicht in den letzten Dezennien des
neunzehnten Jahrhunderts?« fragte sie. »In die Zeitung, sagten
Sie? Mit groBBen Buchstaben noch dazu, Horace, wenn Sie mich
lieb haben.«

Horace begann ein anderes Gesprich.

»Sie tadeln mich wegen meiner Verstimmung, sagte er, »und
scheinen deren Grund nur darin zu suchen, dass ich meines
angenehmen Lebens in Mablethorpe-House bereits iiberdriissig
geworden bin. Das ist durchaus nicht der Fall, Lady Janet.« Er
sah nach dem Wintergarten hin und runzelte abermals seine
Stirne. »Die Wahrheit ist«, begann er von neuem, »dass ich mit
Grace Roseberry unzufrieden bin.«

»Was hat sie denn getan?«

»Sie beharrt darauf, unseren Brautstand zu verldngern. Nichts
kann sie bewegen, unseren Hochzeitstag zu bestimmen. «

Und so war es auch! Mercy war so toricht gewesen, ihm
Gehor zu schenken und ihn zu lieben. Aber sie war nicht zu
schlecht, ihn unter einem falschen Namen, als eine falsche Person
zu heiraten. Vor drei bis vier Monaten war Horace verwundet
vom Kriegsschauplatz in seine Heimat geschickt worden und
hatte daselbst bei seiner Ankunft die schone Engldnderin, deren
Beschiitzer er in Frankreich gewesen, in Mablethorpe-House als
Gesellschafterin installiert gefunden. Von Lady Janet eingeladen,
ihr Gast zu sein — als Knabe hatte er stets seine Schulferien unter



threm Dache verlebt — brachte er nun die miilige Zeit seiner
Rekonvaleszenz frei nach Gefallen vom Morgen bis Abend in
Mercys Gesellschaft zu — und so kam es, dass der erste Eindruck,
welchen sie in dem franzosischen Hiuschen auf ihn gemacht,
bald zu michtiger Liebe emporwuchs. Ehe ein Monat um war,
hatte Horace sich erkldrt und williges Gehor gefunden. Von
jenem Augenblicke an handelte es sich fiir thn nur darum, mit der
gehorigen Ausdauer und Entschlossenheit sein Ziel zu verfolgen.
Die Verlobung war erklirt worden — obwohl ganz gegen
den Willen der Braut, und damit war fiir Horace Holmcroft
jeder weitere Fortschritt in seiner Bewerbung abgeschnitten. Er
versuchte auf jede mogliche Weise, Grace dazu zu bestimmen,
den Tag fiir die Hochzeit festzusetzen, allein immer umsonst.
Es lag nichts im Wege, was ein Hindernis gewesen wire.
Sie besal} keine nahen Angehorigen, auf die sie Riicksicht zu
nehmen hatte. Als eine angeheiratete Verwandte Lady Janets
war sie der freundlichsten und ehrenvollsten Aufnahme von Seite
der Mutter und Schwestern ihres Verlobten sicher. Auch die
pekunidre Frage war in diesem Falle durchaus kein Grund, die
Heirat auf einen giinstigen Zeitpunkt zu verschieben. Horace
war einziger Sohn und seinem Vater im Besitze des Landgutes
gefolgt; nebstbei besal} er ein gutes Einkommen, reichlich genug,
um dasselbe in Stand zu erhalten. Somit war auf beiden Seiten
nichts, gar nichts vorhanden, was die jungen Leute hindern
konnte, sobald als die notigen Vorbereitungen getroffen waren,
ihre Vermihlung ins Werk zu setzen. Und doch war hier allem



Anscheine nach ein langer Brautstand vorauszusehen, und kein
anderer Erkliarungsgrund fiir den Aufschub, als der unbgreifliche
Eigensinn des Médchens.

»Konnen Sie fiir Graces Benehmen einen Grund angeben?«
fragte Lady Janet. Ihr Wesen war verédndert, als sie dies sprach.
Sie sah betroffen und beunruhigt aus.

»Ich mag es kaum eingestehen«, antwortete Horace, »allein
ich fiirchte, sie hat einen Grund, unsere Heirat zu verzégern, den
sie weder Thnen noch mir vertrauen kann.«

Lady Janet fuhr auf.

»Was veranlasst Sie, dies zu glauben?« fragte sie.

»Ich habe sie ein- oder zweimal in Tridnen gefunden. Sehr
hiufig — wenn sie eben noch ganz heiter sprach — wechselt sie
plotzlich die Farbe und verfillt dann in Schweigen und tiefe
Trauer. Eben jetzt, als sie den Tisch verlie3 — haben Sie es nicht
bemerkt? — sah sie mich so eigentiimlich an, beinahe, als wenn
sie mich bedauerte. Was soll das alles hei3en?«

Horaces Erwiderung schien die Angstlichkeit in Lady Janet
eher zu mildern als zu erhdhen. Er hatte demnach nichts bemerkt,
was sie nicht auch gesehen hiitte.

»Sie sind ein nérrischer Junge!« sagte sie, »der Grund ihres
Benehmens doch ist deutlich genug zu erkennen. Grace ist
langere Zeit hindurch kranklich gewesen. Der Arzt empfiehlt
eine Luftverinderung, ich werde mit ihr fortgehen.«

»Da entspriche es doch wohl mehr dem Zwecke«, versetzte
Horace, »wenn sie mit mir fortginge. Vielleicht entschlief3t sie



sich dazu, wenn Sie ihr zureden. Verlange ich zu viel, wenn ich
Sie bitte, Ihren Einfluss dahin geltend zu machen? Meine Mutter
und Schwestern haben ihr bereits geschrieben, allein ohne jeden
Erfolg. Erweisen Sie mir die grofite aller Wohltaten — sprechen
Sie noch heute mit ihr!« Er schwieg einen Augenblick; dann
ergriff er Lady Janets Hand und driickte sie insténdig. »Sie sind
immer so giitig gegen mich gewesen, sagte er weich.

Die alte Dame sah ihn an. Es war unbestreitbar, dass in
Horace Holmcrofts Gesicht etwas Eigenes, Anziehendes lag, das
eines Blickes wohl wert war. Manche Frau hitte ihn um seinen
klaren Teint, seine schonen blauen Augen und den weichen,
lichtgelben Ton seines Haares beneidet. Médnner — namentlich
solche, die im Beobachten von Physiognomien eine gewisse
Ubung besitzen — mochten in der Formation seiner Stirne und
in der Linie seiner Oberlippe die untriiglichen Zeichen fiir eine
Natur von mangelhafter moralischer Stirke finden — fiir einen
Geist, der starren Vorurteilen leicht zugénglich war, und an ihnen
selbst besseren Uberzeugungen gegeniiber hartnickig festhielt.
Fiir die Beobachtungsgabe einer Frau lagen diese abstrakten
Mingel zu tief unter der Oberfliche, um von ihr erkannt zu
werden. Im Allgemeinen bezauberte er das weibliche Geschlecht
durch seine seltenen personlichen Vorziige und durch sein feines,
riicksichtsvolles Benehmen. Lady Janet hatte ithn nicht nur um
seiner eigenen Verdienste, sondern auch um der Erinnerungen
willen liebgewonnen, die sich fiir sie an seine Person kniipften.
Sein Vater war einst einer ihrer vielen Bewunderer gewesen. Die



Umsténde hatten sie jedoch getrennt. Ihre Ehe mit Lord Roy
war kinderlos geblieben. In fritheren Zeiten, wenn Horace als
Knabe von der Schule zu ihr auf Ferien kam, war es ihr geheimer
Lieblingsgedanke — zu unsinnig, um ihn irgend jemandem
mitzuteilen — dass er eigentlich ihr Sohn hitte werden sollen, und
es auch geworden wire, wenn sie seinen Vater geheiratet hitte!
Nachgiebig — wie eine Mutter — sah sie mit einem Licheln, das
ihr, so alt sie war, reizend stand, auf den jungen Mann, als er ihre
Hand fasste und sie flehentlich bat, sich fiir ihn zu verwenden.
»Muss ich wirklich mit Grace sprechen?« fragte sie mit einer
Milde in Ton und Wesen, wie sie bei gewohnlichen Anlidssen
der Herrin von Mablethorpe-House nicht eigen war. Horace sah,
dass er seinen Zweck erreicht hatte. Er sprang auf; seine Augen
wendeten sich eifrig nach der Richtung des Wintergartens; sein
schones Gesicht war strahlend vor Hoffnung. Lady Janet, in
Gedanken nur mit der Erinnerung an seinen Vater beschiftigt,
warf einen letzten verstohlenen Blick auf ihn — seufzte, als sie
der entschwundenen Tage gedachte — und fasste sich.

»Gehen Sie in das Raucherzimmer«, sagte sie und schob ihn
bei diesen Worten gegen die Tiir. »Fort mit Thnen und pflegen
Sie das Lieblingslaster des neunzehnten Jahrhunderts.« Horace
machte einen Versuch, seine Dankbarkeit auszudriicken. »Gehen
Sie rauchen!« war alles, was sie sagte und schob ihn hinaus.
Als Lady Janet allein war, ging sie im Zimmer auf und ab
und iiberlegte die Sache ein wenig. Horaces Unmut war nicht
ungerechtfertigt. Es gab wirklich keine Entschuldigung fiir die



Verzogerung, iiber welche er sich beklagte. Ob nun das junge
Midchen einen besonderen Grund hatte, sich zu striuben, oder
ob sie sich in Ungewissheit verzehrte, weil sie sich iiber ihr
Gefiihl nicht klar war, gleichviel, in jedem Falle war es notig,
frither oder spiter iiber die ernste Angelegenheit der Heirat sich
deutlich auszusprechen. Die Schwierigkeit lag nur darin, wie man
den Gegenstand zuerst beriihren sollte, ohne sie zu verletzen.
»Ich verstehe die jungen Midchen von heutzutage wahrhaftig
nicht«, dachte Lady Janet. »Zu meiner Zeit war das anders. Hatte
man da einen Menschen lieb, so war man auch jeden Augenblick
bereit, ihn zu heiraten. Und es ist doch jetzt das Zeitalter des
Fortschrittes! Da sollten sie noch schneller dazu bereit sein. «

Nachdem sie in ihrem Gedankengang zu diesem
unvermeidlichen Schluss gelangt war, entschied sie, zu
versuchen, was ihr Einfluss vermochte und sich in der Wahl der
hierzu geeigneten Mittel auf die Eingebung des Augenblickes zu
verlassen. »Grace!« rief sie hinaus und niherte sich dabei der
Tiir, die in den Wintergarten fiihrte. Die grof3e, leichtbewegliche
Gestalt in threm grauen Kleide wurde sichtbar und hob sich
scharf von dem griinen Hintergrunde des Wintergartens ab.

»Haben Sie mich gerufen, Lady Janet?«

»Ja, ich mochte mit Thnen sprechen; kommen Sie und setzen
Sie sich da zu mir.«

Mit diesen Worten schritt Lady Janet zu dem Sofa und zog
ihre Gesellschafterin neben sich auf dasselbe nieder.



2.
Es kommt der Mann

»Sie sehen heute recht bleich aus, mein Kind.«

Mercy seufzte ermattet. »Ich fiihle mich nicht wohl,
antwortete sie. »Jeder geringste Larm erschreckt mich. Ich bin
miide, wenn ich nur iiber das Zimmer gehe.«

Lady Janet klopfte ihr freundlich auf die Schulter. »Wir
wollen versuchen, ob Thnen eine Verdnderung des Aufenthaltes
gut tut. Wohin sollen wir gehen? Nach dem Kontinent oder an
das Meer?«

»Sie sind zu giitig gegen mich, Lady Janet.«

»Es 1st gar nicht moglich, gegen Sie zu giitig zu sein.«

Mercy stutzte. Uber ihr bleiches Gesicht flog die Rote
freudiger Erregung; sie sah in diesem Augenblicke reizend aus.
»Ol« rief sie unwillkiirlich aus. »Sagen Sie das noch einmal.«

»Ich soll das noch einmal sagen?« wiederholte Lady Janet und
sah sie verwundert an.

»Ja. Halten Sie mich nicht fiir hochmiitig; nur fiir eitel.
Ich kann Sie nicht oft genug sagen horen, dass Sie mich
liebgewonnen haben. Ist es Thnen auch wirklich angenehm, mich
1m Hause zu haben? Habe ich mich, seitdem ich bei Ihnen bin,
immer gut benommen?«

Die einzige Entschuldigung fiir ihre Namensfilschung —
wenn es dafiir iiberhaupt eine Entschuldigung gab — lag in der



bejahenden Antwort dieser Fragen. Es war gewiss viel, dass
man von der falschen Grace sagen konnte, sie sei ihrer Stelle so
wiirdig, dass es die wahre Grace nicht mehr sein konnte!

Lady Janet war iiber den ungewohnlichen Ernst, mit welchem
diese Bitte an sie gerichtet wurde, halb geriihrt, halb belustigt.

»QOb Sie sich gut benommen haben?« wiederholte sie. »Liebes
Herz, Sie reden ja wie ein Kind!« Sie legte ihre Hand zértlich auf
Mercys Arm und fuhr in ernsterem Tone fort: »Es ist wohl nicht
zu viel gesagt, dass ich den Tag segne, an welchem Sie zu mir
gekommen sind. Ich glaube, ich konnte Sie kaum mehr lieben,
wenn Sie meine eigene Tochter wiren.«

Mercy wandte ihren Kopf plotzlich zur Seite, um ihr Gesicht
zu verbergen. Lady Janet hielt noch ihren Arm und fiihlte ihn
jetzt zittern. » Was ist Thnen?« fragte sie in ihrer raschen, geraden
Weise.

»Ich bin Thnen nur sehr dankbar, Lady Janet — weiter nichts.«

Sie sprach diese Worte mit matter, gebrochener Stimme.
Ihr Gesicht war noch abgewandt, so dass Lady Janet es nicht
sehen konnte. »Was habe ich denn gesagt, um diesen Ausbruch
hervorzurufen?« dachte die alte Dame verwundert. »Ist sie heute
weich gestimmt? Dann ist jetzt der Zeitpunkt, um fiir Horace
ein Wort zu sprechen.« Diesen giinstigen Umstand im Augen,
naherte sie sich dem heiklen Thema mit der Vorsicht, welche
namentlich fiir den ersten Schritt dringend geboten war.

»Wir haben uns so gut zusammen vertragen«, begann sie
wieder, »dass es fiir keine von uns leicht sein wird, in unserem



Leben eine Verdnderung eintreten zu lassen. Bei meinem Alter
werde ich dies jedenfalls noch schwerer empfinden. Was werde
ich dann tun, Grace, wenn der Tag kommt, an dem ich mich von
meiner angenommenen Tochter trennen soll 7«

Mercy fuhr auf und zeigte nun ihr Gesicht wieder. In
ihren Augen waren Spuren von Tridnen. »Warum sollte ich Sie
verlassen?« fragte sie erschreckt.

»Das werden Sie wohl selbst wissen!« rief Lady Janet aus.

»Nein, ich weil} es nicht. Sagen Sie mir, warum.«

»Horace wird es Ihnen sagen.«

Diese letzte Andeutung war denn doch zu deutlich, um
missverstanden zu werden. Mercy lie3 den Kopf sinken. Sie
begann wieder zu zittern. Lady Janet blickte sie in maBlosem
Erstaunen an.

»Ist zwischen Horace und Thnen etwas vorgefallen?« fragte
sie.

»Nein.«

»Sie kennen doch Thr Herz, liebes Kind? Sie haben doch
sicherlich Horace nicht ermutigt, ohne ihn zu lieben?«

»O nein!«

»Und doch —«

Zum erstenmale, seit sie sich kannten, wagte Mercy, ihre
Wohltiterin zu unterbrechen. »Teure Lady Janet«, schalt sie
sanft ein, »mich dréngt es gar nicht, bald zu heiraten. Wir werden
in der Zukunft noch viel Gelegenheit haben, davon zu reden. Sie
sollten mir aber ja etwas sagen. Was ist das — ich bitte?«



Es war keine leichte Sache, Lady Janet Roy aus der Fassung zu
bringen. Diese letzte Frage jedoch raubte ihr die Sprache. Nach
allem, was eben vorgefallen war, hatte ihre junge Freundin, da
neben ihr, doch nicht die leiseste Ahnung, welcher Gegenstand
zwischen ihnen jetzt verhandelt werden sollte. »Sonderbar, wie
die jungen Médchen heutzutage sind«, dachte die alte Dame, in
groBBer Verlegenheit, was sie eigentlich sagen sollte. Mercy harrte
mit unerschopflicher Geduld, dass Lady Janet das Gesprich
wieder aufnehmen sollte. Die schwierige Lage wurde dadurch
noch peinlicher, und die Stille drohte bedenklich das Ende der
Unterredung plotzlich und vor der Zeit herbeizufiihren, als sich
die Tiir des Bibliothekszimmers 6ffnete, und ein Bedienter, mit
einem silbernen Prisentierteller in der Hand, in das Zimmer trat.

Lady Janets wachsender Verdruss entlud sich sogleich iiber
dem schuldlosen Haupt des Dieners. »Was wollen Sie?« fragte
sie scharf. »Ich habe nicht geklingelt.«

»Ein Brief, gniddige Frau. Der Bote wartet auf Antwort.«

Der Bediente hielt den Prisentierteller mit dem Brief darauf
hin und zog sich zuriick.

Lady Janet erkannte, hochlichst iiberrascht, die Schrift auf der
Adresse. »Entschuldigen Sie, liebe Grace«, sagte sie und hielt
mit altmodischer Hoflichkeit inne, bevor sie das Couvert 6ffnete.
Mercy machte das iibliche Zeichen der Zustimmung und schritt
an das andere Ende des Zimmers; sie dachte wohl nicht, dass
mit der Ankunft dieses Briefes ihr Leben eine neue Wendung
erhalten sollte. Lady Janet setzte ihre Brille auf. »Sonderbar, dass



er schon wieder zuriick sein soll!« sagte sie zu sich selbst und
warf dabei das leere Couvert auf den Tisch.

Der Brief, dessen Schreiber niemand anderer war als der
Prediger in der Kapelle des Besserungshauses, enthielt folgende
Zeilen:

»Liebe Tante!

Ich bin wieder zuriick in London, frither als ich gedacht.
Mein Freund, der Pfarrer, hat seine Ferien abgekiirzt und seine
Verpflichtungen auf dem Lande wieder selbst iibernommen. Ich
fiirchte, Sie werden mich tadeln, wenn Sie die Griinde héren,
welche ihn bewogen haben, seine Riickkehr zu beschleunigen. Je
frither ich Ihnen meine Schuld bekennen darf, desto lieber wird
es mir sein. Uberdies habe ich noch ein besonderes Motiv, um
Sie sobald als moglich zu sehen. Darf ich meinem Brief nach
Mablethorpe-House personlich folgen? Und darf ich Thnen eine
Dame - sie ist hier ganz fremd — vorstellen, fiir die ich mich
interessiere? Bitte, senden Sie mir durch den Uberbringer die
bejahende Antwort und verpflichten Sie dadurch

Thren aufrichtig ergebenen Neffen

Julian Gray.«

Lady Janet iiberlas argwohnisch noch einmal den Satz,
welcher sich auf die »Dame« bezog.

Julian Gray war ihr einziger, liberlebender Neffe, der Sohn
ihrer Lieblingsschwester, die sie durch den Tod verloren hatte. Er
hitte in der Achtung seiner Tante wahrscheinlich nicht besonders
hoch gestanden — denn seine politischen und religiosen Ansichten



waren ihr verhasst — allein seine auffallende Ahnlichkeit mit
seiner Mutter sprach bei der alten Dame zu seinen Gunsten; und
noch mehr tat dies ihr eigener, geheimer Stolz auf die friihe
Beriihmtheit, welche der junge Geistliche als Schriftsteller und
Prediger erlangt hatte. Dank dieser mildernden Umsténde und
Julians unverwiistlich guter Laune verkehrten Tante und Neffe
meist auf ganz freundschaftlichem Fufl miteinander. Abgesehen
von seinen, wie sie sagte, »verabscheuungswiirdigen Ansichten«
nahm Lady Janet hinreichenden Anteil an Julian, um in Betreff
der geheimnisvollen »Dame«, welche in dem Brief erwihnt
wurde, einige Neugierde zu empfinden. Hatte er beschlossen,
sich einen eigenen Herd zu griinden? Hatte er schon eine Wahl
getroffen? Und wenn, wiirde es eine Wahl sein, welche die
Familie gutheien konnte? In Lady Janets offenem Gesicht
driickte sich ziemlich deutlicher Zweifel aus, als sie sich diese
letzte Frage vorlegte.

Julians liberale Anschauungen waren ganz dazu geeignet, ihn
auf einen gefihrlichen Weg zu bringen. Seine Tante schiittelte
bedenklich den Kopf, als sie vom Sofa aufstand und gegen die
Tiir des Bibliothekszimmers schritt.

»(Grace«, sagte sie stehenbleibend und nach ihr umgewandt,
»ich schreibe nur einige Zeilen an meinen Neffen. Ich bin gleich
wieder hier.«

Mercy nidherte sich ihr vom entgegengesetzten Ende des
Zimmers mit einem Ausruf der Uberraschung.

»Ihr Neffe?« wiederholte sie. »Lady Janet sagten mir noch



nie, dass Sie einen Neffen haben.«

Lady Janet lachte. »Ich muss es trotzdem schon vielemale
auf den Lippen gehabt haben«, sagte sie. »Aber wir hatten
stets so viel anderes zu besprechen, und — um die Wahrheit zu
sagen — mein Neffe ist gerade nicht mein Lieblingsthema fiir ein
Gesprich. Ich will damit nicht sagen, dass er mir unangenehm
ist; aber ich hasse seine Grundsitze und das ist es. Sie sollen sich
jedoch Ihre eigene Meinung iiber ihn bilden; er wird mich noch
heute besuchen. Warten Sie hier, bis ich zuriickkomme; ich habe
in Betreff Horacens noch mehr zu sagen.«

Mercy offnete ihr die Tiir des Bibliothekszimmers, schloss sie
wieder und schritt dann langsam, in ihre Gedanken vertieft, im
Zimmer auf und ab.

Beschiftigte sich ihr Geist mit dem Neffen Lady Janets?
Nein! Lady Janet hatte von ihrem Verwandten gesprochen,
jedoch ohne seinen Namen zu nennen. Mercy hatte nach wie
vor keine Ahnung davon, dass der Prediger im Besserungshause
und der Neffe ihrer Wohltiterin eine und dieselbe Person
seien. Thr Gedichtnis war jetzt mit dem Tribut beschiftigt,
welchen ihr Lady Janet beim Beginn ihrer Unterredung gezollt
hatte: »Es ist wohl nicht zu viel gesagt, Grace, dass ich den
Tag segne, an welchem Sie zu mir gekommen sind.« Fiir den
Augenblick war die Erinnerung an diese Worte Balsam fiir
ihre kranke Seele. Grace Roseberry selbst hitte sicher kein
stiBeres Lob ernten kénnen als dieses. Im néchsten Augenblicke
erfasste sie ein wirkliches Entsetzen vor dem Erfolge ihres



eigenen Betruges. Nie hatte sie ihre Erniedrigung so schwer
und bitter empfunden wie in diesem Augenblicke. Konnte sie
nur die Wahrheit bekennen — konnte sie nur frei von Schuld
ihr harmloses Leben in Mablethorpe-House genieen — wie
dankbar, wie gliicklich konnte sie sein! War es moglich, wenn
sie alles gestand, dass sie durch ihre bisherige Pflichttreue und
Ergebenheit ihr Vergehen siihnte? Nein! Thr ruhigeres Urteil
sagte ihr, es sei hoffnungslos. Der Platz, den sie sich in Lady
Janets Achtung verdient — ehrlich verdient hatte — sie hatte ihn
durch einen Betrug erlangt. Nichts konnte dies dndern, nichts
konnte es entschuldigen. Sie zog ihr Taschentuch heraus, wischte
damit die nutzlosen Trinen weg, die ihr in die Augen getreten
waren, und versuchte, ihren Gedanken eine andere Richtung
zu geben. Was hatte nur Lady Janet vorhin gesagt, als sie in
das Bibliothekszimmer ging? Sie sagte, sie wollte bei ihrem
Zuriickkommen von Horace sprechen. Mercy erriet, was der
Gegenstand sein mochte; wusste sie ja doch nur zu gut, was
Horace von ihr haben wollte. Wie sollte sie nur diesem Dréingen
begegnen? Was um des Himmelswillen sollte sie tun? Konnte
sie es zulassen, dass der Mann, der sie liebte — den sie wieder
liebte — ahnungslos sich mit einer Verlorenen, wie sie es gewesen,
auf das ganze Leben verbinde? Nein! Es war ihre Pflicht, ihn zu
warnen. Aber wie? Konnte sie ihm das Herz brechen, sein Leben
fiir immer veroden, indem sie die grausamen Worte aussprach,
welche sie fiir immer und ewig trennen mussten? »Ich kann
es ihm nicht sagen! Ich will es ihm nicht sagen!« brach sie



leidenschaftlich aus. »Die Schande wiirde mich toten!« Ihre
stets wechselnde Stimmung verdnderte sich, als ihr die Worte
entschliipft waren. Ein harter Trotz gegen ihr eigenes, besseres
Selbst — jene traurigste aller Formen, in welcher sich der Jammer
eines Weibes kundgibt — erfiillte ihr Herz mit seiner vergiftenden
Bitterkeit. Sie setzte sich wieder auf das Sofa nieder; ihre Augen
glinzten und ihre Wangen gliihten vor Zorn. »Ich bin nicht
schlechter als andere Frauen«, dachte sie. »Eine andere hitte ihn
um seines Geldes willen geheiratet.« Im nichsten Augenblick
zeigte sich ihr die Hohlheit und Unzuldnglichkeit dieser Griinde,
mit welchen sie den vorgehabten Betrug gegen ihn vor sich
selbst zu entschuldigen gesucht hatte. Sie bedeckte ihr Gesicht
mit beiden Hdnden und fand Zuflucht — wo sie sie schon
frither oft gefunden hatte — in der hoffnungslosen Entsagung der
Verzweiflung. »O, wire ich gestorben, ehe ich dies Haus betrat!
O, konnte ich nur in diesem Augenblicke sterben, dass es mit mir
aus wire!« Damit hatte der Kampf bereits hundertmal geendet;
damit endete er auch jetzt.

Die Tiir, welche in das Billardzimmer fiihrte, 6ffnete sich
leise. Horace Holmcroft hatte gewartet, um das Resultat von
Lady Janets Fiirsprache zu erfahren, bis er es nicht linger
aushielt.

Er tat einen vorsichtigen Blick in das Zimmer, bereit,
sich unbemerkt wieder zuriickzuziehen, wenn die beiden noch
miteinander sprechen sollten. Die Abwesenheit Lady Janets lie3
annehmen, dass die Unterredung beendet war. Wartete seine



Braut allein auf ihn, um, wenn er in das Zimmer zuriickkehrte,
mit ihm zu sprechen? Er ging ein paar Schritte vor. Sie riihrte
sich nicht — sie sal} da, ohne auf irgendetwas zu achten, nur in
thre Gedanken vertieft. Galten diese wohl ihm? Er schritt noch
etwas niher und rief sie an:

»Grace!«

Sie sprang mit einem schwachen Schrei auf. »Es wire mir
lieber, Sie wiirden mich nicht so erschrecken«, sagte sie gereizt
und sank auf das Sofa zuriick. »Jeder plotzliche Larm macht
mein Herz so heftig klopfen, dass ich zu ersticken glaube.«

Horace flehte mit der Demut eines Liebhabers um
Verzeihung. In dem gegenwirtigen Zustand nervoser Reizbarkeit
wurde sie dadurch nicht besédnftigt. Sie wendete ihren Blick
schweigend von ihm ab. Nicht ahnend, dass sie eben einen Anfall
schwerer Seelenleiden durchgemacht hatte, setzte er sich neben
sie und fragte sie sanft, ob sie Lady Janet nicht gesehen hatte.
Sie gab eine bejahende Antwort, aber mit so ungerechtfertigter
Ungeduld in Ton und Wesen, dass ein &lterer und erfahrener
Mann darin die Warnung gelesen hitte, ihr erst etwas Zeit zu
lasse, bevor er wieder sprach. Horace war jung und des langen
Harrens miide. Er dringte sie unklugerweise mit einer weiteren
Frage.

»Hat Thnen Lady Janet etwas gesagt?«

Sie drehte sich drgerlich nach ithm um, ehe er noch den
Satz vollenden konnte. »Sie haben versucht, mich durch ihre
Vermittlung zu der Beschleunigung unserer Heirat zu bewegen«,



fuhr sie auf. »Ich sehe es an Threm Gesicht!« So deutlich jetzt
auch die Warnung sprach, Horace verstand sie nicht. »Seien Sie
nicht bose«, sagte er gutmiitig. »Ist es denn gar so unverzeihlich,
dass ich Lady Janet gebeten habe, meine Fiirsprecherin zu
sein? Ich habe umsonst Sie zu bewegen versucht. Meine Mutter
und Schwestern haben sich meiner angenommen, und Sie
verschlieBen Thr Herz gegen alles —«

Sie konnte es nicht mehr linger ertragen. In krampfhafter
Heftigkeit stampfte sie mit dem Fuf} auf den Boden. »Ich will
nichts mehr von Ihrer Mutter und Thren Schwestern horen,
brach sie ungestiim aus. »Sie sprechen ja von gar nichts
anderem. «

Es war gerade moglich, noch einen weiteren Fehler in ihrer
Behandlung zu begehen — und Horace beging ihn. Er war
seinerseits verletzt und stand vom Sofa auf. Seine Mutter
und Schwestern waren fiir ihn gro3e Autoritdten und standen
hoch in seiner Achtung; sie waren fiir ihn Ideale weiblicher
Vollkommenbheit. Er zog sich an das andere Ende des Zimmers
zuriick und machte ihr den schwersten Vorwurf, zu dem ihn der
Augenblick hinriss.

»Ich wollte, Sie folgten dem Beispiel meiner Mutter und
Schwestern, Grace«, sagte er. »Sie lohnen demjenigen, welcher
sie liebt, nicht mit grausamen Worten, wie Sie es tun.«

Allem Anscheine nach machte jedoch dieser Verweis auf
sie nicht den geringsten Eindruck. Sie verhielt sich demselben
gegeniiber so gleichgiiltig, als hitte sie ihn gar nicht gehort. Es



regte sich in ihr ein Gefiihl — ein bitteres Gefiihl, das sich gegen
Horaces Verherrlichung seiner Angehorigen emporte. »Es macht
mich ordentlich krank«, dachte sie bei sich, »von der Tugend
solcher Frauen zu horen, an welche die Versuchung niemals
herangetreten ist. Wo ist da das Verdienst, anstindig zu leben,
wenn das ganze Leben nur Freude und Wohlstand ist? Weil3
seine Mutter, was es heilit, zu hungern? Sind seine Schwestern
verlassen in den StraBen umher geirrt?« Es machte ihr Herz
gefiihllos — sie empfand beinahe Lust, ihn zu betriigen — wenn er
ihr so seine Verwandten als Muster hinstellte. Wiirde er denn nie
das Verstiandnis dafiir bekommen, dass Frauen es verabscheuen,
wenn ihnen Thresgleichen als Vorbilder angepriesen werden? Sie
sah nach ithm hin mit dem Gefiihle ungeduldiger Verwunderung.
Er sal am Friihstiickstisch, ihr den Riicken zugekehrt und den
Kopf auf seine Hand gestiitzt. Hitte er versucht, sich ihr wieder
zu nidhern, sie hitte ihn zuriickgewiesen; hitte er sie angeredet,
sie wire thm mit einer scharfen Erwiderung entgegengetreten. So
saf er abseits von ihr und sprach kein Wort. Das Schweigen eines
Mannes ist fiir die Frau, die ihn liebt, der stirkste Widerstand.
Heftigkeit kann sie ertragen; Worten ist sie jederzeit bereit, auch
ithrerseits mit Worten zu begegnen; das Schweigen besiegt sie.
Mercy zogerte einen Augenblick, dann stand sie auf und néherte
sich demiitig dem Tische. Sie hatte ihn verletzt — und sie allein
hatte gefehlt. Wie konnte er es wissen, der Arme, dass er sie
gekrédnkt hatte? Schritt um Schritt kam sie ndher und néher.
Er sah sich nicht um; er regte sich nicht. Sie legte ihre Hand



schiichtern auf seine Schulter. »Vergeben Sie mir, Horacex,
lispelte sie. »Ich bin heute sehr leidend; ich bin nicht ich selbst.
Was ich sagte, war nicht bose gemeint. Bitte, verzeihen Sie
mir.« Die einschmeichelnde Zirtlichkeit ihrer Stimme und ihres
Wesens, als sie diese Worte sprach, bezwang jeden Widerstand.
Er sah auf und fasste ihre Hand. Sie neigte sich iiber ihn und
driickte einen Kuss auf seine Stirne. »Ist mir vergeben?« fragte
sie.

»0, mein Liebling«, sagte er, »wiisstest du nur, wie ich dich
liebe !«

»Ich weil} es«, antwortete sie sanft und strich ihm dabei das
verwirrte Haar auf der Stirne glatt.

So standen sie ganz ineinander versunken, sonst hétten sie in
diesem Augenblick horen miissen, wie sich am anderen Ende des
Zimmers die Tiir des Bibliothekszimmers 6ffnete.

Lady Janet hatte an ihren Neffen die erbetene Antwort
geschrieben und war, ithrem Versprechen getreu, zuriickgekehrt,
um Horaces Sache zu fiihren. Das erste, was sie nun
erblickte, war ihr Klient, wie er mit sichtbarem Erfolge seine
Angelegenheit selbst vertrat! »Da bin ich offenbar iiberfliissig«,
dachte die alte Dame. Sie schloss gerduschlos wieder die Tiir und
tiberlief die beiden Liebenden sich selbst.

Horace kam mit unkluger Beharrlichkeit auf das friihere
Gesprichsthema, die hinausgeschobene Hochzeit, zuriick. Bei
den ersten Worten, die er sprach, zog sich Grace rasch zuriick,
diesmal jedoch betriibt, nicht drgerlich.



»Drédngen Sie mich nur heute nicht«, sagte sie; »ich bin heute
nicht wohl.«

Er stand auf und sah sie besorgt an. »Darf ich morgen davon
reden?«

»Ja, morgen.« Sie kehrte zu dem Sofa zuriick und begann ein
anderes Gesprich. »Wie lange Lady Janet ausbleibt«, sagte sie.
»Was sie nur so lange aufhalten mag?«

Horace bemiihte sich, so auszusehen, als interessierte auch
ihn Lady Janets Abwesenheit. »Weshalb hat sie Sie verlassen?«
fragte er hinter dem Sofa stehend und auf sie herabgeneigt.

»Sie ging in das Bibliothekszimmer, um ein Billet an ihren
Neffen zu schreiben. Unter anderem, wer ist denn ihr Neffe?«

»Ist es moglich, dass Sie das nicht wissen?«

»Nein, ich weif} es nicht!«

»Sie haben gewiss schon von ihm gehort«, sagte Horace.
»Er ist ja ein beriihmter Mann.« Er hielt inne, und sich tiefer
auf Grace herabbeugend, hob er eine Locke von ihrer Schulter
empor und driickte sie an seine Lippen. »Der Neffe Lady
Janets«, begann er wieder, »ist Julian Gray!«

Bei diesem Namen fuhr Grace von ihrem Sitz empor und
blickte Horace entsetzt und verwirrt an, als traute sie ihren Ohren
nicht.

Dieser stand vollig iiberrascht. »Liebe Grace!« rief er aus;
»weshalb erschrecken Sie denn so plotzlich?«

Sie erhob abwehrend ihre Hand. »Der Neffe Lady Janets ist
Julian Gray«, wiederholte sie; »und ich hore dies erst jetzt!«



Horace war immer mehr betroffen.

»Liebes Herz, was ist denn daran Merkwiirdiges?« fragte er.

Doch in ihrer Lage und bei ihrer Gemiitsart war wohl Grund
vorhanden, um durch diese Entdeckung selbst das mutigste
Wesen in Schrecken zu versetzen. In ihrer Seele nahm die
Filschung Grace Roseberrys plotzlich eine neue Form an:
die Form des Verhidngnisses. Es hatte sie blindlings in das
Haus gefiihrt, in welchem sie und der Prediger aus dem
Besserungshause sich nun begegnen sollten. Er kam, der Mann,
der ihr Inneres so michtig bewegt, ihr ganzes Leben beeinflusst
hatte. Kam nun mit ihm auch der Tag des Gerichtes?

»Achten Sie nicht auf mich«, sagte sie leise. »Ich bin den
ganzen Morgen krank gewesen. Sie haben es ja selbst gesehen,
als Sie hier hereinkamen; der blo3e Klang Threr Stimme hat mich
in Aufregung versetzt. Es wird voriiber gehen. Nur fiirchte ich,
Sie erschreckt zu haben.«

»Liebste Grace, es sah ja fast aus, als hitten Sie sich iiber
Julians Namen entsetzt! Er ist eine Beriihmtheit im Publikum,
so viel weil} ich; auch dass Damen sich lebhaft erhoben und ihn
anstaunten, wenn er irgendwo erschien, habe ich schon gesehen;
aber Sie sehen ja wie vom Blitz getroffen aus.«

Sie raffte mit verzweifelter Anstrengung ihren ganzen Mut
zusammen und lachte — aber es klang hart und unheimlich.
Sie legte ihm ihre Hand auf den Mund und zwang ihn so,
zu schweigen. »Unsinn!« rief sie leichthin aus. »Was soll
Mister Julian Gray mit meinem Aussehen zu tun haben? Mir



ist schon besser. Sehen Sie nur selbst!« Dabei sah sie ihn
mit erzwungener Lustigkeit an und kehrte mit erkiinstelter,
verzweifelter Gleichgiiltigkeit zu dem Gesprich liber den Neffen
Lady Janets zuriick. »Natiirlich habe ich von ihm gehort«, sagte
sie. » Wissen Sie, dass er heute hier erwartet wird? Warum stehen
Sie da hinter mir — ich kann so nicht gut mit Thnen sprechen.
Setzen Sie sich hierher.«

Er gehorchte — aber innerlich war er mit ihrem Benehmen
nicht zufrieden. Auf seinem Gesichte lag noch der Ausdruck von
Besorgnis und Uberraschung. Sie spielte ihre Rolle fort, mit dem
festen Entschluss, jeden moglichen Verdacht in Betreff ihrer
Furcht vor Julian Gray in Horace zu ersticken. »Erzédhlen Sie mir
von diesem beriihmten Manne«, sagte sie und schob ihren Arm
vertraulich in den seinen. »Wie sieht er aus?«

Die schmeichelnde Gebirde, und der leichte Ton ithrer Worte
verfehlten nicht ihre Wirkung auf Horace. Sein Gesicht wurde
heiterer; er antwortete ihr in gleicher Weise.

»Bereiten Sie sich vor, den ungeistlichsten aller Geistlichen
zu sehen«, sagte er. »Julian ist ein rdudiges Schaf unter den
Pfarrern und seinem Bischof ein Dorn im Auge. Er predigt,
wenn man es verlangt, in der Kapelle der Dissenter; lehnt jeden
Anspruch auf priesterliches Ansehen und priesterliche Gewalt
entschieden ab und tut nur nach seinem eigenen Plan, aber
viel Gutes. In seinem Beruf ist er ganz gefasst, niemals zu
hohen Wiirden emporzusteigen; aber das kiimmert ihn nicht;
er sagt, ihm geniigt es, der Archidiakonus der Betriibten, der



Diakonus der Hungrigen und der Bischof der Armen zu sein. Bei
aller Wunderlichkeit ist er ein so herzensguter Mensch als nur
irgendeiner. Ungemein beliebt bei Frauen. Sie alle erholen sich
Rats bei ihm. Ich wollte, Sie gingen auch zu ithm.«

Mercy wechselte die Farbe. »Wie meinen Sie das?« fragte sie
scharf.

»Julian ist beriihmt wegen seiner Uberredungsgabe«, sagte
Horace ldchelnd. »Wenn er mit Thnen spriche, er wiirde
vielleicht vermdgen, den Weg zu bestimmen. Soll ich Julian
bitten, mein Fiirsprecher zu sein?«

Er machte den Vorschlag im Scherze. Mercys ruheloser Geist
nahm ihn fiir Ernst. »Er wird es tun«, dachte sie mit einem
Gefiihle unbeschreiblichen Entsetzens, »wenn ich ithn nicht daran
hindere!« Es blieb ihr keine Wahl iibrig. Der einzige, sichere
Weg, Horace davon abzuhalten, dass er sich an seinen Freund
wandte, war, ihm seinen Wunsch zu gewihren. Sie legte die
Hand auf seine Schulter und suchte die furchtbare Angst, die
sie verzehrte, unter der Maske der Koketterie zu verbergen, die
gleich peinlich und erbarmungswiirdig anzusehen war.

»Reden Sie keinen Unsinn, sagte sie lustig. » Wovon sprachen
wir nur, bevor Mister Julian Gray das Thema wurde?«

»Wir wunderten uns iiber Lady Janets langes Ausbleiben«,
versetzte Horace.

Sie klopfte ihm ungeduldig auf die Schulter. »Nein! Nein!
Vorher sagten Sie noch etwas anderes!«

Ihre Augen vollendeten, was ihr Mund nicht ausgesprochen



hatte. Horace schlang seinen Arm leise um ihre Taille.

»Ich sagte, dass ich Sie liebe«, antwortete er fliisternd.

»Sonst nichts?«

»Horen Sie das nicht mehr gerne?«

Sie liachelte bezaubernd. »Ist es Ihnen denn auch gar so ernst
wegen — wegen —« sie stockte und sah von ihm weg.«

»Wegen unserer Hochzeit?«

»Jal«

»Es ist mein innigster Wunsch.«

»Wirklich?«

»Wirklich.«

Es entstand eine Pause. Mercys Finger spielten nervos mit den
Breloquen an ihrer Uhrkette. »Welcher Tag wire Thnen denn
recht?« sagte sie sanft, aber ohne ihre Aufmerksamkeit von der
Uhrkette abzuwenden.

Noch nie hatte sie so gesprochen, noch nie so ausgesehen
wie eben jetzt. Horace fiirchtete sich beinahe, an sein Gliick zu
glauben. »O Grace!« rief er aus, »treiben Sie keinen Scherz mit
mir!«

»Was veranlasst Sie, dies zu glauben?«

Horace war arglos genug, ihr darauf im Ernste zu antworten:
»Eben noch wollten Sie von unserer Hochzeit gar nichts wissenx,
sagte er.

»Das ist einerlei, was frilher war«, versetzte sie mutwillig.
»Man sagt, die Frauen seien wetterwendisch; es ist einer von den
Mingeln unseres Geschlechtes.«



»Gott sei gelobt fiir solche Mingel!« rief Horace offen aus.
»Wollen Sie die Entscheidung wirklich mir iiberlassen?«

»Wenn Sie darauf bestehen. «

Horace iiberlegte einen Augenblick — in Betreff des
Heiratsgesetzes. »Die Bewilligung zur Trauung kdnnen wir in
vierzehn Tagen haben«, sagte er. »Ich bestimme also den Tag
heute iiber vierzehn Tage.«

Sie erhob ihre Hinde widerstrebend.

»Warum nicht? Mein Advokat ist bereit. Vorbereitungen sind
keine zu machen. Sie sagten ja selbst bei unserer Verlobung: es
sollte eine stille Hochzeit sein.«

Mercy musste dies zugeben.

»Wir konnten auf der Stelle getraut werden, wenn das Gesetz
es gestattete. Heute iiber vierzehn Tage also! Sagen Sie — ja!«

Er zog sie ndher an sich. Es entstand eine Stille. Die Maske der
Koketterie — welche sie von Anbeginn nur schlecht vorgehalten
hatte — fiel ihr von ihrem Gesicht. Thre traurigen grauen Augen
ruhten mitleidsvoll auf seinen lebhaft angeregten Ziigen.

»Schauen Sie nicht so ernst drein!« sagte er. »Nur ein kleines
Wort, Grace! Nur jal«

Sie seufzte und sprach es aus. Er kiisste sie leidenschaftlich.
Nur mit einer heftigen Gebidrde gelang es ihr, sich von ihm
loszumachen. »Verlassen Sie mich!« sagte sie leise. »Ich bitte
Sie, lassen Sie mich allein!«

Es war ihr voller Ernst — sonderbar. Sie zitterte am ganzen
Korper. Horace stand auf, um ihren Wunsch zu erfiillen. »Ich



werde Lady Janet aufsuchen«, sagte er; »es dringt mich, ihr zu
zeigen, dass ich wieder heiter bin und auch zu sagen weshalb.«
Er wendete sich der Tiir des Bibliothekszimmers zu. »Sie bleiben
doch hier? Darf ich wiederkommen, wenn Sie gefasster sind?«

»Ich will hier warten«, sagte Mercy.

Mit dieser Antwort zufrieden, verlie er das Zimmer.

Sie lieB die Hidnde in den Schof fallen; ihr Kopf sank
miide auf die Kissen des Sofas zuriick. Sie war wie geblendet,
thr Geist war vollig betdubt. Sie wusste nicht, wachte oder
traumte sie. Hatte sie denn wirklich jenes Wort gesprochen, das
sie zwang, Horace Holmcroft in vierzehn Tagen zu heiraten?
Vierzehn Tage. Es konnte wohl in dieser Zeit irgendein Hindernis
eintreten; vielleicht fand sie inzwischen einen Ausweg aus der
furchtbaren Lage, in der sie sich befand. Auf jeden Fall, mochte
daraus entstehen, was wollte, hatte sie gut daran getan, dieses
Mittel statt einer Unterredung mit Julian Gray zu wihlen.
Sie fuhr mit einem Ruck aus ihrer liegenden Stellung empor,
als der Gedanke an eine solche Unterredung — wihrend der
letzten Minuten unterdriickt — sich ihr wieder aufdringte. Thre
aufgeregte Phantasie sah in diesem Augenblick schon Julian
Gray im Zimmer vor ihr stehen und mit ihr sprechen wie
Horace es vorgeschlagen hatte. Sie sah ihn dicht an ihrer
Seite sitzen — denselben Mann, der von der Kanzel herab ihre
innerste Seele erschiittert hatte, als sie, ungesehen am anderen
Ende der Kapelle seinen Worten lauschte — sie sah ihn vor
sich, wie er ihr forschend in das Gesicht blickte; wie er das



beschdmende Geheimnis in ihren Augen las, in ihrer Stimme
horte, an ihren zitternden Hénden fiihlte; wie er es ihr Wort fiir
Wort herauspresste, bis sie vernichtet ihm zu Fiilen lag und den
Betrug gestand. Thr Kopf fiel auf die Kissen zuriick; sie verbarg
ihr Gesicht entsetzt iiber den Auftritt, welchen ihre iiberreizte
Einbildungskraft heraufbeschworen hatte. Selbst jetzt, wo diese
gefiirchtete Unterredung tiberfliissig geworden, konnte sie sicher
sein, wenn sie ihm auch nur als eine Fremde gegeniiber stand,
sich nicht zu verraten? Sie konnte es nicht. Es war etwas, was
sie bei dem bloBen Gedanken, mit ihm in demselben Zimmer
zu sein, schaudern und zuriickbeben machte. Sie fiihlte es, sie
wusste es; ihr schuldbeladenes Gewissen erkannte und fiirchtete
seinen Meister in Julian Gray! — Die Zeit verrann. Ihre heftige
Aufregung begann sich physisch an dem schwachen Korper zu
dulern.

Sie musste leise weinen, ohne selbst zu wissen, warum. Wie
eine Last lag es auf ihr, die Ermattung 1dhmte ihr jedes Glied. Sie
sank tiefer in die Kissen — sie schloss die Augen — das eintonige
Ticken der Uhr auf dem Kaminsims drang einschlidfernd immer
schwicher und schwicher in ihr Ohr. Sie verfiel allméhlich in
Schlummer; jedoch in so leisen Schlummer, dass sie auffuhr,
wenn ein Stiickchen Kohle auf den Rost fiel, oder wenn die Vogel
in threm Bauer im Wintergarten zirpten und zwitscherten.

Lady Janet und Horace traten ein. Sie hatte kaum ein
Bewusstsein davon, dass jemand im Zimmer war. Nach einem
kurzen Zwischenraum offnete sie die Augen und richtete sich



halb auf, um zu sprechen. Das Zimmer war wieder leer. Sie
hatten sich leise hinausgeschlichen, um die Schliferin nicht
zu storen. Sie schloss die Augen wieder und verfiel abermals
in Schlummer; die giinstige Widrme und Ruhe des Bettes

verwandelte bald den Schlummer in einen tiefen, traumlosen
Schlaf.



3.
Der Mann erscheint

Nach einer kurzen Zeit der Ruhe wurde Mercy durch das
SchlieBen einer Glastiir am entfernten Ende des Wintergartens
aus dem Schlafe geweckt. Diese Tiir fiihrte in den Garten
hinaus und wurde nur von den Hausbewohnern oder noch
von guten Bekannten benutzt, welche das Vorrecht genossen,
die Empfangszimmer auf diesem Wege zu betreten. In dem
Glauben, dass Horace oder Lady Janet in das Speisezimmer
zurilickkehrten, richtete sich Mercy auf dem Sofa etwas empor
und horchte.

Sie horte die Stimme eines der Bedienten. Darauf antwortete
eine andere Stimme, bei deren Klang sie an allen Gliedern zu
zittern begann.

Sie sprang auf und horchte wieder in sprachlosem Entsetzen.
Ja! Sie war es unverkennbar. Die Stimme, welche dem Diener
antwortete, war dieselbe, die unvergessliche Stimme, welche sie
im Besserungshause gehort hatte. Der Besuch, welcher durch die
Glastiir eingetreten, war — Julian Gray.

Sein rascher Tritt ndherte sich immer mehr und mehr dem
Speisezimmer. Sie nahm ihre Fassung so weit zusammen, um
zur Tiir des Bibliothekszimmers zu eilen. Ihre Hand zitterte so
heftig, dass sie nicht im Stande war, das Schloss gleich zu 6ffnen.
Eben war ihr das gelungen, als sie seine Stimme wieder horte —



wie er sie anredete:

»Bitte, laufen Sie doch nicht davon! Ich bin ja kein
Ungeheuer, sondern nur der Neffe Lady Janets — Julian Gray.«

Sie wendete sich langsam um und stand, wie verzaubert durch
seine Stimme, schweigend ithm gegeniiber.

Er stand, den Hut in der Hand, am Eingang in den
Wintergarten; er trug einen schwarzen Anzug und eine weille
Halsbinde — allein in der Machart und Form seiner Kleidung
war geflissentlich alles vermieden, was ihr einen spezifisch
geistlichen Anstrich geben konnte. So jung er war, trugen
seine Ziige doch schon Spuren von Sorge, und das Haar war
tiber der Stirne vorzeitig diinn und spirlich geworden. Die
gelenkige, behende Gestalt reichte nicht iiber die mittlere Gro3e
hinaus. Sein Teint war blass. Der untere Teil seines Gesichtes,
ganz bartlos, war in keiner Weise bedeutend. Ein gewohnlicher
Beobachter wiirde in Julians Antlitz nichts besonderes entdeckt
haben — mit Ausnahme der Augen. Diese allein driickten dem
Gesichte einen besonderen Stempel auf. Die ungewdhnliche
GroBe der Augenhohlen, in welchen sie lagen, war schon
allein geniigend, die Aufmerksamkeit zu fesseln; sein Kopf
gewann dadurch einen imponierenden Ausdruck, welchen er
sonst, trotz seiner Breite und seines entwickelten Knochenbaues,
nicht besall. Was die Augen selbst anbelangt, so spottete ihr
weicher schimmernder Glanz jeder Kritik. Nicht zwei Menschen
stimmten iiber die Farbe derselben iiberein; die Meinungen
waren dariiber geteilt, ob sie dunkelgrau oder schwarz seien.



Maler hatten schon versucht, diese Augen nachzuahmen, und
jedes Mal das begonnene Werk verzweifelnd aufgegeben, weil
es ithnen nicht gelang, von der verwirrenden Mannigfaltigkeit
des Ausdruckes auch nur einen zu erfassen. Es waren Augen,
welche jetzt bezaubern, im nichsten Moment Entsetzen erregen
konnten; welche fast nach Belieben die Menschen zum Lachen
und zum Weinen brachten. Ob angeregt oder ruhig, sie waren
immer gleich unwiderstehlich. Als sie vorhin Mercy nach der Tiir
fliehen sahen, leuchteten sie in kindlicher Belustigung auf.

Als diese sich jedoch umwendete und ihm in das Gesicht sah,
verwandelte sich der frithere Ausdruck augenblicklich in einen
weichen, glithenden Blick, der stumm aber deutlich sagte, dass
thre Erscheinung ihn mit Interesse und Bewunderung fiir sie
erfiillte. Gleichzeitig verdnderte sich seine ganze Haltung. Die
nichsten Worte richtete er mit tiefer Ehrerbietung an sie.

»Ich bitte Sie dringend, sich durch mich nicht stéren zu
lassen, sagte er. »Und verzeihen Sie, wenn ich so ohne weiteres
bei Ihnen eingedrungen bin.«

Er hielt inne und erwartete eine Erwiderung von ihrer Seite,
ehe er weiter in das Zimmer vordrang. Noch immer von seiner
Stimme wie bezaubert, fand sie doch so viel Selbstbeherrschung
wieder, sich gegen ihn zu verneigen und ihren Platz auf dem Sofa
wieder einzunehmen. Jetzt konnte sie ihn unmdoglich verlassen.
Er sah sie einen Augenblick an, dann trat er in das Zimmer,
ohne weiter mit ihr zu sprechen. Sein Interesse fiir das réitselhafte
Geschopf wuchs immer mehr. »Kein gewohnlicher Gram,



dachte er, »hat diesem Gesichte seinen Stempel aufgedriickt;
kein gewohnliches Herz schligt in dieser Hiille. Wer mag sie nur
sein.«

Mercy nahm ihren ganzen Mut zusammen und zwang sich,
ihn anzusprechen.

»Lady Janet ist, glaube ich, in dem Bibliothekszimmer«, sagte
sie schiichtern. »Soll ich ihr sagen, dass Sie hier sind 7«

»Bemiihen Sie Lady Janet und sich selbst nicht.«

Damit trat er an den Friihstiickstisch, um ihr so mit viel
Zartgefiihl Zeit zu lassen, sich zu sammeln. Er ergriff eine
Flasche, in welcher Horace noch Rotwein tiibriggelassen hatte,
und goss ihn in ein Glas. »Fiir den Augenblick soll der Rotwein
meiner Tante sie selbst vertreten«, sagte er lichelnd, als er sich
wieder nach ihr umwendete. »Ich habe einen weiten Spaziergang
gemacht, und so riskiere ich es, mich in diesem Hause auch
ohne besondere Einladung zu bedienen. Darf man IThnen etwas
anbieten?«

Mercy dankte verneinend. Nach allem, was sie bis jetzt von
thm erfahren hatte, konnte sie sich iiber sein gewandtes leichtes
Benehmen nicht genug wundern.

Er leerte sein Glas mit echter Kennermiene, der guten Wein zu
schitzen wusste. »Der Rotwein ist meiner Tante wiirdig«, sagte
er mit komischem Ernste, als er das Glas niedersetzte. »Beide
sind echte, unverfilschte Produkte der Natur!« Er setzte sich
an den Tisch und betrachtete mit kritischem Auge die darauf
stehen gebliebenen Gerichte. Eines davon schien ihn besonders



zu locken. »Was ist das?« fuhr er fort. »Eine franzosische
Pastete! Es wire ein grober VerstoB, franzosischen Wein zu
trinken und eine franzosische Pastete daneben unberiihrt zu
lassen.« Er nahm Messer und Gabel und verzehrte die Pastete
mit demselben kritischen Behagen wie den Wein. »Der groflen
Nation vollkommen wiirdig!« rief er begeistert aus. »Vive la
France!«

Mercy sah und horte mit unaussprechlichem Erstaunen.
Er entsprach ganz und gar nicht jenem Bilde, welches ihre
Einbildungskraft von ihm in seinem Alltagsgewand entworfen
hatte. Seine weille Halsbinde weg und niemand hitte in diesem
beriihmten Prediger einen Geistlichen vermutet!

Er verzehrte eine zweite Portion der Pastete und begann mit
Mercy eine Unterhaltung, wobei er abwechselnd sprach und aB,
aber mit so viel Ruhe und Behagen, als wiren sie alte Bekannte.

»Mein Weg hierher fiihrte mich durch Kensington-Garden,
sagte er. »Ich habe jetzt einige Zeit auf einem flachen,
abscheulich 6den Landdistrikt zugebracht. Da glauben Sie gar
nicht, wie angenehm mir der Kontrast dagegen in diesen Zeiten
aufgefallen ist. Die Damen in ihren reichen Winteranziigen,
die schmucken Kindermadchen mit reizenden Kindern, die
unaufhérlich sich bewegende Menge der Eisldufer auf Round-
Pord; alles das war im Vergleich zu dem, woran ich jetzt gewohnt
war, so frohlich anzusehen, dass ich mich unwillkiirlich dabei
ertappte, wie ich pfeifend mitten durch das glinzende Treiben
schritt. Zu meiner Zeit pflegten die Jungen immer zu pfeifen,



wenn sie gut aufgelegt waren, und ich bin iiber diese Gewohnbheit
noch nicht hinaus. Wem, glauben Sie, begegnete ich da gerade,
als ich im besten Zuge war?«

So gut es bei dem maBlosen Staunen, womit Mercy ihm
zuhorte, moglich war, bat sie, ihr das Erraten zu erlassen. Nie
in ihrem Leben hatte sie noch mit jemand so verwirrt und
unverstindig gesprochen, wie jetzt mit Julian Gray!

Er fuhr heiterer als je fort, ohne scheinbar zu bemerken,
welchen Eindruck er auf sie machte.

»Nun, wem begegnete ich«, wiederholte er, »als ich im besten
Zuge war? Meinem Bischof! Wire es noch eine heilige Melodie
gewesen, seine Ehrwiirden hitte vielleicht meine Gemeinheit
in Anbetracht der Musik entschuldigt. Aber ungliicklicherweise
war die Komposition, welche ich eben vortrug, ich bin nebenbei
gesagt ein sehr lauter Pfeifer, von Verdi — »La donna e Mobile« —
seiner Ehrwiirden sicherlich durch die Drehorgeln in den Strallen
wohl bekannt. Er erkannte das Lied, der arme Mann, und als
ich meinen Hut vor ihm abnahm, sah er nach der anderen
Seite. Sonderbar, dass man in dieser siindigen, fehlerhaften
Welt eine so geringfiigige Sache, wie das Pfeifen eines heiter
gestimmten Geistlichen, iiberhaupt zum Gegenstande einer
ernsthaften Erorterung macht!« Bei den letzten Worten schob
er seinen Teller zuriick und fuhr in verdndertem Ton einfach
und ernsthaft fort: »Ich habe nie eingesehen«, sagte er, »warum
wir uns anderen Menschen gegeniiber deshalb fiir bevorzugt
halten sollen, weil wir einer besonderen Kaste angehoren und



harmlose Dinge, welche andere Leute tun, nicht tun diirfen.
Die Jiinger Christi seinerzeit gaben uns dies Beispiel nicht; sie
waren verniinftiger und besser als wir. Ich behaupte kiihn, dass
sich uns in dem Bestreben, unseren Mitmenschen Gutes zu tun,
nichts mehr hindernd entgegenstellt, als die bloBe AnmaBung der
Geistlichen in Wort und Tat. Ich fiir meinen Teil erhebe nicht
den leisesten Anspruch, besser und frommer zu sein als jeder
andere Christenmensch, der nach Kriften Gutes tut.« Sein klarer
Blick traf Mercy, welche ihn verwundert, und unvermogend, ihn
zu verstehen, ansah — der friihere scherzhafte Ton gewann in ihm
wieder die Oberhand. »Sind Sie radikal gesinnt?« fragte er mit
einem humoristischen Zwinkern in seinen groflen, glinzenden
Augen. »Ich fiir meinen Teil bin es!«

Mercy gab sich alle Miihe, ihn zu begreifen, allein umsonst.
War es moglich, dass dies der Prediger war, dessen Worte
sie entziickt, gereinigt, veredelt hatten? War es derselbe,
dessen Worte den Augen der Ungliicklichen, welche durch das
Verbrechen ehrlos und verstockt geworden waren, heifle Trinen
entlockt hatten? Ja! Die Augen, welche jetzt vergniigt auf ihr
ruhten, sie waren dieselben schonen Augen, welche einst in die
Tiefe ihrer Seele geblickt. Die Stimme, welche sich eben mit
einer scherzenden Frage zu ihr wendete, war dieselbe tiefe,
weiche Stimme, welche damals in ihr Herz gedrungen war. Auf
der Kanzel war er ein Engel der Barmherzigkeit; auflerhalb
derselben ein losgelassener Schulknabe.

»Ich will Sie nicht erschrecken«, sagte er gutmiitig, als er



thre Verwirrung bemerkte. »Die 6ffentliche Meinung hat mich
schon mit drgeren Namen als dem eines Radikalen genannt.
Ich war kiirzlich — wie ich Thnen vorhin erzdhlt habe — in
einer Landgemeinde. Ich sollte dort ndmlich fiir eine kurze
Zeit die Geschifte des Pfarrers besorgen, da dieser sich eine
kleine Erholung goénnen wollte. Was, glauben Sie, war das
Ende dieses Versuches? Der Herr des Kirchspiels nennt mich
einen Kommunisten; die Piachter denunzieren mich als einen
Aufwiegler; mein Freund, der Pfarrer, ward in aller Eile
zuriickberufen und ich stehe jetzt als ein Verbannter da, der sich
bei einer achtbaren Nachbarschaft unmdoglich gemacht hat.«

Mit diesem offenen Bekenntnis verlie3 er den Friihstiickstisch
und setzte sich auf einen Stuhl neben Mercy.

»Sie sind natiirlich sehr gespannt«, fuhr er fort, »zu horen,
worin mein Vergehen eigentlich bestanden hat. Verstehen
Sie etwas von Nationalokonomie und von dem Gesetze von
Nachfrage und Angebot?«

Mercy gestand, dass sie davon nichts wisse.

»Ich auch nicht«, sagte er. »Und das war eben mein Vergehen.
Ich will Thnen, wie spiter auch meiner Tante, die ganze Sache
mit wenigen Worten erzihlen.« Er hielt einen Augenblick inne;
seine Haltung war ganz veridndert. Mercy warf einen scheuen
Blick auf ihn und entdeckte in seinen Augen einen neuen
Ausdruck, welcher wie noch keiner, ihr das frithere Bild von
ithm in das Gedichtnis zuriickrief. »Ich hatte keine Ahnung«,
begann er wieder, »welches Leben in einigen Gegenden Englands



der gemeine Feldarbeiter auf einem Pachtgute fiihrt, bis ich
jetzt den Pfarrer in seinem Sprengel vertreten musste. Noch
nie in meinem Leben hatte ich so grissliches Elend gesehen
und dabei von Seite der armen Leute eine Geduld im Ertragen
ithrer Leiden, wie sie mir bis dahin nie vorgekommen war. Die
Mirtyrer ehedem konnten erdulden und sterben, aber wiren sie
im Stande gewesen, so wie diese hier, zu erdulden und dabei
fortzuleben? — Woche fiir Woche, Monat fiir Monat, Jahr fiir
Jahr am Hungertuche zu nagen; zuzusehen, wie ihre abgezehrten
Kinder ringsum aufwuchsen, um ihr ganzes Leben hindurch zu
arbeiten und dafiir bittere Not zu leiden, und vielleicht am Ende,
wenn sie durch Arbeit und Hunger verkommen waren, in dem
Gemeindegefingnis ihr Dasein zu beschlieBen! — Dass es auf
Gottes schoner Erde solchen Jammer geben kann? Ich kann noch
jetzt kaum ohne Trdnen daran denken und davon sprechen!«

Sein Kopf sank auf die Brust. Er wartete einen Augenblick,
um seiner Bewegung Herr zu werden, bevor er weiter sprach.
Jetzt erkannte sie ihn wieder; jetzt war er derselbe, den sie zu
sehen erwartet hatte. Unbewusst safl sie ihm gegeniiber, den
Blick unverwandt auf ihn gerichtet, mit atemloser Spannung
jedem seiner Worte lauschend, gerade wie an jenem Tage, als
sie ihn zum erstenmale gehort!

»Ich tat mein Moglichstes, um das Los dieser hilflosen
Geschopfe zu verbessern«, begann er wieder. »Ich ging zu
allen Pichtern der umliegenden Giiter und schilderte ihnen die
traurige Lage ihrer Arbeiter. Ich sagte ihnen, sie sollten diesen



geniigsamen Menschen nur so viel geben, dass sie davon leben
konnten! Allein die Volkswirtschaft schalt ein solches Beginnen
toricht und verdammte denjenigen, der dazu riet. Hunger und
Recht gingen Hand in Hand, erhielt ich zu Antwort. Und
weshalb? Weil der Arbeiter sich fiigen musste! Da beschloss ich
nun, so weit ein einzelner Mensch dies tun kann, die Feldarbeiter
von diesem Zwang zu befreien. Mit Hilfe meiner eigenen Mittel
und derjenigen einiger Freunde — an die ich mich gewendet
hatte — brachte ich mehrere dieser armen Teufel in andere
Gegenden Englands, wo ihre Arbeit besser gezahlt wurde. Das
war die Auffiihrung, welche mein Bleiben unter jenen Leuten
unmoglich machte. Mag es so sein! Ich lasse mich dadurch
nicht irre machen; ich bin in London hinldnglich bekannt; es
wird mir gelingen, Beitrdge zu sammeln und dann mogen die
volkswirtschaftlich gesinnten Herren Pichter sehen, mit welcher
Arbeitskraft sie ihre Felder bestellen, und dazu sollen sie mir
noch Beitrige zu meiner Sammlung spenden, so gewiss ich als
Radikaler, ein Kommunist, ein Aufwiegler — so gewiss, als ich
Julian Gray bin!«

Er erhob sich mit einer leichten Bewegung, als wollte er
sich wegen des FEifers, mit welchem er eben gesprochen,
entschuldigen und machte einen Gang durch das Zimmer. Durch
seine Begeisterung angeregt, folgte ihm Mercy; als er sich
umwendete und sie ihm gegeniiber stand, hielt sie ihre Geldborse
in der Hand.

»Gestatten Sie mir, Thnen damit einen kleinen Beitrag zu



leisten!« sagte sie warm.

Uber seine bleichen Wangen flog eine leise Rote, als er in das
schone, teilnehmende Gesicht vor ithm sah.

»Nein! Nein!« sagte er lichelnd, »ich bin zwar Geistlicher,
aber keiner, der die Sammelbiichse gleich mit sich herumtrigt.«
Mercy suchte ihm die Geldborse aufzudringen; allein er zog
sich rasch davor zuriick und sagte mit dem friiheren feinen
Humor im Ausdruck seiner Augen. »Fiihren Sie mich nicht in
Versuchung! Es gibt kein Geschopf, welches der Versuchung,
milde Beitrige zu sammeln, weniger widerstehen kann, als
gerade der Geistliche.« Mercy blieb jedoch standhaft und siegte
auch schlieBlich; es gelang ihr, ihn dazu zu bringen, dass er selbst
den Beweis fiir die Richtigkeit einer tiefgehenden Beobachtung
einer Geistlichennatur dadurch lieferte, dass er ein Geldstiick aus
dem Beutel nahm. »Wenn es denn nicht anders geht — so nehme
ich es!« bemerkte er. »Ubrigens danke ich Thnen sowohl fiir das
gute Beispiel, welches Sie hierdurch anderen geben, als fiir die
rechtzeitige Hilfeleistung! Unter welchem Namen soll ich Thre
Spende in meine Liste eintragen?«
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