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Wilkie Collins
Die Neue Magdalena

 
Erstes Buch

I.
Das Häuschen an der Grenze

 
 

Einleitung
 

Der Schauplatz ist Frankreich.
Der Zeitpunkt ist der Herbst des Jahres 1870 – des

Kriegsjahres zwischen Frankreich und Deutschland.
Die Personen sind: Kapitän Arnault in der französischen

Armee; Wundarzt Surville bei der französischen Ambulanz;
Wundarzt Wetzel bei der deutschen Armee; Mercy Merrick, als
Wärterin der französischen Ambulanz beigegeben, und Grace
Roseberry, eine Dame, auf einer Reise nach England begriffen.

 
~~~~~~~~~~~~

 



 
 
 

 
1.

Zwei Frauen
 

Es war eine dunkle Nacht. Der Regen goss in Strömen herab.
Spät am Abend waren Streifpatrouillen der Franzosen und

Deutschen nahe bei dem kleinen Dorf Lagrange dicht an
der deutschen Grenze aufeinander gestoßen und handgemein
geworden. In dem Kampf, der sich dann entspann, hatten
diesmal die Franzosen über den Feind gesiegt. Für den
Augenblick wenigstens waren einige hundert Mann vom Heere
der Eindringlinge über die Grenze zurückgeworfen worden. Es
war ein unbedeutendes Gefecht, bald nach dem großen deutschen
Sieg von Weißenburg, und die Zeitungen haben gar keine, oder
nur wenig Notiz davon genommen.

Kapitän Arnault, der Befehlshaber auf französischer Seite,
saß allein in einem Häuschen des Dorfes, das von dem Müller
der Gegend bewohnt war. Er las eben beim matten Schein eines
Talglichtes einige aufgefangene Depeschen der Deutschen.

Er hatte die brennenden Scheiter, die auf dem großen,
offenen Rost lagen, verlöschen lassen; die rote Glut der Kohlen
erleuchtete nur schwach einen Teil des Zimmers. Hinter ihm
auf dem Fußboden lagen einige leere Säcke des Müllers.
In der Ecke, ihm gegenüber, stand das massive Bett aus
Nussbaumholz. An den Wänden ringsum hingen in reicher
Abwechslung kolorierte Abbildungen von allerlei frommen und



 
 
 

häuslichen Gegenständen. Eine Verbindungstür, welche in die
Küche des Häuschens führte, war aus ihren Angeln gerissen
worden, um darauf die im Scharmützel Verwundeten herein zu
tragen. Sie waren jetzt in der Küche bequem zur Ruhe gebracht
unter der Obhut des französischen Arztes und der englischen
Wärterin, welche die Ambulanz begleitete. Ein Stück groben
Zeuge hing in der Öffnung zwischen den beiden Zimmern
und bildete so den Ersatz für die Tür. Eine zweite Tür, die
vom Schlafzimmer in den Hof hinausführte, war versperrt; und
der hölzerne Laden, welcher das eine Fenster des Zimmers
verwahrte, war sorgfältig verriegelt. Verstärkte Wachen standen
auf allen Vorposten. Auf diese Weise hatte der französische
Kommandant sein Möglichstes getan, um sich und seinen Leuten
eine ungestörte Nachtruhe zu sichern.

Kapitän Arnault war noch in die Depeschen vertieft, aus denen
er zuweilen mithilfe des auf dem Tisch stehenden Schreibzeuges
Notizen machte, als er in dieser Beschäftigung durch das
Erscheinen eines Eintretenden unterbrochen wurde. Doktor
Surville trat aus der Küche herein, indem er den Zeugvorhang
auf die Seite schob, und näherte sich dem kleinen, runden Tisch,
an welchem sein Vorgesetzter saß.

»Was gibt's?« fragte der Kapitän in scharfem Ton.
»Ich hätte eine Frage an Sie«, versetzte der Arzt. »Sind wir

gesichert für die Nacht?«
»Weshalb wollen Sie das wissen?« forschte der Kapitän

argwöhnisch. Der Arzt deutete nach der Küche, die nunmehr



 
 
 

zum Hospital für die Verwundeten umgewandelt war.
»Die armen Kerls da drinnen sind besorgt für die nächsten

paar Stunden«, versetzte er. »Sie fürchten einen Überfall und
sie fragen mich, ob sie halbwegs sicher sein können, eine ruhige
Nacht zu haben. Was glauben Sie darüber?«

Der Kapitän zuckte die Achseln. Der Arzt ließ nicht nach.
»Aber, Sie sollten es wissen,« sagte er.

»Ich weiß, dass wir im Augenblick im Besitz des Dorfes
sind«, antwortete der Kapitän, »mehr weiß ich nicht; hier sind
Papiere des Feindes.« Er hielt sie in die Höhe und schüttelte sie
ungeduldig, während er sprach: »Sie geben mir keine Nachricht,
auf die ich mich verlassen könnte. Dagegen kann ich nur sagen,
dass das Hauptcorps der Deutschen, der Zahl nach und um das
Zehnfache überlegen, diesem Hause möglicherweise näher ist als
das französische Hauptcorps. Ziehen Sie daraus Ihre Schlüsse.
Ich habe weiter nichts zu sagen.«

Nach dieser entmutigenden Antwort sprang Kapitän Arnault
auf, zog die Kapuze seines Mantels über den Kopf und zündete
sich am Licht eine Zigarre an.

»Wohin gehen Sie?« fragte der Arzt.
»Um nach den Vorposten zu sehen.«
»Haben Sie dies Zimmer zunächst nicht nötig?«
»Ich brauche es jetzt nicht, für mehrere Stunden nicht, denken

Sie einen ihrer Verwundeten hier einzuquartieren?«
»Ich dachte an die englische Dame«, antwortete der Arzt, »die

Küche ist doch nicht recht der Platz für sie. Sie hätte es hier



 
 
 

bequemer und die englische Wärterin könnte ihr Gesellschaft
leisten.«

Der Kapitän lächelte, doch nicht sehr vergnügt. »Es sind zwei
Frauen«, sagte er, »und Doktor Surville ist ein Ritter der Damen.
Führen Sie sie herein, wenn sie so unvorsichtig sind, sich hier
Ihnen anzuvertrauen.« Im Begriffe hinaus zu gehen, blieb er noch
einen Augenblick stehen und blickte misstrauisch zurück auf die
brennende Kerze. »Schärfen Sie den Frauen Vorsicht ein«, sagte
er, »dass sie ihre Neugierde ja nicht außerhalb dieses Zimmers
üben.«

»Was meinen Sie?«
Der Kapitän wies mit dem Zeigefinger bedeutsam nach dem

geschlossenen Fensterladen.
»Haben Sie je eine Frau gekannt, die der Versuchung

widerstanden hätte, zum Fenster hinaus zu sehen?« fragte er.
»Finster, wie es schon ist, werden Ihre Damen früher oder
später gewiss die Lust verspüren, diesen Laden zu öffnen. Sagen
Sie ihnen, dass ich nicht wünsche, durch das Kerzenlist mein
Hauptquartier den deutschen Patrouillen verraten zu sehen. Wie
ist das Wetter? Regnet es noch?«

»Es gießt in Strömen.«
»Um so besser. Dann werden die Deutschen uns nicht sehen.«

Mit dieser tröstlichen Bemerkung öffnete er die Tür, die in den
Hof führte, und schritt hinaus.

Der Arzt hob den Zeugvorhang etwas in die Höhe und
rief in die Küche: »Miss Merrick, haben Sie Zeit, ein wenig



 
 
 

auszuruhen?«
»Zeit im Überfluss«, antwortete eine sanfte Stimme, mit

einem Anflug von Melancholie, die schon in diesen drei Worten
hörbar durchklang.

»So kommen Sie herein«, fuhr der Arzt fort, »und führen
Sie die englische Dame auch herein. Hier haben Sie ein ruhiges
Zimmer ganz für sich allein.«

Er hielt den Vorhang zurück und die beiden Frauen traten ein.
Die Wärterin ging voran – sie war groß, schlank und

anmutig gebaut – sie trug das nette Uniformkleid von schwarzem
Stoff, mit einfachem Leinwandkragen und Manschetten und
das hochrote Kreuz der Genfer Konvention auf die linke
Schulter geheftet. Bleich und traurig, in ihrem Gesichte und
ganzen Wesen den beredten Ausdruck unterdrückter Leiden
und tiefen Kummers, lag in ihrer Haltung ein angeborener
Adel, in dem Blicke ihrer großen, grauen Augen und in den
feinen Linien ihres Gesichtes eine angeborene Größe, die
sie unter jedweden Verhältnissen und in jedweder Kleidung
unwiderstehlich anziehend und schön erschienen ließ. Ihre
Begleiterin hatte einen dunkleren Teint und war kleiner, allein
sie besaß so hervortretende Reize, dass es nichts weiter bedurfte,
um die höfliche Beflissenheit des Doktors zu rechtfertigen,
ihr im Zimmer des Kapitäns ein Obdach zu verschaffen. Das
allgemeine Urteil hätte sie in jedem Lande für eine ungewöhnlich
schöne Frau erklärt. Sie trug den langen, grauen Mantel, in dem
sie vom Kopf bis zum Fuß eingehüllt war, mit einer Grazie,



 
 
 

die eben einfachen, ja selbst abgetragenen Kleidungsstücken
den eigenen Reiz mitteilt. Die Mattigkeit in ihren Bewegungen
und die Unsicherheit im Ton ihrer Stimme, als sie dem Arzt
dankte, bewies deutlich, wie sehr sie durch die ertragenen
Anstrengungen litt. Ihre dunklen Augen durchsuchten scheu
den matt erleuchteten Raum und sie hielt sich fest am Arme
der Krankenwärterin mit dem Ausdruck einer Frau, deren
Nervensystem erst kürzlich durch Schreck heftig erschüttert
worden.

»Auf eines haben Sie zu achten, meine Damen«, sagte der
Arzt. »Hüten Sie sich ja, den Fensterladen zu öffnen, sonst
könnte das Licht durch das Fenster von draußen gesehen werden.
Im Übrigen steht es uns frei, es uns hier so bequem als möglich
zu machen. Beruhigen Sie sich, Madame, und vertrauen Sie
auf den Schutz eines Franzosen, der Ihnen wahrhaftig ergeben
ist!« Um seinen letzten galanten Worten mehr Nachdruck zu
verleihen, führte er die Hand der englischen Dame an seine
Lippen. In dem Augenblicke, als er sie küssen wollte, wurde
der Zeugvorhang abermals zurückgeschoben. Ein Bediensteter
der Ambulanz erschien und meldete, ein Verband sei locker
geworden und einer der Verwundeten allem Anscheine nach
dem Verbluten nahe. Der Arzt fügte sich, obgleich mit schlecht
verhehltem Unmut, in sein Schicksal, ließ die Hand der reizenden
Engländerin fallen und gehorchte der Pflicht, die ihn nach der
Küche rief. Die zwei Damen blieben allein im Zimmer zurück.

»Wollen Sie nicht Platz nehmen, Madame?« fragte die



 
 
 

Wärterin.
»Nennen Sie mich nicht Madame«, versetzte die junge Dame

freundlich. »Mein Name ist Grace Roseberry. Wie heißen Sie?«
Die Wärterin zögerte. »Mein Name ist nicht so hübsch wie

der Ihre«, sagte sie und zögerte wieder. »Nennen Sie mich Mercy
Merrick«, fügte sie nach kurzem Bedenken hinzu.

Hatte sie einen falschen Namen angegeben? Haftete vielleicht
an ihrem wahren Namen irgendeine unglückliche Berühmtheit?
Miss Roseberry ließ sich nicht Zeit, um diese Fragen zu stellen.
»Wie kann ich Ihnen meine Dankbarkeit bezeigen«, rief sie,
»für Ihre schwesterliche Freundlichkeit gegen mich, gegen die
Fremde?«

»Ich habe nur meine Pflicht getan«, sagte Mercy Merrick in
etwas kühlem Tone. »Es ist nicht der Rede wert.«

»Es ist wohl der Rede wert. In welcher Lage fanden Sie mich,
als die französischen Soldaten die Deutschen vertrieben hatten!
Mein Reisewagen war aufgehalten, meine Pferde weggenommen
worden, ich selbst in fremdem Land bei einbrechender Nacht,
meines Geldes und meines Gepäcks beraubt und überdies noch
bis auf die Haut von dem strömenden Regen durchnässt! Ihnen
verdanke ich mein Obdach hier – ich trage Ihre Kleider, ohne
Sie wäre ich vor Angst und Schrecken gestorben. Womit kann
ich Ihnen solche Dienste vergelten?«

Mercy stellte einen Stuhl für ihren Gast in die Nähe des
Tisches und setzte sich selbst, in einiger Entfernung, auf eine alte
Kiste, die in einer Ecke des Zimmers stand. »Darf ich eine Frage



 
 
 

an sie richten?« sagte sie plötzlich.
»Hundert Fragen«, rief Grace, »wenn Sie wollen.« Sie sah

nach der verlöschenden Glut und dann nach der dunkelsten
Ecke des Zimmers, wo die undeutlich sichtbare Gestalt ihrer
Begleiterin saß. »Die elende Kerze gibt kaum Licht«, sagte sie
ungeduldig. »Sie wird nicht mehr lange aushalten. Können wir
den Raum nicht etwas heiterer machen? Kommen Sie doch
hervor aus Ihrer Ecke. Rufen Sie nach mehr Holz und Licht.«

Mercy blieb in ihrer Ecke und schüttelte den Kopf; »Kerzen
und Holz sind gar seltene Dinge hier«, antwortete sie. »Wir
müssen Geduld haben, selbst wenn wir im Finsteren gelassen
würden. Sagen Sie«, fuhr sie fort, indem sie ihre Stimme etwas
erhob, »wie kam es, dass Sie wagten, in Kriegszeit die Grenze
zu passieren?«

Bei Beantwortung dieser Frage ließ Grace die Stimme sinken.
Die eben noch gezeigte Heiterkeit ihres Wesens verschwand
plötzlich.

»Ich hatte die dringendsten Gründe«, sagte sie, »nach England
zurückzukehren.«

»Allein?« versetzte die andere, »ohne irgendwelchen
Schutz?«

Grace senkte den Kopf. »Ich ließ meinen einzigen Beschützer
– meinen Vater – auf dem englischen Friedhof in Rom zurück«,
antwortete sie im Tone rührender Einfachheit. »Meine Mutter
starb vor mehreren Jahren in Kanada.«

Die schattenähnliche Gestalt der Wärterin veränderte



 
 
 

plötzlich ihre Stellung auf der Kiste. Sie war bei den letzten
Worten der Miss Roseberry aufgesprungen.

»Kennen Sie Kanada?« fragte Grace.
»Sehr gut«, war die kurze Antwort, sie wurde trotz ihrer

Kürze nur mit Widerstreben gegeben.
»Waren Sie jemals in der Nähe von Port Logan?«
»Ich lebte einst ein paar Meilen von Port Logan entfernt.«
»Wann?«
»Es ist schon einige Zeit her.« Mit diesen Worten zog sich

Mercy Merrick in ihre Ecke zurück, und gab dem Gespräch
eine andere Wendung. »Ihre Verwandten in England werden
Ihretwegen in großer Angst sein«, sagte sie.

Grace seufzte. »Ich habe keine Verwandten in England. Sie
können sich kaum jemand vorstellen, der freudloser dasteht als
ich. Wir zogen fort von Kanada, als die Gesundheit meines
Vaters uns Besorgnis einflößte, und versuchten nach dem Rate
des Arztes das Klima Italiens. Sein Tod machte mich nicht
nur freudlos, sondern auch arm.« Sie schwieg einen Augenblick
und nahm aus der Tasche des großen, grauen Mantels, den ihr
die Krankenwärterin geliehen hatte, eine lederne Brieftasche.
»Meine Aussichten für die Zukunft«, begann sie wieder,
»beruhen sämtlich auf dem Inhalt dieser kleinen Tasche. Es ist
der einzige Schatz, den ich zu verbergen im Stande war, als ich
meiner anderen Sachen beraubt wurde.«

Mercy konnte gerade die Brieftasche sehen, als Grace sie in
der immer zunehmenden Dunkelheit des Zimmers in die Höhe



 
 
 

hielt.
»Haben Sie Geld darin?« fragte sie.
»Nein, nur einige Familienpapiere und einen

Empfehlungsbrief meines Vaters an eine ältere Dame in England
– mir der er durch seine Heirat verwandt wurde, und die ich
noch nie gesehen habe. Die Dame will mich als Gesellschafterin
und Vorleserin in ihr Haus nehmen. Wenn ich nicht schnell nach
England zurückkehre, erhält eine andere diese Stelle.«

»Können Sie sich denn nicht auf etwas anderes verlegen?«
»Nein. Meine Erziehung ist vernachlässigt worden – wir

führten ein etwas unregelmäßiges Leben im fernen Westen. Ich
bin durchaus nicht befähigt, eine Gouvernantenstelle auszufüllen.
Darum hänge ich ganz und gar von der fremden Dame ab,
die mich um meines Vaters willen aufnimmt.« Sie steckte die
Brieftasche wieder in die Tasche ihres Mantels und schloss ihre
kleine Erzählung ebenso einfach, als sie sie begonnen hatte.
»Meine Geschichte ist traurig, nicht wahr?« sagte sie.

Die Wärterin beantwortete plötzlich diese Frage mit den
sonderbaren, bitteren Worten:

»Es gibt wohl noch traurigere Geschichten als die Ihrige. Es
gibt Tausende unglücklicher Frauen, die sich nichts besseres
wünschen würden, als mit Ihnen zu tauschen.«

Grace stutzte. »Was kann den an meinem Los beneidenswert
erscheinen?«

»Ihr unbescholtener Charakter und Ihre Aussicht, in einem
anständigen Haus ehrenvoll untergebracht zu werden.«



 
 
 

Grace wendete sich auf ihren Stuhl und blickte verwundert in
die dämmerige Zimmerecke.

»Wie sonderbar Sie das sagen!« rief sie. Keine Antwort;
die schattenhafte Gestalt auf der Kiste rührte sich nicht.
Grace stand unwillkürlich auf und näherte sich mit ihrem
Stuhle der Wärterin. »Ist Ihr Leben vielleicht etwas romanhaft
gewesen?« fragte sie. »Weshalb haben Sie sich die furchtbaren
Verpflichtungen auferlegt, die ich Sie hier erfüllen sehe? Sie
flößen mir unbeschreibliches Interesse ein. Geben Sie mir Ihre
Hand.«

Mercy fuhr zurück und wies die dargebotene Hand ab.
»Sind wir denn nicht Freundinnen?« fragte Grace erstaunt.
»Wir können niemals Freundinnen sein.«
»Warum nicht?«
Die Wärterin blieb stumm.
Grace erinnerte sich des Zögerns, als sie ihren Namen nannte

und zog daraus einen neuen Schluss. »Sollte ich recht geraten
haben«, fragte sie eifrig, »wenn ich in Ihnen irgendeine hohe
Dame in Verkleidung vermute?«

Mercy lachte vor sich hin – leise und bitter. »Ich, eine
hohe Dame!« sagte sie verächtlich. »Ich bitte Sie um des
Himmelswillen, sprechen wir von etwas anderem.«

Graces Neugierde war auf das Höchste gespannt. Sie
fuhr beharrlich fort: »Ich bitte Sie nochmals, lassen Sie uns
Freundschaft schließen.« Bei diesen Worten legte sie ihre Hand
sanft auf Mercys Schulter. Mercy schüttelte sie unwillig ab. Es



 
 
 

lag in dieser Bewegung eine Härte, die selbst das geduldigste
Wesen hätte verletzen müssen. Grace zog sich empört zurück.
»Ach«, rief sie, »Sie sind grausam.«

»Ich will Ihnen wohl«, antwortete die Wärterin ernster als je.
»Ist das freundlich von Ihnen, mich so in Entfernung zu

halten? Ich habe Ihnen mein Schicksal erzählt.«
Die Wärterin sagte mit vor Erregung erhobener Stimme:

»Veranlassen Sie mich nicht, zu sprechen, Sie werden es
bereuen.«

Grace ließ sich nicht abschrecken. »Ich habe Zutrauen zu
Ihnen«, fuhr sie fort. »Es ist von Ihnen nicht edel, mich gegen
Sie zu verpflichten, und Ihrerseits mich von Ihrem Vertrauen
auszuschließen.«

»Sie wollen es so haben?« sagte Mercy Merrick. »Wohlan
denn, es sei! Setzen Sie sich wieder.« Grace fühlte vor Erwartung
der kommenden Enthüllungen ihr Herz heftig klopfen. Sie zog
ihren Stuhl näher an die Kiste, auf welcher die Wärterin saß.
Diese schob jedoch den Stuhl entschlossen in einige Entfernung
zurück.

»Nicht so nahe!« sagte sie streng.
»Weshalb nicht?«
»Nicht so nahe«, wiederholte die ernste, entschlossene

Stimme. »Warten Sie ab, bis Sie mich gehört haben.«
Grace gehorchte, ohne ein Wort weiter zu verlieren. Es

entstand eine augenblickliche Stille. Ein schwacher Lichtstrahl
zuckte aus der verlöschenden Kerze empor und zeigte Mercy,



 
 
 

wie sie in sich gekauert auf der Kiste saß, die Ellbogen auf die
Knie gestützt und das Gesicht in die Hände gedrückt.

Im nächsten Augenblick war das Zimmer in Finsternis
begraben. Als die zwei Frauen von der Dunkelheit überrascht
wurden, begann die Wärterin zu sprechen.



 
 
 

 
2.

Die Magdalena – der Neuzeit
 

»Waren Sie bei Lebzeiten Ihrer Mutter jemals in der Lage,
mit ihr nach hereingebrochener Nacht durch die Straßen einer
großen Stadt zu gehen?«

In dieser sonderbaren Weise eröffnete Mercy Merrick die
vertrauliche Unterredung, zu der sie Grace Roseberry genötigt
hatte. Grace antwortete einfach: »Ich verstehe Sie nicht.«

»Ich will Sie auf andere Art fragen«, sagte die Wärterin.
Ihre Stimme verlor die unnatürliche Härte und Strenge und
gewann ihre ursprüngliche Weichheit und jenen traurigen Klang
wieder, als sie folgende Worte sprach: »Sie lesen doch die
Zeitungen wie die übrigen Leute«, fuhr sie fort; »haben Sie da nie
von Ihren unglücklichen Mitmenschen gehört – den darbenden
Auswürflingen der Gesellschaft – welche die Not zur Sünde
getrieben hat?«

Noch immer verwundert, antwortete Grace, dass sie
dergleichen öfter in Zeitungen und Büchern gelesen habe.

»Haben Sie gehört – dass, wenn diese darbenden, sündigen
Geschöpfe Frauen waren – ein Zufluchtsort für sie bestand, um
sie zu schützen und zu bessern?«

Die Überraschung, mit der Grace anfangs zugehört hatte,
verschwand und machte einem undeutlichen Verdacht Platz, dass
etwas Peinliches im Anzug sei. »Dies sind außergewöhnliche



 
 
 

Fragen«, sagte sie ängstlich. »Was meinen Sie damit?«
»Antworten Sie mir«, drängte die Wärterin. »Haben Sie von

den Besserungshäusern gehört? Haben Sie von Frauen gehört,
die so tief gesunken sind?«

»Ja.«
»Rücken Sie Ihren Stuhl noch etwas weiter von mir weg.« Sie

hielt inne. Ihre Stimme sank, ohne ihre Festigkeit zu verlieren,
tief herab. »Ich war einst auch eine dieser Unglücklichen«, sagte
sie ruhig.

Grace sprang mit einem unterdrückten Schrei empor. Sie
stand wie versteinert, unfähig ein Wort hervorzubringen.

»Ich war in einem Besserungshause«, fuhr die sanfte, traurige
Stimme der anderen fort. »Ich bin im Gefängnis gewesen.
Wünschen Sie jetzt noch meine Freundin zu werden? Drängt es
Sie noch, an meiner Seite zu sitzen und meine Hand zu fassen?«
Sie wartete auf eine Antwort, doch es kam keine. »Sehen Sie,
Sie hatten sich geirrt«, fuhr sie sanft fort, »als Sie mich grausam
nannten – und ich hatte recht, wenn ich sagte, ich sei nur
wohlwollend.«

Bei dieser Anrede fasste sich Grace. »Ich will Sie nicht
kränken«, begann sie verwirrt.

Mercy Merrick unterbrach sie. »Sie kränken mich nicht«,
sagte sie in einem Tone, dem man auch nicht den leisesten
Schmerz anmerken konnte. »Ich bin es gewohnt, am Pranger
meiner eigenen Vergangenheit zu stehen, ich frage mich wohl
mitunter, ob ich allein die Schuld an allem trage. Ich möchte



 
 
 

manchmal wohl wissen, ob denn die menschliche Gesellschaft
nicht irgend Verpflichtungen mir gegenüber hatte, damals, als
ich als Kind in den Straßen Zündhölzchen verkaufte und später –
wie mir als Arbeiterin gar oft bei der Nadel die Sinne schwanden
aus Mangel an Nahrung.« Hier, zum ersten Male, versagte ihr die
Stimme; sie wartete einen Augenblick, und war wieder gefasst.
»Jetzt ist es nutzlos, bei diesen Dingen zu verweilen«, sagte sie
ergeben. »Die Gesellschaft kann dafür zahlen, dass ich gebessert
werde – aber mir selbst kann sie mich nicht mehr zurückgeben.
Sie sehen mich hier auf einem Vertrauensposten – wo ich in
Geduld und Demut nach Kräften Gutes tue. Es ist einerlei! Hier
oder anderswo, was ich jetzt bin, ändert nicht, was ich einst war.
Drei Jahre hindurch tat ich alles, was eine Frau, die aufrichtig
büßen will, nur tun kann. Es ist einerlei! Lassen Sie meine
Geschichte nur erst bekannt werden, und ihr Schatten fällt auf
mich; die liebevollsten Menschen ziehen sich von mir zurück.«

Sie wartete abermals, ob denn dies Wesen wohl ein Wort des
Trostes für sie haben werde? Nein. Miss Roseberry fühlte sich
unangenehm berührt; Miss Roseberry war verwirrt. »Mir tun Sie
recht leid«, war alles, was sie sagen konnte.

»Jedermann bedauert mich«, antwortete die Wärterin
geduldig, wie immer; »jedermann ist freundlich gegen mich,
aber das bringt das Verlorene nicht wieder.«

»Ich kann nicht mehr zurück! Ich kann nicht mehr zurück«,
rief sie in einem leidenschaftlichen Ausbruch von Verzweiflung –
sie bezwang sich jedoch im nächsten Augenblick. »Soll ich Ihnen



 
 
 

sagen, welche Erfahrungen ich gemacht habe?« begann sie von
neuem.

»Wollen Sie die Geschichte hören – die Geschichte einer
Magdalena – aus unseren Tagen?«

Grace trat einen Schritt zurück; Mercy verstand sie sogleich.
»Ich werde Ihnen nichts erzählen, das zu hören Sie sich

scheuen müssen«, sagte sie. »Eine Dame in Ihrer Lage würde
ja ohnehin die Prüfungen und Kämpfe nicht fassen können,
die ich durchzumachen hatte. Ich will meine Geschichte im
Besserungshause beginnen lassen. Die Hausmutter hat mich mit
dem Charakter entlassen, den ich mir ehrlich verdient habe –
den Charakter einer gebesserten Frau. Ich trat in einen Dienst
und rechtfertigte das in mich gesetzte Vertrauen, ich ward eine
treue Dienerin. Eines Tages ließ mich meine Herrin rufen –
eine gütige Herrin, wie es nur eine geben konnte. Mercy, mir
tut es Ihretwegen leid; es ist herausgekommen, dass ich Sie
aus einer Besserungsanstalt genommen habe; ich würde alle
Dienstleute im Hause verlieren, Sie müssen gehen. Ich kehrte zu
der Hausmutter zurück – die war wieder freundlich. Sie nahm
mich wie ihr Kind auf. Wir wollen es nochmals versuchen,
Mercy; seien Sie deshalb nicht niedergeschlagen. – Ich sagte
Ihnen vorhin, ich sei in Kanada gewesen?«

Grace begann gegen ihren Willen Interesse zu fühlen. Sie
antwortete etwas in einem Tone, den man fast hätte warm nennen
können. Sie kehrte auf ihren Stuhl zurück – der in gehöriger und
bedeutsamer Entfernung von der Kiste stand.



 
 
 

Die Wärterin fuhr fort: »Meine nächste Stelle war in Kanada
bei der Frau eines Offiziers, vornehme Leute, die ausgewandert
waren. Ich begegnete dort mehr Freundlichkeit als je und
führte diesmal ein angenehmes und ruhiges Leben. Ich fragte
mich selbst: Sollte das Verlorene wieder gewonnen sein? Bin
ich wieder geboren? Meine Herrin starb. Es kamen fremde
Leute in die Nachbarschaft. Darunter befand sich eine junge
Dame – mein Herr dachte an eine zweite Frau. Ich habe (in
meinen Verhältnissen) das Unglück, eine sogenannte schöne
Frau zu sein, ich errege die Neugierde der Fremden. Die neuen
Ankömmlinge erkundigten sich nach mir; die Antworten meines
Herrn schienen sie nicht zu befriedigen. Mit einem Worte, sie
fanden heraus, was ich früher gewesen war. Wieder die alte
Geschichte; Mercy, mir tut es sehr leid; man spricht über Sie
und mich; wir sind unschuldig, aber das hilft nichts – wir
müssen voneinander scheiden. Ich verließ die Stelle. Nur einen
Vorteil hatte ich mir während meines Aufenthaltes in Kanada
angeeignet, der mir hier gute Dienste leisten sollte.«

»Und worin bestand der?«
»Unsere nächsten Nachbarn waren französische Kanadier. Ich

lernte französisch sprechen.«
»Kehrten Sie nach London zurück?«
»Wohin hätte ich sonst gehen sollen – ohne jede Stellung?«

sagte Mercy traurig.
»Ich ging wieder zu der Hausmutter zurück. In der

Besserungsanstalt waren Krankheiten ausgebrochen, so machte



 
 
 

ich mich als Krankenwärterin nützlich. Einer der Ärzte wurde
auf mich aufmerksam – er verliebte sich in mich, wie man
gewöhnlich sagt. Er hätte mich auch geheiratet. Die Wärterin
jedoch, als ehrliche Frau, war verpflichtet, ihm die Wahrheit zu
sagen. Er erschien nie wieder. Die alte Geschichte! Ich begann
zu erlahmen, weil ich mir immer wieder sagen musste, ich
kann nicht zurück! Ich kann nicht zurück! Da erfasste mich die
Verzweiflung – die Verzweiflung, die das Herz stumpf macht.
Ich hätte vielleicht einen Selbstmord begangen; vielleicht hätte
ich mich in den Strudel meines früheren Lebens hineinziehen
lassen – um eines Menschen, um eines Mannes willen tat ich es
nicht.«

Bei diesen letzten Worten stockte ihre Stimme neuerdings,
die bei der früheren Erzählung ihres traurigen Schicksals ruhig
und gleichmäßig geklungen hatte. Sie hielt inne und schien
schweigend den Erinnerungen zu folgen, welche sie eben in
ihrem Innern wieder wachgerufen hatte. Hatte sie vergessen, dass
sie nicht allein im Zimmer war? Die Neugierde ließ Grace keine
Wahl, sie musste ihrerseits darauf etwas sagen.

»Wer war jener Mann?« fragte sie. »Auf welche Weise hat er
sich als Ihr Freund erwiesen?«

»Mein Freund? Er weiß nicht einmal, dass ich existiere.«
Diese befremdende Antwort konnte die Ungeduld nur noch

erhöhen, mit welcher Grace mehr zu hören wünschte.
»Sie sagten eben —« begann sie.
»Ich sagte eben, dass er mich gerettet hat. Er tat es wirklich;



 
 
 

Sie sollen hören, wie. An einem Sonntag war unser gewöhnlicher
Geistlicher im Besserungshause verhindert, den Gottesdienst zu
halten. Er wurde von einem Fremden vertreten, einem ganz
jungen Menschen. Die Hausmutter sagte uns, sein Name sei
Julian Gray. Ich saß in der letzten Reihe der Bänke, im Schatten
der Galerie, von wo aus ich ihn sehen konnte, ohne von ihm
gesehen zu werden. Er predigte über den Text aus der heiligen
Schrift: »Also wird auch Freude im Himmel sein über einen
Sünder, der Buße tut, mehr denn über neunundneunzig Gerechte,
die der Buße nicht bedürfen!« Was glücklichere Frauen von
seiner Predigt gedacht haben mögen, weiß ich nicht; unter uns –
von den Bewohnern des Besserungshauses – blieb auch nicht ein
Auge tränenleer. Was mich betrifft, so bewegte er mein Herz in
einer Weise, wie kein Mann weder vorher noch nachher es jemals
getan. Die starre Verzweiflung meines Innern schmolz schon
beim Klang seiner Stimme. Mein Lebenslauf zeigte mir wieder,
während er sprach, seine edlere Seite. Seit jenem Augenblick
habe ich mich in mein hartes Schicksal gefügt und trage es in
Geduld. Vielleicht wäre noch mehr aus mir geworden, vielleicht
wäre ich glücklich geworden, hätte ich es über mich gewinnen
können, mit Julian Gray zu sprechen.«

»Was hinderte Sie daran, mit ihm zu sprechen?«
»Ich fürchtete mich.«
»Vor was fürchteten Sie sich?«
»Davor, mein schweres Leben mir noch schwerer zu

machen.«



 
 
 

Eine Frau, die sie verstanden hätte, würde vielleicht haben
erraten können, was das sagen wollte. Grace jedoch war einfach
in Verlegenheit versetzt, und darum nicht fähig, es zu erraten.

»Ich verstehe Sie nicht.«
Jetzt blieb für Mercy keine andere Wahl, als die Wahrheit

in deutlicheren Worten zu bekennen. »Ich fürchtete ihm durch
meinen Kummer Interesse einzuflößen, und dafür mein Herz an
ihm zu verlieren.«

Der gänzliche Mangel irgendwelchen Verständnisses für sie
von Seiten Graces sprach sich nun unbewusst auf die deutlichste
Weise aus.

»Sie!« rief sie aus, im Tone des größten Erstaunens.
Die Wärterin erhob sich langsam, der Ausdruck, in dem

Grace ihre Überraschung kundgegeben hatte, sagte ihr deutlich
– ja fast in roher Weise – dass sie ihr Bekenntnis genug enthüllt
hatte.

»Ich setze Sie in Erstaunen?« sagte sie. »O, mein junges
Fräulein – Sie wissen nicht, welch eine rauhe Behandlung ein
Frauenherz ertragen und dennoch in Treue schlagen kann!
Bevor ich Julian Gray gesehen hatte, waren mir die Männer
nur ein Gegenstand des Abscheus. Lassen wir dies Gespräch.
Der Prediger aus dem Besserungshaus ist jetzt nur mehr eine
Erinnerung – die einzige willkommene Erinnerung aus meinem
Leben. Weiter habe ich ihnen nichts zu erzählen. Sie bestanden
darauf, meine Geschichte zu hören – nun haben Sie sie gehört.«

»Ich habe aber noch nicht gehört, auf welche Weise Sie hier



 
 
 

Beschäftigung fanden«, sagte Grace, indem sie artigkeitshalber,
aber innerlich mit Unbehagen das Gespräch fortsetzte.

Mercy schritt durch das Zimmer und scharrte langsam die
letzten glimmenden Reste des Feuers zusammen.

»Die Hausmutter hat Bekannte in Frankreich«, antwortete sie,
»die mit den Militärspitälern in Berührung stehen. Unter diesen
Umständen war es nicht schwer, mir diese Stelle zu verschaffen.
Die Gesellschaft kann hier für mich eine Verwendung finden.
Meine Hand ist so leicht, meine tröstenden Worte sind jenen
leidenden Unglücklichen«, sie deutete nach dem Raum, wo die
Verwundeten lagen, »so lieb, als wenn ich die ehrbarste Frau
von der Welt wäre. Und trifft mich ein Streifschuss auf meinem
Weg, ehe der Krieg zu Ende ist – nun! So ist die Gesellschaft
wenigstens auf eine bequeme Art mich los geworden.«

Sie stand und blickte gedankenvoll auf die Trümmer des
Feuers, als sehe sie auf die Trümmer ihres eigenen Lebens.
Die gewöhnliche Menschenfreundlichkeit forderte es, ihr darauf
etwas zu erwidern. Grace besann sich – trat einen Schritt näher –
blieb stehen und erledigte sich ihrer Aufgabe mit der einfältigsten
unter den alltäglichen Phrasen, die ein Mensch dem anderen
sagen kann.

»Wenn ich etwas für Sie tun kann«, begann sie. Der Satz ward
nicht vollendet. Miss Roseberry besaß gerade genug Schonung
gegen die Verlorene, die sie gerettet und geschützt hatte, um
weitere Worte für überflüssig zu halten.

Die Wärterin erhob ihren edel geformten Kopf und schritt



 
 
 

langsam nach dem Vorhang, um zu ihrer Pflicht zurückzukehren.
»Miss Roseberry hätte wohl meine Hand fassen können!«

dachte sie bitter bei sich selbst. »Aber nein! Sie hielt sich
vielmehr in Entfernung, ohne zu wissen, was sie eigentlich sagen
sollte. »Was können Sie für mich tun?« fragte Mercy, sie war im
Augenblick durch die kalte Verbeugung ihrer Gefährtin zu einem
Ausbruch ihrer vollen Menschenverachtung gereizt. »Können
Sie mir den Namen und die Stellung einer unschuldigen Frau
geben? Ach hätte ich Ihr Schicksal! Hätte ich nur Ihren guten
Ruf und Ihre Aussichten für das Leben!« Sie legte ihre Hand
auf die Brust und bezwang sich. »Bleiben Sie hier«, begann
sie wieder, »während ich an meine Arbeit gehe. Ich will sehen,
dass Ihre Kleider getrocknet werden. Sie sollen meine Kleider
nicht länger tragen müssen, als dringend nötig ist.« Nach diesen
melancholischen Worten – die in rührendem Tone, nicht bitter
gesprochen wurden – war sie im Begriffe, in die Küche zu
treten, als sie bemerkte, dass das Klatschen des Regens am
Fenster aufgehört hatte. Sie ließ den Vorhang fallen, und lenkte
ihre Schritte zurück, dann öffnete sie den Fensterladen und sah
hinaus.«

Der Mond stieg verschleiert am trüben Himmel empor; der
Regen hatte aufgehört; das begünstigende Dunkel, welches die
französische Position vor den Augen der deutschen Patrouillen
verborgen hatte, wurde mit jedem Augenblick geringer. In
ein paar Stunden, wenn nichts dazwischen kam, konnte die
Engländerin ihre Reise fortsetzen. In ein paar Stunden brach der



 
 
 

Morgen an.
Mercy hob die Hand, um den Laden zu schließen. Bevor sie

ihn wieder festmachen konnte, schlug von einem der entfernteren
Posten der Knall eines Büchsenschusses an ihr Ohr, gleich darauf
ein zweiter, schon näher und stärker. Mercy hielt inne, den Laden
in der Hand, und horchte gespannt auf einen nächsten Knall.



 
 
 

 
3.

Die deutsche Granate
 

Der Knall des dritten Büchsenschusses drang durch die Nacht
– schon ganz aus der Nähe des Häuschens. Grace sprang auf und
trat erschreckt an das Fenster.

»Was bedeutet dies Schießen?« fragte sie.
»Signale der Vorposten«, erwiderte die Wärterin gelassen.
»Droht irgend Gefahr? Kehren die Deutschen zurück?«
Doktor Surville erwiderte diese Frage. Er hob eben den

Zeugvorhang in die Höhe, um einen Blick in das Zimmer zu
werfen, als Miss Roseberry sprach.

»Die Deutsche dringen gegen uns vor«, sagte er. »Ihre Vorhut
ist in Sicht.«

Grace sank auf den nebenstehenden Stuhl und zitterte am
ganzen Leibe. Mercy näherte sich dem Arzt und richtete
entschlossen die Frage an ihn:

»Werden wir die Stellung verteidigen?« forschte sie.
Doktor Surville schüttelte bedeutsam den Kopf.
»Unmöglich! Der Feind ist uns wie immer um das Zehnfache

überlegen.«
Der schrille Wirbel der französischen Trommeln wurde

draußen gehört.
»Das Zeichen zum Rückzug!« sagte der Arzt. »Der Kapitän

ist nicht der Mann danach, über das, was er zu tun hat,



 
 
 

lange nachzudenken. Wir müssen selbst für uns sorgen. In
fünf Minuten müssen wir diesen Ort geräumt haben.« Bei
diesen Worten knallte eine förmliche Salve aus den Reihen
der Deutschen. Ihre Vorhut griff die französischen Vorposten
an. Grace fasste den Arzt mit flehender Gebärde am Arme.
»Nehmen Sie mich mit«, rief sie. »O ich habe schon einmal
von den Deutschen zu leiden gehabt; verlassen Sie mich nicht,
wenn sie wieder kommen!« Der Arzt fühlte sich der Situation
gewachsen; er drückte die Hand der hübschen Engländerin an
seine Brust.

»Fürchten Sie nichts, Madame«, sagte er, und dabei sah
er aus, als könnte er mit seinem unüberwindlichen Arm die
gesamten Streitkräfte der Deutschen vernichten.

»Das Herz eines Franzosen schlägt unter Ihrer Hand. Die
Ergebenheit eines Franzosen wird Sie zu schützen wissen.«

Graces Kopf sank auf seine Schulter. Monsieur Surville
hatte das Bewusstsein, sich gut benommen zu haben; er blickte
auffordernd nach Mercy hin. Auch sie war ein reizendes Wesen.
Der Franzose hatte eine zweite Schulter für sie bereit. Zum
Unglück war das Zimmer finster – der Blick für Mercy war
verschwendet. Sie dachte der hilflosen Kranken im Innern des
Hauses und erinnerte den Arzt an die Pflichten seines Berufes.

»Was soll aus den Kranken und Verwundeten werden?« fragte
sie.

Monsieur Surville zuckte die Achsel – die freie nämlich.
»Die kräftigsten unter ihnen können wir mit uns fortnehmen«,



 
 
 

sagte er. »Die Anderen müssen hier zurückbleiben. Für sich
selbst meine Liebe, brauchen Sie nichts zu fürchten. Es wird sich
schon ein Platz im Gepäckwagen finden.«

»Und auch für mich?« bat Grace eifrig.
Der unbesiegbare Arm des Arztes legte sich leise um die Taille

der jungen Dame und antwortete stumm mit einem Drucke auf
diese Frage.

»Nehmen Sie diese dann mit«, sagte Mercy. »Mein Platz ist
bei den Armen, die Sie hier zurücklassen.«

Grace horchte mit maßlosem Erstaunen. »Bedenken Sie doch,
was Sie riskieren«, sagte sie, »wenn Sie hier bleiben.« Mercy
zeigte auf ihre linke Schulter.

»Beunruhigen Sie sich nicht um meinetwillen«, antwortete
sie, »das rote Kreuz wird mich schützen.«

Ein neuer Trommelwirbel ermahnte den empfindsamen
Wundarzt, seinen Platz als Generaldirektor der Ambulanz ohne
Verzug einzunehmen. Er führte Grace zu einem Stuhl und legte
diesmal ihre beiden Hände an sein Herz, um sie über das Unglück
seines Abganges zu trösten. »Fürchten Sie nichts, reizende
Freundin. Sagen Sie sich selbst, Surville ist ein ehrenhafter
Mann! Surville ist mir ergeben!« Er schlug beteuernd auf seine
Brust; er vergaß abermals die Finsternis im Zimmer, und warf
einen Blick unbeschreiblicher Ehrerbietung auf seine reizende
Freundin. »A bientôt!« rief er, warf ihr einen Kuss zu und
verschwand.

Als der Zeugvorhang hinter ihm herabgefallen war, wurde



 
 
 

plötzlich der Knall des Kleingewehrfeuers von dem Dröhnen
der Kanonen mächtig übertönt. Im nächsten Augenblicke platzte
draußen im Garten, nur einige Klafter vom Fenster entfernt, eine
Granate mit fürchterlichem Gekrach.

Grace sank mit einem Schrei des Entsetzens auf die Knie,
Mercy – ohne ihre Besonnenheit zu verlieren – trat zum Fenster
und blickte hinaus.

»Der Mond ist aufgegangen«, sagte sie. »Die Deutschen
beschießen das Dorf.«

Grace stand auf und lief Schutz suchend auf sie zu.
»Bringen Sie mich fort«, rief sie. »Wir werden getötet, wenn

wir hier bleiben.« Sie hielt inne und sah verwundert auf die große
schwarze Gestalt der Wärterin, die unbeweglich am Fenster
stand. »Sind Sie denn aus Eisen?« rief sie. »Kann Sie denn nichts
erschrecken.« Mercy lächelte traurig. »Weshalb sollte ich mich
fürchten, mein Leben zu verlieren?« antwortete sie. »Ich habe
nichts, was des Lebens wert wäre.«

Der Donner der Kanonen erschütterte abermals das ganze
Häuschen. Eine zweite Granate platzte im Hof, dem Gebäude
gerade gegenüber.

In höchster Bestürzung über das Getöse und von Schrecken
ergriffen, da die Geschosse immer näher dem Häuschen
einschlugen, schlang Grace die Arme um die Wärterin und hing
sich in Vertraulichkeit, zu der sie das Entsetzen hinriss, an das
Wesen, dessen Hand zu berühren sie vor kaum fünf Minuten sich
gescheut hatte. »Wo ist es am sichersten?« rief sie. »Wo kann



 
 
 

ich mich verstecken?«
»Wie soll ich Ihnen sagen können, wo das nächste Geschoss

einschlagen wird?« antwortete Mercy ruhig.
Die standhafte Fassung der Einen schien die Andere geradezu

wahnsinnig zu machen. Grace ließ die Wärterin los und blickte
wild umher, um einen Weg zur Flucht zu entdecken. Sie wollte
nach der Küche eilen, aber das Geschrei und die Verwirrung,
welche die Übertragung der leichten Verwundeten in den
Krankenwagen begleitete, trieb sie zurück. Ein zweiter Blick
zeigte ihr die Tür, die in den Hof führte. Sie stürzte darauf los,
mit einem Ausruf der Erleichterung. Eben legte sie die Hand auf
das Schloss, als der dritte Donner des Geschützes ertönte.

Grace sprang einen Schritt zurück und hielt sich mechanisch
mit beiden Händen die Ohren zu. Im selben Augenblicke platzte
die dritte Granate auf dem Dache des Häuschens, durchschlug
Dach und Decke und explodierte im Zimmer gerade an der
Tür. Mercy sprang unverletzt von ihrem Platz am Fenster gegen
die Mitte zu. Die glühenden Bruchstücke der Granate steckten
den hölzernen Fußboden sogleich in Brand, und mitten unter
diesen Sprengstücken im Rauch, nur schwach zu erkennen,
lag die bewusstlose Gestalt ihrer Gefährtin. Selbst in diesem
furchtbaren Augenblick verlor die Krankenwärterin nicht ihre
Geistesgegenwart. Sie eilte an die Stelle zurück, wo sie früher
gestanden hatte, und in deren unmittelbarer Nähe sie schon
vorhin die leeren Mehlsäcke auf einen Haufen zusammengelegt
bemerkt hatte, sie erfasste zwei derselben, warf sie auf den



 
 
 

rauchenden Boden und trat das Feuer mit den Füßen aus. Hierauf
kniete sie bei der bewusstlosen Frau nieder und hob ihren Kopf
in die Höhe.

War sie verwundet oder tot?
Mercy zog die eine kraftlose Hand empor und legte ihre

Finger an das Gelenk. Während sie noch erfolglos nach dem Puls
fühlte, eilte Doktor Surville, in Besorgnis für die Damen, herein,
um zu sehen, ob etwas geschehen sei.

Mercy rief ihn an. »Ich fürchte, die Granate hat sie gestreift«,
sagte sie und überließ ihm ihren Platz. »Sehen Sie doch nach, ob
sie schwer verwundet ist?«

Die Besorgnis des Arztes für seine reizende Patientin drückte
sich in einer kurzen Verwünschung aus, wobei er jedoch mit
besonderer Emphase den Buchstaben R schnarren ließ. »Ziehen
Sie ihr de Mantel aus«, rief er, indem er seine Hand unter ihren
Kopf schob. »Der arme Engel! Sie hat sich im Fallen umgedreht;
die Schnur ist um ihren Hals gewickelt.«

Mercy entfernte den Mantel. Er fiel auf den Boden, als der
Arzt Grace in seinen Armen aufrichtete.

»Bringen Sie Licht«, sagte er ungeduldig; »Sie werden in
der Küche eines bekommen.« Er versuchte den Puls zu fühlen;
seine Hand zitterte, der Lärm und die Verwirrung in der Küche
machten ihn bestürzt. »Gerechter Gott!« rief er aus, »meine
Erregung übermannt mich.« Mercy näherte sich ihm mit dem
Lichte.

Sein Schein fiel auf die grässliche Verletzung, die der



 
 
 

Engländerin am Kopfe durch einen Granatsplitter beigebracht
worden war. Im Nu veränderte sich das Benehmen des
Arztes. Der Ausdruck von Besorgnis verschwand aus seinem
Gesichte; seine handwerksmäßige Fassung legte sich plötzlich
wie eine Maske darüber. Was war jetzt der Gegenstand seiner
Bewunderung? Eine schwerfällige Last in seinen Armen – nichts
weiter. Mercy entging die Veränderung in seinem Gesichte nicht.
Ihre großen, grauen Augen beobachteten ihn aufmerksam.

»Ist die Dame schwer verwundet?« fragte sie.
»Bemühen Sie sich nicht länger das Licht zu halten«, war die

kühle Antwort. »Es ist vorbei – ich kann nichts mehr für sie tun.«
»Tot?«
Doktor Surville nickte mit dem Kopfe und schüttelte seine

geballte Faust in der Richtung der Vorposten. »Verfluchte
Deutsche«, rief er; er sah auf das tote Gesicht auf seinem
Arm und zuckte resigniert die Achseln. »Dies ist das Schicksal
im Kriege«, sagte er; dabei hob er die Gestalt empor und
legte sie auf das Bett in der einen Ecke des Zimmers. »Ein
nächstes Mal, Wärterin, trifft es vielleicht Sie oder mich. Wer
weiß? Pah! Das Problem des Geschickes der Menschen widert
mich an.« Er wendete sich vom Bett weg und gab seinen
Abscheu dadurch noch deutlicher zu erkennen, dass er die
Bruchstücke der zerplatzten Granate anspuckte. »Wir müssen sie
hier zurücklassen«, nahm er das Gespräch wieder auf. »Sie war
im Leben ein reizendes Geschöpf – jetzt ist sie nichts. Kommen
Sie fort, Miss Merrick, bevor es zu spät ist.«



 
 
 

Er bot der Wärterin seinen Arm; das Knarren der
abfahrenden Bagagewagen wurde draußen gehört und der schrille
Trommelwirbel ward in der Entfernung von neuem laut. Der
Rückzug hatte begonnen.

Mercy schob den Vorhang auf die Seite und sah die
Schwerverwundeten hilflos, der Gnade oder Ungnade des
Feindes überlassen, auf ihrem Strohlager hingestreckt. Sie wies
den dargebotenen Arm Monsieur Survilles zurück.

»Ich habe Ihnen bereits gesagt, dass ich hier bleiben werde«,
antwortete sie.

Monsieur Surville erhob seine Hände als höfliches Zeichen
eines feingebildeten Mannes, dass er eine Einwendung machen
müsse. Mercy hielt den Vorhang zurück und deutete nach der
Tür des Häuschens.

»Gehen Sie«, sagte sie. »Ich bin entschlossen.«
Selbst in diesem letzten Augenblick hielt sich der Franzose

gut. Er verschwand vom Schauplatz mit ungeschmälerter Grazie
und Würde. »Madame«, sagte er, »Sie sind erhaben!« Bei diesen
schmeichelhaften Abschiedsworten verbeugte sich der Meister
der Galanterie – bis ans Ende seiner Bewunderung des schönen
Geschlechtes treu – und verließ, die Hand auf der Brust, das
Häuschen.

Mercy ließ den Vorhang in der Tür ganz fallen. Sie war allein
mit der Toten.

Das letzte Geräusch der Tritte, das letzte Rasseln der
Wagen erstarb in der Entfernung. Kein erneuertes Schießen



 
 
 

aus der feindlichen Stellung störte die darauffolgende Stille.
Die Deutschen wussten, dass die Franzosen auf dem Rückzug
waren. In einigen Minuten konnten sie das verlassene Dorf
besetzen. Der Lärm ihres Anzuges musste im Häuschen hörbar
werden. Inzwischen war die lautlose Stille fürchterlich. Selbst
die armen Verwundeten, die in der Küche zurückgelassen waren,
erwarteten schweigend ihr Schicksal.

Allein im Zimmer, wendete sich Mercys erster Blick nach
dem Bette.

Die zwei Frauen waren bei einbrechender Nacht in der
Verwirrung des ersten Gefechtes zusammengetroffen. Bei der
Ankunft im Häuschen trennten sie sich, als die Wärterin von
ihrer Pflicht abgerufen wurde, dann waren sie erst wieder im
Zimmer des Kapitäns zusammengekommen. Ihre Bekanntschaft
war von kurzer Dauer gewesen; sie hatte auch nicht versprochen,
zur Freundschaft zu gedeihen. Aber der unglückliche Zufall hatte
Mercys tiefere Teilnahme für die Fremde erweckt. Sie nahm das
Licht und näherte sich dem Leichnam der Frau, die buchstäblich
an ihrer Seite getötet worden war.

Sie stand am Bett und blickte in der Stille der Nacht auf das
regungslose, tote Gesicht herab.

Es war ein interessantes Gesicht – das einmal gesehen,
lebend oder tot, für immer unvergesslich blieb. Die Stirn war
ungewöhnlich nieder und breit, die Augen ungewöhnlich weit
auf der Seite; Mund und Kinn auffallend klein. Mit zarter Hand
glättete Mercy das aufgelöste Haar und ordnete die zerdrückten



 
 
 

Kleider. »Vor kaum fünf Minuten«, dachte sie bei sich selbst,
»wünschte ich sehnlichst, mit dir tauschen zu können!« Sie
wendete sich seufzend vom Bett ab. »Ich wollte, ich könnte jetzt
tauschen!«

Die Stille fing an, ihr drückend zu werden. Sie schritt langsam
an das andere Ende des Zimmers.

Der Mantel auf dem Boden – ihr eigener Mantel, den sie Miss
Roseberry geliehen hatte, erregte ihre Aufmerksamkeit, als sie
daran vorbeischritt. Sie hob ihn auf, bürstete den Staub davon ab
und hing ihn über den Stuhl. Dann setzte sie das Licht wieder auf
den Tisch und ging an das Fenster, um auf die ersten Laute zu
horchen, die das Heranrücken der Deutschen verkünden würden.
Der Wind strich leise durch einige nahestehende Bäume und
erregte so den einzigen Ton, den ihr Ohr vernahm. Sie wendete
sich vom Fenster ab und setzte sich beim Tisch nieder, in
Gedanken vertieft. Gab es hier noch irgendwelche Verpflichtung,
die christliche Barmherzigkeit gegen einen Toten zu erfüllen
hatte? Gab es noch einen Dienst, der inzwischen, bis die
Deutschen kamen, geleistet werden konnte?

Mercy rief sich das Gespräch ins Gedächtnis zurück, das
zwischen ihr und ihrer unglücklichen Gefährtin geführt worden
war. Miss Roseberry hatte von dem Zweck ihrer Rückkehr nach
England gesprochen. Sie hatte einer Dame Erwähnung getan –
einer angeheirateten Verwandten, der sie persönlich fremd war
– die sie aufnehmen wollte. Jemand, der im Stande wäre, die
Art und Weise zu erzählen, wie das arme Geschöpf vom Tode



 
 
 

überrascht worden war, sollte doch wohl dieser ihrer einzigen
Bekannten deshalb schreiben. Wer konnte dies tun? Niemand
anderer, als die einzige zurückgebliebene Zeugin der ganzen
Katastrophe – Mercy selbst.

Sie nahm den Mantel vom Stuhle, auf den sie ihn vorhin
gelegt hatte, und zog aus der Tasche die lederne Brieftasche,
welche Grace ihr gezeigt hatte. Das einzige Mittel, um die
Adresse zu erfahren, an die sie in England schreiben sollte, war,
die Brieftasche zu öffnen und die darin befindlichen Papiere
durchzusehen. Mercy öffnete die Tasche – und hielt inne, denn
sie fühlte ein sonderbares Widerstreben, die Nachforschung noch
weiter fortzusetzen.

Nach kurzem Überlegen sah sie beruhigt ein, dass ihre
Bedenken hier nicht am Platze waren. Wenn sie auch
die Brieftasche unverletzt bewahrte, die Deutschen würden
sicherlich nicht zaudern, sie zu durchsuchen, und die Deutschen
würden sich dann wohl schwerlich die Mühe nehmen, nach
England zu schreiben. Welche Augen waren somit berufener,
die Papiere der verstorbenen Dame zu prüfen – die Augen
von Männern und dazu fremden, oder die Augen ihrer eigenen
Landsmännin? Mercy zauderte nicht mehr. Sie leerte den Inhalt
der Brieftasche auf den Tisch.

Diese nichtssagende Handlung wurde jedoch entscheidend für
den ganzen, weiteren Verlauf ihres Lebens.



 
 
 

 
4.

Eine Versuchung
 

Einige Briefe, mit einem Band zusammengebunden, fesselten
zunächst Mercys Aufmerksamkeit. Die Tinte, mit der die
Adressen geschrieben waren, zeigte sich vor Alter verblichen.
Die Briefe waren abwechselnd an den Oberst Roseberry und
an die wohlgeborene Mistress Roseberry gerichtet und erwiesen
sich sonach als eine Korrespondenz zwischen den beiden
Gatten aus einer Zeit, als der Oberst durch seine militärischen
Verpflichtungen genötigt war, vom Hause abwesend zu sein.
Mercy band die Briefe wieder zusammen und wendete sich zu
den ihrer Hand zunächstliegenden Papieren.

Diese bestanden aus einigen zusammengesteckten Blättern,
überschrieben in einer Frauenschrift: »Mein Tagebuch in Rom.«
Eine kurze Prüfung zeigte ihr, dass das Tagebuch von Miss
Roseberry geschrieben worden, und dass es hauptsächlich der
Erinnerung an die letzten Lebenstage ihres Vaters geweiht war.

Nachdem Mercy das Tagebuch und den Briefwechsel wieder
in die Tasche gesteckt hatte, blieb nur ein Papier noch auf
dem Tische, und dies war ein Brief. Der Umschlag, der nicht
zugeklebt war, trug die folgende Adresse: »Lady Janet Roy,
Mablethorpe-House, Kensington, London.« Mercy nahm aus
dem offenen Umschlag die Einlage heraus. Gleich die ersten
Zeilen, die sie las, belehrten sie, dass sie den Empfehlungsbrief



 
 
 

des Obersten gefunden habe, durch welchen dieser seine Tochter
bei ihrer Ankunft in England ihrer Beschützerin empfiehlt.

Mercy las den Brief durch. Der Schreiber nannte ihn die
letzte Anstrengung eines Sterbenden. Oberst Roseberry schrieb
liebevoll über die Vorzüge seiner Tochter und mit wahrem
Kummer über ihre vernachlässigte Erziehung, welch letztere
er hauptsächlich den pekuniären Verlusten zur Last legte,
die ihn gezwungen hatten, als ein armer Mann nach Kanada
auszuwandern. Dann folgten warme Ausdrücke der Dankbarkeit
für die Person Lady Janets. »Ich verdanke es Ihnen nur«, so
schloss der Brief, »dass ich hinsichtlich der Zukunft meines
geliebten Kindes mit leichtem Herzen sterben kann. Ihrem edlen
Schutz empfehle ich den einzigen Schatz, den ich auf Erden
zurücklasse. Ihr ganzes Leben hindurch haben Sie in edelster
Weise Ihren hohen Rang und Ihr großes Vermögen nur dazu
benutzt, um Gutes zu tun. Ich hoffe, es wird demnach nicht die
geringste ihrer guten Taten sein, die letzten Stunden eines alten
Soldaten dadurch verklärt zu haben, dass Sie Herz und Haus
seinem einsam stehenden Kinde geöffnet haben.«

So endete der Brief. Mercy legte ihn mit schwerem Herzen
nieder.

Welches Glück hätte das arme Mädchen erwartet! Eine Frau
vom hohen Rang und Vermögen war bereit, sie aufzunehmen,
eine so wohlwollende, so hochherzige Frau, dass das Vaterherz
auf dem Totenbett über das Schicksal seines Kindes beruhigt sein
konnte – und nun lag das Kind da, der Güte Lady Janets für



 
 
 

immer entrückt, ihres Schutzes nicht mehr bedürfend.
Das Schreibzeug des französischen Kapitäns war auf dem

Tische zurückgeblieben. Mercy wendete den Brief um, und
dachte auf die reine Seite am Ende desselben die Nachricht von
Miss Roseberrys Tod zu schreiben. Sie überlegte eben noch, mit
welchen Worten sie dies tun wollte, als aus dem anstoßenden
Raum Geräusch von murrenden Stimmen an ihre Ohren drang.
Die zurückgelassenen Verwundeten ächzten nach Hilfe, den
verlassenen Soldaten sank zuletzt der Mut.

Sie trat in die Küche. Ein Ausruf des Entzückens empfing sie
von allen Seiten; ihr bloßes Erscheinen beruhigte die Kranken.
Sie trat von einem Strohlager zum anderen, sprach zu jedem
einige tröstende Worte, die ihre Hoffnung von neuem erweckten
und linderte mit zarter, geübter Hand ihre Schmerzen. Sie
küssten den Saum ihres schwarzen Kleides, und nannten sie ihren
Schutzengel, wenn die schöne Gestalt sich unter ihnen bewegte
und ihr sanftes, mitleidvolles Gesicht sich über ihre harten Kissen
herabbeugte. »Ich bin bei euch, wenn die Deutschen kommen«,
sagte sie, als sie sich anschickte, zu ihrem ungeschriebenen
Briefe zurückzukehren. »Fasst Mut, meine lieben Freunde! Eure
Pflegerin verlässt euch nicht.«

»Ja, Mut, Madame!« erwiderten die Männer. »und Gott segne
sie!«

Wenn in diesem Augenblicke das Beschießen vom neuen
begonnen hätte, wenn eine Kugel sie zu Tode getroffen hätte, wie
sie eben den Kranken und Betrübten ihren Beistand lieh, hätte



 
 
 

da wohl irgend ein christliches Gericht gezögert, dies Weib für
des Himmels würdig zu erklären? Aber, wenn der Krieg zu Ende
war, und sie blieb am Leben, wo war dann ihr Platz auf Erden?
Wo war ihre Zukunft? Wo war ihre Heimat?

Sie kehrte zum Briefe zurück. Jedoch, anstatt sich
niederzusetzen, um zu schreiben, stand sie beim Tisch und sah
geistesabwesend auf das Stück Papier.

Ein merkwürdiger Gedanke hatte sich bei ihrem
Wiedereintritt in das Zimmer in ihr geregt; sie selbst musste
über seine Tollheit lächeln. Wie wäre es, wenn sie Lady Janet
Roy darum bäte, sie an Miss Roseberrys Stelle treten zu
lassen? Sie war mit Miss Roseberry unter kritischen Umständen
zusammengetroffen, und sie hatte alles für sie getan, womit ein
Mensch dem anderen helfen konnte. In diesem Umstand lag
etwas wie ein Anspruch, wenn vielleicht Lady Janet keine andere
Gesellschafterin und Vorleserin im Auge hätte. Angenommen,
sie wagte es, so ihre eigene Sache zu führen – was würde die edle
und gütige Dame tun? Sie würde zurückschreiben und sagen:
»Senden Sie mir Zeugnisse über Ihren Charakter und ich will
sehen, was ich tun kann.« Ihr Charakter! Ihre Zeugnisse! Mercy
lachte bitter auf und setzte sich, um mit möglichst wenig Worten
nur das Nötigste – das einfache Konstatieren des Faktums
aufzuschreiben.

Nein! Sie war nicht im Stande, auch nur eine Zeile zu
schreiben. Ihre plötzliche Idee ließ sich nicht so nach Belieben
abweisen. Ihr Geist war gerade deshalb nur um so geschäftiger,



 
 
 

mit lebhafter Phantasie ein Bild von der Schönheit von
Mablethorpe-House, von der Bequemlichkeit und Eleganz des
Lebens, das dort geführt wurde, zu entwerfen. Sie gedachte
nochmals des Glückes, welches Miss Roseberry entgangen war.
Unglückliches Wesen! Welch eine Heimat hätte sich ihr eröffnet,
wenn die Granate an der Seite des Fensters, statt an der gegen
den Hof zu eingeschlagen hätte!

Mercy schob den Brief von sich weg und schritt ungeduldig
im Zimmer auf und ab.

Die Tücke ihrer Gedanken war jedoch auf diesem Wege
nicht zu bemeistern. Ihr Geist machte sich von dem einen
nutzlosen Gedankengang nur los, um sich mit einem anderen zu
beschäftigen. Sie blickte jetzt voraus auf ihre eigene Zukunft.
Was waren ihre Aussichten, wenn sie den Krieg überlebte? Die
Erfahrungen aus der Vergangenheit malten mit unbarmherziger
Treue eine trostloses Bild vor ihre Seele. Sie mochte gehen,
wohin sie wollte, sie mochte tun, was sie wollte, das Ende konnte
stets nur dasselbe sein. Zuerst Neugierde und Bewunderung,
hervorgerufen durch ihre Schönheit, dann Nachforschungen über
ihre Person; die Entdeckung ihrer Vergangenheit, die Teilnahme
des barmherzigen Teiles der menschlichen Gesellschaft, die
großmütige Unterstützung, welche dieselbe den Gefallenen in
den Besserungsanstalten zukommen lässt, und doch ihr ganzes
Leben hindurch immer wieder dasselbe Endergebnis – der
Schatten der früheren Schmach, der wie die Pest an ihr
haftete, der sie aus der Gesellschaft anderer Frauen ausschloss;



 
 
 

der sie, selbst wenn sie vor Gottes Angesicht Verzeihung
erlangt hätte, in den Augen der Menschen mit unauslöschlicher
Schmach brandmarkte; das war ihre Zukunft! Und sie war erst
fünfundzwanzig Jahre alt geworden; sie stand in der Blüte ihrer
Jugend und ihrer Kraft; sie mochte, nach dem Lauf der Natur,
noch fünfzig weitere Jahre leben.

Sie stand wieder am Bette und blickte abermals auf das
Gesicht der Leiche.

Wozu sollte das gut gewesen sein, dass die Kugel dies Wesen
traf, welches so manche Hoffnung für das Leben hatte und jenes
verschonte, welches keine Hoffnung mehr besaß? Worte, welche
sie selbst zu Grace Roseberry gesprochen hatte, fielen ihr jetzt
wieder ein: »Könnte ich nur mit Ihnen tauschen! Hätte ich nur
Ihren Ruf und Ihr Aussichten für die Zukunft!« Da lag das Glück
zerstört! Die beneidenswerten Aussichten vernichtet! Es war
beinahe, um wahnsinnig zu werden, wenn sie mit dem Gefühle
ihrer Lage dies Ende betrachtete. In dem bitteren Hohn der
Verzweiflung beugte sie sich über die leblose Gestalt und sprach
zu ihr, als hätte sie Ohren, zu hören. »O«, sagte sie sehnsüchtig,
»könntest du Mercy Merrick, und ich jetzt Grace Roseberry
sein!«

Die Worte waren kaum über ihre Lippen, als sie sich mit einer
raschen Bewegung hoch aufrichtete. Sie stand neben dem Bett
und starrte mit ihren Augen wild in den leeren Raum; ihr Gehirn
brannte; ihr Herz schlug so heftig, als wollte es sie ersticken.
»Könntest du Mercy Merrick, und ich jetzt Grace Roseberry



 
 
 

sein!« In einem Momente lenkte dieser Gedanke ihren Geist in
neue Bahnen. In einem Momente zuckte in ihr die Überzeugung
wie ein elektrischer Schlag. Sie konnte Grace Roseberry sein,
wenn sie es nur wagte! Nichts, gar nichts hinderte sie, sich bei
Lady Janet Roy unter Graces Namen als Grace einzuführen.

Was wagte sie dabei? Wo war der wunder Fleck in diesem
Plan? Grace selbst hatte es so bestimmt erzählt – dass sie und
Lady Janet einander niemals gesehen hatten. Ihre Bekannten
wohnten in Kanada; ihre Verwandten in England waren tot.
Mercy kannte den Ort, wo Grace gelebt hatte – Port Logan hieß
er – so gut, als jene ihn gekannt hatte. Mercy brauchte nur das
eigenhändig geschriebene Tagebuch zu lesen, um im Stande zu
sein, die Fragen, welche sich auf den Aufenthalt in Rom und
auf den Tod des Obersten Roseberry bezogen, zu beantworten.
Sie brauchte keine feingebildete Dame vorzustellen. Grace selbst
– dann ihres Vaters Brief hatten in klaren Worten von ihrer
vernachlässigten Erziehung gesprochen. Alles buchstäblich, alles
war zu ihren Gunsten. Die Leute, mit denen sie bei der Ambulanz
in Berührung gekommen, waren fortgegangen, um nicht mehr
wiederzukehren. Ihre eigenen Kleider – mit ihrem Namen
gemerkt – waren in diesem Augenblick an Miss Roseberrys
Körper. Miss Roseberrys Kleider, ebenfalls mit ihrem Namen
gemerkt, waren zum Trocknen im nächsten Zimmer aufgehängt
und standen zu Mercys Verfügung. Der Weg zur Flucht aus
der unerträglichen Demütigung ihres gegenwärtigen Lebens lag
endlich offen vor ihr da. Welch eine Aussicht war das! Eine neue



 
 
 

Identität, die sie allerorten bekennen durfte! Ein neuer Name,
über jeden Makel erhaben! Eine neue Vergangenheit, welche
die ganze Welt kennen durfte! Ihr Gesicht flammte, ihre Augen
funkelten; niemals war sie so unwiderstehlich schön gewesen,
als in dem Augenblicke, wo sich ein neues Leben, strahlend von
neuen Hoffnungen, vor ihren Blicken auftat.

Sie wartete eine Minute, bis sie im Stande war, ihren
kühnen Plan auch noch von einem anderen Standpunkte aus zu
überschauen. Wo lag hierin das Böse? Was sagte ihr Gewissen
dazu?

Zuerst, in Betreff Graces. Welches Unrecht fügte sie
der Toten damit zu? Die Frage beantwortete sich von
selbst. Der Toten geschah kein Unrecht; desgleichen geschah
ihren Verwandten keines. Denn ihre Verwandten waren auch
gestorben.

Weiter, in Betreff Lady Janets. Wenn sie ihrer neuen Herrin
treu diente, wenn sie den Verpflichtungen ihrer neuen Stellung
ehrenvoll nachkam; wenn sie bei Belehrung Eifer, für Güte
Dankbarkeit bewies – wenn sie, mit einem Wort, alles das wäre,
was sie sein konnte und in dem himmlischen Frieden und der
Sicherheit jenes neuen Lebens sein wollte – welches Unrecht
beging sie da gegen Lady Janet? Abermals beantwortete sich
diese Frage von selbst. Sie konnte und wollte Lady Janet Grund
geben, den Tag zu segnen, wo sie zuerst ihr Haus betrat.

Sie raffte den Brief des Obersten Roseberry zusammen
und steckte ihn zu den anderen Papieren in der Tasche. Die



 
 
 

Gelegenheit lag vor ihr; alle Aussichten waren ihr günstig;
ihr Gewissen wendete nichts ein gegen den kühnen Plan. Sie
entschied somit. – »Ich will es tun!«

In ihrem Innern sträubte sich etwas dagegen, ihr besseres
Selbst fühlte sich davon verletzt, als sie die Brieftasche in die
Tasche ihres Kleides schob. Sie war entschieden, und doch
fühlte sie ein Missbehagen; sie war nicht sicher, ob sie ihr
Gewissen denn auch wahrhaft erforscht habe. Wie wäre es, wenn
sie die Brieftasche wieder auf den Tisch legte und abwartete,
bis ihre Erregung sich ganz abgekühlt hätte – wenn sie dann
den rasch gefassten Plan vor den Richterstuhl ihres nüchternen
Urteiles über Recht und Unrecht brächte? Sie dachte darüber
nach – und war unschlüssig. Bevor sie dies ein zweites Mal tun
konnte, trug die Nachtluft den dumpfen Lärm marschierender
Massen und das Getrappel von Pferdehufen aus der Entfernung
zu ihr herüber. Die Deutschen rückten gegen das Dorf an!
In einigen Minuten mochten sie im Häuschen erscheinen; sie
mochten sie auffordern, über ihre Person Rechenschaft zu geben.
Es war darum keine Zeit, um abzuwarten, bis sie sich wieder
gefasst hätte. Was sollte sie wählen – das neue Leben, als Grace
Roseberry? Oder das frühere Leben, als Mercy Merrick?

Sie blickte zum letzten Mal nach dem Bett hin. Graces
Lebenslauf war vollendet; Graces Zukunft stand zu ihrer
Verfügung. Ihre entschlossene Natur zur Wahl auf der Stelle
gedrängt, hielt sich an die gewagte Alternative. Sie beharrte auf
dem Entschluss, an Graces Stelle zu treten.



 
 
 

Der Lärm vom Anmarsch der Deutschen kam immer näher
und näher. Schon hörte man die Kommandorufe der Offiziere.

Sie setzte sich an den Tisch nieder und wartete ruhig auf das,
was kommen würde.

Der unabweisliche Instinkt ihres Geschlechtes zwang sie, ihre
Augen über ihren Anzug gleiten zu lassen, ehe die Deutschen
erschienen. Indem sie prüfte, ob daran alles in Ordnung sei,
fiel ihr Blick auf das rote Kreuz an ihrer linken Schulter.
Einen Augenblick machte es sie stutzig, dass ihre Kleidung
als Krankenpflegerin sie vielleicht in unnötige Verlegenheit
bringen könnte. Sie brachte sie mit einer öffentlichen Stellung
in Verbindung; sie mochte in späterer Zeit einmal Anlass zu
Erkundigungen geben, die sie verraten könnten.

Sie blickte umher. Der graue Mantel, welchen sie Grace
geliehen hatte, fiel ihr in die Augen. Sie erfasste ihn und hüllte
sich darein von Kopf bis zu Fuß.

Sie war eben damit fertig, den Mantel an ihrem Körper in
Ordnung zu bringen, als die äußere Tür aufgestoßen wurde, in
fremder Sprache redende Stimmen sich vernehmen ließen und
in dem Zimmer hinter ihr das Weglegen der Gewehre hörbar
wurde. Sollte sie abwarten, dass man sie entdeckte? Oder sollte
sie sich aus freiem Antrieb zeigen? Es war für ein Wesen ihrer
Art weniger peinlich, sich zu zeigen als abzuwarten. Sie schritt
vor, um in die Küche zu treten. Als sie ihre Hand nach dem
Zeugvorhang ausstreckte, war derselbe plötzlich von der anderen
Seite zurückgezogen und drei Männer standen ihr in dem offenen



 
 
 

Türgang gegenüber.



 
 
 

 
5.

Der deutsche Arzt
 

Der jüngste der drei Fremden war – so viel man aus
seinen Gesichtszügen, dem Teint und seinem ganzen Wesen
entnehmen konnte – wie es schien, ein Engländer. Er trug
eine Soldatenmütze und Soldatenstiefel; im übrigen war er in
Zivil gekleidet. Ihm zunächst stand ein Offizier in preußischer
Uniform und neben diesem der dritte und älteste der Gruppe.
Er trug ebenfalls eine Uniform, aber seine Erscheinung war weit
davon entfernt, den Eindruck eines Soldaten zu machen. Er
hinkte auf einem Fuß, die eine Schulter hing vor, und statt eines
Säbels an der Seite trug er in der Hand einen Stock. Er blickte
scharf durch seine Brille mit Schildkroteinfassung zunächst auf
Mercy, dann auf das Bett, dann im ganzen Zimmer umher;
mit einer zynischen Ruhe in seinem Wesen wendete er sich
hierauf an den preußischen Offizier und unterbrach die Stille mit
folgenden Worten:

»Eine Frau krank auf dem Bett; die andere zu ihrer Pflege bei
ihr und sonst niemand im Zimmer. Ist es da nötig, Major, eine
Wache hier zu lassen?«

»Nein, es ist nicht nötig«, antwortete der Major. Er drehte
sich auf dem Absatz herum und kehrte in die Küche zurück. Der
deutsche Arzt, von dem Instinkt seines Berufes geleitet, näherte
sich ein wenig der Ecke, wo das Bett stand.



 
 
 

Der junge Engländer, dessen Augen sich in Bewunderung auf
Mercy geheftet hatten, zog den Vorhang vor die Türöffnung und
redete sie höflich in französischer Sprache an.

»Darf ich fragen, ob Sie Französin sind?« sagte er.
»Ich bin Engländerin«, versetzte Mercy.
Der Arzt hatte die Antwort gehört. Er blieb auf seinem Wege

gegen das Bett hin plötzlich stehen, deutete nach der darauf
ruhenden Gestalt und sagte zu Mercy in gutem, aber mit starkem
deutschen Akzent gesprochenen Englisch:

»Kann ich da vielleicht etwas nützen.«
Seine Manieren waren dabei ironisch höflich und seine

Stimme klang, als würde sie krampfhaft zur Monotonie
gezwungen. Mercy fasste auf der Stelle einen entschiedenen
Widerwillen gegen diesen hinkenden, hässlichen, alten Mann,
der sie so roh durch seine schildkroteingefasste Brille anstarrte.

»Sie können nichts mehr nützen, mein Herr«, sagte sie kurz.
»Die Dame hier ward getötet, als Ihre Truppen dieses Häuschen
beschossen.«

Der Engländer sprang auf und blickte mitleidsvoll nach dem
Bette hin. Der Deutsche stärkte sich mit einer Prise Tabak und
stellte eine neue Frage:

»Ist der Leichnam von einem Arzt untersucht worden?« fragte
er. Mercy beschränkte ihre ungnädige Erwiderung auf das eine
notwendige Wort: »Ja.« Der anwesende Arzt war jedoch nicht
der Mann danach, sich durch das Missfallen, welches ihm eine
Dame bewies, einschüchtern zu lassen. Er fuhr fort, seine Fragen



 
 
 

zu stellen.
»Wer hat die Leiche untersucht?« forschte er weiter.
Mercy antwortete: »Der Doktor, welcher sich bei der

französischen Ambulanz befand.«
Der Deutsche brummte etwas vor sich hin, zum Zeichen

seiner Verachtung und seines Missfallens gegen alle Franzosen
und alle französischen Einrichtungen. Der Engländer ergriff die
erste Gelegenheit, um sich wieder an Mercy zu wenden.

»Ist die Dame eine Landsmännin von uns?« fragte er sanft.
Mercy überlegte, bevor sie antwortete. Nach dem, was sie

vorhatte war es jedenfalls geraten, nur mit äußerster Vorsicht von
Grace zu sprechen.

»Ich glaube«, sagte sie, »wir trafen hier zufällig zusammen.
Ich weiß nichts von ihr.«

»Nicht einmal ihren Namen?« fragte der deutsche Arzt.
Mercys Entschlossenheit war der Kühnheit noch nicht

gewachsen, ihren eigenen Namen offen Grace beizulegen. Sie
nahm ihre Zuflucht zum einfachen Leugnen.

»Nicht einmal ihren Namen«, wiederholte sie hartnäckig.
Der alte Arzt starrte ihr roher als je in das Gesicht, beriet

mit sich selbst, und nahm dann das Licht vom Tische. Er
hinkte nach dem Bette zurück und untersuchte in aller Stille die
daraufliegende Gestalt. Der Engländer setzte das Gespräch fort
und verbarg dabei nicht länger das Interesse, welches er für die
schöne Frau vor ihm empfand.

»Entschuldigen Sie«, sagte er, »Sie sind sehr jung, um



 
 
 

in Kriegszeiten an einem Ort, wie dieser ist, sich allein
aufzuhalten.«

Der plötzliche Ausbruch einer Störung in der Küche überhob
Mercy im Augenblick der Notwendigkeit, ihm sofort zu
antworten. Sie hörte die Stimmen der Verwundeten, wie sie
sich zu schwachen Einwendungen erhoben, und das rauhe
Kommando der Offiziere, die ihnen Stillschweigen geboten.
Die edle Natur dieser Frau gewann sogleich die Oberhand
über jedes persönliche Bedenken, welches ihr durch die selbst
geschaffene Stellung auferlegt wurde. Achtlos, ob sie sich als
Krankenpflegerin bei der französischen Ambulanz verrate oder
nicht, zog sie den Vorhang augenblicklich auf die Seite, um
in die Küche zu treten. Eine deutsche Schildwache vertrat ihr
den Weg und kündigte in deutscher Sprache an, dass Fremde
nicht eingelassen würden. Der Engländer legte sich höflich ins
Mittel und fragte, ob sie irgendeinen besonderen Zweck hätte,
dessentwegen sie diesen Raum zu betreten wünsche.

»Die armen Franzosen!« sagte sie ernst, und ihr Herz schalt
sie, dieselben vergessen zu haben. »Die armen verwundeten
Franzosen!«

Der Deutsche näherte sich von dem Bette her und griff die
Sache auf, ehe der Engländer ein Wort sagen konnte.

»Sie haben mit den verwundeten Franzosen nichts zu
schaffen«, krächzte er in rauhestem Tone. »Sie sind unsere
Gefangenen, und darum zu unserer Ambulanz gebracht worden.
Ich heiße Ignaz Wetzel, bin Chefarzt des Regimentsstabes –



 
 
 

und ich sage Ihnen dies hiermit. Seien Sie still.« Er wendete
sich zur Schildwache und fügte auf deutsch hinzu: »Ziehet den
Vorhang wieder vor; und wenn die Frau darauf besteht, schiebt
sie eigenhändig wieder hier herein.«

Mercy versuchte etwas einzuwenden. Der Engländer fasste
ehrerbietig ihren Arm und zog sie aus der Nähe der Schildwache
fort.

»Es ist nutzlos, sich zu widersetzen«, sagte er. »Die deutsche
Disziplin gibt nirgends nach. Übrigens haben Sie nicht nötig,
sich wegen der Franzosen im geringsten Sorgen zu machen. Die
Ambulanz unter Doktor Wetzel ist ausgezeichnet geleitet. Ich
stehe dafür, dass die Leute gut behandelt werden.« Er sah die
Tränen in ihren Augen, als er sprach; seine Bewunderung für
sie stieg höher und höher. »Ebenso gut, als schön«, dachte er,
»welch ein reizendes Geschöpf!«

»Nun!« sagte Ignaz Wetzel, indem er Mercy durch seine Brille
stier ansah. »Sind Sie zufrieden? Und wollen Sie jetzt still sein?«

Sie gab nach; es war einfach umsonst, hier dem eigenen
Willen folgen zu wollen. Wäre der Arzt ihr nicht mit diesem
Widerstand entgegengetreten, vielleicht hätte ihre Hingebung für
die Verwundeten sie auf dem Abweg aufgehalten, auf dem sie
jetzt weiterschritt. Wäre es wieder möglich geworden, Geist und
Körper durch das edle Wirken einer Krankenpflegerin wie früher
zu beschäftigen, die Versuchung hätte sie dann doch vielleicht
noch stark genug gefunden, um ihr zu widerstehen. So war durch
die verhängnisvolle Strenge der deutschen Disziplin das letzte



 
 
 

Band zerrissen, welches sie an ihr besseres Selbst geknüpft hätte.
Ihr Gesicht nahm einen harten Ausdruck an, als sie stolz von
Doktor Wetzel hinwegschritt, und sich auf einen Stuhl niederließ.

Der Engländer folgte ihr und kam nochmals auf die Frage
ihrer gegenwärtigen Lage zurück.

»Denken Sie nicht, dass ich Sie beunruhigen will«, sagte er.
»Es ist, ich wiederhole, nicht der leiseste Grund zur Besorgnis
für die verwundeten Franzosen vorhanden, dagegen schweben
Sie selbst in ernster Gefahr. Das Gefecht wird hier um dieses
Dorf herum bei Tageshelle erneuert werden; Sie sollten sich
wirklich an einen sicheren Ort begeben. Ich bin Offizier in der
englischen Armee – und heiße Horace Holmcroft. Ich werde
mich glücklich schätzen, Ihnen einen Dienst zu erweisen, wenn
Sie es mir gestatten wollen. Darf ich fragen, ob Sie auf der Reise
sind?«

Mercy zog den Mantel, welcher ihre Pflegerinnentracht
verbarg, noch dichter an sich und willigte stillschweigend in
den ersten offenbaren Akt des Betruges. Sie neigte ihren Kopf
bejahend.

»Sind Sie auf dem Wege nach England?«
»Ja.«
»In diesem Falle kann ich Sie durch die deutsche Linie führen

und auf Ihrer Reise gleich weiter befördern.«
Mercy betrachtete ihn mit unverhohlener Überraschung. Er

hielt das mächtige Gefühl seiner Teilnahme für sie in den engen
Grenzen, welche gute Erziehung ihm gezogen hatte; er war



 
 
 

unverkennbar ein Gentleman. Meinte er das auch ehrlich, was er
eben gesagt hatte?

»Sie können es mir ermöglichen, die deutsche Linie zu
passieren?« wiederholte sie. »Da müssen Sie ungewöhnlichen
Einfluss besitzen, mein Herr, um das zu vermögen.«

Mister Horace Holmcroft lächelte.
»Ich besitze den Einfluss, dem niemand widerstehen kann«,

antwortete er, »den Einfluss der Presse. Ich bin hier in
der Eigenschaft als Kriegskorrespondent einer unserer großen
englischen Zeitungen. Wenn ich den Kommandanten darum
ersuche, so wird er Ihnen einen Passierschein bewilligen. Er ist
hier ganz in der Nähe. Nun, was meinen Sie?«

Sie nahm ihre ganze Fassung zusammen – selbst jetzt geschah
dieses nicht ohne Schwierigkeit – und nahm ihn beim Wort.

»Ich nehme Ihr Anerbieten dankbar an, mein Herr.«
Er trat einen Schritt vor, gegen die Küche zu und blieb stehen.
»Es wird gut sein, unser Vorhaben so geheim als möglich zu

halten«, sagte er. »Man wird mich allerlei fragen, wenn ich jenen
Raum passiere. Kann man auf keinem anderen Weg von hier
hinaus gelangen?«

Mercy zeigte ihm die Tür, welche in den Hof führte. Er
verbeugte sich – und verschwand.

Sie blickte verstohlen nach dem deutschen Arzte hin. Ignaz
Wetzel stand wieder an dem Bette, über die Leiche gebeugt und
schien ganz vertieft in die Untersuchung der Wunde, welche der
Granatsplitter geschlagen hatte.



 
 
 

Mercys instinktiver Widerwille gegen den Alten wuchs jetzt,
da sie mit ihm allein gelassen war, noch um das Zehnfache. Sie
zog sich unbehaglich in die Fensternische zurück und blickte
hinaus in das Mondlicht.

Hatte sie sich denn mit dem Betrug einverstanden erklärt?
Noch nicht ganz. Sie hatte nur eingewilligt, nach England
zurückzukehren – nichts weiter. Darum war sie doch noch
nicht gezwungen, sich an Graces statt in Mablethorpe-House zu
zeigen. Es war noch immer Zeit, ihren Entschluss genauer zu
erwägen, sie konnte noch immer, wie sie es vorgehabt, einen
Bericht des ganzen Vorfalles schreiben und diesen zugleich
mit der Brieftasche an Lady Janet Roy senden. Angenommen,
sie entschlösse sich schließlich, diesen Weg einzuschlagen, was
sollte dann aus ihr werden, wenn sie sich nun neuerdings in
England befand? Es blieb ihr alsdann keine andere Wahl, als
abermals bei der Hausmutter Zuflucht zu suchen. Sie musste
wieder zurück in das Besserungshaus!

Das Besserungshaus! Die Hausmutter!
Welcher Erinnerung aus der Vergangenheit tauchte da

ungebeten, im Zusammenhang mit diesen beiden Begriffen,
in ihrer Seele auf und nahm sie bald ganz gefangen? Wer
war das, an den sie jetzt dachte, an diesem fremden Orte
und an diesem Wendepunkte ihres Lebens? Es war der Mann,
dessen Worte damals in der Kapelle des Besserungshauses in
ihr Herz gedrungen waren, dessen Einfluss auf sie ihr Kraft
und Trost verliehen hatte. Eine der schönsten Stellen in Julian



 
 
 

Grays Predigt war die, worin er die Versammlung, zu der er
sprach, von den erniedrigenden Einflüssen von Unwahrheit und
Betrug gewarnt hatte. Die Worte, mit welchen er sich an die
unglücklichen Frauen vor ihm gewendet hatte – Worte des
Mitgefühles und der Ermutigung, wie solche noch nie an sie
gerichtet worden – klangen in Mercy Merrick wieder, als hätte
sie sie eben erst gehört. Sie wurde totenblass, als sie ihren Sinn
wieder recht erfasste. »O«, lispelte sie für sich, als sie bedachte,
was sie beschlossen und beabsichtigt hatte; »was habe ich getan?
Was habe ich getan?«

Sie wendete sich vom Fenster ab mit dem unbestimmten
Gedanken, Mister Holmcroft zu folgen und ihn zurückzurufen.
Als sie hierbei gerade auf das Bett sah, stand sie auch Ignaz
Wetzel gegenüber. Er war gerade im Begriffe, sich ihr zu
nähern, um sie anzusprechen, und hielt ein weißes Taschentuch
– dasselbe, welches sie Grace geliehen hatte – in seiner Hand
empor.

»Ich habe dies in ihrer Tasche gefunden«, sagte er. »Es
steht ihr Name darauf. Sie muss eine Landsmännin von Ihnen
sein.« Er las mit einiger Schwierigkeit den Namen, der auf das
Taschentuch gemerkt war. »Sie heißt – Mercy Merrick.«

Seine Lippen – nicht die ihrigen hatten es ausgesprochen! Er
hatte ihr den Namen beigelegt. »Mercy Merrick ist ein englischer
Name«, fuhr Ignaz Wetzel fort, seine Augen immer fest auf sie
gerichtet. »Nicht wahr?«

Ihr Geist, den bis dahin die Erinnerung an Julian Gray wie



 
 
 

in Fesseln gehalten hatte, begann sich davon loszumachen. Eine
momentane und drängende Frage bemächtigte sich jetzt des
ersteren Platzes in ihrem Denken. Sollte sie den Irrtum, in
welchem der Deutsche befangen war, berichtigen? Die Zeit
war gekommen – wo sie sprechen musste und ihre Identität
nachweisen oder schweigen und in den Betrug willigen.

Horace Holmcroft trat in dem Augenblick in das Zimmer, als
Doktor Wetzels stiere Augen noch auf sie geheftet waren und die
Antwort auf seine Frage erwarteten.

»Ich hatte nicht zu viel von meinem Einfluss erwartet«, sagte
er, indem er auf einen kleinen Papierstreifen in seiner Hand
deutete. »Hier ist der Passierschein. Haben Sie Tinte und Feder?
Ich muss das Formular ausfüllen.«

Mercy zeigte auf das Schreibzeug auf dem Tisch. Horace
setzte sich und tauchte die Feder in die Tinte.

»Bitte, glauben Sie ja nicht, dass ich mich in Ihre
Angelegenheiten drängen will«, sagte er. »Ich bin gezwungen,
eine oder zwei gewöhnliche Fragen an Sie zu richten. Wie heißen
Sie?«

Sie begann plötzlich zu zittern. Sie hielt sich am Fußende des
Bettes fest. Ihre ganze künftige Existenz hing von dieser Antwort
ab. Sie war unfähig, ein Wort hervorzubringen.

Ignaz Wetzel diente ihr wieder wie ein Freund. Seine
krächzende Stimme füllte die eingetretene Pause gerade zu
rechter Zeit aus. Er hielt das Taschentuch mürrisch vor die
Augen – und wiederholte dabei beharrlich: »Mercy Merrick ist



 
 
 

ein englischer Name. Nicht wahr?«
Horace Holmcroft sah vom Tische auf. »Mercy Merrick?«

sagte er. »Wer ist Mercy Merrick?«
Doktor Wetzel zeigte auf die Leiche in dem Bett.
»Ich habe den Namen in ihr Taschentuch gemerkt gefunden«,

sagte er. »Diese Dame hier, scheint es, besitzt nicht einmal
so viel Neugierde, um sich für den Namen ihrer Landsmännin
zu interessieren.« Er machte diese höhnende Anspielung auf
Mercy in einem Ton, der wie Verdacht klang, und begleitete sie
mit einem blick, dem man fast verächtlich nennen konnte. Ihr
rasches Naturell fühlte sogleich die Unhöflichkeit heraus, deren
Gegenstand sie gewesen war. Die Erbitterung des Augenblickes
– so oft bestimmen die geringfügigsten Motive die wichtigsten
Entschlüsse des Menschen – entschied über den Weg, den sie
gehen sollte. Sie kehrte dem Alten verächtlich den Rücken und
ließ ihn in dem Irrtum, den Namen der Toten entdeckt zu haben.

Horace wandte sich wieder zu seinem Geschäft, das Formular
auszufüllen.

»Entschuldigen Sie, dass ich Sie zur Beantwortung der
früheren Frage dränge«, sagte er. »Sie wissen, was in dieser Zeit
deutsche Disziplin sagen will. Wie heißen Sie?« Sie antwortete
ihm unbekümmert, trotzig, ohne eigentlich zu wissen, was sie tat,
bis es geschehen war.

»Grace Roseberry«, sagte sie.
Die Worte waren jedoch kaum über ihre Lippen, als sie schon

alles in der Welt darum gegeben hätte, sie zurücknehmen zu



 
 
 

können.
»Miss?« frug Horace lächelnd.
Sie konnte ihm nur mit einem Kopfnicken antworten.
Er schrieb: »Miss Grace Roseberry« – überlegte einen

Augenblick – und fügte dann in fragendem Ton hinzu: »Kehrt zu
ihren Angehörigen nach England zurück?« Ihre Angehörigen in
England! Mercy schwoll das Herz, sie antwortete abermals mit
einem Zeichen. Er schrieb diese Worte hinter den Namen und
schüttete die Streusandbüchse über die nasse Tinte. »Das wird
genügen«, sagte er aufstehend und bot Mercy den Passierschein,
»ich werde sie selbst durch die Linie begleiten und dann dafür
sorgen, dass Sie auf der Eisenbahn weiter befördert werden. Wo
ist Ihr Gepäck?«

Mercy zeigte auf die Tür des Hauses, die nach vorne
hinausging. »In einem Schuppen, außerhalb des Häuschens«,
antwortete sie. »Es ist nicht viel; ich kann es selbst besorgen,
wenn mich die Schildwache durch die Küche gehen lässt.«

Horace deutete auf das Papier in ihrer Hand. »Damit können
Sie jetzt gehen, wohin Sie wollen«, sagte er. »Soll ich hier oder
draußen auf Sie warten?«

Mercy warf einen misstrauischen Blick auf Ignaz Wetzel.
Dieser hatte seine endlose Untersuchung der Leiche wieder
aufgenommen. Wenn sie ihn mit Mister Holmcroft allein ließe,
konnte man nicht wissen, was der verhasste alte Mann nicht alles
über sie sagen würde. Sie antwortete: »Bitte, erwarten Sie mich
draußen.«



 
 
 

Die Schildwache trat beim Anblick des Passierscheins
salutierend zurück. Alle französischen Gefangenen waren bereits
fortgebracht; nur ungefähr ein halbes Dutzend Deutscher befand
sich in der Küche, und die Mehrzahl dieser war eingeschlafen.
Mercy nahm Grace Roseberrys Kleider aus der Ecke, wo sie
zum Trocknen gelegen hatten, hervor und wendete sich nach
dem Schuppen, einem rohen Holzbau, der sich an die Mauer
des Häuschens lehnte. An der Tür begegnete sie einer zweiten
Schildwache und wies ihren Passierschein zum zweiten Male vor.
Sie redete den Mann an und fragte, ob er französisch verstehe.
Er antwortete, er verstünde es ein wenig. Mercy gab ihm ein
Geldstück und sagte: »Ich will da drinnen in dem Schuppen mein
Gepäck zusammen machen. Seien Sie so freundlich, acht zu
geben, dass ich nicht gestört werde.« Die Schildwache salutierte,
zum Zeichen, dass sie sie verstand. Mercy verschwand in dem
dunklen Innern des Schuppens.

Als Horace mit Doktor Wetzel allein gelassen war, bemerkte
er, wie der Alte sich noch immer aufmerksam über die englische
Dame beugte, die durch die Granate getötet worden war.

»Ist etwas Merkwürdiges«, fragte er, »in der Art und Weise,
wie das arme Geschöpf getötet ward?«

»Nichts, das man in die Zeitung setzen könnte«, versetzte
der Zyniker, ohne seine Aufmerksamkeit im Geringsten von der
Untersuchung abzuwenden.

»Ist es ein interessanter Fall für einen Arzt – hm?« sagte
Horace.



 
 
 

»Ja, für einen Arzt ist er es«, war die mürrische Antwort.
Horace verstand die Andeutung, welche in diesen Worten lag,

und nahm sie gutmütig auf. Er verließ das Zimmer durch die Tür,
welche in den Hof führte und erwartete draußen, wie ihm gesagt
worden war, die reizende Engländerin.

Allein gelassen, blickte Ignaz Wetzel zuerst vorsichtig um
sich, dann öffnete er das Oberteil ihres Kleides und legte seine
linke Hand auf ihr Herz. Er nahm hierauf mit der anderen Hand
aus seiner Westentasche ein kleines stählernes Instrument und
führte es vorsichtig in die Wunde – dann zog er einen Splitter
des verletzten Knochens aus der Hirnschale und wartete auf den
Erfolg. »Aha!« rief er, indem er in widerlicher Lustigkeit das
empfindungslose Geschöpf unter seinen Händen anredete. »Der
Franzose sagt, Du seiest tot, meine Liebe – nicht wahr? Der
Franzose ist ein Pfuscher. Der Franzose ist ein Esel!« Er hob
seinen Kopf und rief nach der Küche. »Max.« Ein verschlafener,
junger Deutscher, von oben bis unten in eine Schürze gesteckt,
zog den Vorhang beiseite und wartete auf die Befehle. »Bringen
Sie meinen schwarzen Sack«, sagte Ignaz Wetzel. Nachdem er
diesen Befehl erteilt, rieb er vergnügt die Hände und schüttelte
sich wie ein Pudel. »Welches Glück«, krächzte der hässliche
Alte und schielte dabei seitwärts mit seinen stieren Augen nach
dem Bett. »Meine liebe, tote Engländerin, ich gäbe für diese
Begegnung mit dir alles Geld in der Welt. Ja! Du höllischer
französischer Quacksalber, du meinst, sie ist tot, nicht? Ich sage,
das Leben war unterbrochen in Folge eines Druckes auf das



 
 
 

Gehirn!«
Max erschien mit dem schwarzen Sack.
Ignaz Wetzel suche zwei fürchterliche Instrumente heraus,

neu und glänzend, und drückte sie an seine Brust. »Meine kleinen
Jungen«, sagte er zärtlich, als wären es zwei Kinder! »Meine
gesegneten, kleinen Jungen, frisch ans Werk!« Er wendete
sich zu dem Gehilfen. »Erinnern Sie sich an die Schlacht von
Solferino, Max – und an den österreichischen Soldaten, welchem
ich eine Kopfwunde operierte?«

Die verschlafenen Augen des Gehilfen öffneten sich weit; es
interessierte ihn offenbar etwas.

»Ich erinnere mich«, sagte er, »ich hielt das Licht dabei.«
Der Meister ging voran zum Bett.
»Ich bin mit dem Resultate jener Operation bei Solferino

nicht zufrieden«, sagte er; »seitdem habe ich es immer
gewünscht, es wieder zu versuchen. Es ist wohl wahr, dass ich
dem Manne das Leben gerettet, aber den Verstand habe ich
ihm nicht zurückgeben können. Etwas muss in der Operation
missglückt sein, oder es war bei dem Manne schon vorher nicht
alles richtig. Sei dem aber wie immer, er lebt und stirbt im
Wahnsinn. Nun sehen Sie her, mein kleiner Max, sehen Sie
die liebe junge Dame auf dem Bett hier. Sie gibt mir gerade
die Gelegenheit, die ich brauche; hier ist wieder der Fall von
Solferino. Sie sollen wieder das Licht halten, mein guter Junge;
da bleiben Sie stehen und schauen mit so viel Augen, als Sie
haben. Ich will versuchen, ob ich das Leben und diesmal auch



 
 
 

den Verstand dazu retten kann.«
Er streifte seine Rockärmel auf und begann die Operation. Als

seine fürchterlichen Instrumente Graces Kopf berührten, wurde
draußen die Stimme der nächststehenden Schildwache gehört,
wie sie auf Deutsch das Passwort gab, welches Mercy gestattete,
den ersten Schritt auf ihrer Reise nach England zu tun.

»Die englische Dame passiert!«
Die Operation nahm ihren Fortgang. Die Stimme der

Schildwache bei dem nächsten Posten wurde schon schwächer
gehört.

»Die englische Dame passiert!«
Die Operation war zu Ende. Ignaz Wetzel hielt seine Hand in

die Höhe, damit alles still sei, und legte sein Ohr dicht an den
Mund seiner Patientin.

Der erste zitternde Atemzug wiederkehrenden Lebens
hauchte über Grace Roseberrys Lippen und berührte des Alten
gefurchte Wange. »Aha!« rief er. »Gutes Kind! Du atmest – du
lebst!« Als er sprach, rief die Stimme der Schildwache an dem
äußersten Posten der deutschen Linie, in der Entfernung kaum
mehr hörbar, das Wort zum letztenmale:

»Die englische Dame passiert.«



 
 
 

 
Zweites Buch

II.
Mablethorpe-House

 
 

Einleitung
 

Der Schauplatz ist England.
Die Zeit: Der Winter des Jahres 1870.
Personen: Julian Gray, Horace Holmcroft, Lady Janet Roy,

Grace Roseberry und Mercy Merrick.
 

~~~~~~~~~~~~
 



 
 
 

 
1.

Die Gesellschafterin der Lady Janet
 

>Es ist ein herrlicher Wintertag, der Himmel klar, der
Boden hartgefroren, die Eisdecke trägt schon die Last der
Schlittschuhläufer.

Mablethorpe-House, ein altertümliches, stattliches Haus,
in der Londoner Vorstadt Kensington gelegen, besitzt ein
Speisezimmer, Künstlern und anderen Leuten von Geschmack
wohlbekannt wegen des Holzgetäfels – einem italienischen
Original – mit dem seine Wände an drei Seiten bekleidet
sind. An der vierten Seite hat der moderne Fortschritt das
Gebiet des alten Geschmackes eingeschränkt; denn um in die
Szene Abwechslung und Glanz zu bringen, öffnet sich von
da ein weites Gewächshaus, welches als Wintergarten voll der
seltensten Blumen und Pflanzen den Zugang in das Zimmer
bildet. Rechts, wenn man vor dem Wintergarten steht, wird die
Einförmigkeit der getäfelten Wand durch eine in altmodischem
Muster mit Holz eingelegte Tür gemildert, welche in das
Bibliothekszimmer führt, von wo aus man durch eine große
Vorhalle in die übrigen Empfangszimmer des Hauses gelangt.
Die gegenüber liegende Tür links gewährt den Einlass in das
Billardzimmer, das daranstoßende Raucherzimmer und von da
in eine kleinere Vorhalle, durch welche ein Nebeneingang in
das Gebäude führt. Auf der linken Seite befindet sich auch der



 
 
 

breite Kamin, überragt von einem Marmorsims, dessen Skulptur
dem an Zierraten verschwenderisch reichen, aber unreinen
Stil des vorigen Jahrhunderts angehört. Dem hiefür gebildeten
Auge erscheint das Speisezimmer mit seinen modernen Möbeln
und dem Wintergarten, mit seinen altertümlichen Wänden und
Türen, dann mit seinem hohen Kaminsims, der weder alt
noch neu, als ein störendes, ja unverträgliches Gemisch der
Verzierungsarbeiten gänzlich verschiedener Schulen. Auf den
Laien macht es nur den einen Eindruck, dass Luxus und
Bequemlichkeit hier in angenehmster Weise vereinigt und bis zur
höchsten Stufe entwickelt sind.

Die Uhr hat eben Zwei geschlagen. Der Tisch ist zum
Frühstück gedeckt.

Die Personen, welche am Tische sitzen, sind Lady Janet Roy,
eine junge Dame, ihre Gesellschafterin und Vorleserin, und ein
Gast des Hauses, welcher unter dem Namen Horace Holmcroft
in diesem Buche bereits aufgetreten ist – derselbe, welcher als
Korrespondent einer englischen Zeitung die deutsche Armee
begleitet hatte.

Lady Janet Roy bedarf keiner langen Einführung.
Jedermann, der im Geringsten den Anspruch erhebt, mit den
gesellschaftlichen Verhältnissen Londons bekannt zu sein, kennt
Lady Janet Roy.

Wer hat nicht schon von ihren alten Spitzen, von ihren
einzigen Rubinen gehört? Wer hat nicht schon ihre imponierende
Gestalt, ihr schön gekämmtes, weißes Haar, ihre herrlichen,



 
 
 

schwarzen Augen bewundert, welche noch ihren jugendlichen
Glanz besitzen, nachdem sie doch schon vor siebzig Jahren
zum erstenmale in die Welt geblickt? Wer hätte nicht schon
den Zauber ihrer ungezwungenen, leicht fließenden Rede, ihrer
unerschöpflich guten Laune, ihrer heiteren, wohlwollenden
Leichtigkeit empfunden? Wo ist der moderne Einsiedler, welcher
nicht wenigstens vom Hörensagen genau mit der phantastischen
Originalität und Laune ihrer Ansichten bekannt wäre; der nicht
wüsste, dass sie allezeit edel und aneifernd das Verdienst jeder
Art und jeden Ranges, hoch oder niedrig, hervorzuheben suchte;
dass ihr wohltätiger Sinn keinen Unterschied kennt zwischen
Heimat und Fremde; dass ihre unbegrenzte Nachsicht sich
durch keine Undankbarkeit entmutigen, durch keine Heuchelei in
falsche Bahnen bringen lässt? Jedermann hat von der populären
alten Dame gehört – der kinderlosen Witwe eines längst
vergessenen Lords. Jedermann kennt Lady Janet Roy.

Aber wer kennt die schöne, junge Dame ihr zur Rechten,
die aussieht, als spielte sie mit ihrem Frühstück, anstatt es zu
verzehren! Eigentlich kennt sie niemand.

Sie ist hübsch in grauen Poplin gekleidet, mit grauem Samt
besetzt und mit einer dunkelroten Bandschleife am Halse. Sie
ist fast ebenso groß als Lady Janet selbst, und ihre Gestalt
besitzt dabei so viel Grazie und Schönheit, wie dies nur selten
bei den Frauen der Fall ist, die über die mittlere Größe
hinausragen. Die angeborene Hoheit in der Haltung ihres Kopfes
und in dem Ausdruck ihrer großen, schwermütigen Augen



 
 
 

könnte Menschen, welche auf Herkunft und seine Sitten einen
besonderen Wert legen, leicht zu dem festen Glauben führen,
sie sei ebenfalls eine vornehme Dame. Aber ach! Sie ist nur
Lady Janets Gesellschafterin. Ihr Kopf mit dem prachtvollen,
lichtbraunen Haar, wie mit einer Krone bedeckt, neigt sich
in sanfter Ehrerbietung bei jedem Worte, das Lady Janet
spricht. Ihre feine, feste Hand ist gern und unablässig wachsam,
Lady Janet den kleinsten Dienst zu leisten. Die alte Dame
– von herzlicher Vertraulichkeit in ihrem Verkehr mit ihr –
behandelt sie ungefähr wie ein angenommenes Kind. Allein
die Dankbarkeit der schönen Gesellschafterin für so viel Güte
äußert sich immer in derselben zurückhaltenden Weise; in ihrem
Lächeln, mit dem sie Lady Janets frohe Heiterkeit beantwortet,
liegt stets dieselbe verhaltene Trauer. Schlummert hier vielleicht
unter der Oberfläche irgendein begangenes Unrecht? Leidet sie
geistig oder körperlich? Was ists mit ihr?

Sie hat geheime Gewissensbisse. Das ists mit ihr. Dies zarte,
schöne Geschöpf verzehrt sich unter der stillen Qual beständiger
Selbstvorwürfe.

Der Herrin des Hauses und allen denen, die dasselbe
bewohnen und betreten, ist sie bekannt als Grace Roseberry,
die verwaiste Verwandte von Lady Janet Roy. Sie allein weiß,
dass Sie in Wahrheit das verworfene Geschöpf der Londoner
Straßen ist; die Bewohnerin des Besserungshauses; dass sie die
Verlorene ist, welche so lange umsonst zu erkämpfen gesucht,
was sie nunmehr sich erstohlen hat – die Rückkehr zu Heimat



 
 
 

und Unbescholtenheit. Da sitzt sie im düsteren Schatten ihres
eigenen, furchtbaren Geheimnisses, verkleidet in die Person
einer anderen und im Besitze der Stelle einer anderen. Mercy
Merrick durfte es ja nur wagen, wenn sie Grace Roseberry
werden wollte. Sie hat es gewagt, und seit beinahe vier Monaten
ist sie nun Grace Roseberry.

In diesem Augenblicke, während   Lady Janet mit Horace
Holmcroft spricht, weilen ihre Gedanken bei einem Gespräch,
welches zwischen ihnen geführt worden war, und dies ruft in ihr
die Erinnerung jenes Tages wach, an welchem sie den ersten,
verhängnisvollen Schritt zu dem Betruge getan.

Wie leicht war ihr die Verstellung geworden. Beim ersten
Anblick gleich war Lady Janet von dem edlen, interessanten
Antlitz völlig bezaubert. Es war gar nicht einmal nötig, ihr den
gestohlenen Brief zu übergeben und die vorbereitete Geschichte
zu erzählen. Die alte Dame hatte den Brief uneröffnet weggelegt
und die Erzählung bei den ersten Worten unterbrochen. »Ihr
Gesicht führt Sie bei mir ein, liebes Kind; Ihr Vater kann Sie
mir nicht besser empfehlen als Sie sich selbst.« Dieser Empfang
bestätigte sie bei ihrem Eintritt in ihrer gefälschten Identität. Ihre
eigenen Erfahrungen und das »Tagebuch« über die Ereignisse in
Rom setzten sie in Stand, jede Frage in Betreff des Lebens in
Kanada und in Betreff der Krankheit des Obersten Roseberry
pünktlich zu beantworten, so dass, wenn selbst ein Verdacht
bestanden hätte, derselbe auf der Stelle entwaffnet worden wäre.
Während die wahre Grace in einem deutschen Lazarett nur



 
 
 

langsam in das Leben zurückkehrte, ward die falsche Grace bei
allen Bekannten Lady Janets als eine angeheiratete Verwandte
der Herrin von Mablethorpe-House eingeführt. Seit jener Zeit
war nichts geschehen, was in ihr auch nur den schwächsten
Verdacht hatte erregen können, dass Grace nicht längst tot und
begraben sei. So viel sie jetzt wusste – so viel überhaupt jemand
jetzt wusste – war mit Sicherheit anzunehmen, dass nichts sie
hindern würde, wenn nicht ihr Gewissen es tat, ihr ganzes
Leben hindurch geachtet, ausgezeichnet und geliebt, die Stellung
einzunehmen, welche sie sich angemaßt hatte.

Jetzt stand sie plötzlich vom Tische auf. Das ganze Streben
ihres Lebens war, sich von Erinnerungen loszumachen, die
sie unablässig verfolgten, wie sie sie auch jetzt verfolgten. Ihr
Gedächtnis war ihr schlimmster Feind; die einzige Rettung davor
war Veränderung in der Beschäftigung, Veränderung des Ortes.

»Kann ich in den Wintergarten gehen, Lady Janet?« fragte sie.
»Gewiss, liebes Kind.«
Sie neigte den Kopf gegen ihre Beschützerin, warf einen

Blick voll fester, mitleidsvoller Aufmerksamkeit auf Horace
Holmcroft – und ging dann langsam durch das Zimmer in
den Wintergarten. Horaces Augen folgten ihr, so lange sichtbar
war, mit einem neugierigen, widersprechenden Ausdruck von
Bewunderung und Missbilligung. Sobald sie ihm aus dem
Gesichte war, verlor sich der Ausdruck der Bewunderung und
es blieb nur der der Missbilligung. Der junge Mann zog seine
Stirne in finstere Falten; er saß schweigend da, die Gabel in der



 
 
 

Hand, und spielte zerstreut mit den Überresten des Frühstückes
auf seinem Teller.

»Nehmen Sie noch von der französischen Pastete, Horace«,
sagte Lady Janet.

»Nein, ich danke Ihnen.«
»Nun dann vielleicht ein Stück Huhn?«
»Ich danke auch hiefür.«
»Reizt Sie denn gar nichts?«
»Wenn Sie erlauben, werde ich noch etwas Wein nehmen.«
Er füllte sein Glas, zum fünften- oder sechsten Mal, mit

Rotwein und leerte es, finster, auf einen Zug. Die klaren Augen
Lady Janets beobachteten ihn mit gespannter Aufmerksamkeit;
ihre flinke Zunge sprach frei, wie sie es gewöhnt war, das aus,
was ihr Kopf gleichzeitig dachte.

»Die Luft in Kensington scheint Ihnen nicht gut zu
bekommen, mein junger Freund«, sagte sie. »Je länger Sie
mein Gast sind, desto öfter füllen Sie Ihr Glas und leeren Ihre
Zigarrentasche. Das sind bei einem jungen Mann keine guten
Zeichen. Als Sie hier ankamen, waren Sie durch die Verwundung
geschwächt. An Ihrer Stelle hätte ich mich nie der Gefahr
ausgesetzt, einen Schuss zu bekommen, bloß deshalb, um in
der Zeitung eine Schlacht schildern zu können. Übrigens, der
Geschmack ist ja verschieden. Sind Sie krank oder quält Sie Ihre
Wunde?«

»Nicht im Geringsten.«
»Sind Sie verstimmt?«



 
 
 

Horace Holmcroft ließ seine Gabel fallen, stützte die Ellbogen
auf den Tisch und antwortete: »Entsetzlich.«

Selbst Lady Janets weitreichende Toleranz hatte ihre Grenzen.
Sie umfasste jede Art menschlichen Vergehens, aber nie die
Verletzung des feinen Anstandes. Sie ergriff die nächstbeste,
zur Züchtigung geeignete Waffe – einen Esslöffel – und klopfte
damit ihren jungen Freund tüchtig auf den Arm.

»An meinem Tisch benimmt man sich etwas anders als im
Club«, sagte die alte Dame. »Halten Sie den Kopf in die Höhe.
Sehen Sie nicht auf Ihre Gabel – sehen Sie mich an. Niemand
darf in meinem Hause übler Laune sein. Ich betrachte dies als
eine Unhöflichkeit gegen mich selbst. Wenn Ihnen das ruhige
Leben hier nicht behagt, sagen Sie es offen, und suchen Sie sich
eine Beschäftigung. Arbeit gibt es überall genug, ich meine – für
solche, denen es darum zu tun ist. Sie brauchen nicht zu lächeln.
Ich habe gar kein Verlangen danach, Ihre Zähne zu sehen – ich
will eine Antwort hören.«

Horace gab mit gehörigem Ernste zu, dass es wohl
Beschäftigung geben mochte. Der Krieg zwischen Frankreich
und Deutschland, bemerkte er, dauere noch fort; die Zeitung
habe ihm neuerdings die Korrespondentenstelle angetragen.

»Sprechen Sie nicht von den Zeitungen und dem Krieg!« rief
Lady Janet in einem plötzlichen Ausbruch von Ärger, der ihr
diesmal von Herzen ging. »Ich hasse die Zeitungen! In dieses
Haus dürfen keine herein. Ich lege die ganze Schuld an dem
Blutvergießen zwischen Frankreich und Deutschland ihnen zu



 
 
 

Last.«
Horace sah sie erstaunt mit weitgeöffneten Augen an. Die

alte Dame sprach offenbar in vollem Ernste. »Was meinen Sie
eigentlich damit?« fragte er. »Sollen die Zeitungen für den Krieg
verantwortlich sein?«

»Natürlich, einzig und allein«, antwortete Lady Janet. »Je
nun, Sie verstehen das Zeitalter nicht, in dem Sie leben! Tut denn
heutzutage jemand irgendetwas, Kriegführen mit inbegriffen,
ohne gleichzeitig zu wünschen, es in den Zeitungen zu lesen?
Ich beteilige mich bei einer Wohltätigkeitsanstalt; du erhältst ein
wertvolles Zeugnis; er hält eine Predigt; wir erleiden irgendwo
eine Kränkung; ihr macht eine Entdeckung; sie werden in der
Kirche getraut. Und ich, du, er wir, ihr, sie, alle wollen ein und
dasselbe – sie wollen sich in der Zeitung lesen. Sind Könige,
Soldaten und Diplomaten vielleicht Ausnahmen von dieser Regel
der Menschheit? Nein! Ich sage im vollen Ernst, hätten sich
alle Zeitungen in Europa entschlossen, ein- für allemale nicht
die kleinste Notiz über den Krieg zwischen Frankreich und
Deutschland im Druck erscheinen zu lassen, so wäre, es ist dies
meine feste Überzeugung, der Krieg schon längst aus Mangel
an Aufmunterung beendet. Lassen Sie die Feder aufhören, vom
Säbel zu sprechen, und ich für meinen Teil bin des Resultates
gewiss: Kein Bericht – kein Kampf!«

»Ihre Ansichten haben jedenfalls das Verdienst, vollkommen
neu zu sein, Lady Janet«, sagte Horace. »Würden Sie etwas
dagegen haben, wenn man sie in die Zeitung setzte?«



 
 
 

Lady Janet schlug ihren jugendlichen Freund mit seinen
eigenen Waffen.

»Lebe ich denn nicht in den letzten Dezennien des
neunzehnten Jahrhunderts?« fragte sie. »In die Zeitung, sagten
Sie? Mit großen Buchstaben noch dazu, Horace, wenn Sie mich
lieb haben.«

Horace begann ein anderes Gespräch.
»Sie tadeln mich wegen meiner Verstimmung«, sagte er, »und

scheinen deren Grund nur darin zu suchen, dass ich meines
angenehmen Lebens in Mablethorpe-House bereits überdrüssig
geworden bin. Das ist durchaus nicht der Fall, Lady Janet.« Er
sah nach dem Wintergarten hin und runzelte abermals seine
Stirne. »Die Wahrheit ist«, begann er von neuem, »dass ich mit
Grace Roseberry unzufrieden bin.«

»Was hat sie denn getan?«
»Sie beharrt darauf, unseren Brautstand zu verlängern. Nichts

kann sie bewegen, unseren Hochzeitstag zu bestimmen.«
Und so war es auch! Mercy war so töricht gewesen, ihm

Gehör zu schenken und ihn zu lieben. Aber sie war nicht zu
schlecht, ihn unter einem falschen Namen, als eine falsche Person
zu heiraten. Vor drei bis vier Monaten war Horace verwundet
vom Kriegsschauplatz in seine Heimat geschickt worden und
hatte daselbst bei seiner Ankunft die schöne Engländerin, deren
Beschützer er in Frankreich gewesen, in Mablethorpe-House als
Gesellschafterin installiert gefunden. Von Lady Janet eingeladen,
ihr Gast zu sein – als Knabe hatte er stets seine Schulferien unter



 
 
 

ihrem Dache verlebt – brachte er nun die müßige Zeit seiner
Rekonvaleszenz frei nach Gefallen vom Morgen bis Abend in
Mercys Gesellschaft zu – und so kam es, dass der erste Eindruck,
welchen sie in dem französischen Häuschen auf ihn gemacht,
bald zu mächtiger Liebe emporwuchs. Ehe ein Monat um war,
hatte Horace sich erklärt und williges Gehör gefunden. Von
jenem Augenblicke an handelte es sich für ihn nur darum, mit der
gehörigen Ausdauer und Entschlossenheit sein Ziel zu verfolgen.
Die Verlobung war erklärt worden – obwohl ganz gegen
den Willen der Braut, und damit war für Horace Holmcroft
jeder weitere Fortschritt in seiner Bewerbung abgeschnitten. Er
versuchte auf jede mögliche Weise, Grace dazu zu bestimmen,
den Tag für die Hochzeit festzusetzen, allein immer umsonst.
Es lag nichts im Wege, was ein Hindernis gewesen wäre.
Sie besaß keine nahen Angehörigen, auf die sie Rücksicht zu
nehmen hatte. Als eine angeheiratete Verwandte Lady Janets
war sie der freundlichsten und ehrenvollsten Aufnahme von Seite
der Mutter und Schwestern ihres Verlobten sicher. Auch die
pekuniäre Frage war in diesem Falle durchaus kein Grund, die
Heirat auf einen günstigen Zeitpunkt zu verschieben. Horace
war einziger Sohn und seinem Vater im Besitze des Landgutes
gefolgt; nebstbei besaß er ein gutes Einkommen, reichlich genug,
um dasselbe in Stand zu erhalten. Somit war auf beiden Seiten
nichts, gar nichts vorhanden, was die jungen Leute hindern
konnte, sobald als die nötigen Vorbereitungen getroffen waren,
ihre Vermählung ins Werk zu setzen. Und doch war hier allem



 
 
 

Anscheine nach ein langer Brautstand vorauszusehen, und kein
anderer Erklärungsgrund für den Aufschub, als der unbgreifliche
Eigensinn des Mädchens.

»Können Sie für Graces Benehmen einen Grund angeben?«
fragte Lady Janet. Ihr Wesen war verändert, als sie dies sprach.
Sie sah betroffen und beunruhigt aus.

»Ich mag es kaum eingestehen«, antwortete Horace, »allein
ich fürchte, sie hat einen Grund, unsere Heirat zu verzögern, den
sie weder Ihnen noch mir vertrauen kann.«

Lady Janet fuhr auf.
»Was veranlasst Sie, dies zu glauben?« fragte sie.
»Ich habe sie ein- oder zweimal in Tränen gefunden. Sehr

häufig – wenn sie eben noch ganz heiter sprach – wechselt sie
plötzlich die Farbe und verfällt dann in Schweigen und tiefe
Trauer. Eben jetzt, als sie den Tisch verließ – haben Sie es nicht
bemerkt? – sah sie mich so eigentümlich an, beinahe, als wenn
sie mich bedauerte. Was soll das alles heißen?«

Horaces Erwiderung schien die Ängstlichkeit in Lady Janet
eher zu mildern als zu erhöhen. Er hatte demnach nichts bemerkt,
was sie nicht auch gesehen hätte.

»Sie sind ein närrischer Junge!« sagte sie, »der Grund ihres
Benehmens doch ist deutlich genug zu erkennen. Grace ist
längere Zeit hindurch kränklich gewesen. Der Arzt empfiehlt
eine Luftveränderung, ich werde mit ihr fortgehen.«

»Da entspräche es doch wohl mehr dem Zwecke«, versetzte
Horace, »wenn sie mit mir fortginge. Vielleicht entschließt sie



 
 
 

sich dazu, wenn Sie ihr zureden. Verlange ich zu viel, wenn ich
Sie bitte, Ihren Einfluss dahin geltend zu machen? Meine Mutter
und Schwestern haben ihr bereits geschrieben, allein ohne jeden
Erfolg. Erweisen Sie mir die größte aller Wohltaten – sprechen
Sie noch heute mit ihr!« Er schwieg einen Augenblick; dann
ergriff er Lady Janets Hand und drückte sie inständig. »Sie sind
immer so gütig gegen mich gewesen«, sagte er weich.

Die alte Dame sah ihn an. Es war unbestreitbar, dass in
Horace Holmcrofts Gesicht etwas Eigenes, Anziehendes lag, das
eines Blickes wohl wert war. Manche Frau hätte ihn um seinen
klaren Teint, seine schönen blauen Augen und den weichen,
lichtgelben Ton seines Haares beneidet. Männer – namentlich
solche, die im Beobachten von Physiognomien eine gewisse
Übung besitzen – mochten in der Formation seiner Stirne und
in der Linie seiner Oberlippe die untrüglichen Zeichen für eine
Natur von mangelhafter moralischer Stärke finden – für einen
Geist, der starren Vorurteilen leicht zugänglich war, und an ihnen
selbst besseren Überzeugungen gegenüber hartnäckig festhielt.
Für die Beobachtungsgabe einer Frau lagen diese abstrakten
Mängel zu tief unter der Oberfläche, um von ihr erkannt zu
werden. Im Allgemeinen bezauberte er das weibliche Geschlecht
durch seine seltenen persönlichen Vorzüge und durch sein feines,
rücksichtsvolles Benehmen. Lady Janet hatte ihn nicht nur um
seiner eigenen Verdienste, sondern auch um der Erinnerungen
willen liebgewonnen, die sich für sie an seine Person knüpften.
Sein Vater war einst einer ihrer vielen Bewunderer gewesen. Die



 
 
 

Umstände hatten sie jedoch getrennt. Ihre Ehe mit Lord Roy
war kinderlos geblieben. In früheren Zeiten, wenn Horace als
Knabe von der Schule zu ihr auf Ferien kam, war es ihr geheimer
Lieblingsgedanke – zu unsinnig, um ihn irgend jemandem
mitzuteilen – dass er eigentlich ihr Sohn hätte werden sollen, und
es auch geworden wäre, wenn sie seinen Vater geheiratet hätte!
Nachgiebig – wie eine Mutter – sah sie mit einem Lächeln, das
ihr, so alt sie war, reizend stand, auf den jungen Mann, als er ihre
Hand fasste und sie flehentlich bat, sich für ihn zu verwenden.
»Muss ich wirklich mit Grace sprechen?« fragte sie mit einer
Milde in Ton und Wesen, wie sie bei gewöhnlichen Anlässen
der Herrin von Mablethorpe-House nicht eigen war. Horace sah,
dass er seinen Zweck erreicht hatte. Er sprang auf; seine Augen
wendeten sich eifrig nach der Richtung des Wintergartens; sein
schönes Gesicht war strahlend vor Hoffnung. Lady Janet, in
Gedanken nur mit der Erinnerung an seinen Vater beschäftigt,
warf einen letzten verstohlenen Blick auf ihn – seufzte, als sie
der entschwundenen Tage gedachte – und fasste sich.

»Gehen Sie in das Raucherzimmer«, sagte sie und schob ihn
bei diesen Worten gegen die Tür. »Fort mit Ihnen und pflegen
Sie das Lieblingslaster des neunzehnten Jahrhunderts.« Horace
machte einen Versuch, seine Dankbarkeit auszudrücken. »Gehen
Sie rauchen!« war alles, was sie sagte und schob ihn hinaus.
Als Lady Janet allein war, ging sie im Zimmer auf und ab
und überlegte die Sache ein wenig. Horaces Unmut war nicht
ungerechtfertigt. Es gab wirklich keine Entschuldigung für die



 
 
 

Verzögerung, über welche er sich beklagte. Ob nun das junge
Mädchen einen besonderen Grund hatte, sich zu sträuben, oder
ob sie sich in Ungewissheit verzehrte, weil sie sich über ihr
Gefühl nicht klar war, gleichviel, in jedem Falle war es nötig,
früher oder später über die ernste Angelegenheit der Heirat sich
deutlich auszusprechen. Die Schwierigkeit lag nur darin, wie man
den Gegenstand zuerst berühren sollte, ohne sie zu verletzen.
»Ich verstehe die jungen Mädchen von heutzutage wahrhaftig
nicht«, dachte Lady Janet. »Zu meiner Zeit war das anders. Hatte
man da einen Menschen lieb, so war man auch jeden Augenblick
bereit, ihn zu heiraten. Und es ist doch jetzt das Zeitalter des
Fortschrittes! Da sollten sie noch schneller dazu bereit sein.«

Nachdem sie in ihrem Gedankengang zu diesem
unvermeidlichen Schluss gelangt war, entschied sie, zu
versuchen, was ihr Einfluss vermöchte und sich in der Wahl der
hierzu geeigneten Mittel auf die Eingebung des Augenblickes zu
verlassen. »Grace!« rief sie hinaus und näherte sich dabei der
Tür, die in den Wintergarten führte. Die große, leichtbewegliche
Gestalt in ihrem grauen Kleide wurde sichtbar und hob sich
scharf von dem grünen Hintergrunde des Wintergartens ab.

»Haben Sie mich gerufen, Lady Janet?«
»Ja, ich möchte mit Ihnen sprechen; kommen Sie und setzen

Sie sich da zu mir.«
Mit diesen Worten schritt Lady Janet zu dem Sofa und zog

ihre Gesellschafterin neben sich auf dasselbe nieder.



 
 
 

 
2.

Es kommt der Mann
 

»Sie sehen heute recht bleich aus, mein Kind.«
Mercy seufzte ermattet. »Ich fühle mich nicht wohl«,

antwortete sie. »Jeder geringste Lärm erschreckt mich. Ich bin
müde, wenn ich nur über das Zimmer gehe.«

Lady Janet klopfte ihr freundlich auf die Schulter. »Wir
wollen versuchen, ob Ihnen eine Veränderung des Aufenthaltes
gut tut. Wohin sollen wir gehen? Nach dem Kontinent oder an
das Meer?«

»Sie sind zu gütig gegen mich, Lady Janet.«
»Es ist gar nicht möglich, gegen Sie zu gütig zu sein.«
Mercy stutzte. Über ihr bleiches Gesicht flog die Röte

freudiger Erregung; sie sah in diesem Augenblicke reizend aus.
»O!« rief sie unwillkürlich aus. »Sagen Sie das noch einmal.«

»Ich soll das noch einmal sagen?« wiederholte Lady Janet und
sah sie verwundert an.

»Ja. Halten Sie mich nicht für hochmütig; nur für eitel.
Ich kann Sie nicht oft genug sagen hören, dass Sie mich
liebgewonnen haben. Ist es Ihnen auch wirklich angenehm, mich
im Hause zu haben? Habe ich mich, seitdem ich bei Ihnen bin,
immer gut benommen?«

Die einzige Entschuldigung für ihre Namensfälschung –
wenn es dafür überhaupt eine Entschuldigung gab – lag in der



 
 
 

bejahenden Antwort dieser Fragen. Es war gewiss viel, dass
man von der falschen Grace sagen konnte, sie sei ihrer Stelle so
würdig, dass es die wahre Grace nicht mehr sein könnte!

Lady Janet war über den ungewöhnlichen Ernst, mit welchem
diese Bitte an sie gerichtet wurde, halb gerührt, halb belustigt.

»Ob Sie sich gut benommen haben?« wiederholte sie. »Liebes
Herz, Sie reden ja wie ein Kind!« Sie legte ihre Hand zärtlich auf
Mercys Arm und fuhr in ernsterem Tone fort: »Es ist wohl nicht
zu viel gesagt, dass ich den Tag segne, an welchem Sie zu mir
gekommen sind. Ich glaube, ich könnte Sie kaum mehr lieben,
wenn Sie meine eigene Tochter wären.«

Mercy wandte ihren Kopf plötzlich zur Seite, um ihr Gesicht
zu verbergen. Lady Janet hielt noch ihren Arm und fühlte ihn
jetzt zittern. »Was ist Ihnen?« fragte sie in ihrer raschen, geraden
Weise.

»Ich bin Ihnen nur sehr dankbar, Lady Janet – weiter nichts.«
Sie sprach diese Worte mit matter, gebrochener Stimme.

Ihr Gesicht war noch abgewandt, so dass Lady Janet es nicht
sehen konnte. »Was habe ich denn gesagt, um diesen Ausbruch
hervorzurufen?« dachte die alte Dame verwundert. »Ist sie heute
weich gestimmt? Dann ist jetzt der Zeitpunkt, um für Horace
ein Wort zu sprechen.« Diesen günstigen Umstand im Augen,
näherte sie sich dem heiklen Thema mit der Vorsicht, welche
namentlich für den ersten Schritt dringend geboten war.

»Wir haben uns so gut zusammen vertragen«, begann sie
wieder, »dass es für keine von uns leicht sein wird, in unserem



 
 
 

Leben eine Veränderung eintreten zu lassen. Bei meinem Alter
werde ich dies jedenfalls noch schwerer empfinden. Was werde
ich dann tun, Grace, wenn der Tag kommt, an dem ich mich von
meiner angenommenen Tochter trennen soll?«

Mercy fuhr auf und zeigte nun ihr Gesicht wieder. In
ihren Augen waren Spuren von Tränen. »Warum sollte ich Sie
verlassen?« fragte sie erschreckt.

»Das werden Sie wohl selbst wissen!« rief Lady Janet aus.
»Nein, ich weiß es nicht. Sagen Sie mir, warum.«
»Horace wird es Ihnen sagen.«
Diese letzte Andeutung war denn doch zu deutlich, um

missverstanden zu werden. Mercy ließ den Kopf sinken. Sie
begann wieder zu zittern. Lady Janet blickte sie in maßlosem
Erstaunen an.

»Ist zwischen Horace und Ihnen etwas vorgefallen?« fragte
sie.

»Nein.«
»Sie kennen doch Ihr Herz, liebes Kind? Sie haben doch

sicherlich Horace nicht ermutigt, ohne ihn zu lieben?«
»O nein!«
»Und doch —«
Zum erstenmale, seit sie sich kannten, wagte Mercy, ihre

Wohltäterin zu unterbrechen. »Teure Lady Janet«, schalt sie
sanft ein, »mich drängt es gar nicht, bald zu heiraten. Wir werden
in der Zukunft noch viel Gelegenheit haben, davon zu reden. Sie
sollten mir aber ja etwas sagen. Was ist das – ich bitte?«



 
 
 

Es war keine leichte Sache, Lady Janet Roy aus der Fassung zu
bringen. Diese letzte Frage jedoch raubte ihr die Sprache. Nach
allem, was eben vorgefallen war, hatte ihre junge Freundin, da
neben ihr, doch nicht die leiseste Ahnung, welcher Gegenstand
zwischen ihnen jetzt verhandelt werden sollte. »Sonderbar, wie
die jungen Mädchen heutzutage sind«, dachte die alte Dame, in
großer Verlegenheit, was sie eigentlich sagen sollte. Mercy harrte
mit unerschöpflicher Geduld, dass Lady Janet das Gespräch
wieder aufnehmen sollte. Die schwierige Lage wurde dadurch
noch peinlicher, und die Stille drohte bedenklich das Ende der
Unterredung plötzlich und vor der Zeit herbeizuführen, als sich
die Tür des Bibliothekszimmers öffnete, und ein Bedienter, mit
einem silbernen Präsentierteller in der Hand, in das Zimmer trat.

Lady Janets wachsender Verdruss entlud sich sogleich über
dem schuldlosen Haupt des Dieners. »Was wollen Sie?« fragte
sie scharf. »Ich habe nicht geklingelt.«

»Ein Brief, gnädige Frau. Der Bote wartet auf Antwort.«
Der Bediente hielt den Präsentierteller mit dem Brief darauf

hin und zog sich zurück.
Lady Janet erkannte, höchlichst überrascht, die Schrift auf der

Adresse. »Entschuldigen Sie, liebe Grace«, sagte sie und hielt
mit altmodischer Höflichkeit inne, bevor sie das Couvert öffnete.
Mercy machte das übliche Zeichen der Zustimmung und schritt
an das andere Ende des Zimmers; sie dachte wohl nicht, dass
mit der Ankunft dieses Briefes ihr Leben eine neue Wendung
erhalten sollte. Lady Janet setzte ihre Brille auf. »Sonderbar, dass



 
 
 

er schon wieder zurück sein soll!« sagte sie zu sich selbst und
warf dabei das leere Couvert auf den Tisch.

Der Brief, dessen Schreiber niemand anderer war als der
Prediger in der Kapelle des Besserungshauses, enthielt folgende
Zeilen:

»Liebe Tante!
Ich bin wieder zurück in London, früher als ich gedacht.

Mein Freund, der Pfarrer, hat seine Ferien abgekürzt und seine
Verpflichtungen auf dem Lande wieder selbst übernommen. Ich
fürchte, Sie werden mich tadeln, wenn Sie die Gründe hören,
welche ihn bewogen haben, seine Rückkehr zu beschleunigen. Je
früher ich Ihnen meine Schuld bekennen darf, desto lieber wird
es mir sein. Überdies habe ich noch ein besonderes Motiv, um
Sie sobald als möglich zu sehen. Darf ich meinem Brief nach
Mablethorpe-House persönlich folgen? Und darf ich Ihnen eine
Dame – sie ist hier ganz fremd – vorstellen, für die ich mich
interessiere? Bitte, senden Sie mir durch den Überbringer die
bejahende Antwort und verpflichten Sie dadurch

Ihren aufrichtig ergebenen Neffen
Julian Gray.«
Lady Janet überlas argwöhnisch noch einmal den Satz,

welcher sich auf die »Dame« bezog.
Julian Gray war ihr einziger, überlebender Neffe, der Sohn

ihrer Lieblingsschwester, die sie durch den Tod verloren hatte. Er
hätte in der Achtung seiner Tante wahrscheinlich nicht besonders
hoch gestanden – denn seine politischen und religiösen Ansichten



 
 
 

waren ihr verhasst – allein seine auffallende Ähnlichkeit mit
seiner Mutter sprach bei der alten Dame zu seinen Gunsten; und
noch mehr tat dies ihr eigener, geheimer Stolz auf die frühe
Berühmtheit, welche der junge Geistliche als Schriftsteller und
Prediger erlangt hatte. Dank dieser mildernden Umstände und
Julians unverwüstlich guter Laune verkehrten Tante und Neffe
meist auf ganz freundschaftlichem Fuß miteinander. Abgesehen
von seinen, wie sie sagte, »verabscheuungswürdigen Ansichten«
nahm Lady Janet hinreichenden Anteil an Julian, um in Betreff
der geheimnisvollen »Dame«, welche in dem Brief erwähnt
wurde, einige Neugierde zu empfinden. Hatte er beschlossen,
sich einen eigenen Herd zu gründen? Hatte er schon eine Wahl
getroffen? Und wenn, würde es eine Wahl sein, welche die
Familie gutheißen könnte? In Lady Janets offenem Gesicht
drückte sich ziemlich deutlicher Zweifel aus, als sie sich diese
letzte Frage vorlegte.

Julians liberale Anschauungen waren ganz dazu geeignet, ihn
auf einen gefährlichen Weg zu bringen. Seine Tante schüttelte
bedenklich den Kopf, als sie vom Sofa aufstand und gegen die
Tür des Bibliothekszimmers schritt.

»Grace«, sagte sie stehenbleibend und nach ihr umgewandt,
»ich schreibe nur einige Zeilen an meinen Neffen. Ich bin gleich
wieder hier.«

Mercy näherte sich ihr vom entgegengesetzten Ende des
Zimmers mit einem Ausruf der Überraschung.

»Ihr Neffe?« wiederholte sie. »Lady Janet sagten mir noch



 
 
 

nie, dass Sie einen Neffen haben.«
Lady Janet lachte. »Ich muss es trotzdem schon vielemale

auf den Lippen gehabt haben«, sagte sie. »Aber wir hatten
stets so viel anderes zu besprechen, und – um die Wahrheit zu
sagen – mein Neffe ist gerade nicht mein Lieblingsthema für ein
Gespräch. Ich will damit nicht sagen, dass er mir unangenehm
ist; aber ich hasse seine Grundsätze und das ist es. Sie sollen sich
jedoch Ihre eigene Meinung über ihn bilden; er wird mich noch
heute besuchen. Warten Sie hier, bis ich zurückkomme; ich habe
in Betreff Horacens noch mehr zu sagen.«

Mercy öffnete ihr die Tür des Bibliothekszimmers, schloss sie
wieder und schritt dann langsam, in ihre Gedanken vertieft, im
Zimmer auf und ab.

Beschäftigte sich ihr Geist mit dem Neffen Lady Janets?
Nein! Lady Janet hatte von ihrem Verwandten gesprochen,
jedoch ohne seinen Namen zu nennen. Mercy hatte nach wie
vor keine Ahnung davon, dass der Prediger im Besserungshause
und der Neffe ihrer Wohltäterin eine und dieselbe Person
seien. Ihr Gedächtnis war jetzt mit dem Tribut beschäftigt,
welchen ihr Lady Janet beim Beginn ihrer Unterredung gezollt
hatte: »Es ist wohl nicht zu viel gesagt, Grace, dass ich den
Tag segne, an welchem Sie zu mir gekommen sind.« Für den
Augenblick war die Erinnerung an diese Worte Balsam für
ihre kranke Seele. Grace Roseberry selbst hätte sicher kein
süßeres Lob ernten können als dieses. Im nächsten Augenblicke
erfasste sie ein wirkliches Entsetzen vor dem Erfolge ihres



 
 
 

eigenen Betruges. Nie hatte sie ihre Erniedrigung so schwer
und bitter empfunden wie in diesem Augenblicke. Könnte sie
nur die Wahrheit bekennen – könnte sie nur frei von Schuld
ihr harmloses Leben in Mablethorpe-House genießen – wie
dankbar, wie glücklich könnte sie sein! War es möglich, wenn
sie alles gestand, dass sie durch ihre bisherige Pflichttreue und
Ergebenheit ihr Vergehen sühnte? Nein! Ihr ruhigeres Urteil
sagte ihr, es sei hoffnungslos. Der Platz, den sie sich in Lady
Janets Achtung verdient – ehrlich verdient hatte – sie hatte ihn
durch einen Betrug erlangt. Nichts konnte dies ändern, nichts
konnte es entschuldigen. Sie zog ihr Taschentuch heraus, wischte
damit die nutzlosen Tränen weg, die ihr in die Augen getreten
waren, und versuchte, ihren Gedanken eine andere Richtung
zu geben. Was hatte nur Lady Janet vorhin gesagt, als sie in
das Bibliothekszimmer ging? Sie sagte, sie wollte bei ihrem
Zurückkommen von Horace sprechen. Mercy erriet, was der
Gegenstand sein mochte; wusste sie ja doch nur zu gut, was
Horace von ihr haben wollte. Wie sollte sie nur diesem Drängen
begegnen? Was um des Himmelswillen sollte sie tun? Konnte
sie es zulassen, dass der Mann, der sie liebte – den sie wieder
liebte – ahnungslos sich mit einer Verlorenen, wie sie es gewesen,
auf das ganze Leben verbinde? Nein! Es war ihre Pflicht, ihn zu
warnen. Aber wie? Konnte sie ihm das Herz brechen, sein Leben
für immer veröden, indem sie die grausamen Worte aussprach,
welche sie für immer und ewig trennen mussten? »Ich kann
es ihm nicht sagen! Ich will es ihm nicht sagen!« brach sie



 
 
 

leidenschaftlich aus. »Die Schande würde mich töten!« Ihre
stets wechselnde Stimmung veränderte sich, als ihr die Worte
entschlüpft waren. Ein harter Trotz gegen ihr eigenes, besseres
Selbst – jene traurigste aller Formen, in welcher sich der Jammer
eines Weibes kundgibt – erfüllte ihr Herz mit seiner vergiftenden
Bitterkeit. Sie setzte sich wieder auf das Sofa nieder; ihre Augen
glänzten und ihre Wangen glühten vor Zorn. »Ich bin nicht
schlechter als andere Frauen«, dachte sie. »Eine andere hätte ihn
um seines Geldes willen geheiratet.« Im nächsten Augenblick
zeigte sich ihr die Hohlheit und Unzulänglichkeit dieser Gründe,
mit welchen sie den vorgehabten Betrug gegen ihn vor sich
selbst zu entschuldigen gesucht hatte. Sie bedeckte ihr Gesicht
mit beiden Händen und fand Zuflucht – wo sie sie schon
früher oft gefunden hatte – in der hoffnungslosen Entsagung der
Verzweiflung. »O, wäre ich gestorben, ehe ich dies Haus betrat!
O, könnte ich nur in diesem Augenblicke sterben, dass es mit mir
aus wäre!« Damit hatte der Kampf bereits hundertmal geendet;
damit endete er auch jetzt.

Die Tür, welche in das Billardzimmer führte, öffnete sich
leise. Horace Holmcroft hatte gewartet, um das Resultat von
Lady Janets Fürsprache zu erfahren, bis er es nicht länger
aushielt.

Er tat einen vorsichtigen Blick in das Zimmer, bereit,
sich unbemerkt wieder zurückzuziehen, wenn die beiden noch
miteinander sprechen sollten. Die Abwesenheit Lady Janets ließ
annehmen, dass die Unterredung beendet war. Wartete seine



 
 
 

Braut allein auf ihn, um, wenn er in das Zimmer zurückkehrte,
mit ihm zu sprechen? Er ging ein paar Schritte vor. Sie rührte
sich nicht – sie saß da, ohne auf irgendetwas zu achten, nur in
ihre Gedanken vertieft. Galten diese wohl ihm? Er schritt noch
etwas näher und rief sie an:

»Grace!«
Sie sprang mit einem schwachen Schrei auf. »Es wäre mir

lieber, Sie würden mich nicht so erschrecken«, sagte sie gereizt
und sank auf das Sofa zurück. »Jeder plötzliche Lärm macht
mein Herz so heftig klopfen, dass ich zu ersticken glaube.«

Horace flehte mit der Demut eines Liebhabers um
Verzeihung. In dem gegenwärtigen Zustand nervöser Reizbarkeit
wurde sie dadurch nicht besänftigt. Sie wendete ihren Blick
schweigend von ihm ab. Nicht ahnend, dass sie eben einen Anfall
schwerer Seelenleiden durchgemacht hatte, setzte er sich neben
sie und fragte sie sanft, ob sie Lady Janet nicht gesehen hatte.
Sie gab eine bejahende Antwort, aber mit so ungerechtfertigter
Ungeduld in Ton und Wesen, dass ein älterer und erfahrener
Mann darin die Warnung gelesen hätte, ihr erst etwas Zeit zu
lasse, bevor er wieder sprach. Horace war jung und des langen
Harrens müde. Er drängte sie unklugerweise mit einer weiteren
Frage.

»Hat Ihnen Lady Janet etwas gesagt?«
Sie drehte sich ärgerlich nach ihm um, ehe er noch den

Satz vollenden konnte. »Sie haben versucht, mich durch ihre
Vermittlung zu der Beschleunigung unserer Heirat zu bewegen«,



 
 
 

fuhr sie auf. »Ich sehe es an Ihrem Gesicht!« So deutlich jetzt
auch die Warnung sprach, Horace verstand sie nicht. »Seien Sie
nicht böse«, sagte er gutmütig. »Ist es denn gar so unverzeihlich,
dass ich Lady Janet gebeten habe, meine Fürsprecherin zu
sein? Ich habe umsonst Sie zu bewegen versucht. Meine Mutter
und Schwestern haben sich meiner angenommen, und Sie
verschließen Ihr Herz gegen alles —«

Sie konnte es nicht mehr länger ertragen. In krampfhafter
Heftigkeit stampfte sie mit dem Fuß auf den Boden. »Ich will
nichts mehr von Ihrer Mutter und Ihren Schwestern hören«,
brach sie ungestüm aus. »Sie sprechen ja von gar nichts
anderem.«

Es war gerade möglich, noch einen weiteren Fehler in ihrer
Behandlung zu begehen – und Horace beging ihn. Er war
seinerseits verletzt und stand vom Sofa auf. Seine Mutter
und Schwestern waren für ihn große Autoritäten und standen
hoch in seiner Achtung; sie waren für ihn Ideale weiblicher
Vollkommenheit. Er zog sich an das andere Ende des Zimmers
zurück und machte ihr den schwersten Vorwurf, zu dem ihn der
Augenblick hinriss.

»Ich wollte, Sie folgten dem Beispiel meiner Mutter und
Schwestern, Grace«, sagte er. »Sie lohnen demjenigen, welcher
sie liebt, nicht mit grausamen Worten, wie Sie es tun.«

Allem Anscheine nach machte jedoch dieser Verweis auf
sie nicht den geringsten Eindruck. Sie verhielt sich demselben
gegenüber so gleichgültig, als hätte sie ihn gar nicht gehört. Es



 
 
 

regte sich in ihr ein Gefühl – ein bitteres Gefühl, das sich gegen
Horaces Verherrlichung seiner Angehörigen empörte. »Es macht
mich ordentlich krank«, dachte sie bei sich, »von der Tugend
solcher Frauen zu hören, an welche die Versuchung niemals
herangetreten ist. Wo ist da das Verdienst, anständig zu leben,
wenn das ganze Leben nur Freude und Wohlstand ist? Weiß
seine Mutter, was es heißt, zu hungern? Sind seine Schwestern
verlassen in den Straßen umher geirrt?« Es machte ihr Herz
gefühllos – sie empfand beinahe Lust, ihn zu betrügen – wenn er
ihr so seine Verwandten als Muster hinstellte. Würde er denn nie
das Verständnis dafür bekommen, dass Frauen es verabscheuen,
wenn ihnen Ihresgleichen als Vorbilder angepriesen werden? Sie
sah nach ihm hin mit dem Gefühle ungeduldiger Verwunderung.
Er saß am Frühstückstisch, ihr den Rücken zugekehrt und den
Kopf auf seine Hand gestützt. Hätte er versucht, sich ihr wieder
zu nähern, sie hätte ihn zurückgewiesen; hätte er sie angeredet,
sie wäre ihm mit einer scharfen Erwiderung entgegengetreten. So
saß er abseits von ihr und sprach kein Wort. Das Schweigen eines
Mannes ist für die Frau, die ihn liebt, der stärkste Widerstand.
Heftigkeit kann sie ertragen; Worten ist sie jederzeit bereit, auch
ihrerseits mit Worten zu begegnen; das Schweigen besiegt sie.
Mercy zögerte einen Augenblick, dann stand sie auf und näherte
sich demütig dem Tische. Sie hatte ihn verletzt – und sie allein
hatte gefehlt. Wie konnte er es wissen, der Arme, dass er sie
gekränkt hatte? Schritt um Schritt kam sie näher und näher.
Er sah sich nicht um; er regte sich nicht. Sie legte ihre Hand



 
 
 

schüchtern auf seine Schulter. »Vergeben Sie mir, Horace«,
lispelte sie. »Ich bin heute sehr leidend; ich bin nicht ich selbst.
Was ich sagte, war nicht böse gemeint. Bitte, verzeihen Sie
mir.« Die einschmeichelnde Zärtlichkeit ihrer Stimme und ihres
Wesens, als sie diese Worte sprach, bezwang jeden Widerstand.
Er sah auf und fasste ihre Hand. Sie neigte sich über ihn und
drückte einen Kuss auf seine Stirne. »Ist mir vergeben?« fragte
sie.

»O, mein Liebling«, sagte er, »wüsstest du nur, wie ich dich
liebe!«

»Ich weiß es«, antwortete sie sanft und strich ihm dabei das
verwirrte Haar auf der Stirne glatt.

So standen sie ganz ineinander versunken, sonst hätten sie in
diesem Augenblick hören müssen, wie sich am anderen Ende des
Zimmers die Tür des Bibliothekszimmers öffnete.

Lady Janet hatte an ihren Neffen die erbetene Antwort
geschrieben und war, ihrem Versprechen getreu, zurückgekehrt,
um Horaces Sache zu führen. Das erste, was sie nun
erblickte, war ihr Klient, wie er mit sichtbarem Erfolge seine
Angelegenheit selbst vertrat! »Da bin ich offenbar überflüssig«,
dachte die alte Dame. Sie schloss geräuschlos wieder die Tür und
überließ die beiden Liebenden sich selbst.

Horace kam mit unkluger Beharrlichkeit auf das frühere
Gesprächsthema, die hinausgeschobene Hochzeit, zurück. Bei
den ersten Worten, die er sprach, zog sich Grace rasch zurück,
diesmal jedoch betrübt, nicht ärgerlich.



 
 
 

»Drängen Sie mich nur heute nicht«, sagte sie; »ich bin heute
nicht wohl.«

Er stand auf und sah sie besorgt an. »Darf ich morgen davon
reden?«

»Ja, morgen.« Sie kehrte zu dem Sofa zurück und begann ein
anderes Gespräch. »Wie lange Lady Janet ausbleibt«, sagte sie.
»Was sie nur so lange aufhalten mag?«

Horace bemühte sich, so auszusehen, als interessierte auch
ihn Lady Janets Abwesenheit. »Weshalb hat sie Sie verlassen?«
fragte er hinter dem Sofa stehend und auf sie herabgeneigt.

»Sie ging in das Bibliothekszimmer, um ein Billet an ihren
Neffen zu schreiben. Unter anderem, wer ist denn ihr Neffe?«

»Ist es möglich, dass Sie das nicht wissen?«
»Nein, ich weiß es nicht!«
»Sie haben gewiss schon von ihm gehört«, sagte Horace.

»Er ist ja ein berühmter Mann.« Er hielt inne, und sich tiefer
auf Grace herabbeugend, hob er eine Locke von ihrer Schulter
empor und drückte sie an seine Lippen. »Der Neffe Lady
Janets«, begann er wieder, »ist Julian Gray!«

Bei diesem Namen fuhr Grace von ihrem Sitz empor und
blickte Horace entsetzt und verwirrt an, als traute sie ihren Ohren
nicht.

Dieser stand völlig überrascht. »Liebe Grace!« rief er aus;
»weshalb erschrecken Sie denn so plötzlich?«

Sie erhob abwehrend ihre Hand. »Der Neffe Lady Janets ist
Julian Gray«, wiederholte sie; »und ich höre dies erst jetzt!«



 
 
 

Horace war immer mehr betroffen.
»Liebes Herz, was ist denn daran Merkwürdiges?« fragte er.
Doch in ihrer Lage und bei ihrer Gemütsart war wohl Grund

vorhanden, um durch diese Entdeckung selbst das mutigste
Wesen in Schrecken zu versetzen. In ihrer Seele nahm die
Fälschung Grace Roseberrys plötzlich eine neue Form an:
die Form des Verhängnisses. Es hatte sie blindlings in das
Haus geführt, in welchem sie und der Prediger aus dem
Besserungshause sich nun begegnen sollten. Er kam, der Mann,
der ihr Inneres so mächtig bewegt, ihr ganzes Leben beeinflusst
hatte. Kam nun mit ihm auch der Tag des Gerichtes?

»Achten Sie nicht auf mich«, sagte sie leise. »Ich bin den
ganzen Morgen krank gewesen. Sie haben es ja selbst gesehen,
als Sie hier hereinkamen; der bloße Klang Ihrer Stimme hat mich
in Aufregung versetzt. Es wird vorüber gehen. Nur fürchte ich,
Sie erschreckt zu haben.«

»Liebste Grace, es sah ja fast aus, als hätten Sie sich über
Julians Namen entsetzt! Er ist eine Berühmtheit im Publikum,
so viel weiß ich; auch dass Damen sich lebhaft erhoben und ihn
anstaunten, wenn er irgendwo erschien, habe ich schon gesehen;
aber Sie sehen ja wie vom Blitz getroffen aus.«

Sie raffte mit verzweifelter Anstrengung ihren ganzen Mut
zusammen und lachte – aber es klang hart und unheimlich.
Sie legte ihm ihre Hand auf den Mund und zwang ihn so,
zu schweigen. »Unsinn!« rief sie leichthin aus. »Was soll
Mister Julian Gray mit meinem Aussehen zu tun haben? Mir



 
 
 

ist schon besser. Sehen Sie nur selbst!« Dabei sah sie ihn
mit erzwungener Lustigkeit an und kehrte mit erkünstelter,
verzweifelter Gleichgültigkeit zu dem Gespräch über den Neffen
Lady Janets zurück. »Natürlich habe ich von ihm gehört«, sagte
sie. »Wissen Sie, dass er heute hier erwartet wird? Warum stehen
Sie da hinter mir – ich kann so nicht gut mit Ihnen sprechen.
Setzen Sie sich hierher.«

Er gehorchte – aber innerlich war er mit ihrem Benehmen
nicht zufrieden. Auf seinem Gesichte lag noch der Ausdruck von
Besorgnis und Überraschung. Sie spielte ihre Rolle fort, mit dem
festen Entschluss, jeden möglichen Verdacht in Betreff ihrer
Furcht vor Julian Gray in Horace zu ersticken. »Erzählen Sie mir
von diesem berühmten Manne«, sagte sie und schob ihren Arm
vertraulich in den seinen. »Wie sieht er aus?«

Die schmeichelnde Gebärde, und der leichte Ton ihrer Worte
verfehlten nicht ihre Wirkung auf Horace. Sein Gesicht wurde
heiterer; er antwortete ihr in gleicher Weise.

»Bereiten Sie sich vor, den ungeistlichsten aller Geistlichen
zu sehen«, sagte er. »Julian ist ein räudiges Schaf unter den
Pfarrern und seinem Bischof ein Dorn im Auge. Er predigt,
wenn man es verlangt, in der Kapelle der Dissenter; lehnt jeden
Anspruch auf priesterliches Ansehen und priesterliche Gewalt
entschieden ab und tut nur nach seinem eigenen Plan, aber
viel Gutes. In seinem Beruf ist er ganz gefasst, niemals zu
hohen Würden emporzusteigen; aber das kümmert ihn nicht;
er sagt, ihm genügt es, der Archidiakonus der Betrübten, der



 
 
 

Diakonus der Hungrigen und der Bischof der Armen zu sein. Bei
aller Wunderlichkeit ist er ein so herzensguter Mensch als nur
irgendeiner. Ungemein beliebt bei Frauen. Sie alle erholen sich
Rats bei ihm. Ich wollte, Sie gingen auch zu ihm.«

Mercy wechselte die Farbe. »Wie meinen Sie das?« fragte sie
scharf.

»Julian ist berühmt wegen seiner Überredungsgabe«, sagte
Horace lächelnd. »Wenn er mit Ihnen spräche, er würde
vielleicht vermögen, den Weg zu bestimmen. Soll ich Julian
bitten, mein Fürsprecher zu sein?«

Er machte den Vorschlag im Scherze. Mercys ruheloser Geist
nahm ihn für Ernst. »Er wird es tun«, dachte sie mit einem
Gefühle unbeschreiblichen Entsetzens, »wenn ich ihn nicht daran
hindere!« Es blieb ihr keine Wahl übrig. Der einzige, sichere
Weg, Horace davon abzuhalten, dass er sich an seinen Freund
wandte, war, ihm seinen Wunsch zu gewähren. Sie legte die
Hand auf seine Schulter und suchte die furchtbare Angst, die
sie verzehrte, unter der Maske der Koketterie zu verbergen, die
gleich peinlich und erbarmungswürdig anzusehen war.

»Reden Sie keinen Unsinn«, sagte sie lustig. »Wovon sprachen
wir nur, bevor Mister Julian Gray das Thema wurde?«

»Wir wunderten uns über Lady Janets langes Ausbleiben«,
versetzte Horace.

Sie klopfte ihm ungeduldig auf die Schulter. »Nein! Nein!
Vorher sagten Sie noch etwas anderes!«

Ihre Augen vollendeten, was ihr Mund nicht ausgesprochen



 
 
 

hatte. Horace schlang seinen Arm leise um ihre Taille.
»Ich sagte, dass ich Sie liebe«, antwortete er flüsternd.
»Sonst nichts?«
»Hören Sie das nicht mehr gerne?«
Sie lächelte bezaubernd. »Ist es Ihnen denn auch gar so ernst

wegen – wegen —« sie stockte und sah von ihm weg.«
»Wegen unserer Hochzeit?«
»Ja!«
»Es ist mein innigster Wunsch.«
»Wirklich?«
»Wirklich.«
Es entstand eine Pause. Mercys Finger spielten nervös mit den

Breloquen an ihrer Uhrkette. »Welcher Tag wäre Ihnen denn
recht?« sagte sie sanft, aber ohne ihre Aufmerksamkeit von der
Uhrkette abzuwenden.

Noch nie hatte sie so gesprochen, noch nie so ausgesehen
wie eben jetzt. Horace fürchtete sich beinahe, an sein Glück zu
glauben. »O Grace!« rief er aus, »treiben Sie keinen Scherz mit
mir!«

»Was veranlasst Sie, dies zu glauben?«
Horace war arglos genug, ihr darauf im Ernste zu antworten:

»Eben noch wollten Sie von unserer Hochzeit gar nichts wissen«,
sagte er.

»Das ist einerlei, was früher war«, versetzte sie mutwillig.
»Man sagt, die Frauen seien wetterwendisch; es ist einer von den
Mängeln unseres Geschlechtes.«



 
 
 

»Gott sei gelobt für solche Mängel!« rief Horace offen aus.
»Wollen Sie die Entscheidung wirklich mir überlassen?«

»Wenn Sie darauf bestehen.«
Horace überlegte einen Augenblick – in Betreff des

Heiratsgesetzes. »Die Bewilligung zur Trauung können wir in
vierzehn Tagen haben«, sagte er. »Ich bestimme also den Tag
heute über vierzehn Tage.«

Sie erhob ihre Hände widerstrebend.
»Warum nicht? Mein Advokat ist bereit. Vorbereitungen sind

keine zu machen. Sie sagten ja selbst bei unserer Verlobung: es
sollte eine stille Hochzeit sein.«

Mercy musste dies zugeben.
»Wir könnten auf der Stelle getraut werden, wenn das Gesetz

es gestattete. Heute über vierzehn Tage also! Sagen Sie – ja!«
Er zog sie näher an sich. Es entstand eine Stille. Die Maske der

Koketterie – welche sie von Anbeginn nur schlecht vorgehalten
hatte – fiel ihr von ihrem Gesicht. Ihre traurigen grauen Augen
ruhten mitleidsvoll auf seinen lebhaft angeregten Zügen.

»Schauen Sie nicht so ernst drein!« sagte er. »Nur ein kleines
Wort, Grace! Nur ja!«

Sie seufzte und sprach es aus. Er küsste sie leidenschaftlich.
Nur mit einer heftigen Gebärde gelang es ihr, sich von ihm
loszumachen. »Verlassen Sie mich!« sagte sie leise. »Ich bitte
Sie, lassen Sie mich allein!«

Es war ihr voller Ernst – sonderbar. Sie zitterte am ganzen
Körper. Horace stand auf, um ihren Wunsch zu erfüllen. »Ich



 
 
 

werde Lady Janet aufsuchen«, sagte er; »es drängt mich, ihr zu
zeigen, dass ich wieder heiter bin und auch zu sagen weshalb.«
Er wendete sich der Tür des Bibliothekszimmers zu. »Sie bleiben
doch hier? Darf ich wiederkommen, wenn Sie gefasster sind?«

»Ich will hier warten«, sagte Mercy.
Mit dieser Antwort zufrieden, verließ er das Zimmer.
Sie ließ die Hände in den Schoß fallen; ihr Kopf sank

müde auf die Kissen des Sofas zurück. Sie war wie geblendet,
ihr Geist war völlig betäubt. Sie wusste nicht, wachte oder
träumte sie. Hatte sie denn wirklich jenes Wort gesprochen, das
sie zwang, Horace Holmcroft in vierzehn Tagen zu heiraten?
Vierzehn Tage. Es konnte wohl in dieser Zeit irgendein Hindernis
eintreten; vielleicht fand sie inzwischen einen Ausweg aus der
furchtbaren Lage, in der sie sich befand. Auf jeden Fall, mochte
daraus entstehen, was wollte, hatte sie gut daran getan, dieses
Mittel statt einer Unterredung mit Julian Gray zu wählen.
Sie fuhr mit einem Ruck aus ihrer liegenden Stellung empor,
als der Gedanke an eine solche Unterredung – während der
letzten Minuten unterdrückt – sich ihr wieder aufdrängte. Ihre
aufgeregte Phantasie sah in diesem Augenblick schon Julian
Gray im Zimmer vor ihr stehen und mit ihr sprechen wie
Horace es vorgeschlagen hatte. Sie sah ihn dicht an ihrer
Seite sitzen – denselben Mann, der von der Kanzel herab ihre
innerste Seele erschüttert hatte, als sie, ungesehen am anderen
Ende der Kapelle seinen Worten lauschte – sie sah ihn vor
sich, wie er ihr forschend in das Gesicht blickte; wie er das



 
 
 

beschämende Geheimnis in ihren Augen las, in ihrer Stimme
hörte, an ihren zitternden Händen fühlte; wie er es ihr Wort für
Wort herauspresste, bis sie vernichtet ihm zu Füßen lag und den
Betrug gestand. Ihr Kopf fiel auf die Kissen zurück; sie verbarg
ihr Gesicht entsetzt über den Auftritt, welchen ihre überreizte
Einbildungskraft heraufbeschworen hatte. Selbst jetzt, wo diese
gefürchtete Unterredung überflüssig geworden, konnte sie sicher
sein, wenn sie ihm auch nur als eine Fremde gegenüber stand,
sich nicht zu verraten? Sie konnte es nicht. Es war etwas, was
sie bei dem bloßen Gedanken, mit ihm in demselben Zimmer
zu sein, schaudern und zurückbeben machte. Sie fühlte es, sie
wusste es; ihr schuldbeladenes Gewissen erkannte und fürchtete
seinen Meister in Julian Gray! – Die Zeit verrann. Ihre heftige
Aufregung begann sich physisch an dem schwachen Körper zu
äußern.

Sie musste leise weinen, ohne selbst zu wissen, warum. Wie
eine Last lag es auf ihr, die Ermattung lähmte ihr jedes Glied. Sie
sank tiefer in die Kissen – sie schloss die Augen – das eintönige
Ticken der Uhr auf dem Kaminsims drang einschläfernd immer
schwächer und schwächer in ihr Ohr. Sie verfiel allmählich in
Schlummer; jedoch in so leisen Schlummer, dass sie auffuhr,
wenn ein Stückchen Kohle auf den Rost fiel, oder wenn die Vögel
in ihrem Bauer im Wintergarten zirpten und zwitscherten.

Lady Janet und Horace traten ein. Sie hatte kaum ein
Bewusstsein davon, dass jemand im Zimmer war. Nach einem
kurzen Zwischenraum öffnete sie die Augen und richtete sich



 
 
 

halb auf, um zu sprechen. Das Zimmer war wieder leer. Sie
hatten sich leise hinausgeschlichen, um die Schläferin nicht
zu stören. Sie schloss die Augen wieder und verfiel abermals
in Schlummer; die günstige Wärme und Ruhe des Bettes
verwandelte bald den Schlummer in einen tiefen, traumlosen
Schlaf.



 
 
 

 
3.

Der Mann erscheint
 

Nach einer kurzen Zeit der Ruhe wurde Mercy durch das
Schließen einer Glastür am entfernten Ende des Wintergartens
aus dem Schlafe geweckt. Diese Tür führte in den Garten
hinaus und wurde nur von den Hausbewohnern oder noch
von guten Bekannten benutzt, welche das Vorrecht genossen,
die Empfangszimmer auf diesem Wege zu betreten. In dem
Glauben, dass Horace oder Lady Janet in das Speisezimmer
zurückkehrten, richtete sich Mercy auf dem Sofa etwas empor
und horchte.

Sie hörte die Stimme eines der Bedienten. Darauf antwortete
eine andere Stimme, bei deren Klang sie an allen Gliedern zu
zittern begann.

Sie sprang auf und horchte wieder in sprachlosem Entsetzen.
Ja! Sie war es unverkennbar. Die Stimme, welche dem Diener
antwortete, war dieselbe, die unvergessliche Stimme, welche sie
im Besserungshause gehört hatte. Der Besuch, welcher durch die
Glastür eingetreten, war – Julian Gray.

Sein rascher Tritt näherte sich immer mehr und mehr dem
Speisezimmer. Sie nahm ihre Fassung so weit zusammen, um
zur Tür des Bibliothekszimmers zu eilen. Ihre Hand zitterte so
heftig, dass sie nicht im Stande war, das Schloss gleich zu öffnen.
Eben war ihr das gelungen, als sie seine Stimme wieder hörte –



 
 
 

wie er sie anredete:
»Bitte, laufen Sie doch nicht davon! Ich bin ja kein

Ungeheuer, sondern nur der Neffe Lady Janets – Julian Gray.«
Sie wendete sich langsam um und stand, wie verzaubert durch

seine Stimme, schweigend ihm gegenüber.
Er stand, den Hut in der Hand, am Eingang in den

Wintergarten; er trug einen schwarzen Anzug und eine weiße
Halsbinde – allein in der Machart und Form seiner Kleidung
war geflissentlich alles vermieden, was ihr einen spezifisch
geistlichen Anstrich geben konnte. So jung er war, trugen
seine Züge doch schon Spuren von Sorge, und das Haar war
über der Stirne vorzeitig dünn und spärlich geworden. Die
gelenkige, behende Gestalt reichte nicht über die mittlere Größe
hinaus. Sein Teint war blass. Der untere Teil seines Gesichtes,
ganz bartlos, war in keiner Weise bedeutend. Ein gewöhnlicher
Beobachter würde in Julians Antlitz nichts besonderes entdeckt
haben – mit Ausnahme der Augen. Diese allein drückten dem
Gesichte einen besonderen Stempel auf. Die ungewöhnliche
Größe der Augenhöhlen, in welchen sie lagen, war schon
allein genügend, die Aufmerksamkeit zu fesseln; sein Kopf
gewann dadurch einen imponierenden Ausdruck, welchen er
sonst, trotz seiner Breite und seines entwickelten Knochenbaues,
nicht besaß. Was die Augen selbst anbelangt, so spottete ihr
weicher schimmernder Glanz jeder Kritik. Nicht zwei Menschen
stimmten über die Farbe derselben überein; die Meinungen
waren darüber geteilt, ob sie dunkelgrau oder schwarz seien.



 
 
 

Maler hatten schon versucht, diese Augen nachzuahmen, und
jedes Mal das begonnene Werk verzweifelnd aufgegeben, weil
es ihnen nicht gelang, von der verwirrenden Mannigfaltigkeit
des Ausdruckes auch nur einen zu erfassen. Es waren Augen,
welche jetzt bezaubern, im nächsten Moment Entsetzen erregen
konnten; welche fast nach Belieben die Menschen zum Lachen
und zum Weinen brachten. Ob angeregt oder ruhig, sie waren
immer gleich unwiderstehlich. Als sie vorhin Mercy nach der Tür
fliehen sahen, leuchteten sie in kindlicher Belustigung auf.

Als diese sich jedoch umwendete und ihm in das Gesicht sah,
verwandelte sich der frühere Ausdruck augenblicklich in einen
weichen, glühenden Blick, der stumm aber deutlich sagte, dass
ihre Erscheinung ihn mit Interesse und Bewunderung für sie
erfüllte. Gleichzeitig veränderte sich seine ganze Haltung. Die
nächsten Worte richtete er mit tiefer Ehrerbietung an sie.

»Ich bitte Sie dringend, sich durch mich nicht stören zu
lassen«, sagte er. »Und verzeihen Sie, wenn ich so ohne weiteres
bei Ihnen eingedrungen bin.«

Er hielt inne und erwartete eine Erwiderung von ihrer Seite,
ehe er weiter in das Zimmer vordrang. Noch immer von seiner
Stimme wie bezaubert, fand sie doch so viel Selbstbeherrschung
wieder, sich gegen ihn zu verneigen und ihren Platz auf dem Sofa
wieder einzunehmen. Jetzt konnte sie ihn unmöglich verlassen.
Er sah sie einen Augenblick an, dann trat er in das Zimmer,
ohne weiter mit ihr zu sprechen. Sein Interesse für das rätselhafte
Geschöpf wuchs immer mehr. »Kein gewöhnlicher Gram«,



 
 
 

dachte er, »hat diesem Gesichte seinen Stempel aufgedrückt;
kein gewöhnliches Herz schlägt in dieser Hülle. Wer mag sie nur
sein.«

Mercy nahm ihren ganzen Mut zusammen und zwang sich,
ihn anzusprechen.

»Lady Janet ist, glaube ich, in dem Bibliothekszimmer«, sagte
sie schüchtern. »Soll ich ihr sagen, dass Sie hier sind?«

»Bemühen Sie Lady Janet und sich selbst nicht.«
Damit trat er an den Frühstückstisch, um ihr so mit viel

Zartgefühl Zeit zu lassen, sich zu sammeln. Er ergriff eine
Flasche, in welcher Horace noch Rotwein übriggelassen hatte,
und goss ihn in ein Glas. »Für den Augenblick soll der Rotwein
meiner Tante sie selbst vertreten«, sagte er lächelnd, als er sich
wieder nach ihr umwendete. »Ich habe einen weiten Spaziergang
gemacht, und so riskiere ich es, mich in diesem Hause auch
ohne besondere Einladung zu bedienen. Darf man Ihnen etwas
anbieten?«

Mercy dankte verneinend. Nach allem, was sie bis jetzt von
ihm erfahren hatte, konnte sie sich über sein gewandtes leichtes
Benehmen nicht genug wundern.

Er leerte sein Glas mit echter Kennermiene, der guten Wein zu
schätzen wusste. »Der Rotwein ist meiner Tante würdig«, sagte
er mit komischem Ernste, als er das Glas niedersetzte. »Beide
sind echte, unverfälschte Produkte der Natur!« Er setzte sich
an den Tisch und betrachtete mit kritischem Auge die darauf
stehen gebliebenen Gerichte. Eines davon schien ihn besonders



 
 
 

zu locken. »Was ist das?« fuhr er fort. »Eine französische
Pastete! Es wäre ein grober Verstoß, französischen Wein zu
trinken und eine französische Pastete daneben unberührt zu
lassen.« Er nahm Messer und Gabel und verzehrte die Pastete
mit demselben kritischen Behagen wie den Wein. »Der großen
Nation vollkommen würdig!« rief er begeistert aus. »Vive la
France!«

Mercy sah und hörte mit unaussprechlichem Erstaunen.
Er entsprach ganz und gar nicht jenem Bilde, welches ihre
Einbildungskraft von ihm in seinem Alltagsgewand entworfen
hatte. Seine weiße Halsbinde weg und niemand hätte in diesem
berühmten Prediger einen Geistlichen vermutet!

Er verzehrte eine zweite Portion der Pastete und begann mit
Mercy eine Unterhaltung, wobei er abwechselnd sprach und aß,
aber mit so viel Ruhe und Behagen, als wären sie alte Bekannte.

»Mein Weg hierher führte mich durch Kensington-Garden«,
sagte er. »Ich habe jetzt einige Zeit auf einem flachen,
abscheulich öden Landdistrikt zugebracht. Da glauben Sie gar
nicht, wie angenehm mir der Kontrast dagegen in diesen Zeiten
aufgefallen ist. Die Damen in ihren reichen Winteranzügen,
die schmucken Kindermädchen mit reizenden Kindern, die
unaufhörlich sich bewegende Menge der Eisläufer auf Round-
Pord; alles das war im Vergleich zu dem, woran ich jetzt gewöhnt
war, so fröhlich anzusehen, dass ich mich unwillkürlich dabei
ertappte, wie ich pfeifend mitten durch das glänzende Treiben
schritt. Zu meiner Zeit pflegten die Jungen immer zu pfeifen,



 
 
 

wenn sie gut aufgelegt waren, und ich bin über diese Gewohnheit
noch nicht hinaus. Wem, glauben Sie, begegnete ich da gerade,
als ich im besten Zuge war?«

So gut es bei dem maßlosen Staunen, womit Mercy ihm
zuhörte, möglich war, bat sie, ihr das Erraten zu erlassen. Nie
in ihrem Leben hatte sie noch mit jemand so verwirrt und
unverständig gesprochen, wie jetzt mit Julian Gray!

Er fuhr heiterer als je fort, ohne scheinbar zu bemerken,
welchen Eindruck er auf sie machte.

»Nun, wem begegnete ich«, wiederholte er, »als ich im besten
Zuge war? Meinem Bischof! Wäre es noch eine heilige Melodie
gewesen, seine Ehrwürden hätte vielleicht meine Gemeinheit
in Anbetracht der Musik entschuldigt. Aber unglücklicherweise
war die Komposition, welche ich eben vortrug, ich bin nebenbei
gesagt ein sehr lauter Pfeifer, von Verdi – »La donna e Mobile« –
seiner Ehrwürden sicherlich durch die Drehorgeln in den Straßen
wohl bekannt. Er erkannte das Lied, der arme Mann, und als
ich meinen Hut vor ihm abnahm, sah er nach der anderen
Seite. Sonderbar, dass man in dieser sündigen, fehlerhaften
Welt eine so geringfügige Sache, wie das Pfeifen eines heiter
gestimmten Geistlichen, überhaupt zum Gegenstande einer
ernsthaften Erörterung macht!« Bei den letzten Worten schob
er seinen Teller zurück und fuhr in verändertem Ton einfach
und ernsthaft fort: »Ich habe nie eingesehen«, sagte er, »warum
wir uns anderen Menschen gegenüber deshalb für bevorzugt
halten sollen, weil wir einer besonderen Kaste angehören und



 
 
 

harmlose Dinge, welche andere Leute tun, nicht tun dürfen.
Die Jünger Christi seinerzeit gaben uns dies Beispiel nicht; sie
waren vernünftiger und besser als wir. Ich behaupte kühn, dass
sich uns in dem Bestreben, unseren Mitmenschen Gutes zu tun,
nichts mehr hindernd entgegenstellt, als die bloße Anmaßung der
Geistlichen in Wort und Tat. Ich für meinen Teil erhebe nicht
den leisesten Anspruch, besser und frömmer zu sein als jeder
andere Christenmensch, der nach Kräften Gutes tut.« Sein klarer
Blick traf Mercy, welche ihn verwundert, und unvermögend, ihn
zu verstehen, ansah – der frühere scherzhafte Ton gewann in ihm
wieder die Oberhand. »Sind Sie radikal gesinnt?« fragte er mit
einem humoristischen Zwinkern in seinen großen, glänzenden
Augen. »Ich für meinen Teil bin es!«

Mercy gab sich alle Mühe, ihn zu begreifen, allein umsonst.
War es möglich, dass dies der Prediger war, dessen Worte
sie entzückt, gereinigt, veredelt hatten? War es derselbe,
dessen Worte den Augen der Unglücklichen, welche durch das
Verbrechen ehrlos und verstockt geworden waren, heiße Tränen
entlockt hatten? Ja! Die Augen, welche jetzt vergnügt auf ihr
ruhten, sie waren dieselben schönen Augen, welche einst in die
Tiefe ihrer Seele geblickt. Die Stimme, welche sich eben mit
einer scherzenden Frage zu ihr wendete, war dieselbe tiefe,
weiche Stimme, welche damals in ihr Herz gedrungen war. Auf
der Kanzel war er ein Engel der Barmherzigkeit; außerhalb
derselben ein losgelassener Schulknabe.

»Ich will Sie nicht erschrecken«, sagte er gutmütig, als er



 
 
 

ihre Verwirrung bemerkte. »Die öffentliche Meinung hat mich
schon mit ärgeren Namen als dem eines Radikalen genannt.
Ich war kürzlich – wie ich Ihnen vorhin erzählt habe – in
einer Landgemeinde. Ich sollte dort nämlich für eine kurze
Zeit die Geschäfte des Pfarrers besorgen, da dieser sich eine
kleine Erholung gönnen wollte. Was, glauben Sie, war das
Ende dieses Versuches? Der Herr des Kirchspiels nennt mich
einen Kommunisten; die Pächter denunzieren mich als einen
Aufwiegler; mein Freund, der Pfarrer, ward in aller Eile
zurückberufen und ich stehe jetzt als ein Verbannter da, der sich
bei einer achtbaren Nachbarschaft unmöglich gemacht hat.«

Mit diesem offenen Bekenntnis verließ er den Frühstückstisch
und setzte sich auf einen Stuhl neben Mercy.

»Sie sind natürlich sehr gespannt«, fuhr er fort, »zu hören,
worin mein Vergehen eigentlich bestanden hat. Verstehen
Sie etwas von Nationalökonomie und von dem Gesetze von
Nachfrage und Angebot?«

Mercy gestand, dass sie davon nichts wisse.
»Ich auch nicht«, sagte er. »Und das war eben mein Vergehen.

Ich will Ihnen, wie später auch meiner Tante, die ganze Sache
mit wenigen Worten erzählen.« Er hielt einen Augenblick inne;
seine Haltung war ganz verändert. Mercy warf einen scheuen
Blick auf ihn und entdeckte in seinen Augen einen neuen
Ausdruck, welcher wie noch keiner, ihr das frühere Bild von
ihm in das Gedächtnis zurückrief. »Ich hatte keine Ahnung«,
begann er wieder, »welches Leben in einigen Gegenden Englands



 
 
 

der gemeine Feldarbeiter auf einem Pachtgute führt, bis ich
jetzt den Pfarrer in seinem Sprengel vertreten musste. Noch
nie in meinem Leben hatte ich so grässliches Elend gesehen
und dabei von Seite der armen Leute eine Geduld im Ertragen
ihrer Leiden, wie sie mir bis dahin nie vorgekommen war. Die
Märtyrer ehedem konnten erdulden und sterben, aber wären sie
im Stande gewesen, so wie diese hier, zu erdulden und dabei
fortzuleben? – Woche für Woche, Monat für Monat, Jahr für
Jahr am Hungertuche zu nagen; zuzusehen, wie ihre abgezehrten
Kinder ringsum aufwuchsen, um ihr ganzes Leben hindurch zu
arbeiten und dafür bittere Not zu leiden, und vielleicht am Ende,
wenn sie durch Arbeit und Hunger verkommen waren, in dem
Gemeindegefängnis ihr Dasein zu beschließen! – Dass es auf
Gottes schöner Erde solchen Jammer geben kann? Ich kann noch
jetzt kaum ohne Tränen daran denken und davon sprechen!«

Sein Kopf sank auf die Brust. Er wartete einen Augenblick,
um seiner Bewegung Herr zu werden, bevor er weiter sprach.
Jetzt erkannte sie ihn wieder; jetzt war er derselbe, den sie zu
sehen erwartet hatte. Unbewusst saß sie ihm gegenüber, den
Blick unverwandt auf ihn gerichtet, mit atemloser Spannung
jedem seiner Worte lauschend, gerade wie an jenem Tage, als
sie ihn zum erstenmale gehört!

»Ich tat mein Möglichstes, um das Los dieser hilflosen
Geschöpfe zu verbessern«, begann er wieder. »Ich ging zu
allen Pächtern der umliegenden Güter und schilderte ihnen die
traurige Lage ihrer Arbeiter. Ich sagte ihnen, sie sollten diesen



 
 
 

genügsamen Menschen nur so viel geben, dass sie davon leben
könnten! Allein die Volkswirtschaft schalt ein solches Beginnen
töricht und verdammte denjenigen, der dazu riet. Hunger und
Recht gingen Hand in Hand, erhielt ich zu Antwort. Und
weshalb? Weil der Arbeiter sich fügen musste! Da beschloss ich
nun, so weit ein einzelner Mensch dies tun kann, die Feldarbeiter
von diesem Zwang zu befreien. Mit Hilfe meiner eigenen Mittel
und derjenigen einiger Freunde – an die ich mich gewendet
hatte – brachte ich mehrere dieser armen Teufel in andere
Gegenden Englands, wo ihre Arbeit besser gezahlt wurde. Das
war die Aufführung, welche mein Bleiben unter jenen Leuten
unmöglich machte. Mag es so sein! Ich lasse mich dadurch
nicht irre machen; ich bin in London hinlänglich bekannt; es
wird mir gelingen, Beiträge zu sammeln und dann mögen die
volkswirtschaftlich gesinnten Herren Pächter sehen, mit welcher
Arbeitskraft sie ihre Felder bestellen, und dazu sollen sie mir
noch Beiträge zu meiner Sammlung spenden, so gewiss ich als
Radikaler, ein Kommunist, ein Aufwiegler – so gewiss, als ich
Julian Gray bin!«

Er erhob sich mit einer leichten Bewegung, als wollte er
sich wegen des Eifers, mit welchem er eben gesprochen,
entschuldigen und machte einen Gang durch das Zimmer. Durch
seine Begeisterung angeregt, folgte ihm Mercy; als er sich
umwendete und sie ihm gegenüber stand, hielt sie ihre Geldbörse
in der Hand.

»Gestatten Sie mir, Ihnen damit einen kleinen Beitrag zu



 
 
 

leisten!« sagte sie warm.
Über seine bleichen Wangen flog eine leise Röte, als er in das

schöne, teilnehmende Gesicht vor ihm sah.
»Nein! Nein!« sagte er lächelnd, »ich bin zwar Geistlicher,

aber keiner, der die Sammelbüchse gleich mit sich herumträgt.«
Mercy suchte ihm die Geldbörse aufzudrängen; allein er zog
sich rasch davor zurück und sagte mit dem früheren feinen
Humor im Ausdruck seiner Augen. »Führen Sie mich nicht in
Versuchung! Es gibt kein Geschöpf, welches der Versuchung,
milde Beiträge zu sammeln, weniger widerstehen kann, als
gerade der Geistliche.« Mercy blieb jedoch standhaft und siegte
auch schließlich; es gelang ihr, ihn dazu zu bringen, dass er selbst
den Beweis für die Richtigkeit einer tiefgehenden Beobachtung
einer Geistlichennatur dadurch lieferte, dass er ein Geldstück aus
dem Beutel nahm. »Wenn es denn nicht anders geht – so nehme
ich es!« bemerkte er. »Übrigens danke ich Ihnen sowohl für das
gute Beispiel, welches Sie hierdurch anderen geben, als für die
rechtzeitige Hilfeleistung! Unter welchem Namen soll ich Ihre
Spende in meine Liste eintragen?«
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