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Mary Shelley
Frankenstein oder Der moderne Prometheus

 
Einführung

 
Die Herausgeber der »Meisternovellen« haben mich vor Veröffentlichung meines

»Frankenstein« gebeten, ihnen einiges über dessen Entstehung zu berichten. Ich entspreche diesem
Wunsche um so lieber, als mir dadurch Gelegenheit geboten ist, allgemein die so häufig an mich
gerichtete Frage zu beantworten, wie ich als Frau dazukäme, einen so entsetzlichen Stoff zu erdenken
und zu bearbeiten. Ich stelle mich ja allerdings nicht gern in den Vordergrund; aber da diese Erklärung
mehr oder minder nur ein Anhang zu meinem Werke ist und ich mich nur auf das beschränken werde,
was unbedingt mit meiner Autorschaft zusammenhängt, kann man mir kaum persönliche Eitelkeit
zum Vorwurf machen.

Es ist meines Erachtens nichts Außerordentliches, daß ich, als Kind zweier literarischen
Berühmtheiten, ziemlich früh im Leben am Schreiben Gefallen fand. Schon als ganz kleines Mädchen
wußte ich mir keinen besseren Zeitvertreib als das »Geschichtenschreiben«. Bis ich allerdings noch
ein schöneres Vergnügen fand, das Bauen von Luftschlössern, das Versenken in Wachträume, das
Verfolgen von Gedankenreihen, die sich aus erfundenen Ereignissen ergaben. Meine Träume waren
auf alle Fälle schöner und phantastischer als das, was ich niederschrieb. Denn beim Schreiben folgte
ich mehr den Spuren anderer, als daß ich meine eigenen Gedanken wiedergab. Ich machte mich selbst
nie zur Heldin meiner Erzählungen. Denn das Leben erschien mir in Bezug auf mich selbst als nichts
Romantisches und ich konnte mir nicht vorstellen, daß außergewöhnliche Leiden oder merkwürdige
Ereignisse in meinem Dasein eine Rolle spielen sollten. Und so konnte ich in meiner Phantasie
Geschöpfe entstehen lassen, die mir damals weit interessanter waren als meine eigenen Gefühle.

Dann aber wurde mein Leben ereignisreicher und die Wahrheit trat an die Stelle der Dichtung.
Allerdings war mein Mann ängstlich darauf bedacht, daß ich meiner literarischen Abstammung Ehre
mache und selbst zu einer Berühmtheit werde. Er erregte in mir den Wunsch, einen literarischen Ruf
zu erringen; ein Ziel, gegen das ich heute vollkommen gleichgültig geworden bin.

Im Sommer 1816 bereisten wir die Schweiz und ließen uns in der Nähe Lord Byrons nieder.
Wir verbrachten mit ihm herrliche Stunden auf dem See oder an dessen Ufern. Der einzige unter
uns, der seine Gedanken schriftlich niederlegte, war Lord Byron. Er hatte eben den dritten Gesang
seines »Childe Harold« in Arbeit. Diese Verse, die er uns nach und nach zu Gehör brachte, schienen
uns ein Ausfluß all der uns umgebenden Naturschönheit, verklärt durch den Glanz und den Wohllaut
seiner Kunst.

Ein feuchter, unfreundlicher Sommer fesselte uns viel ans Haus. Da fielen uns gelegentlich
einige Bände deutscher Gespenstergeschichten in die Hände.

»Wir wollen alle eine Gespenstergeschichte schreiben,« schlug da Lord Byron vor, und alle
stimmten wir diesem Vorschlage bei. Wir waren unser Drei. Der Urheber des Gedankens begann
eine Geschichte, von der er ein Fragment am Schlusse seines »Mazeppa« verwendete. Shelley, der es
besser verstand, Gedanken und Gefühle in die schönsten, glänzendsten Verse zu bringen, die unsere
Sprache kennt, als eine Geschichte zu erfinden, erzählte ein Jugenderlebnis.

Ich selbst gab mir Mühe, eine Geschichte zu erdenken, die es mit den von uns gelesenen
aufnehmen könne. Eine Geschichte, die das tiefste Entsetzen im Leser hervorrufen, das Blut stocken
und das Herz heftiger klopfen lassen sollte.

Oft und lange diskutierten Lord Byron und Shelley, während ich als bescheidene aber
aufmerksame Zuhörerin dabei saß. Eine der philosophischen Hauptfragen, die diskutiert wurden,
war die nach dem Ursprünge des Lebens und ob es je möglich sei, ihm auf den Grund zu kommen.
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Man besprach die Experimente Darwins. Es handelt sich für mich nicht darum, daß der Gelehrte
diese Experimente wirklich vornahm, sondern um das, was darüber gesprochen wurde. Darwin hatte
in einer Glasdose ein Stückchen Maccaroni aufbewahrt, das dann aus irgend welchen Ursachen
willkürliche Bewegungen zu machen schien. Jedenfalls glaubte ich nicht, daß auf diesem Wege Leben
erzeugt werden könne. Aber vielleicht wäre es denkbar, einen Leichnam wieder zu beleben, was ja auf
galvanischem Wege bereits geschehen ist, oder die Bestandteile eines Lebewesens zusammenzufügen
und ihm lebendigen Odem einzuhauchen.

Unter diesen Gesprächen wurde es tiefe Nacht. Als ich mein Haupt auf die Kissen
bettete, konnte ich nicht einschlafen; ein halbschlummerndes Nachsinnen bemächtigte sich meiner.
Phantastische Bilder tauchten ungebeten vor mir auf und erreichten einen selten hohen Grad von
Lebendigkeit. Ich sah mit geschlossenen Augen den bleichen Jünger der schrecklichen Wissenschaft
vor dem Dinge knieen, das er geschaffen. Ich sah das schreckliche Zerrbild eines Menschen
ausgestreckt daliegen und dann sich plump, maschinenmäßig regen. Furchtbar müßte es auf den
Menschen wirken, wenn es ihm gelänge, den Schöpfer in seinem wunderbaren Wirken nachzuahmen.
Der Erfolg müßte den Künstler aufs tiefste erschrecken, so daß er entsetzt der Stätte seiner
Arbeit entflieht. Er müßte hoffen, daß der schwache Lebensfunke, den er entzündet, sich selbst
überlassen, wieder erlösche; daß das Ding, dem er eine Art Leben eingehaucht, wieder in die Materie
zurücksinke; und er müßte einschlafen in dem Gedanken, daß das Grab sich wieder schlösse über dem
häßlichen Leibe, den er als Triumph des Lebens bisher betrachtet hatte. Er schläft, aber nicht tief;
er öffnet plötzlich die Augen – an seinem Bette steht das Ungeheuer, hält die Vorhänge auseinander
und starrt auf ihn mit seinen gelben, wässerigen, aber aufmerksamen Augen.

Auch ich öffnete erschreckt die Lider. Die Idee hatte mich derart gefangen genommen, daß
es mich eiskalt überlief und ich vergebens mich bemühte, das gespenstische Bild meiner Phantasie
wieder mit der Wirklichkeit zu vertauschen. Ich erinnere mich noch heute ganz genau an das dunkle
Zimmer mit seiner Täfelung,  auf der sich durch die geschlossenen Gardinen fahl das Licht des
Mondes spiegelte. Ich wußte, daß draußen spiegelglatt der See lag und die Alpen ihre Häupter
starr zum Himmel erhoben; aber trotzdem konnte ich meines Phantasiegebildes nicht ledig werden.
Ich mußte versuchen an Anderes zu denken. Da fiel mir meine Gespenstergeschichte ein, meine
unglückselige Gespenstergeschichte! Oh könnte ich doch eine erfinden, die meine Leser ebenso
erschüttern würde wie mich das Gesicht jener Nacht!

Wie ein Licht flammte es in mir auf. Ich habe sie! Was mich erschreckte, soll auch andere
erschrecken. Ich habe nur den unheimlichen Halbtraum jener Nacht zu beschreiben.

Anfangs dachte ich daran, nur eine kurze Erzählung zu schreiben. Aber dann fesselte die Idee
mich so stark, daß ich sie weiter ausgesponnen habe. Und nun, du unheimliches Kind meiner Muse,
gehe hinaus und wirb dir Freunde!

London, 15. Oktober 1831.
M. W. S.
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An Frau Saville, London

 

St. Petersburg, den 11. Dez. 18..

Es wird Dir Freude bereiten, zu hören, daß kein Mißgeschick den Anfang des Unternehmens
betroffen hat, dessen Vorbereitungen Du mit solch trüben Ahnungen verfolgtest. Ich bin gestern hier
angekommen, und das Erste, was ich tue, ist, meiner lieben Schwester mitzuteilen, daß ich mich
wohl befinde und daß ich mit immer wachsenden Hoffnungen dem Fortgang meines Unternehmens
entgegensehe.

Ich bin ein gut Stück weiter nördlich als London, und wenn ich so durch die Straßen Petersburgs
schlendere, pfeift mir ein eisiger Wind um die Wangen, der meine Nerven erfrischt und mich mit
Behagen erfüllt. Begreifst Du dieses Gefühl? Dieser Wind, der aus den Gegenden herbraust, denen
ich entgegenreise, gibt mir einen Vorgeschmack jener frostigen Klimate. Dieser Wind trägt mir auf
seinen Flügeln Verheißungen zu und meine Phantasien werden lebhafter und glühender. Ich versuche
vergebens, mir klar zu machen, daß der Pol eine Eiswüste sein muß; immer stelle ich ihn mir als
eine Stätte der Schönheit und des Entzückens vor. Dort, Margarete, geht die Sonne nicht unter;
ihre mächtige Scheibe streift am Horizont und verbreitet ein mildes Licht. Was dürfen wir erwarten
von diesem Lande der ewigen Sonne? Vielleicht entdecke ich dort den Sitz jener geheimnisvollen
Kraft, die der Magnetnadel ihre Richtung verleiht, und bin imstande, die Unrichtigkeit so mancher
astronomischen Beobachtung und Hypothese zu beweisen. Meine brennende Neugierde will ich
mit dem Anblick von Ländern befriedigen, die nie eines Menschen Auge noch sah, Erde werde
ich betreten, die nie vorher eines Menschen Fuß betrat. All das erscheint mir so verlockend, daß
ich Not und Tod nicht fürchte und die mühselige Reise mit den freudigen Gefühlen eines Kindes
antreten werde, das mit seinen Gespielen das erste Mal ein Boot besteigt, um den benachbartenFluß
zu befahren. Und selbst wenn alle meine Vermutungen mich täuschen sollten, werde ich wenigstens
darin ein erhabenes Ziel finden, eine Passage nahe dem Pole zu jenen Ländern zu entdecken, deren
Erreichung heute noch Monate in Anspruch nimmt, oder dem Geheimnis des Magnetismus näher zu
kommen, was ja doch nur durch eine Reise geschehen kann, wie ich sie unternehmen will.

Diese Betrachtungen haben die ganze Rührung verfliegen lassen, die sich meiner bei Beginn
dieses Briefes bemächtigt hatte, und ich glühe vor himmelstürmendem Enthusiasmus. Nichts vermag
der Seele so sehr das Gleichmaß zu verleihen als eine ernste Absicht, ein fester Punkt, auf den sich das
geistige Auge richten kann. Diese Expedition war schon ein Wunsch meiner frühen Jugendjahre. Ich
habe mit heißem Kopfe die mannigfachen Beschreibungen der Reisen gelesen, die die Entdeckung
einer Passage durch die den Pol umgebenden Meere nach dem nördlichen Teile des Stillen Ozeans
bezweckten. Du erinnerst Dich vielleicht, daß solche Reisebeschreibungen den Hauptbestandteil der
Bibliothek unseres guten Onkels Thomas bildeten. Jene Werke waren mein Studium, dem ich Tage
und Nächte widmete, und je mehr ich mich mit ihnen befreundete, desto tiefer bedauerte ich es,
daß mein Vater auf dem Sterbebett meinem Onkel das Versprechen abgenommen hatte, mich nicht
Seemann werden zu lassen.

Sechs Jahre sind es nun, daß ich den Plan zu meinem jetzigen Unternehmen faßte. Ich erinnere
mich noch, als sei es gestern gewesen, der Stunde, in der ich mich der großen Aufgabe widmete.
Ich begann damit, meinen Körper zu stählen. Ich nahm an den Fahrten mehrerer Walfischfänger
in die Nordsee teil; ich ertrug freiwillig Kälte, Hunger und Durst und versagte mir den Schlaf; ich
arbeitete zuweilen härter als der letzte Matrose und widmete dann meine Nächte dem Studium der
Mathematik, der Medizin und jenen physikalischen Disziplinen, von denen der Seefahrer Nutzen
erwarten darf. Zweimal ließ ich mich als gemeiner Matrose auf einem Grönlandfahrer anwerben
und entledigte mich erstaunlich gut meiner selbstgewählten Aufgabe. Ich muß gestehen, ich empfand
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einen gewissen Stolz, als mir der Kapitän die Stelle eines ersten Offiziers auf seinem Schiffe anbot
und mich allen Ernstes beschwor, zu bleiben. So hoch hatte er meine Dienste schätzen gelernt.

Habe ich es also nicht verdient, liebe Margarete, eine große Aufgabe zu erfüllen? Ich könnte ein
Leben voll Reichtum und Luxus führen, aber ich habe den Ruhm den Annehmlichkeiten vorgezogen.
O möchte mir doch eine ermunternde Stimme sagen, was ich zu erwarten habe! Mein Mut ist groß und
mein Entschluß steht fest; aber mein Selbstvertrauen hat oft gegen tiefste Entmutigung anzukämpfen.
Ich habe eine lange, schwierige Reise vor mir, deren Anforderungen meine ganze Kraft beanspruchen,
und ich soll ja nicht nur mir selbst den Mut erhalten, sondern auch noch den anderer anfeuern.

Gegenwärtig haben wir die für das Reisen in Rußland vorteilhafteste Jahreszeit. In Schlitten
fliegt man pfeilschnell über den Schnee. Die Kälte ist nicht lästig, wenn man sich genügend in Pelze
gehüllt hat, und das habe ich mir schon angewöhnt. Denn es ist ein bedeutender Unterschied, ob
Du an Deck spazieren gehst oder stundenlang unbeweglich auf einen Sitz gebannt bist, so daß Dir
das Blut tatsächlich in den Adern erstarrt. Ich habe absolut nicht den Wunsch, auf der Poststraße
zwischen Petersburg und Archangel zu erfrieren.

Dorthin will ich in vierzehn Tagen oder drei Wochen abreisen. Ich beabsichtige, dort ein Schiff
zu mieten und unter den an die Walfischfängerei gewöhnten Leuten die nötige Anzahl von Matrosen
anzuwerben. Ich werde kaum vor Juni abfahren können. Aber wann werde ich zurückkehren? Wie
könnte ich wohl diese Frage beantworten, liebste Schwester? Wenn ich Erfolg habe, können viele,
viele Monate, vielleicht Jahre vergehen, ehe wir uns wiedersehen. Wenn es mißlingt, sehen wir uns
vielleicht eher wieder oder nie mehr.

Leb wohl, Margarete. Der Himmel schenke Dir seinen reichen Segen und schütze mich, daß
es mir auch fernerhin vergönntsei, Dir meine Dankbarkeit für all Deine Liebe und Güte zu beweisen.

Stets Dein treuer Bruder
R. Walton.
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An Frau Saville, London

 

Archangel, 28. März 18..

Wie langsam hier doch die Zeit vergeht, mitten in Eis und Schnee! Der zweite Schritt zur
Ausführung meines Planes ist getan. Ich habe ein Schiff gemietet und bin daran, meine Matrosen
zu heuern. Die, welche ich schon angeworben habe, scheinen mir Leute zu sein, auf die man sich
verlassen kann und die unbegrenzten Mut besitzen.

Aber etwas fehlt mir, Margarete, ein Freund. Wenn ich von dem Enthusiasmus meiner Erfolge
glühe, dann habe ich keinen Menschen, mit dem ich meine Freude teilen kann; und habe ich
Mißerfolge, dann ist niemand da, der mir zuspricht und mich wieder aufmuntert. Ich werde meine
Gedanken dem Papier anvertrauen, das ist wenigstens etwas; aber immerhin ist es doch ein armseliges
Mittel zur Aufnahme unserer Gefühle. Ich bedürfte eines Mannes, einer gleichfühlenden Seele. Du
wirst mich vielleicht sentimental schelten, aber ich kann nichts dafür, ich brauche einen Freund. Ich
habe niemand um mich, der, zugleich vornehm und mutig, gebildet und verständig, von denselben
Neigungen wie ich, imstande wäre, meinen Plänen zuzustimmen oder davon abzuraten. Welch guten
Einfluß könnte ein solcher Freund auf Deinen armen Bruder haben! Ich bin zu unüberlegt und verliere
bei Schwierigkeiten zu rasch die Geduld.

Was helfen aber alle Klagen? Auf dem weiten Ozean werde ich ebensowenig einen Freund
finden wie hier in Archangel mitten unter Kaufleuten und Seefahrern. Nicht als ob ich sagen
möchte,  daß diese rauhen Naturen ohne jegliches menschliche Fühlen wären. Mein Leutnant
zum Beispiel ist ein Mensch von außerordentlichem Mut und unvergleichlicher Tatkraft, geradezu
begierig nach Ruhm. Oder wenn ich mich deutlicher ausdrücken muß, begierig, in seinem Beruf
Hervorragendes zu leisten. Er ist Engländer und hat sich mitten in seinem Berufe, fern von aller
Kultur, einige feine menschliche Regungen zu bewahren gewußt. Ich lernte ihn zuerst an Bord eines
Walfischfängers kennen. Da er hier in Archangel keine geeignete Beschäftigung zu haben schien, war
es mir ein leichtes, ihn für mich zu gewinnen.

Der Maat ist ein Mann von vorzüglichen Anlagen und auf dem Schiffe beliebt wegen seiner
Milde und der vornehmen Behandlung der Mannschaft. Dieser Umstand, verbunden mit seiner
untadeligen Ehrlichkeit und seinem rücksichtslosen Mut, brachten mich zu dem Entschluß, den Mann
anzuwerben. Meine einsam verbrachte Jugend, der Einfluß, den Du in meinen späteren Jahren auf
mich geübt, haben mein Gemüt derart verfeinert, daß mir der übliche rohe Ton an Bord ein Greuel
ist; ich habe ihn von jeher für unnötig gehalten. Es ist daher sehr begreiflich, daß ich mich der
Dienste eines Mannes versicherte, der zugleich wegen seiner Herzensgüte als auch wegen des großen
Einflusses auf seine Untergebenen bekannt war.

Meine Gefühle kann ich Dir nicht beschreiben, die mich beseelen, jetzt, wo ich so nahe der
Erfüllung meiner Träume bin. Es ist unmöglich, Dir auch nur annähernd die Empfindungen zu
schildern, die alle meine Reisevorbereitungen begleiten. Ich bin im Begriff, unerforschte Landstriche
zu betreten, die Heimat des Nebels und des Schnees; aber ich werde nicht nach Albatrossen jagen,
deshalb sei um meine Sicherheit nicht besorgt.

Werde ich Dich erst wiedersehen, wenn ich nach langer Fahrt durch ungeheure Ozeanweiten
einmal an der Südspitze von Afrika oder Amerika herauskomme? Solche Erfolge darf ich ja gar
nicht erwarten; aber ich bringe es jetzt nicht über das Herz, die Kehrseite der Medaille zu betrachten.
Schreibe mir jedenfalls so oft als es Dir möglich ist, vielleicht erreichen mich Deine Briefe gerade
dann, wenn ich ihrer am notwendigsten bedarf. Ich habe Dich herzlich lieb. Denke auch Du meiner
in Liebe, wenn es sich treffen sollte, daß wir uns nimmer sehen. Stets Dein getreuer Bruder

Robert Walton.
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An Frau Saville, London

 

7. Juli 18..

Liebe Schwester! Ich schreibe Dir in aller Eile, um Dich wissen zu lassen, daß ich wohlauf
bin und daß ich schon ein Stück meiner Reise hinter mir habe. Diesen Brief wird ein Kaufmann
von Archangel aus nach England mitbringen. Der Glückliche! Er kann wieder Heimatluft atmen,
was mir vielleicht auf Jahre hinaus nicht vergönnt sein wird. Trotzdem bin ich bester Laune. Meine
Leute sind kühn und offenbar zu allem willig; auch die schwimmenden Eisberge, die unaufhörlich
an uns vorbeiziehen und uns die Gefahren vorausahnen lassen, denen wir entgegengehen, scheinen
ihnen keine Sorge einzuflößen. Wir haben schon eine hohe nördliche Breite erreicht, aber es ist
Hochsommer, und wenn es auch nicht ganz so warm ist wie in England, so tragen uns doch die
Südwinde, indem sie uns dem heißersehnten Ziele näherbringen, eine wohltuende Wärme zu, wie ich
sie nicht erwartet hätte.

Bisher hat sich noch nichts ereignet, was der Mitteilung wert wäre. Ein oder zweimal eine steife
Brise und einmal ein kleines Leck, das sind Zufälle, deren ein erfahrener Seemann kaum Erwähnung
tut, und ich will recht zufrieden sein, wenn uns auf der ganzen Reise nichts Unangenehmeres passiert.

Lebe Wohl, teure Margarete. Sei überzeugt, daß ich um Deinet- wie um meinetwillen mich
nicht allzu kühn der Gefahr aussetzen werde. Ich will kaltblütig, überlegt und vernünftig sein.

Aber der Erfolg muß mein Werk krönen. Warum auch nicht? So weit bin ich nun gekommen
über die pfadlose See; nur die Sterne am Himmel sind Zeugen meines Sieges. Warum soll ich nicht
noch weiter fortschreiten auf dem ungezähmten, aber doch zähmbaren Element? Was wäre imstande,
sich auf die Dauer dem mutigen, willensstarken Manne entgegenzustellen?

Mein Herz ist zu voll, als daß es nicht überlaufen sollte. Aber ich muß schließen. Gott sei mit
Dir, liebe Schwester!

Robert Walton.
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An Frau Saville, London

 

5. August 18..

Etwas sehr Merkwürdiges hat sich ereignet und ich muß es Dir berichten, wenn ich auch
wahrscheinlich eher bei Dir bin, als diese Zeilen Dich erreichen.

Letzten Montag (31. Juli) waren wir fast ganz von Eis eingeschlossen, so daß das Schiff kaum
mehr den zum Vorwärtskommen nötigen Platz hatte. Unsere Lage war einigermaßen gefährlich,
besonders deswegen, weil ein dichter Nebel uns einhüllte. Wir drehten deshalb bei, in der Hoffnung,
daß die Witterung endlich anders werde.

Gegen zwei Uhr lichtete sich der Nebel und wir erblickten, wohin wir sahen, weite, fast
unermeßlich scheinende Eisflächen. Einige meiner Leute wurden unruhig und auch mich beschlichen
trübe, ängstliche Gedanken, als plötzlich etwas Seltsames unsere Aufmerksamkeit auf sich zog und
uns unsere gefährliche Situation vergessen ließ. Wir bemerkten einen niedrigen Wagen, der auf
Schlittenkufen befestigt war, von Hunden gezogen wurde und sich in einer Entfernung von etwa
einer halben Meile nordwärts bewegte. Im Schlitten saß eine Gestalt, die einem Menschen, aber
einem solchen von außergewöhnlicher Größe glich und die Tiere lenkte. Wir verfolgten mit unseren
Fernrohren den Reisenden, der blitzschnell dahinflog und bald durch Unebenheiten des Eises unseren
Blicken entzogen wurde.

Diese Erscheinung erregte begreiflicherweise unsere Neugierde in hohem Maße. Wir hatten
geglaubt, uns Hunderte von Meilen vom festen Lande entfernt zu befinden, diese Erscheinung aber
schien uns das Gegenteil zu beweisen. Da wir vom Eise völlig eingeschlossen waren, war es uns
unmöglich, die Spuren des rätselhaften Wesens zu verfolgen.

Etwa zwei Stunden danach hörten wir die Grunddünung, und ehe es Nacht wurde, löste sich
das Eis und das Schiff wurde frei. Trotzdem aber blieben wir bis zum Morgen liegen, da wir fürchten
mußten, in der Dunkelheit mit den treibenden Eismassen zusammenzustoßen. Ich benützte diese Zeit,
um mich etwas auszuruhen.

Als es Tag wurde, ging ich an Deck und fand alle Matrosen auf einer Seite des Schiffes stehen,
sich mit jemand unterhaltend, der scheinbar unten auf dem Wasser war. Es war in der Tat ein
Schlitten, ähnlich dem, den wir gestern gesehen hatten; er war in der Nacht auf einem schwimmenden
Stück Eis zu uns herangetrieben worden. Nur ein Hund war noch vorgespannt, und im Schlitten saß
ein Mensch, den die Matrosen veranlassen wollten, an Bord zu kommen. Er war nicht, wie uns der
Fremde von gestern geschienen hatte, ein wilder Eingeborener irgend eines unentdeckten Eilandes,
sondern ein Europäer. Als ich an Deck kam, sagte der Maat: »Da kommt unser Kapitän, der wird
nicht zugeben, daß Sie auf offener See zugrunde gehen.«

Der Fremde gewahrte mich und sprach mich dann englisch, allerdings mit etwas
eigentümlichem Dialekt, an. »Ehe ich an Bord Ihres Schiffes gehe,« sagte er, »bitte ich Sie mir zu
sagen, wohin Sie zu fahren gedenken.«

Du wirst begreifen, daß ich momentan sehr erstaunt war, diese Frage von einem Menschen zu
hören, der eben knapp dem Untergang entronnen zu sein schien und von dem man annehmen mußte,
daß ihm mein Schiff ein Zufluchtsort sei, den er nicht gegen alle Reichtümer der Erde mehr vertauscht
haben würde. Ich erklärte ihm, daß ich mich mit meinem Schiffe auf einer Entdeckungsreise nach
dem Nordpol befände.

Dies schien ihn zufriedenzustellen und er nahm meine Einladung an. Großer Gott! Margarete,
wenn Du den Mann gesehen hättest, der sich nur so schwer retten ließ, Dein Erstaunen hätte keine
Grenzen gehabt. Seine Glieder waren fast völlig erfroren und sein Leib war förmlich gebrochen
von Müdigkeit und Krankheit. Ich habe noch nie einen Menschen in einer so kläglichen Verfassung
gesehen. Wir versuchten ihn in die Kajüte zu tragen, aber kaum hatten wir ihn unter Deck, da
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wurde er schon ohnmächtig. Wir brachten ihn also wieder an Deck zurück und suchten durch
Reiben mit Branntwein und Einflößen von kleinen Schlucken ihn ins Leben zurückzurufen. Als er
Lebenszeichen von sich zu geben begann, wickelten wir ihn in Leinentücher und legten ihn in der
Nähe des Küchenofens nieder. Allmählich erholte er sich und aß ein paar Löffel Suppe, die ihm sehr
wohl taten.

Zwei Tage vergingen, ehe es ihm möglich war zu sprechen, und mir kam es zuweilen vor, als
hätten ihm all die Leiden den Verstand geraubt. Als er einigermaßen hergestellt war, ließ ich ihn in
meine Kajüte bringen und pflegte ihn, soweit es sich mit meinen Pflichten vereinbaren ließ. Ich habe
nie in meinem Leben einen interessanteren Menschen kennen gelernt. Seine Augen haben meist den
Ausdruck der Wildheit, ich möchte fast sagen des Irrsinnes; aber in manchen Momenten, besonders
wenn ihm jemand etwas Liebes erweist oder ihm einen, wenn auch noch so kleinen Dienst leistet,
leuchtet sein ganzes Wesen auf und wird durchstrahlt von einem Schimmer von Liebenswürdigkeit
und Freundlichkeit, wie man ihn selten findet. Sonst ist er aber melancholisch und verzweifelt und
knirscht zuweilen mit den Zähnen, als könne er das Übermaß der Qualen, die er leidet, nimmer tragen.

Als mein Gast einigermaßen wieder gesund war, hatte ich große Mühe, meine Leute zu
verhindern, daß sie ihn mit allenmöglichen Fragen belästigten. Ich konnte es doch nicht gestatten, daß
durch ihre müßige Neugierde die geistige und körperliche Genesung des Fremden, die offenbar nur
durch ungestörteste Ruhe bewirkt werden konnte, aufgehalten werden sollte. Einmal jedoch gelang
es meinem Leutnant dennoch, die Frage an ihn zu richten, wo er denn in seinem seltsamen Vehikel
so weit über das Eis herkäme.

Ein Schatten tiefster Betrübnis huschte über sein Gesicht, dann sagte er: »Um einen zu suchen,
der mich floh.«

»Und reiste der Mann, den Sie suchten, in derselben Weise, wie Sie?«
»Ja.«
»Dann, glaube ich, haben wir ihn gesehen. Denn am Tage, ehe wir Sie fanden, sahen wir einen

Mann auf einem von Hunden gezogenen Schlitten über das Eis hinwegfahren.«
Dies erregte die Aufmerksamkeit des Fremden und er stellte eine Reihe dringender Fragen, die

sich darauf bezogen, welche Richtung der Dämon – so nannte er den anderen – genommen habe. Als
er kurz nachher mit mir allein war, sagte er: »Ich habe ohne Zweifel Ihre Neugierde erregt, ebenso
wie die dieser guten Leute, aber Sie selbst sind ja zu rücksichtsvoll, um mich auszufragen.«

»Gewiß; ich würde es für aufdringlich und unmenschlich halten, Sie mit irgendwelchen Fragen
zu belästigen.«

»Und das, trotzdem Sie mich aus einer seltsamen, verzweifelten Situation gerettet und mich
zum Leben zurückgebracht haben!«

Einige Zeit danach fragte er mich, ob ich glaube, daß der Eisgang den Schlitten des »Anderen«
zerstört habe. Ich antwortete ihm, daß ich hierüber mit Bestimmtheit nichts aussagen könne, denn
der Eisgang habe erst gegen Mitternacht eingesetzt und der Reisende könne bis dahin recht wohl sich
in Sicherheit gebracht haben.

Seit dieser Auskunft schien neuer Lebensmut den gebrechlichen Körper des Fremden zu
durchströmen. Er wollte absolutan Deck bleiben, um nach dem Schlitten auszuspähen, von dem wir
ihm gesprochen hatten. Aber ich habe ihn überredet, sich in der Kabine aufzuhalten, da er für die
rauhe Temperatur da oben doch noch nicht stark genug sei. Ich habe ihm aber versprochen, daß
jemand an seiner Stelle Ausschau halten und ihn sofort benachrichtigen werde, wenn sich irgend
etwas sehen lassen sollte.

Bis zum heutigen Tage habe ich Dir nun alles über das seltsame Ereignis berichtet. Der Fremde
scheint sich nach und nach zu kräftigen, aber er ist still und in sich gekehrt und ist ärgerlich, wenn
ein anderer als ich seine Kajüte betritt. Aber er ist trotzdem so freundlich und liebenswürdig, daß
die Matrosen ihn alle gern haben, wenn sie auch nur sehr wenig mit ihm in Berührung kommen. Ich
aber gewinne ihn allmählich lieb wie einen Bruder und sein ständiger, tiefer Gram flößt mir tiefes
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Mitleid mit ihm ein. Er muß in seinen guten Tagen ein prächtiger Mensch gewesen sein, er, der noch
als Wrack so anziehend und liebenswert ist.

Ich habe schon einmal in einem meiner Briefe gesagt, liebe Margarete, daß es mir wohl nicht
vergönnt sein werde, auf dem weiten Ozean einen Freund zu finden. Aber ich habe wenigstens einen
Mann kennen gelernt, der mir wirklich, wäre sein Geist nicht so tief verstört, ein Herzensfreund hätte
werden können.

Ich werde Dir von Zeit zu Zeit von dem Fremden berichten, vorausgesetzt, daß es etwas zu
berichten gibt.

13. August 18..

Meine Zuneigung zu dem unglücklichen Gaste wächst von Tag zu Tag. Ich bewundere und
bemitleide ihn zugleich. Wie wäre es möglich, ein so edles Geschöpf von Gram verzehrt zu sehen,
ohne selbst den tiefsten Schmerz mitzuempfinden? Er ist so gut und dabei klug, auch ist er
außerordentlich gebildet und spricht wohlgesetzt und gewandt.

Er hat sich jetzt von seiner Krankheit ziemlich erholt und hält sich unausgesetzt auf Deck auf,
offenbar um den Schlitten nicht zu übersehen, auf den er immer noch wartet. Er ist unglücklich, aber
in all seinem Elend hat er doch immer noch Interesse für die Pläne der andern. Er hat viel mit mir über
den meinigen gesprochen, den ich ihm rückhaltlos dargelegt habe. Aufmerksam folgte er allem, was
ich im Sinne eines glücklichen Ausganges meines Unternehmens vorzubringen wußte, und vertiefte
sich mit mir bis in die Details der Maßnahmen, die ich getroffen. Er hatte mir so viel Sympathie
eingeflößt, daß ich offen mit ihm reden mußte. Ich ließ ihn in meine leidenschaftliche Seele blicken
und sagte ihm auch, daß ich gern mein ganzes Vermögen, meine Existenz, meine Zukunft aufs Spiel
setze, um mein Unternehmen zu einem guten Ausgange zu führen. Leben oder Tod eines Mannes
seien ja gar nichts im Vergleich zu dem, was der Wissenschaft durch mein Unternehmen genützt
werde. Während ich sprach, überzog eine dunkle Glut das Antlitz meines Zuhörers. Ich bemerkte,
daß er anfänglich sich bemühte, seine Bewegung zu meistern. Er hielt die Hände vor das Gesicht, und
meine Stimme bebte und stockte, als ich sah, daß Tränen zwischen seinen Fingern niederrannen, als
ich hörte, wie ein wehes Stöhnen sich seiner Brust entrang. Ich hielt inne, da sagte er mit gebrochener
Stimme: »Unglücklicher! Hat Sie derselbe Wahnsinn erfaßt wie mich? Haben auch Sie von dem Gifte
getrunken? Hören Sie mich an, lassen Sie mich meine Geschichte berichten und Sie werden den
Becher mit dem unheilvollen Trank von Ihren Lippen wegstoßen.«

Du kannst Dir denken, daß diese Worte meine ganze Neugier erregten. Aber das Übermaß des
Schmerzes hatte die schwachen Kräfte des Fremden übermannt und es bedurfte vieler Stunden der
Ruhe und sanfter Überredung, um ihn wieder ins Gleichgewicht zu bringen.

Nachdem er seiner heftigen Gefühle Meister geworden war, schämte er sich, daß seine
Leidenschaft ihn so überwältigt hatte. Er unterdrückte mit Gewalt seine Verzweiflung und veranlaßte
mich, über mich selbst zu sprechen. Er frug nach meiner Kindheit. Diese war rasch erzählt, aber
dennoch gab sie verschiedene Anknüpfungspunkte. Ich sprach von meinem Wunsche, einen Freund
zu finden, von meiner Sehnsucht nach einer gleichgestimmten Seele, die ich nie mein eigen nennen
durfte, und gab meiner Überzeugung Ausdruck, daß niemand wahres Glück genossen habe, der sich
nicht echter Freundschaft rühmen könne.

»Ich bin ganz Ihrer Ansicht,« entgegnete der Fremde. »Wir sind nur halbe Geschöpfe, wenn uns
nicht ein Weiserer, Besserer – und das muß ja ein Freund sein – zur Seite steht, um unsere schwache,
fehlerhafte Natur zu verbessern. Ich hatte einmal einen Freund, den edelsten Menschen, den man
sich denken kann, und habe deshalb ein gewisses Recht mitzusprechen, wenn von Freundschaft die
Rede ist. Sie sind noch voller Hoffnung und haben die Welt vor sich und deshalb keinen Grund zu
verzweifeln. Aber ich – ich habe alles verloren und keinen Mut mehr, von vorn anzufangen.«

Als er das sagte, nahm sein Gesicht einen gramvollen Ausdruck an, der mir bis ins Herz hinein
weh tat. Aber er sprach nicht weiter und zog sich in seine Kajüte zurück.
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Trotz seines Leides hegt er eine tiefe, innige Liebe zur Natur. Der sternenbesäte Himmel, das
Meer und alle Wunder dieser herrlichen Regionen schienen erhebend auf seine Seele zu wirken. Ein
solcher Mensch hat eigentlich eine doppelte Existenz: er mag leiden und sich grämen, aber wenn er
sich in sich selbst zurückzieht, dann ist er wie ein himmlischer Geist, den ein Heiligenschein umgibt,
den Leid und Schmerz nicht zu verdunkeln vermögen.

Lächle nur über den Enthusiasmus, mit dem ich von diesem prächtigen Menschen erzähle.
Wenn Du ihn kenntest, würdest Du nicht lächeln. Ich weiß, Deine feine Erziehung und die
Zurückgezogenheit Deines Lebens haben Dich wählerisch gemacht; aber gerade das würde Dich
besonders geeignet machen, das Außerordentliche an diesem Menschen zu erkennen und zu schätzen.
Ich habe mich schon öfter bemüht, mir klar zu werden, was es ist, das ihn so himmelhoch über
alle anderen Menschen erhebt. Ich glaube, vor allem ist es sein mehr als natürlicher Scharfsinn, eine
nie fehlende Urteilskraft, eine Erkenntnis der Ursachen aller Dinge. Stelle Dir nun noch vor, daß
er die Gabe besitzt, sich glänzend, dabei klar und präzis auszudrücken und daß seine Stimme eine
außergewöhnliche Modulationsfähigkeit hat, so wirst Du begreifen, daß dieser Mann imstande ist,
jemand zu bestricken.

19. August 18..

Gestern sagte der Fremde zu mir: »Sie haben sicherlich erkannt, Kapitän Walton, daß mich
großes, unsagbares Leid betroffen hat. Ich hatte schon beschlossen, daß die Erinnerung daran mit
mir ins Grab steigen solle; aber Sie haben mich so weit gebracht, daß ich meinem Entschluß untreu
geworden bin. Sie suchen, wie ich einst, nach Wissen und Weisheit und ich wünsche Ihnen von
ganzem Herzen, daß dieses Streben Ihnen nicht, wie mir, zum fürchterlichsten Fluche werde. Ich
weiß nicht, ob Ihnen die Erzählung meiner Leiden von Nutzen sein wird; wenn ich aber bedenke,
daß Sie denselben Weg gehen wie ich, sich denselben Gefahren aussetzen, die mich zu dem machten,
was ich jetzt bin, so kommt mir die Überzeugung, daß Sie aus meiner Erzählung doch eine Moral
zu ziehen vermögen; eine Moral für den Fall, daß Sie Erfolg mit Ihren Bestrebungen haben, wie
auch für den Fall, daß Sie enttäuscht werden. Bereiten Sie sich darauf vor Dinge zu hören, die Sie
als unglaublich bezeichnen möchten. Wären wir in kultivierteren Zonen der Erde, ich würde mich
besinnen zu erzählen, weil ich fürchten müßte, daß Sie mir nicht glauben oder mich gar verlachen
könnten; aber in diesen wilden, geheimnisvollen Regionen wird Ihnen manches möglich erscheinen,
was solche, die mit den immer wechselnden Kräften der Natur nicht vertraut sind, zum Spotte reizen
würde.« – Du kannst Dir denken, daß ich dankbar und erfreut das Angebot annahm, wenn ich mir
auch sagen mußte, daß durch die Erzählung sein Leid wieder lebendiger, die Wunden nur wieder
aufgerissen würden. Ich war ungeheuer gespannt auf das, was ich hören sollte, teils aus wirklicher
Neugierde, teilweise aber auch, weil ich hoffte, vielleicht dadurch einen Fingerzeig zu bekommen,
wie ich, wenn es überhaupt möglich wäre, ihm helfen könnte.

»Ich danke Ihnen,« sagte er, »für Ihre Teilnahme, aber sie ist unnütz; mein Schicksal ist nahezu
erfüllt. Ich warte nur eines ab; wenn dies eintrifft, werde ich zur Ruhe gehen. Ich verstehe Ihre
Gefühle,« fuhr er fort, nachdem ich vergebens versucht hatte, ihn zu unterbrechen, »aber Sie sind
im Irrtum, mein Freund – wenn ich mir erlauben darf Sie so zu nennen – wenn Sie meinen, irgend
etwas wäre imstande, mein Geschick zu ändern. Hören Sie erst meine Geschichte und Sie werden
verstehen, wie unabänderlich es feststeht.«

Er sagte mir noch, daß er am nächsten Tage mit seiner Erzählung beginnen wolle, wenn
es meine Zeit erlaube. Dieses Versprechen verpflichtete mich zu aufrichtigem Danke. Ich habe
beschlossen, immer nachts, wenn mich nicht gerade mein Dienst abhält, möglichst wörtlich alles
niederzuschreiben, was ich am Tage erfahren haben werde. Zum mindesten aber werde ich mir
kurze Notizen machen. Diese Aufzeichnungen werden Dir sicher interessant sein, und mit welcher
Teilnahme werde erst ich, der ich doch alles von seinen eigenen Lippen höre, in späteren Zeiten die
Zeilen lesen. Während ich daran denke, wie ich meiner Aufgabe gerecht werden soll, tönt in meinen
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Ohren noch seine volle, melodische Stimme; ich sehe seine warmen, melancholischen Augen auf
mir ruhen, seine feinen, schmalen Hände sich lebhaft bewegen, während sich in den Zügen seines
Antlitzes seine Seele widerspiegelt. Seltsam und schrecklich muß seine Geschichte, furchtbar der
Sturm gewesen sein, der das schöne Lebensschiff zerbrach.
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Kapitel 1

 
Ich bin in Genf geboren. Meine Familie ist eine der vornehmsten dieser Stadt. Mein Vater

war angesehen bei allen, die ihn kannten, wegen seiner unbestechlichen Rechtschaffenheit und der
unermüdlichen  Hingabe an seine Pflichten. In jüngeren Jahren schon hatte er im Dienste seiner
Vaterstadt gestanden und verschiedene Umstände hatten es mit sich gebracht, daß er lange nicht zur
Gründung eines eigenen Herdes gekommen war. Erst später hatte er geheiratet, als er die Mittaghöhe
des Lebens schon überschritten.

Da die Vorgeschichte seiner Ehe für seinen ganzen Charakter bezeichnend ist, kann ich nicht
umhin, ihrer Erwähnung zu tun. Einer seiner intimsten Freunde war ein Kaufmann, der infolge
mißgünstiger Schicksale von der Höhe des Glückes herab in die tiefste Armut geriet. Dieser Mann, er
hieß Beaufort, war stolz und unbeugsam und konnte es nicht ertragen, jetzt an der gleichen Stätte arm
und vergessen zu leben, wo man ihn einst wegen seines Reichtums und seines glänzenden Auftretens
besonders geehrt hatte. Er zahlte als ehrlicher Mann noch seine Schulden und zog sich dann mit seiner
Tochter nach Luzern zurück, wo er unerkannt und armselig sein Leben fristete. Mein Vater war ihm
in aufrichtiger Freundschaft zugetan und fühlte tiefes Erbarmen mit dem unglücklichen Manne. Auch
bedauerte er sehr den falschen Stolz, der den Freund hinderte, seine Hilfe anzunehmen; hatte er doch
gehofft, ihm mit seinem Rat und seinem Kredit wieder auf die Beine helfen zu können.

Tatsächlich hielt sich Beaufort dermaßen sorgfältig verborgen, daß es meinem Vater erst nach
Verlauf von zehn Monaten gelang, ihn ausfindig zu machen. Überwältigt von der Freude, die ihm
diese Entdeckung bereitet hatte, eilte er nach dem Hause, das in einer schmalen Gasse in der Nähe
der Reuß lag. Aber schon bei seinem Eintritt wurde ihm klar, daß er eine Stätte der Not und des
Elendes vor sich sah. Beaufort hatte aus seinem Zusammenbruch nur eine ganz unbedeutende Summe
gerettet, aber sie hätte wenigstens genügt, ihn einige Monate zu erhalten. In dieser Zeit hoffte er in
einem Kaufhause eine Stellung zu finden. Die erzwungene Untätigkeit gab ihm Zeit, noch mehr über
das nachzudenken, was aus ihm geworden, und vertiefte seinen Gram, so daß er schließlich nach drei
Monaten aufs Krankenbett sank.

Seine Tochter pflegte ihn mit der äußersten Hingabe, aber sie konnte es sich nicht verhehlen,
daß ihr kleines Kapital rapid dahinschwand und daß dann keine Hoffnung auf irgend eine
Unterstützung bestand. Aber Karoline Beaufort besaß eine ungewöhnliche Spannkraft und ihr
Mut wuchs in diesen Widerwärtigkeiten. Sie versah die ganze Arbeit und vermochte durch
Strohflechtereien wenigstens so viel zu verdienen, daß sie beide gerade noch notdürftig ihr Leben zu
fristen imstande waren.

Einige Monate vergingen in dieser Weise. Ihr Vater wurde immer elender, so daß sie von seiner
Pflege ausschließlich in Anspruch genommen wurde. Die letzten Notpfennige waren bald ausgegeben
und im zehnten Monat starb ihr Vater in ihren Armen, sie als bettelarme Waise zurücklassend. Dieser
letzte Schlag war der härteste für sie; sie kniete gerade bitterlich weinend am Sarge Beauforts, als
mein Vater eintrat. Er kam wie ein rettender Engel zu dem armen Mädchen und vertrauensvoll legte
sie ihr Geschick in seine helfenden Hände. Nach der Beerdigung seines Freundes brachte er Karoline
nach Genf und gab sie dort Verwandten zur Obhut. Zwei Jahre später war sie seine Frau.

Der Altersunterschied meiner beiden Eltern war zwar sehr bedeutend, aber gerade das
schien die Liebe, die sie zu einander hegten, nur zu vertiefen. Mein Vater besaß ein ausgeprägtes
Gerechtigkeitsgefühl, das ihn nur da wirklich lieben ließ, wo er auch seine Achtung geben konnte.
Vielleicht hatte er in seinen früheren Jahren irgend eine Erfahrung in dieser Hinsicht gemacht und
legte deshalb so viel Wert auf den inneren Wert. Er zeigte für meine Mutter eine Verehrung, die sich
von der schwächlichen Liebe älterer Leute wohl unterschied und die aus wirklicher Hochachtung
vor ihr entsprang und vielleicht auch aus dem Wunsche, sie für all das Leid zu entschädigen, das ihr
ihre Jugend gebracht. Alles drehte sich um sie, um ihr Wohlergehen. Er hielt sie, wie ein Gärtner
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eine wertvolle exotische Blume hält und sie vor jedem rauhen Windzug behütet. Allerdings hatte
ihre Gesundheit und auch ihr starker, mutiger Geist unter den schweren Erschütterungen gelitten.
Während der zwei Jahre, die seiner Verehelichung vorausgingen, hatte mein Vater allmählich alle
seine Ämter abgegeben, und sofort nach der Hochzeit begab sich das Paar nach Italien, wo das milde
Klima und eine Reise durch das wundervolle Land die Gesundheit der jungen Frau wiederherstellen
sollten.

Von Italien aus ging dann die Reise nach Deutschland und Frankreich. Ich, das älteste Kind,
kam in Neapel zur Welt und begleitete als kleiner Bursche schon meine Eltern auf ihren Streifzügen.
Mehrere Jahre blieb ich ihr einziges Kind. Aus ihrer unerschöpflichen Liebe zueinander entsprang
eine reiche Quelle von Liebe für mich. Die Liebkosungen meiner Mutter und das wohlwollende
Lächeln meines Vaters sind meine ersten Erinnerungen. Ich war ihnen zugleich Spielzeug und Idol
und, was das Beste ist, ihr Kind, das kleine, hilflose Wesen, das ihnen Gott geschenkt hatte, um
es aufzuziehen, dessen Wohl und Wehe in ihren Händen lag. Es ist nicht verwunderlich, daß bei
dem hohen Pflichtgefühl, das meine Eltern beseelte, und bei dem Geiste wahrer Zärtlichkeit, der in
unserem Hause waltete, mein Leben einer Reihe von Freuden glich.

Lange Zeit war ich ihre einzige Sorge. Meine Mutter hatte sich noch ein Töchterchen ersehnt,
aber ich blieb das einzige Reis am Baume. Als ich etwa fünf Jahre alt war, machten wir eine Reise
nach der italienischen Grenze und verbrachten auch eine Woche an den Gestaden des Comersees. Ihr
wohltätiger Sinn führte sie oftmals in die Hütten der Armen. Meine Mutter empfand das nicht nur als
eine Pflicht, es war ihr ein Bedürfnis, eine Leidenschaft, den Armen in ihrem Elend ein Engel zu sein,
denn sie hatte selbst viel gelitten und wußte, wie weh das tut. Bei einem ihrer Spaziergänge erregte
eine kleine Hütte ihre Aufmerksamkeit, die wie verschämt sich in einem Seitentale barg und die, von
der Schar armselig gekleideter Kinder zu schließen, die vor der Türe saßen, ein gut Teil Not und Elend
zu bergen schien. Als mein Vater eines Tages nach Mailand verreist war, besuchte meine Mutter diese
Hütte und ich durfte sie begleiten. Wir trafen ein bäuerisches Ehepaar, von Sorge und harter Arbeit
niedergebeugt, das gerade ein karges Mahl an die fünf hungernden Kinder verteilte. Unter diesen war
eines, das meiner Mutter besonders auffiel, denn es schien von ganz anderem Schlage. Während die
übrigen Kinder schwarzäugige, derbe Kerle waren, sah die schlanke Kleine sehr hübsch aus. Sie hatte
glänzendes Goldhaar und trotz der Armut ihrer Kleidung breitete sich ein unverkennbarer Adel über
sie aus. Ihre Stirn war breit und hoch, ihre Augen leuchteten wie Sterne und ihr ganzes Antlitz war so
lieblich, daß man sie nicht ansehen konnte, ohne sofort das Gefühl zu haben, daß sie etwas Besonderes,
ein gottbegnadetes Geschöpf sei. Die Bäuerin hatte gleich bemerkt, daß meine Mutter mit Interesse
und Bewunderung ihre Augen auf der Kleinen ruhen ließ, und erzählte sofort deren Lebensgeschichte.
Sie war nicht ihr Kind, sondern das Töchterchen eines Edelmannes aus Mailand. Ihre Mutter, eine
Deutsche, war gestorben, als sie dem Kinde das Leben gegeben hatte. Man hatte ihnen das kleine
Wesen zur Pflege übergeben, sie waren damals noch nicht so arm gewesen. Sie waren noch nicht lange
verheiratet und ihr erstes Kind war damals gerade zur Welt gekommen. Der Vater ihres Pflegekindes
war einer jener Italiener gewesen, die in der Erinnerung an die glorreiche Geschichte ihrer Heimat
aufgewachsen waren; einer jener Männer, die sich selbst opferten, um ihrem Vaterlande die Freiheit
zu verschaffen. Auch er fiel seiner Leidenschaft zum Opfer. Ob er starb oder ob er noch in einem
der Gefängnisse Österreichs schmachtete, wußte man nicht. Jedenfalls waren seine Güter konfisziert
worden und sein Kind war ein Bettelkind geworden. Es blieb bei seinen Pflegeeltern und blühte in
der rauhen Umgebung schöner wie eine Rose zwischen dunkelfarbigem Unkraut.

Als mein Vater von Mailand zurückkehrte, fand er mich auf dem Vorplatze unserer Villa mit der
Kleinen spielend, die schön war wie ein Cherub; ein Wesen, aus dessen Augen wundervolle Strahlen
leuchteten und das schlank und beweglich war wie eine Gemse. Die Angelegenheit war bald geregelt.
Mit Erlaubnis meines Vaters vermochte die Mutter die armen Leute rasch zu bewegen, ihr die Obhut
über das Kind zu überlassen. Sie konnten die arme, süße Waise gut leiden und sie war ihnen immer
wie ein Sonnenschein im Hause gewesen; deshalb hätten sie es nicht übers Herz gebracht, sie in Not
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und Elend zurückzuhalten, während ihr die Vorsehung ein solches Glück bescherte. Sie fragten noch
den Priester des Ortes um Rat, und das Resultat dieser Unterredung war, daß Elisabeth Lavenza
ihren Einzug in das Haus meiner Eltern hielt. Sie wurde mir lieber als eine Schwester – die liebliche,
angebetete Gefährtin meines Schaffens und meiner Erholung.

Jeder hatte Elisabeth gern. Die Liebe und Verehrung, mit der sie alle bedachten, die ihr näher
traten, war mein Stolz und meine Freude. Am Vorabend des Tages, an dem Elisabeth zu uns kam,
sagte meine Mutter zu mir: »Ich habe ein reizendes Geschenk für meinen Viktor, morgen sollst du
es haben.« Und als sie am Morgen das Kind mir als die versprochene Gabe zeigte, faßte ich voll
kindlichen Ernstes ihre Worte so auf, daß Elisabeth mein sei, um sie zu schützen, zu lieben und zu
verhätscheln. Jedes Lob, das der Kleinen galt, nahm ich so auf, als sei es ein Lob meines Eigentums.
Wir nannten einander beim Vornamen. Kein Wort ist imstande zu schildern, was wir uns waren, um
so mehr als sie bis zu ihrem Tode meine einzige Schwester sein sollte.
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Kapitel 2

 
Wir wuchsen zusammen auf; ich war nicht ganz ein Jahr älter als sie. Ich brauche nicht

besonders zu betonen, daß uns Uneinigkeit oder Streit fremd waren. Harmonie bildete die Grundlage
unserer Freundschaft, und die Verschiedenheit unserer Charaktere schien uns eher noch fester
zu binden als uns zu trennen. Elisabeth war ruhiger und gesammelter als ich; aber bei all
meiner Leidenschaftlichkeit war ich doch ein Freund ernster Arbeit und voll Wissensdurst. Ihre
Lieblingsbeschäftigung war die Lektüre unserer Dichter und die Schönheit der uns umgebenden
Natur, die erhabenen Formen der Berge, der Wechsel der Jahreszeiten, die tiefe Stille des Winters und
das lebhafte Treiben der Sommersaison – alles das gab ihrer Phantasie reichliche Nahrung. Während
meine Gespielin ernst und staunend sich dem Eindrucke der Dinge hingab, wollte ich ihrem Ursprung
auf die Spur kommen. Die Welt war mir ein Geheimnis, das ich unter allen Umständen zu enträtseln
mir vorgenommen hatte. Neugierde, der Wunsch hinter die verborgenen Naturgesetze zu kommen,
Freude, ja Entzücken, als sich mir so manches Wunder auftat, sind die ersten Gefühle, deren ich
mich erinnern kann.

Als mein Bruder auf die Welt kam, sieben Jahre nach mir, gaben meine Eltern ihr Wanderleben
ganz auf und siedelten sich in ihrer Heimat an. Wir besaßen ein Haus in Genf und eine Villa in
Belrive, dem östlichen Ufer des Sees, etwas mehr als eine Meile von der Stadt entfernt. Wir wohnten
meist in der Villa und führten ein sehr abgeschiedenes Leben. Ich liebte die Menschen in Mengen
nicht, aber ich schloß mich gern an Einzelne an. Deshalb war ich gegen meine Schulkameraden
ziemlich gleichgültig, faßte aber eine wahre Freundschaft zu einem von ihnen. Henry Clerval war
der Sohn eines Genfer Kaufmannes, ein Knabe von hervorragenden Talenten und begabt mit einer
glühenden Phantasie. Er war unternehmend, kühn und liebte die Gefahr um ihrer selbst willen. Er
war sehr belesen, dichtete selbst Heldensänge und begann Erzählungen von ritterlichen Abenteuern
zu schreiben. Er verfaßte für uns Tragödien und Maskenspiele, zu denen ihm das Ringen im Tal
von Roncesvalles, die Tafelrunde des Königs Artus und die heldenhaften Kreuzfahrer, die ihr Blut
dahingaben, um das heilige Grab den Händen der Ungläubigen zu entreißen, den Stoff gaben.

Ich kann mir nicht vorstellen, daß ein Mensch eine glücklichere Jugend verbringen kann,
als wie es mir beschieden war. Meine Eltern waren erfüllt vom Geiste wahrer Liebe und Güte.
Wir empfanden, daß sie nicht die Tyrannen waren, die uns nach ihren Launen lenkten, sondern
die Schöpfer all des Schönen und Guten, was wir genießen durften. Wenn ich mit anderen
Familien  zusammenkam, kam mir das besonders zum Bewußtsein und trug viel zur Befestigung
meiner kindlichen Liebe bei.

Ich war zuweilen heftig und leidenschaftlich; aber meine Begierden richteten sich nicht auf
Kindereien, sondern äußerten sich in einem ungeheuren Lerneifer, der sich aber auch wieder
nicht unterschiedslos auf alles erstreckte. Ich gestehe, daß ich weder der Struktur der Sprachen,
noch gesetzlichen Vorschriften, noch der Politik Geschmack abgewinnen konnte. Es waren die
Geheimnisse des Himmels und der Erde, die ich erforschen wollte; und ob ich mich nun gerade mit der
äußeren Form der Dinge oder mit den Naturgesetzen oder mit der menschlichen Seele beschäftigte,
immer war meine Sehnsucht auf die metaphysischen oder im höchsten Sinne physischen Geheimnisse
der Welt gerichtet.

Ich weile gern bei diesen Erinnerungen aus meiner Jugendzeit, weil damals das Unglück meinen
Geist noch nicht getrübt hatte und die Visionen von Glanz und Berühmtheit noch nicht durch düstere
Reflexionen über mich selbst gestört waren. Außerdem berichte ich, indem ich die Geschichte meiner
Jugend erzähle, die Ereignisse, die unwiderstehlich, aber unmerkbar mich meinem späteren Schicksal
entgegenführten; und wenn ich mir selbst Rechenschaft gebe, so erkenne ich, daß die Leidenschaft,
die mich regierte, wie ein Gebirgsbach aus kleinen, verborgenen Quellen zusammensickerte. Aber
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dieser Bach wurde in seinem Weiterlauf zu dem verheerenden Strom, der all meine Hoffnungen, all
meine Freuden begrub.

Naturphilosophie war der Genius, der mein Schicksal leitete. Ich muß deshalb in meiner
Erzählung die Tatsachen erwähnen, die diese Vorliebe in mir weckten. Als ich dreizehn Jahre alt war,
machten wir alle einen Ausflug zu den Bädern in der Nähe von Thomon. Die Ungunst der Witterung
zwang uns, einen Tag in der Wirtsstube zu verbringen. In dem Hause hatte ich zufällig einen Band der
Werke des Cornelius Agrippa gefunden. Ich öffnete ihn aus Langweile; plötzlich aber, als ich mich
in seine Lehren vertiefte, verwandelte sich diese Gleichgültigkeit in flammenden Enthusiasmus. Ein
neues Licht schien vor meinem Geiste zu erstehen; hüpfend vor Freude eilte ich zu meinem Vater
und ließ ihn das Buch sehen. Er sah nur flüchtig nach dem Titelblatte und sagte: »Ach, Cornelius
Agrippa! Mein lieber Viktor, vertue deine Zeit nicht mit solchen Dingen; es ist trostloser Schund.«

Wenn statt dessen mein Vater sich die Mühe genommen und mir gesagt hätte, daß die Studien
des Agrippa schon längst veraltet und durch die moderne Wissenschaft überholt seien, die mit
ganz anderen Mitteln arbeite als die frühere chimärische Halbwissenschaft, hätte ich wahrscheinlich
den Agrippa in einen Winkel geworfen und mich wieder mit meiner angeregten Phantasie meinen
normalen Studien zugewandt. Es ist gar nicht ausgeschlossen, daß meine Gedanken dann gar nicht die
unglückselige Richtung genommen hätten, die zu meinem Untergange führen mußte. Aber da mein
Vater das Buch nur mit einem flüchtigen Blick gestreift hatte, ehe er es mir zurückgab, vermutete
ich, daß ihm der Inhalt wohlbekannt sei, und vertiefte mich nun erst recht in diese Lektüre.

Als wir nach Hause zurückgekehrt waren, verschaffte ich mir sofort die sämtlichen Werke
des Agrippa, danach die des Paracelsus und des Albertus Magnus. Ich las und studierte die wilden
Phantasien dieser Schriftsteller mit Hochgenuß; es kam mir vor, als sammelte ich da Schätze, die
außer mir nur wenige kannten. Ich habe Ihnen schon gesagt, mit welch heißem Bemühen ich in
die Geheimnisse der Natur einzudringen versuchte. Trotz dieses Eifers und trotz aller herrlichen
Entdeckungen der modernen Wissenschaft war ich von meinen Studien nie recht befriedigt gewesen.
Hat doch auch Isaac Newton eingestanden, daß er sich vorkomme wie ein Kind, das am Strande des
ewig unerforschlichen Ozeans der Wahrheit Kiesel aufliest. Und all die anderen Naturphilosophen,
die ich nach und nach kennen lernte, erschienen mir wie Stümper, die sich dem gleichen nutzlosen
Beginnen hingaben.

Der ungebildete Landmann sieht die Dinge an, die um ihn  sind, und gebraucht sie; aber
auch der gelehrteste Philosoph ist nicht viel weiter. Er hat ja zum Teil das Antlitz der Natur
entschleiert, aber ihre feinsten Regungen sind ihm immer noch ein Geheimnis, ein Wunder. Er kann
sezieren, zerschneiden, Nomenklaturen erdenken, aber die nächsten Ursachen bleiben ihm unerkannt,
geschweige denn die ersten Ursprünge.

Aber hier waren Bücher und waren Männer, die tiefer eingedrungen waren und mehr wußten.
Ich nahm alles für bare Münze, was sie behaupteten, und wurde ihr hingebender Schüler. Es
mag vielleicht seltsam erscheinen, daß so etwas im achtzehnten Jahrhundert noch möglich war;
aber während ich in der Schule fleißig meinen Studien oblag, bildete ich mich selbst in meinen
Lieblingsfächern weiter. Mein Vater war kein Gelehrter und überließ mich selbst dem Kampfe mit
meiner Phantasie. Unter der Leitung meiner neuen Lehrer machte ich mich mit Rieseneifer an die
Suche nach dem Stein der Weisen und die Entdeckung des Lebenselixiers, besonders aber das letztere
hatte es mir angetan. Reichtum schien mir nur etwas Nebensächliches; aber welcher Ruhm wartete
meiner, wenn es mir gelang, die Krankheiten vom menschlichen Geschlechte fernzuhalten und jeden
unverletzlich zu machen.

Aber das waren noch nicht meine einzigen Wünsche! Meine Lieblingsautoren versprachen ihren
Schülern die Kunst, Geister und Dämonen zu zitieren, die ich mir mit brennendem Eifer anzueignen
strebte. Aber wenn auch meine Beschwörungen immer erfolglos blieben, so schob ich die Schuld
lieber auf mich und meine Unerfahrenheit, als daß ich es gewagt hätte, an der Ehrlichkeit meiner
Lehrer zu zweifeln. Und so widmete ich mich eine Zeit lang diesen veralteten Systemen, indem
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ich die widersprechendsten Theorien in meinem Kopfe durcheinanderwarf und in einem Wuste der
mannigfaltigsten Wissenschaften watete, angetrieben durch meine glühende Phantasie und meinen
kindischen Eigensinn, bis, wieder durch einen Zufall, meine Ideen eine andere Richtung annahmen.

Als ich fünfzehn Jahre alt war wurde ich von unserem Landhause am Belrive aus Zuschauer
bei einem heftigen, schrecklichen Unwetter. Es kam von den Bergriesen des Jura herangebraust und
der Donner brüllte furchtbar aus allen Himmelsrichtungen. Mit Neugierde und Entzücken verfolgte
ich die verschiedenen Phasen des Gewitters. Ich stand am Tor, als plötzlich eine helle Feuersäule
aus der alten, herrlichen Eiche emporschoß, die etwa zwanzig Meter vom Hause entfernt stand. Und
als dann das Auge wieder ungeblendet blicken konnte, war die Eiche nicht mehr da und an ihrer
Stelle stand ein kurzer, verbrannter Stumpf. Als wir am nächsten Morgen uns die Sache in der Nähe
besahen, bemerkten wir, daß der Baum in ganz merkwürdiger Weise zerstört worden war. Nicht in
unregelmäßige Trümmer hatte ihn der Blitz auseinander gerissen, sondern ihn regelrecht in schmale
Holzbänder zerlegt. Ein Bild der vollendeten Vernichtung.

Schon vorher waren mir die Gesetze der Elektrizität in ihren allgemeinen Umrissen bekannt
gewesen. Ein Herr, der mit uns gegangen war, um das Phänomen zu betrachten, entwickelte bei dieser
Gelegenheit eine Theorie über Elektrizität und Magnetismus, die zugleich neu und fesselnd war. Alles,
was er sagte, stellte Kornelius Agrippa, Albertus Magnus und Paracelsus, die Helden meines Geistes,
sehr in den Schatten. Und diese Niederlage meiner Helden nahm mir alle Lust an den gewohnten
Studien. Es schien mir, als würde und könnte man nie etwas wissen. Das, was so lange meinen Geist
in Bann gehalten hatte, kam mir auf einmal lächerlich vor. In einer der Launen, denen wir gerade
in der Jugend besonders unterworfen sind, warf ich die ganze Naturphilosophie und das, was damit
zusammenhing, als unfruchtbar und widersinnig auf die Seite. Ich empfand heftigen Ekel vor dieser
Scheinwissenschaft, die nicht einmal imstande war, uns auch nur bis zur Schwelle wahren Wissens
zu bringen. In diesem Zustande verlegte ich mich auf die Mathematik, die, auf festen Füßen stehend,
allein meiner Beachtung würdig schien.

Wie seltsam ist doch unsere Seele konstruiert und an wie dünnen Fäden hängt Glück oder
Verderben. Wenn ich zurückdenke  und mir Rechenschaft gebe über die merkwürdige Änderung
meiner Neigung, kommt es mir vor, als habe damals mein Schutzengel noch einen letzten Versuch
gemacht, mich dem drohenden Unheil zu entziehen, das sich über mir zusammenballte. Jedenfalls
hatte sein Bemühen Erfolg, denn eine ungewohnte Ruhe der Seele und eine tiefe Befriedigung kam
über mich, als ich von den in letzter Zeit mich quälenden Studien abließ; ja, ich lernte sie sogar als
etwas Böses verachten.

Mein Schutzengel hatte sein Möglichstes getan, aber auf die Dauer war es doch umsonst. Das
Schicksal war mächtiger: das Schicksal, das meinen schrecklichen Untergang beschlossen hatte.
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Kapitel 3

 
Als ich siebzehn Jahre alt geworden war entschlossen sich meine Eltern, mich auf die

Universität Ingolstadt zu schicken. Ich wäre ganz gern auf der Genfer Hochschule geblieben, aber
mein Vater hielt es für nützlicher, wenn ich, um meine Erziehung zu vollenden, auch mit den Sitten
und Gebräuchen anderer Länder vertraut würde. Der Tag meiner Abreise wurde festgesetzt; aber ehe
dieser herankam traf mich das erste Mißgeschick meines Lebens, das mich ergriff wie ein Omen
meines kommenden Unglücks.

Elisabeth war an Scharlach erkrankt und schwebte in der äußersten Lebensgefahr.
Wir hatten uns alle Mühe gegeben, meine Mutter zu überzeugen, daß die Pflege der Kranken

eine große Gefahr für sie bedeute. Anfangs hatte sie sich unseren Bitten gefügt; als sie aber merkte,
daß das Leben ihres Lieblings ernstlich bedroht war, ließ sie sich nicht mehr abhalten. Sie wich nicht
vom Krankenbette und ihre Liebe siegte über die tückische Krankheit. Elisabeth war gerettet, aber
an ihrer Stelle ergriff das Fieber die treue Pflegerin. Am dritten Tage mußte sich die Mutter legen.
Bei den ersten beunruhigenden Symptomen wurde der Arzt beigezogen, aus dessen ernstem Antlitz
wir das Schlimmste errieten. Aber selbst auf dem Totenbette blieb diese beste der Frauen tapfer und
gütig. Sie legte Elisabeths Hände in die meinen und sagte: »Liebe Kinder! Wie habe ich mich immer
gefreut, euch einmal vereinigt zu sehen! Mir ist es ja wohl nicht mehr beschieden, das zu erleben,
aber es soll wenigstens der Trost eures Vaters sein. Nun mußt du, liebste Elisabeth, meine Stelle bei
meinen kleineren Kindern vertreten. Es tut mir weh, von euch gehen zu müssen, von dem Glück, das
mir zuteil wurde. Aber ich will mich nicht diesen Gedanken hingeben; ich will versuchen, dem Tod
froh ins Auge zu sehen und mich damit trösten, daß wir uns ja drüben alle wieder sehen werden.«

Sie starb ruhig und gelassen; selbst der Würger Tod war nicht imstande gewesen, die Liebe
aus ihren Zügen zu bannen. Ich brauche Ihnen wohl nicht zu sagen, wie tief wir alle litten, wie öde
es in uns war und welche Traurigkeit auf unseren Gesichtern sich ausdrückte. Lange konnten wir es
nicht fassen, daß die Frau, die wir alle Tage sahen, nun von uns gegangen sei auf immer, daß ihre
lieben Augen uns nun nicht mehr freundlich anblicken, ihre traute Stimme nicht mehr an unser Ohr
tönen sollte. Das sind so die Gedanken der ersten Tage. Wenn dann aber die Zeit in ihrem Laufe
uns belehrt, daß wirklich alles so ist, dann beginnt der eigentliche, tiefe Gram. Aber wem hat der
grausame Tod nicht schon etwas Liebes entrissen und warum soll ich die Schmerzen beschreiben,
die jeden schon getroffen haben oder noch treffen müssen? Schließlich kommt die Zeit, da das Leid
stiller wird und da man das Lächeln, das sich auf unsere Lippen schleicht, nicht mehr verbannt, wenn
es einem auch vorher undenkbar schien, daß das je noch der Fall sein könnte. Meine Mutter war tot,
aber wir hatten Pflichten, die wir erfüllen mußten; wir, die Übriggebliebenen durften uns ja glücklich
schätzen, daß der Würger wenigstens von dem einen Opfer seine kalte Hand zurückgezogen hatte.

Für meine Abreise nach Ingolstadt, die durch die Verhältnisse aufgeschoben war, wurde nun ein
neuer Zeitpunkt festgesetzt. Es gelang mir, von meinem Vater einen Aufschub von etlichen Wochen
zu erlangen. Es wäre mir wie ein Sakrileg erschienen, so schnell die Ruhe des Trauerhauses mit dem
sprudelnden Leben da draußen zu vertauschen. Und dann wollte ich den Anblick derer nicht missen,
die mir geblieben waren; vor allem aber war es mir darum zu tun, meine süße Elisabeth einigermaßen
getröstet zu sehen.

Sie verstand es, ihr eigenes Leid zu verbergen und uns alle aufzurichten. Sie nahm das Leben
ernst und kam ihren Pflichten tapfer und treu nach. Sie widmete sich ganz denen, die sie als Vater
und Geschwister lieben gelernt hatte. Niemals war sie lieblicher, als wenn der Sonnenschein ihres
Lächelns uns alle erwärmte und wenn sie, ihren Gram vergessend, uns zur Trösterin wurde.

Schließlich kam aber doch der Tag meiner Abreise heran. Clerval verbrachte den letzten Abend
noch bei uns. Er hatte vergebens versucht, seinen Vater zu bestimmen, daß er ihn mit mir nach
Ingolstadt ziehen und dort studieren ließe. Aber sein Vater war eine engherzige Krämerseele und
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betrachtete diese Wünsche seines Sohnes als unnützen Ehrgeiz. Henry empfand es tief schmerzlich,
für immer auf eine höhere Bildung verzichten zu müssen. Er sagte wenig; aber wenn er sprach, las ich
in seinen glänzenden Augen den stillen, aber festen Entschluß, sich nicht für ewig an den kleinlichen
Krämerberuf zu fesseln.

Wir blieben lange beisammen sitzen, denn es schien uns unmöglich einander Lebewohl zu
sagen. Und dennoch mußte es schließlich geschehen. Wir gingen auseinander, indem wir vorgaben
der Ruhe zu bedürfen, und trotzdem wußte jeder, daß der andere die Unwahrheit gesagt hatte. Als
ich dann beim Morgengrauen hinunterging, um meinen Wagen zu besteigen, waren sie alle wieder da:
mein Vater, um mich noch einmal zu segnen, Clerval, um mir zum Abschied die Hand zu drücken,
und meine Elisabeth, um mir erneut das Versprechen abzunehmen, daß ich ihr fleißig schreiben
werde, und um ihrem scheidenden Freund und Spielkameraden noch einige kleine Liebesdienste zu
erweisen.

Ich lehnte mich tief im Wagen zurück, der mit mir dahinrollte,  und gab mich trübseligen
Betrachtungen hin. Ich war nun allein! Auf der Universität mußte ich mir erst Freunde suchen und für
mich selbst sorgen. Mein Leben war bisher ein außergewöhnlich zurückgezogenes gewesen und daher
mochte es wohl kommen, daß ich einen fast unbezwinglichen Abscheu vor allen neuen Gesichtern
hatte. Ich liebte meinen Bruder, ich liebte Elisabeth und Clerval; das waren mir altbekannte, liebe
Gesichter; aber ich hielt mich für total ungeeignet, mit Fremden Bekanntschaften anzuknüpfen. Das
waren also meine Betrachtungen zu Anfang meiner Reise, aber je weiter ich mich von der Heimat
entfernte, desto mehr wuchsen mir Mut und Hoffnung. Ich war von brennendem Lerneifer erfüllt. Ich
hatte oft, als ich noch zu Hause war, es bitter beklagt, an diesen kleinen Erdenfleck gekettet zu sein,
und gewünscht, die weite Welt zu sehen und den mir gebührenden Platz innerhalb der Menschheit
einzunehmen. Nun, da diese Wünsche in Erfüllung gehen sollten, wäre es töricht gewesen, Reue zu
empfinden.

Für diese und andere Betrachtungen fand ich auf der langen und ermüdenden Reise nach
Ingolstadt hinreichend Muße. Endlich erblickte ich die Kirchturmspitzen der Stadt. Ich stieg an
meinem Quartier ab und wurde nach meinem einsamen Zimmer geführt, um dort den Abend
nach meinem Gutdünken zu verbringen. Am nächsten Morgen machte ich den hervorragendsten
Professoren Besuch und gab meine Empfehlungsbriefe ab. Der Zufall, oder vielleicht auch der Dämon
der Vernichtung, der mich umschwebte, seit ich mit zögerndem Schritt aus dem Vaterhause in die
Welt getreten war, führte mich zuerst zu dem Dozenten der Naturphilosophie, namens Krempe.
Er war ein wunderlicher Mensch, aber unerreicht in seinem Fach. Er stellte mir mehrere Fragen
aus verschiedenen Gebieten der Naturphilosophie, um zu sehen, was von mir zu erwarten sei. Ich
antwortete freimütig und erwähnte dabei halb verächtlich die Namen der Alchymisten, deren Werke
ich zuerst studiert hatte. Der Professor war sehr erstaunt, dann sagte er: »Haben Sie wirklich Ihre
Zeit mit diesem Unsinn vertan?«

Ich bejahte. »Jede Minute,« fuhr Herr Krempe ernst fort, »jeder Augenblick, den Sie sich
mit jenen Büchern beschäftigt haben, ist unwiederbringlich und für immer verloren. Sie haben
Ihr Gedächtnis mit veralteten Systemen und zwecklosen Dingen belastet. In welchem verlassenen
Lande haben Sie denn um Gotteswillen gelebt, daß niemand Sie aufmerksam gemacht hat, daß
diese Phantasien, mit denen Sie begierig Ihr Hirn vollpfropften, schon tausend Jahre alt und ganz
verschimmelt sind? Ich muß gestehen, daß ich in unserm aufgeklärten Jahrhundert nicht erwartet
hätte, noch auf einen Jünger des Albertus Magnus und des Paracelsus zu stoßen. Mein lieber, junger
Freund, Sie müssen mit Ihren Studien ganz von vorn beginnen.«

Er trat dann an sein Schreibpult und notierte mir eine Reihe von Büchern, die ich mir beschaffen
sollte. Dann entließ er mich, nachdem er mich aufmerksam gemacht hatte, daß er vom Beginn der
nächsten Woche ab ein Kolleg über Naturphilosophie, und sein Freund, Herr Waldmann, abwechselnd
mit ihm ein solches über Chemie lesen werde.



M.  W.  Shelley.  «Frankenstein oder Der moderne Prometheus »

24

Ich kehrte nach meiner Wohnung zurück, keineswegs enttäuscht, denn auch ich hatte schon
seit langer Zeit, wie ich Ihnen schon sagte, die Wertlosigkeit jener Bücher erkannt, die der Professor
verdammte. Aber ich hatte mir vorgenommen, trotzdem zu diesen Studien in irgend einer Weise
zurückzukehren. Herr Krempe war ein kleiner, untersetzter Mensch mit barscher Stimme und
abstoßendem Gesicht. Der Lehrer hatte also nichts an sich, was mich für seine Wissenschaft von
vornherein hätte einnehmen können. Als ganz junger Mensch war ich mit den von den Lehrern der
Naturwissenschaften erreichten Resultaten niemals zufrieden gewesen. Die Verworrenheit meiner
Ideen, die ja wohl meiner großen Jugend zuzuschreiben war, und der Mangel eines geeigneten
Führers, brachten mich soweit, daß ich, rückwärts schreitend, die Ergebnisse moderner Forschung
gegen die Träume vergessener Alchymisten eintauschte. Sogar eine gewisse Verachtung empfand
ich gegen die moderne Naturphilosophie. Es war doch etwas ganz anderes, wenn die alten Meister
Unsterblichkeitund Macht anstrebten. Wenn dieses Streben auch unnütz war, so hatte es doch etwas
Großzügiges an sich. Aber das heutige Bild war ein anderes. Die Forscher schienen ihren besonderen
Ehrgeiz darein zu setzen, all die Fundamente zu vernichten, auf denen jene gebaut hatten. Es handelte
sich für mich also darum, Chimären von grenzenloser Großartigkeit gegen winzige Realitäten zu
vertauschen.

Das waren meine Überlegungen während der ersten zwei oder drei Tage meiner Anwesenheit in
Ingolstadt, die ich hauptsächlich dazu verwendet hatte, um mir einige Ortskenntnisse zu erwerben. Zu
Beginn der nächsten Woche fielen mir dann die Weisungen ein, die mir Professor Krempe bezüglich
der Vorlesungen gegeben hatte. Und wenn ich mich auch nicht entschließen konnte hinzugehen und
diesen kleinen, eingebildeten Menschen von seinem Katheder herab Weisheiten verkünden zu hören,
so erinnerte ich mich doch dessen, was er von Professor Waldmann gesagt hatte, den ich noch nicht
kannte, weil er bis jetzt auf dem Lande gewesen war.

Teilweise aus Neugierde, teilweise aus Langweile ging ich in den Hörsaal, den Professor
Waldmann gleich nach mir betrat. Dieser Herr unterschied sich wesentlich von seinem Kollegen.
Er mochte etwa fünfzig Jahre alt sein und machte einen außerordentlich wohlwollenden Eindruck.
Sein Haar war fast schwarz, nur an den Schläfen war es schon leicht ergraut. Er war von kleiner
Statur, hielt sich aber sehr gerade und seine Stimme besaß einen seltenen Wohllaut. Er begann
sein Kolleg mit einer Rekapitulation der Geschichte der Chemie und ihre Entwickelung, indem er
mit Feuer von den berühmtesten Entdeckern sprach. Dann kam er auf den gegenwärtigen Stand
der Wissenschaft zu sprechen und machte uns mit der Terminologie bekannt. Nachdem er einige
einführende Experimente gemacht, hielt er einen Panegyricus auf die moderne Chemie in Worten,
die ich nimmermehr vergessen werde:

»Die Alten versprachen Unmögliches und leisteten nichts. Die heutigen Gelehrten versprechen
nichts; sie wissen, daß dieMetalle nicht ineinander verwandelt werden können und daß das
Lebenselixir eine Chimäre ist. Aber diese Philosophen, deren Hände dazu geschaffen scheinen, im
Schmutze zu graben, und deren Augen über den Schmelztiegeln und Mikroskopen trüb werden, haben
wahre Wunder vollbracht. Sie gehen der Natur bis in ihre Schlupfwinkel nach und beobachten sie
in ihrer geheimsten Tätigkeit. Sie steigen bis in den Himmel. Sie haben den Kreislauf des Blutes
entdeckt und die Natur der Luft, die wir atmen, dargelegt. Sie haben neue, fast unbegrenzte Kräfte
entfesselt. Wir haben dem Himmel seine Blitze entrissen und machen uns über die unsichtbare Welt
mit ihren Schatten lustig.«

Das waren die Worte des Professors – und des Schicksals, das es auf meine Vernichtung
abgesehen hatte. Als er wegging, war es mir, als ringe meine Seele mit einem körperlichen
Feinde. Alle Register meines Seins wurden gezogen, Saite auf Saite meines Inneren ertönte
und ein Gedanke, ein Wunsch, ein Ziel nahm mich gefangen. So viel bis jetzt auch geschehen sein
mag – hörte ich die Seele Frankensteins rufen – viel, viel mehr will ich noch vollenden. Als Pionier
will ich neue, unbekannte Kräfte entdecken und vor der Welt die tiefsten Geheimnisse der Schöpfung
ausbreiten.
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In dieser Nacht schloß ich kein Auge. Mein Inneres war in einem Zustande des Aufruhrs und
Tumultes. Ich fühlte, daß das wieder gut würde, aber es war mir so rasch nicht möglich mich zu
beruhigen. Allmählich, gegen Morgen, vermochte ich dann einzuschlafen. Als ich erwachte waren
meine Gedanken von gestern wie ein Traum. Aber die Idee blieb fest haften, daß ich mich wieder
meinen alten Studien zuwenden und mich einer Wissenschaft widmen wollte, zu der ich natürliche
Anlagen hatte. Am gleichen Tage noch stattete ich Professor Waldmann einen Besuch ab. Er war
als Privatmann, wenn möglich, noch zuvorkommender und gewinnender wie in seinem Berufe.
Denn während seiner Vorlesungen nahm er eine sehr würdevolle Haltung an, die aber in seinem
Heim einer außerordentlichen Freundlichkeit und Liebenswürdigkeit Platz machte. Ich gab ihm fast
denselben Bericht über meine frühere Beschäftigung wie seinem Kollegen. Er hörte aufmerksam
meiner Erzählung zu und lächelte, als er die Namen Cornelius Agrippa und Paracelsus vernahm, aber
ohne sie so verächtlich zu machen, wie es Krempe getan hatte. Er meinte, daß diesen unermüdlich
fleißigen Forschern die modernen Gelehrten viel zu danken hätten. Sie hätten uns die leichtere
Aufgabe hinterlassen, den Dingen Namen zu geben, die sie mit größter Mühe erforscht. Die Arbeit
eines Genies sei, wenn sie auch momentan auf irrigen Voraussetzungen beruhe, niemals ohne Nutzen
für das Menschengeschlecht. Ich lauschte mit hohem Interesse diesen Ansichten, die so ganz ohne
Anmaßung und Ziererei ausgesprochen wurden. Ich versäumte nicht zu gestehen, daß seine Vorlesung
mein Vorurteil gegen die moderne Chemie behoben habe. Es ist selbstverständlich, daß ich mich der
Bescheidenheit in meinen Ausdrücken befleißigte, die dem Schüler seinem Lehrer gegenüber zusteht,
ohne aber den Enthusiasmus zu verhehlen, den ich meinen kommenden Studien entgegenbrachte. Ich
bat ihn noch um Ratschläge betreffs der zu beschaffenden Bücher, worauf er sagte:

»Ich freue mich, Sie als Schüler gewonnen zu haben. Wenn Ihr Fleiß Ihren Fähigkeiten
gleichkommt, zweifle ich nicht an Ihrem Erfolge. Chemie ist der Zweig der Naturwissenschaft,
aus dem das Meiste geholt worden ist und noch geholt werden wird. Darum habe ich sie als mein
Spezialfach erwählt, ohne aber die anderen Wissenschaften zu vernachlässigen. Ein Mensch würde
nur eine sehr traurige Rolle spielen, wenn er sich ganz einseitig auf Chemie verlegen wollte. Wenn Sie
wirklich ein Wissenschaftler werden und nicht bloß ein armseliger Experimentator werden wollen,
kann ich Ihnen nur empfehlen, sich mit sämtlichen Zweigen der Naturphilosophie zu beschäftigen,
einschließlich der Mathematik.«

Er nahm mich dann mit in sein Laboratorium und führte mir seine verschiedenen Apparate
vor. Er zeigte mir auch ihre Handhabung und versprach mir, daß ich sie selbst bedienen dürfte, wenn
ich einmal so weit vorgeschritten sei, daß ich nichts daran beschädigte. Er gab mir dann noch ein
Verzeichnis der von ihm empfohlenen Bücher und entließ mich.

So endete ein für mich denkwürdiger Tag: er entschied über mein ganzes künftiges Schicksal.
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Kapitel 4

 
Von diesem Tage ab wurde die Naturphilosophie und besonders die Chemie meine

ausschließliche Beschäftigung. Ich las mit Leidenschaft die genialen, klaren Werke moderner
Forscher. Ich besuchte fleißig die Vorlesungen und blieb in ständiger persönlicher Verbindung mit
meinen Lehrern. Ich fand sogar in Krempe einen gesunden Verstand und tiefes Wissen, allerdings
verbunden mit abstoßenden Manieren, die meiner Wertschätzung keinen Eintrag zu tun vermochten.
In Professor Waldmann hatte ich einen teueren Freund gefunden. Seine Liebenswürdigkeit wurde
durch keinen Dogmatismus getrübt und seine Vorlesungen waren so frei und überzeugend gehalten,
daß jeder Verdacht pedantischer Auffassung ausgeschlossen war. In jeder Weise machte er mir
die mühsamen Pfade der Wissenschaft leichter und verstand es, die schwierigsten Dinge meiner
Auffassung zugänglich zu machen. Mein Fleiß war zu Anfang ziemlich unregelmäßig gewesen; aber
er wuchs, je weiter ich fortschritt, und wurde schließlich so groß, daß oftmals die Sterne vor dem
Morgenlicht verblichen, wenn ich noch in meinem Laboratorium saß.

Es ist verständlich, daß bei diesem außergewöhnlichen Fleiße auch meine Fortschritte groß
waren. Meine Studiengenossen wunderten sich darüber, während meine Lehrer ihre Freude daran
hatten. Professor Krempe fragte mich öfter mit schlauem Augenzwinkern, wie es mit Cornelius
Agrippa ginge, während sich Waldmann in Lobsprüchen über meine Leistungen erschöpfte. Zwei
Jahre verbrachte ich in dieser Weise, ohne Genf zu besuchen; ich war mit Leib und Seele bei meinen
Erfindungsplänen. Nur wer es an sich selbst erfahren, kann sich einen Begriff  machen von den
Wonnen, die die Wissenschaft zu bieten hat. In anderen Wissenszweigen kommt man nur so weit, als
eben andere vor uns gekommen sind, und mehr ist nicht zu erfahren. Aber hier gibt es immer Nahrung
für Bewunderung und Forschung. Ein Geist von mäßiger Forschungsgabe, der sich unbeirrt auf irgend
ein Gebiet wirft, muß zweifellos große Fortschritte machen. Ich aber hatte schon von Jugend auf mich
mit solchen Dingen beschäftigt und kam deshalb so rasch vorwärts, daß ich nach den zwei Jahren
meines Studiums schon wesentliche Verbesserungen an einzelnen Apparaten erfunden hatte, was mir
auf der Universität einen außerordentlichen Nimbus verlieh. Als ich auf diesem Punkte angekommen
war und ich einen Nutzen von meinem weiteren Studium in Ingolstadt nicht mehr erwarten durfte,
dachte ich daran, in meine Heimatstadt und zu meinen Freunden zurückzukehren. Ein Zufall aber
verlängerte meinen Aufenthalt.

Eines der Phänomene, das meine Aufmerksamkeit in besonderem Maße erregte, war der Bau
des menschlichen Körpers, überhaupt aller mit Leben begabten Wesen. Woher, fragte ich mich
oftmals, kommt das Leben? Es war eine kühne Frage, eine von denen, auf die es keine Antwort gab.
Und wie manchen Dingen vermöchten wir nicht auf die Spur zu kommen, wenn nicht Feigheit und
Unbesonnenheit die Früchte der Studien wieder vernichtete? Von diesem Standpunkte ausgehend
entschloß ich mich, mich fernerhin speziell mit den Doktrinen zu beschäftigen, die mit der Physiologie
im Zusammenhange stehen. Hätte mich nicht ein mehr als natürlicher Eifer beseelt, wäre mir dieser
Teil meiner Studien zu beschwerlich, überhaupt unerträglich gewesen. Um die Ursachen des Lebens
zu entdecken müssen wir zuerst wissen, was der Tod ist. Ich machte mich an die Anatomie, aber das
war noch nicht genügend; es handelte sich auch noch darum, die natürliche Zerstörung, den Verfall
des menschlichen Körpers zu studieren. Bei meiner Erziehung war großer Wert darauf gelegt worden,
daß ich nicht durch Schauermärchen ängstlich gemacht wurde. Deshalb kann ich mich auch nicht
erinnern, bei irgend einer Gespenstergeschichte gezittert oder mich vor dem Erscheinen eines Geistes
gefürchtet zu haben. Die Dunkelheit war mir nicht, wie vielen anderen, die Quelle des Schreckens, und
Kirchhöfe waren für mich nichts anderes als Orte, an denen man die ihres Lebens beraubten Körper
bringt, die, bisher mit Schönheit und Kraft begabt, nunmehr zum Würmerfraß geworden waren. Nun,
da ich mir vorgenommen hatte, die Ursachen und Erscheinungen dieses Verfalles zu studieren, mußte
ich ganze Tage und Nächte in Grabgewölben und Beinhäusern verbringen. Meine Aufmerksamkeit
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richtete sich besonders auf diejenigen Dinge, die sonst dem menschlichen Feingefühl am meisten
widerstreben müssen. Ich sah zu, wie die schönen Formen des Leibes verfielen und vernichtet
wurden, wie die Greuel des Todes die blühende Pracht des Lebens ablöste, wie die Würmer sich der
wundervollen Gebilde bemächtigten, wie sie Auge und Gehirn darstellen. Ich analysierte und prüfte
den Übergang vom Leben zum Tode und wiederum vom Tode zum Leben, bis mir mitten in all der
Ungewißheit ein Licht aufblitzte, so glänzend und wunderbar und doch so einfach, daß ich, ganz
geblendet von dem Anblick, der sich vor mir auftat, zugleich überrascht war, daß unter den vielen
genialen Köpfen, die sich mit derselben Wissenschaft beschäftigt hatten, keiner auf das Geheimnis
gekommen war, das zu entdecken jetzt mir vergönnt war.

Ich bitte Sie, sich immer vor Augen zu halten, daß es nicht Visionen eines Irren sind, die ich
Ihnen berichte. Wenn das, was ich Ihnen nun erzähle, nicht wahr ist, dann gibt es keine Sonne am
Himmel. Ein Zufall mag mir ja zu Hilfe gekommen sein, aber die einzelnen Phasen der Entdeckung
lagen klar und unzweideutig vor mir. Nach Tagen und Nächten der unglaublichsten Mühen und
Anstrengungen war ich den Ursachen des Werdens und des Lebens auf die Spur gekommen, und,
mehr noch als das, ich war selbst imstande, toten Dingen Leben einzuflößen.

An die Stelle des Erstaunens, der Überraschung, trat bald eine rasende Freude. Das war der
schönste Lohn meiner Arbeit, daß ich mich nun am Ziele meiner sehnlichsten Wünsche befand. Aber
so groß und überwältigend war meine Entdeckung, daß alle Schritte, die sie vorbereitet hatten, wie
aus meinem Gedächtnis gelöscht waren und ich nur mehr das Resultat erblickte. Was war nun Fleiß
und Arbeit der weisesten Männer wert, da ich den Schlüssel der Schöpfung in Händen hielt?

Ich sehe an Ihrer Erregung, an Ihren erstaunten und zugleich erwartungsvollen Blicken, mein
Freund, daß Sie hoffen, von mir in das Geheimnis eingeweiht zu werden. Aber das kann ich nicht.
Warten Sie geduldig das Ende meiner Geschichte ab und Sie werden begreifen, warum ich mir da
Zurückhaltung auferlegen muß. Ich will nicht, daß Sie, wissensdurstig wie einst ich, in Ihre eigene
Vernichtung, in Ihr Elend rennen. Erkennen Sie an mir, an meinem Beispiel, wie gefährlich es ist,
sich wissend zu machen, und wie viel glücklicher ein Mensch ist, dem seine Heimatstadt seine Welt
bedeutet, der nicht größer sein will, als seine Natur es ihm erlaubt.

Nachdem ich mir dieser ungeheuren Macht bewußt geworden war, zögerte ich noch einige Zeit
mit der Anwendung, da ich mir noch nicht klar war, in welcher Weise diese erfolgen sollte. Wenn ich
auch die Fähigkeit besaß, Leben zu verleihen, so stand mir doch zunächst die ungeheuer schwierige
Aufgabe bevor, einen Leib zu schaffen mit all seinen Muskeln, Sehnen und seinem Geflecht von
Adern und Nerven. Ich war mir anfänglich im Zweifel darüber, ob ich gleich ein Wesen schaffen
sollte, das mir gleich war, oder ob ich mich zuerst mit einem einfacheren Organismus begnügen
sollte. Aber ich war durch meine Entdeckung dermaßen kühn geworden, daß ich nicht einsah, warum
mir nicht sofort die Herstellung eines Wesens gelingen sollte, das so kompliziert und wundervoll ist
wie der Mensch. Das mir zur Verfügung stehende Material schien allerdings noch kaum genügend
für die schwierige Aufgabe, aber ich zweifelte keinen Augenblick, daß ich doch schließlich Erfolg
haben müßte. Ich bereitete mich auch auf alle Eventualitäten vor; meine Bemühungen konnten
unter Umständen immer wieder vereitelt werden, mein Werk unvollendet bleiben. Und wenn auch
im Hinblick auf die Bedeutung jedes einzelnen Tages für die technischen Erfindungen durfte ich
doch hoffen, daß mir endlich der Lorbeer des Sieges zuteil würde. Die Größe und Kompliziertheit
meines Unternehmens war mir noch lange kein Beweis für seine Undurchführbarkeit. Mit diesen
Gefühlen machte ich mich dann endlich an die Erschaffung des menschlichen Wesens. Da die Feinheit
der einzelnen Teile lange Zeit zu ihrer Nachbildung erfordert hätte, beschloß ich, entgegen meiner
ursprünglichen Absicht, dem Wesen eine gigantische Statur zu geben. Das heißt, ich wollte ihm eine
Größe von acht Fuß geben. Es dauerte noch einige Monate, bis ich alles Nötige beisammen hatte
und beginnen konnte.

Es ist unmöglich die Gefühle zu schildern, die mich wie ein Sturmwind durchbrausten. Leben
und Tod erschienen mir zwei Schranken, die ich durchbrechen und einen Strom von Licht über die
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finstere Welt gießen durfte. Eine neue Art von Menschenwesen würden mich als ihren Schöpfer
preisen und manches Gute und Edle sollte seinen Ursprung mir zu verdanken haben. Kein Vater
sollte der Dankbarkeit seiner Kinder so wert sein wie ich. Damals kam ich auf die Idee, die ich
allerdings dann später als durchaus undurchführbar erkannte, daß es mir, der ich imstande war, leblose
Materie lebend zu machen, möglich sein müßte, auch da wieder Leben zu erzeugen, wo der Tod
bereits zerstörend eingegriffen hatte.

Diese Gedanken waren es, die mir immer wieder Kraft zu meinem Unternehmen verliehen.
Meine Wangen waren bleich geworden und mein Körper der Erschöpfung nahe. Manchmal meinte
ich, ganz nahe an meinem Ziele verzagen zu müssen. Aber ich klammerte mich an die Hoffnung,
daß die nächsten Tage, die nächsten Stunden schon eine Entscheidung bringen würden. Die Freude
meines Lebens war das Geheimnis, von dem nur ich allein wußte, und oftmals leuchtete mir der Mond
bei meinen mitternächtlichen Arbeiten, die mich bis an die verstecktesten Winkel des Naturschaffens
führen sollten. Ich unterlasse es, Ihnen die Greuel meines einsamen Schaffens zu schildern, wie ich
im Unrat von Gräbern wühlte und lebende Wesen zu Tode quälte, um toten Staub zu beleben. Heute
zittern meine Knie und es flimmert vor meinen Augen, wenn ich an das alles denke. Aber damals
trieb es mich rastlos, rücksichtslos weiter, so daß ich jeden Sinn für anderes verlor. In einem stillen,
abgelegenen Zimmer, oder besser gesagt einer Kammer unter dem Dache, von allen übrigen Räumen
durch eine Galerie und eine Treppe getrennt, vollbrachte ich mein ekelerregendes Werk. Die Augen
traten mir aus den Höhlen vor Erregung und Anspannung. Die Beinhäuser, der Seziersaal und auch
die Schlächterwerkstatt lieferten mir mein Material, und oft wandte sich mein Inneres voll Abscheu
von dieser Beschäftigung ab, während meine Schöpfung immer mehr ihrer Vollendung entgegeneilte.

Unterdessen waren die Sommermonate dahingeflossen. Es war eine herrliche Zeit gewesen und
niemals noch hatten die Felder so reich gesegnet dagestanden. Aber meine Augen waren für solche
Reize zu jener Zeit völlig unzugänglich. Und aus demselben Grunde, weshalb ich keine Freude an der
Natur mehr hatte, vergaß ich auch der treuen, lieben Menschen, von denen ich so weit entfernt war
und die ich schon so lange nicht mehr gesehen hatte. Ich wußte, daß sie mein Schweigen beunruhigen
mußte und erinnerte mich noch recht wohl der Worte meines Vaters: »Wenn du mit dir selbst
zufrieden bist, wirst du auch unser in Liebe gedenken und wir werden regelmäßig von dir hören. Du
darfst es mir nicht verübeln, wenn ich langes Schweigen deinerseits als einen Beweis dafür ansehe,
daß du deine anderen Pflichten in gleicher Weise vernachlässigst.«

Ich konnte mir also gar nicht im Zweifel darüber sein, was mein Vater von mir denken mußte;
aber mein Werk hatte mich, so widerlich es an sich war, dermaßen gepackt, daß ich mich nicht
mehr losreißen konnte. Ich wollte deshalb alles, was mit Aufmerksamkeit für andere zusammenhing,
hinausschieben, bis der große Wurf gelungen wäre.

Ich zieh meinen Vater damals der Ungerechtigkeit, daß er mir Nachlässigkeit vorwarf; aber
heute weiß ich gewiß, daß er recht hatte, wenn er mich nicht von Schuld freisprach. Ein vollkommener
Mensch muß sich immer die Seele ruhig und friedvoll erhalten und darf keiner Leidenschaft auch
keinem vorübergehenden Begehren gestatten, ihn zu verwirren. Ich wage nicht zu behaupten, daß
wissenschaftlicher Eifer eine Ausnahme bedinge. Wenn das Studium, dem man sich widmet, die
Gefühle der Liebe und Dankbarkeit vernichtet und den Sinn für einfache Freuden tötet, dann ist es
sicher nicht nützlich für den menschlichen Geist. Wenn diese Regel immer beachtet worden wäre,
dann wäre Griechenland nicht unterjocht worden, Cäsar hätte sein Vaterland verschont und die alten,
mächtigen Reiche in Mexiko und Peru wären nicht untergegangen.

Aber eben merke ich, daß ich mitten im interessantesten Teil meiner Erzählung zu
philosophieren beginne. Ihre Augen mahnen mich fortzufahren.

Mein Vater machte mir in seinen Briefen keine Vorwürfe wegen meines Schweigens und
bekundete nur dadurch sein Interesse daran, daß er sich eingehender als bisher um meine Studien
kümmerte. Winter, Frühling und Sommer waren über meiner Arbeit dahingeflossen; aber ich
beachtete nicht das Blühen und Sprießen. Früher hatten diese Erscheinungen mich stets mit der
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größten Freude erfüllt, so tief war ich in meine Ideen vergraben. Und die Blätter wurden welk, noch
ehe mein Werk vollendet dastand; aber jeder Tag ließ mich jetzt einen Fortschritt erkennen. Nur
war mein Eifer einigermaßen mit Angst gemischt. Ich hatte Gefühle, wie sie ein Sklave hegen muß,
der in den Minen zu arbeiten gezwungen wird, nicht aber wie ein Künstler, der sein Lebenswerk
schafft. Jede Nacht fieberte ich und wurde entsetzlich nervös; ein Knarren in der Diele ließ mich
zusammenfahren und an den Menschen schlich ich vorbei, als hätte ich ein schweres Verbrechen auf
dem Gewissen. Und wenn ich mich im Spiegel ansah, erschrak ich über mein Aussehen; nur der
eiserne Wille hielt mich noch aufrecht, mein Ziel zu erreichen. Nun war es bald zu Ende und ich
konnte dann durch körperliche Übungen und Vergnügungen dem drohenden Unheil Einhalt tun; und
das versprach ich mir, wenn ich nur erst meine Schöpfung vollendet haben würde.
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Kapitel 5

 
Es war eine trostlose Novembernacht, als ich mein Werk fertig vor mir liegen sah. Mit einer

Erregung, die fast einer Todesangst glich, machte ich mich daran, dem leblosen Dinge den lebendigen
Odem einzublasen. Es war schon ein Uhr morgens. Der Regen klatschte heftig an die Fensterscheiben,
als ich beim Scheine meiner fast ganz herabgebrannten Kerze das trübe Auge der Kreatur sich öffnen
sah. Ein tiefer Atemzug dehnte die Brust und die Glieder zuckten krampfhaft.

Wie könnte ich Ihnen beschreiben, was ich empfand, und das Ungetüm schildern, das ich da
mit so viel Mühe und Fleiß geschaffen? Seine Glieder waren proportioniert und seine Züge hatte ich
möglichst schön gemacht. Schön! Großer Gott! Seine gelbliche Haut genügte kaum, um das Geflecht
von Muskeln und Adern zu decken; sein Haar war glänzend schwarz und lang; seine Zähne wie Perlen.
Aber das alles bildete nur einen um so auffallenderen Gegensatz zu den wässerigen Augen, die sich
von den Augenhöhlen kaum abhoben, der faltigen Haut und den schwärzlichen, schmalen Lippen.

Nichts ist flüchtiger als die menschlichen Gefühle. Nahezu zwei Jahre hatte ich gearbeitet, nur
um etwas zu schaffen, dem ich Leben einflößen könnte. Dazu hatte ich mich also meiner Ruhe und
Gesundheit beraubt! Mit der ganzen Glut meines Herzens hatte ich mich nach der Vollendung gesehnt,
und nun war die Schönheit des Traumes verblichen, unsäglicher Schrecken und Ekel erfüllten mich.
Unfähig, den Anblick meines Geschöpfes noch länger zu ertragen, rannte ich aus dem Laboratorium
und in mein Schlafzimmer, wo ich auf- und abging, da ich keine Ruhe finden konnte. Schließlich aber
kam doch eine entsetzliche Müdigkeit über mich und ich warf mich auf mein Lager, vollkommen
angekleidet, und hoffte auf einige Zeit Vergessenheit zu finden. Es war umsonst! Wohl schlief ich,
aber die furchtbarsten Träume quälten und ängstigten mich. Mir war, als sähe ich Elisabeth in der
Blüte ihrer Jugend und Gesundheit in den Straßen von Ingolstadt dahinschreiten. Überrascht und
erfreut eilte ich ihr nach und schloß sie in die Arme. Aber kaum hatte ich ihr den ersten Kuß auf
die Lippen gedrückt, als sie fahl wurde wie eine Tote; ihre Züge veränderten sich und ich hielt den
Leichnam meiner Mutter in den Armen. Ein Leichentuch umhüllte sie, in dessen Falten ekle Würmer
krochen. Ich fuhr entsetzt auf; kalter Schweiß rann mir über die Stirn, meine Zähne klapperten und
meine Glieder zitterten. Und da – da stand im bleichen, gelblichen Lichte des Mondes, das durch die
Fenstervorhänge drang, das Ungeheuer, das ich geschaffen. Es hielt den Bettvorhang mit einer Hand
zurück und stierte mich mit seinen Augen an, wenn man überhaupt von Augen reden kann. Es öffnete
seine Kinnladen und stieß einige unartikulierte Laute aus, während sich die Haut seiner Wangen unter
einem häßlichen Grinsen runzelte. Ob es gesprochen hat, kann ich nicht sagen, denn ich hörte es
nicht, weil ich davonrannte, als es die Hand nach mir ausstreckte, und die Treppe hinuntereilte. Ich
suchte Zuflucht im Hofe des von mir bewohnten Hauses. Dort ging ich bis zum Morgen auf und
nieder, aufs tiefste erregt, und lauschte auf jeden Laut, der sich aus dem Hause vernehmen ließ. Mir
war es, als müßte der häßliche Dämon nahen, dem ich so leichtsinniger Weise Leben verliehen hatte.

O, kein Sterblicher hätte ohne Grauen den Anblick dieses Gesichtes ertragen können. Eine
Mumie, die lebendig geworden, konnte nicht so abscheulich sein als dieses Unding. Ich hatte es
betrachtet, als es noch nicht vollendet war. Es war schon damals überaus häßlich, aber als diese
Muskeln und Gelenke sich zu bewegen begannen, sah ich, daß ich etwas geschaffen, das sich Dantes
Phantasie nicht grausiger hätte vorstellen können.

Es war eine Nacht, die ich mein Leben lang nicht vergesse. Zuweilen pochte mein Puls so rasch
und heftig, daß ich fühlte, wie sich jede Ader anspannte; und dann war es mir, als müsse ich zu
Boden sinken vor Schwäche und Elend. Es war aber nicht nur das Entsetzen, es war auch die bitterste
Enttäuschung, was mich so niederdrückte. Die Träume, die ich so lange genährt, die meine Freude
gewesen, wurden mir nun zu Höllenqualen; der Wechsel war zu rasch, zu überwältigend.

Endlich kam der Morgen heran, trüb und feucht, und mit meinen schmerzenden Augen konnte
ich auf dem Kirchturm erkennen, daß es eben sechs Uhr war. Der Türhüter öffnete das Tor des
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Hofes, der diese Nacht meine Zuflucht gewesen, und ich eilte auf die Straße hinaus. Mit raschen
Schritten ging ich in der Stadt herum und war in steter Furcht, daß mir an der nächsten Ecke das
Ungeheuer entgegenkommen könnte, dem ich zu entfliehen wünschte. Ich wagte nicht heimzugehen,
sondern irrte umher, trotzdem mich der Regen, der von dem grauen, trostlosen Himmel unaufhörlich
herniederfloß, schon bis auf die Haut durchnäßt hatte.

Lange setzte ich meinen Spaziergang fort und meinte, durch die rasche Bewegung des
drückenden Gefühles ledig zu werden, das auf meiner Seele lastete. Straße um Straße durchwanderte
ich, ohne mir klar zu werden, wo ich war und was ich wollte. Mein Herz klopfte in entsetzlicher
Furcht und ich eilte dahin, ohne mich umzusehen.

Plötzlich befand ich mich der Herberge gegenüber, vor der die Post und die Reisewagen zu
halten pflegten. Ich hielt in meinem Laufe inne, ich weiß nicht warum. Aber ich stand so einige
Zeit und hatte die Augen starr auf einen Wagen gerichtet, der gerade vom anderen Ende der Stadt
herankam. Als er sich genähert hatte, erkannte ich, daß es die Schweizer Post war. Sie hielt gerade
vor mir. Als die Tür geöffnet wurde bemerkte ich im Innern Henry Clerval, der sofort heraussprang
und auf mich zueilte. »Lieber, lieber Frankenstein,« rief er, »wie froh bin ich, dich zu sehen! Welch
schöner Zufall, daß du jetzt gerade da bist, wo ich ankomme.«

Ich empfand eine unbeschreibliche Freude über die Ankunft Clervals und bei seinem Anblick
mußte ich meines Vaters, meiner Elisabeth und meiner Heimat gedenken. Ich ergriff seine Hand
und vergaß all mein Elend und Unglück; ich fühlte das erste Mal seit Monaten wieder eine ruhige,
ernste Freude. Ich war deshalb imstande, meinen Freund in der herzlichsten Weise zu begrüßen und
ihn zu meiner Wohnung zu führen. Clerval erzählte mir von unseren gemeinsamen Freunden und
von seiner Freude, daß es ihm nun auch vergönnt sei, nach Ingolstadt zu kommen. »Du kannst dir
leicht vorstellen,« sagte er, »welche Schwierigkeiten es kostete, meinen Vater zu überzeugen, daß mit
der Kenntnis der Buchführung noch nicht alles Wissen erschöpft sei. Ich bin mir auch heute noch
nicht klar, ob er es wirklich eingesehen hat, denn seine ständige Antwort auf meine immerwährenden
flehendlichen Bitten war das, was der holländische Schulmeister im »Vikar von Wakefield« sagt:
»Ich habe zehntausend Gulden im Jahr und das Essen schmeckt mir ausgezeichnet, ohne daß ich
Griechisch kann.« Aber schließlich besiegte die Liebe zu mir doch seine Abneigung gegen die
Wissenschaft und er erlaubte mir dann, eine Entdeckungsreise ins Land des Geistes zu wagen.«

»Es freut mich herzlich, dich wiederzusehen, aber nun sage mir auch, wie geht es Vater, wie
geht es meinen Brüdern und Elisabeth?«

»Sie sind gesund und zufrieden, nur machen sie sich Sorge, weil du so selten etwas von dir
hast hören lassen. Übrigens habe ich vor, dir deswegen noch die Leviten zu lesen. Aber, lieber
Frankenstein,« fuhr er fort, nachdem er kurz sein Gespräch abgebrochen und mir gerade ins Gesicht
gesehen hatte, »es ist mir eben jetzt erst aufgefallen, wie elend du aussiehst. So schmal und blaß, man
könnte meinen, du hättest ein paar Nächte durchschwärmt.«

»Du kannst recht haben! Ich bin seit einiger Zeit so angestrengt tätig gewesen, daß ich nicht
zur Ruhe kam. Aber ich hoffe zuversichtlich, daß all das nun vorüber ist und ich endlich wieder mein
eigener Herr bin.«

Ich zitterte am ganzen Leibe und war nicht imstande, an die Erlebnisse der vergangenen Nacht
zu denken, geschweige denn von ihnen zu erzählen. Ich schlug ein rasches Tempo ein und bald hatten
wir mein Haus erreicht. Ich überlegte und schauderte bei dem Gedanken, daß die Kreatur, die ich in
meinem Zimmer zurückgelassen, immer noch dort sein könnte. Ich fürchtete mich, das Ungeheuer
wieder zu erblicken, noch mehr aber fürchtete ich, Henry könnte es sehen. Ich bat ihn also, einige
Augenblicke am Fuße der Treppe zu warten, und tastete mich durch das dunkle Treppenhaus hinauf
zu meinem Zimmer. Erst als ich die Hand auf den Türdrücker legte, kam ich wieder zu mir und kalt
lief es mir über den Rücken. Ich stieß die Tür mit raschem Rucke auf, wie es Kinder tun, die in ein
Zimmer gehen sollen und erwarten, dort ein Gespenst stehen zu sehen. Aber keine Spur von dem
Gefürchteten. Ich sprang förmlich in die Wohnung hinein, doch Wohnzimmer und Schlafzimmer
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waren leer; der unheimliche Geselle war fort. Ich konnte es gar nicht fassen, daß mir ein solch
ungeheures Glück beschieden sein sollte. Aber nachdem ich mich überzeugt hatte, daß mein Feind
wirklich geflohen war, klatschte ich vor Freude in die Hände und eilte hinunter zu Clerval.

Ich nahm ihn dann mit herauf und das Mädchen brachte sofort das Frühstück. Ich war jedoch
unfähig, mich einen Augenblick still zu halten; mein ganzer Körper vibrierte vor Erregung und mein
Puls hämmerte wie rasend. Ich sprang über die Stühle, klatschte mit den Händen und lachte laut
und übertrieben. Clerval schrieb das alles anfänglich der Freude des Wiedersehens zu. Bei näherer
Beobachtung aber mochte er in meinen Augen einen wilden Fieberglanz entdeckt haben, den er
sich nicht erklären konnte. Auch mein lautes, rücksichtsloses, herzloses Lachen war ihm vielleicht
aufgefallen und hatte ihm Sorge eingeflößt.

»Was hast du denn nur, lieber Viktor, was hast du denn?« rief er. »Lache doch nicht so häßlich.
Wie miserabel du aussiehst. Was ist da Schuld daran?«

»Frage mich nicht,« schrie ich, indem ich die Hände vor das Gesicht schlug, denn es war mir
gerade gewesen, als wäre das gefürchtete Gespenst lautlos ins Zimmer gehuscht. » Er kann es dir
sagen – rette mich, rette mich vor ihm!« Ich meinte zu fühlen, wie das Ungeheuer nach mir griff; ich
schlug wie wütend um mich und brach dann ohnmächtig zusammen.

Armer Clerval! Was mußt du ausgestanden haben? Er hatte sich so innig auf ein Wiedersehen
gefreut, und so mußte es enden! Aber ich konnte ja seinen Gram nicht sehen, denn ich war bewußtlos
und kam lange, lange nicht mehr zu mir.

Mit diesem Zwischenfall hatte ein heftiges Nervenfieber seinen Anfang genommen, das mich
monatelang ans Bett fesselte. Während dieser Zeit hatte Henry ganz allein meine Pflege übernommen.
Später erfuhr ich, daß er meinen Lieben in der Heimat die ganze Gefährlichkeit meiner Krankheit
verschwiegen hatte, weil er wußte, daß mein Vater schon zu alt war, um die lange Reise zu machen,
und daß Elisabeth sich zu Tode gehärmt hätte. Da er überzeugt war, daß niemand imstande wäre,
mich aufopfernder und aufmerksamer zu pflegen als er, und fest an meine Wiederherstellung glaubte,
wagte er es, die Verantwortung zu übernehmen und so den Meinen einen Liebesdienst zu erweisen.

Ich war wirklich sehr elend daran, und sicherlich hat mich nur die unausgesetzte, hingebende
Pflege meines Freundes vom Tode errettet. Das Ungetüm, dem ich das Leben gegeben, schwebte
mir immer vor und in meinen Fieberphantasten spielte es die Hauptrolle. Henry wußte sich anfangs
meine Reden nicht zu deuten und hielt sie jedenfalls für die Produkte eines fieberglühenden Gehirns.
Da sich aber dieselben Szenen immer wiederholten und meine Gedanken immer auf denselben Punkt
zurückkehrten, wurde er sich doch klar, daß irgend ein seltsames, schreckliches Ereignis zu meiner
Erkrankung den Anlaß gegeben haben mußte.

Sehr langsam schritt meine Genesung vorwärts, immer wieder aufgehalten durch Rückfälle, die
meinem Freunde viel Gram und Sorge verursachten. Ich erinnere mich noch genau des Augenblickes,
da ich zum ersten Male wieder Dinge wahrnahm, die mich umgaben; wie ich mich darüber freute,
daß die gefallenen Blätter nun nicht mehr zu sehen waren, sondern daß die Knospen an den Bäumen
vor meinem Fenster aufsprangen. Es war ein wunderschöner Frühling, der zu meiner Gesundung ein
gut Teil beitrug. Ich empfand, wie sich Gefühle der Liebe und Freude wieder in meiner Brust zu
regen begannen. Allmählich wich der Alb von mir, der mich so bedrückt hatte, und nach kurzer Zeit
war ich so froh wie damals, als mich jene unselige Leidenschaft noch nicht gepackt hatte.

»Teurer Clerval,« sagte ich, »wie gut und edel du bist! Diesen ganzen Winter hast du mir
geopfert statt zu studieren. Wie soll ich das je heimzahlen? Ich mache mir bittere Vorwürfe, denn
ich war ja die Ursache, und bitte dich mir zu verzeihen.«

»Ich will nichts, als daß du dich nicht aufregst und möglichst bald gesund wirst; und da du dich
gerade in so guter Laune befindest, darf ich doch etwas mit dir besprechen?«

Ich zitterte. Etwas! Was konnte das sein. Vielleicht dies Etwas, an das ich gar nicht zu denken
wagte?
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»Rege dich nicht auf,« sagte Clerval, der bemerkt hatte, wie ich blaß wurde, »wenn es dich
quält, will ich nicht weiter davon reden. Aber ich wollte nur sagen, daß dein Vater und Elisabeth
glücklich sein würden, wenn sie endlich einmal wieder einen Brief von deiner eigenen Hand erhielten.
Sie wissen ja nicht, wie krank du warst, und dürften sich deinetwegen ängstigen.«

»Ist das alles, lieber Clerval? Glaubst du nicht, daß meine Gedanken zu denen fliegen, die ich
liebe und die meine Liebe wirklich verdienen?«

»Nun denn, mein Freund, dann wird es dir jedenfalls auch Freude machen, diesen Brief zu
öffnen, der seit einigen Tagen hier liegt und auf dich wartet. Er ist von Elisabeth, wenn ich nicht irre.«
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