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G. Sand. «Der Teufelssumpf>»

Georges Sand
Der Teufelssumpf

Hor einmal, Germain, [Der Schauplatz dieser Dorfgeschichten von G. Sand ist Mittelfrankreich
(Umgegend von Bourges)] sagte eines Tages Vater Maurice zu seinem Schwiegersohn, es wir' doch
gut, wenn du dich entschlieen konntest, wieder zu heirathen. Du bist jetzt bald volle zwei Jahre
Wittwer, und dein Erstgeborener, geht schon ins achte. Du riickst den Dreilligen immer ndher, mein
Junge, und weil3t, da3 wer driiber hinaus ist, hier zu Land fiir zu alt gilt, um einen neuen Hausstand
zu griinden. Bis jetzt haben uns deine drei schmucken Kinder kein Kopfzerbrechen gemacht. Mein
Weib und meine Sohnsfrau haben redlich fiir sie gesorgt, und haben sie lieb gehabt nach Schuldigkeit.
Mit dem kleinen Peter seiner Erziehung wéren wir auch so ziemlich im Reinen: er versteht sich schon
ganz gut drauf, sein Paar Ochsen voranzutreiben, ist auch schon so verniinftig, dal er das Vieh hiiten
kann, und reitet dir einen Gaul recht manierlich in die Schwemme. Um Den hitten wir uns also weiter
kein graues Haar wachsen zu lassen; aber die zwei Jiingeren, die armen Dinger, — wie sie uns ans
Herz gewachsen sind, das weil3 Gott — die gehen uns heuer viel im Kopf herum, denn sieh! iiber ein
Kurzes kommt meine Sohnsfrau in die Wochen; mit ihrem Erstgeborenen hat sie schon ihre liebe
Noth, weil er noch halb und halb in den Windeln liegt, und ist einmal das andere Wiirmchen, das wir
erwarten, auch da, wo soll sie dann die Zeit hernehmen fiir deine kleine Solange und gar fiir deinen
Sylvain, der noch nicht vier Jahre alt ist und bei Tag und Nacht keine Ruh giebt? Das lebhafte Wesen
hat er von dir geerbt und wird spiter auf dem Acker ins Zeug gehen, daf es eine Art hat; aber vor der
Hand hat's eher eine Unart als eine Art, und meine Alte holt ihn kaum mehr ein, wenn er ihr davon
lauft auf den tiefen Graben zu oder mitten unter die Pferde. Und dann muf3t du auch bedenken, daf,
so lang deine Schwigerin ihr eines Kind néhrt, das andere ausschlieBlich der GroBmutter zur Last
fallen wird. Wer kann sich danach bei all der Schererei um deine Kleinen annehmen? Siehst du, das
ist's, was uns Sorgen macht. Deine Kinder diirfen nicht verwahrlos't werden, und wenn wir uns all
das Unheil vor Augen stellen, das bei mangelhafter Aufsicht iiber sie kommen konnte, wird uns ganz
bang ums Herz. Darum solltest du dir zu einem Weib und uns zu einer Schwiegertochter verhelfen.
Das iiberlege dir, mein Junge. Ich habe dir's schon mehrmals vorgehalten: es verstreicht ein Tag nach
dem andern, und die Jahre werden nicht warten, bis es dir genehm ist. Deinen Kindern und uns, die
wir drauf achten miissen, dal Alles im Hause seinen richtigen Gang geht, bist du es schuldig, dich
nach einer Frau umzusehen.

Wenn Ihr's denn durchaus haben wollt, Vater, antwortete Germain, so soll Euch der Wille
gethan werden. Aber verhehlen kann ich Euch nicht, daf} es mir sehr schwer werden wird, und daf3
mir dabei zu Muth ist, als sollte ich ins Wasser springen. Man weif3, was man verloren hat, doch was
man zum Ersatz findet, das weill man nicht. Ich hatte ein braves, ein schones Weib, gutherzig und
unverdorben, voller Liebe zu Vater und Mutter, voller Liebe zu ihrem Mann, zu ihren Kindern und
zur Arbeit, fleiig auf dem Acker wie im Hauswesen, flink und anstellig, kurzum, ein Weib, das Alles
am rechten Ende anzugreifen wulite; und als Thr mir sie gabt und ich sie heimfiihrte, wurde zwischen
uns nicht ausgemacht, ich miif3te sie vergessen, wenn ich das Ungliick haben sollte, sie zu verlieren.

Was du da sagst, Germain, erwiderte Vater Maurice, ist ein neuer Beweis fiir deine Herzensgiite;
ich weif}, dal du meine Tochter auf den Hénden getragen hast, daf sie gliicklich mit dir gewesen ist,
und daB}, wenn's auf deine Wahl angekommen wire, die Kathrine heut noch lebte, und du an ihrer
Stelle auf dem Kirchhof ldgst. Sie hat's auch um dich verdient, daf3 du sie so lieb gehabt hast, und wir
konnen es eben so wenig verschmerzen, wie du, daf sie nimmer da ist. Wer spricht dir denn davon, sie
zu vergessen? Der liebe Gott hat sie zu sich gerufen, und es soll kein Tag vergehen, wo ihr nicht unsre
Gebete und stillen Gedanken, unser Reden und unser Thun zeigen, daf3 wir ihr Gedédchtnif3 in Ehren
halten und ihren Verlust beklagen. Aber wenn sie aus der andern Welt noch zu dir sprechen und dir
ihre Wiinsche, mittheilen konnte, sie selber wiirde dir anbefehlen, um eine Mutter zu sorgen fiir ihre
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unmiindigen Waisen. Es muf ihr also eine wiirdige Nachfolgerin gegeben werden. Sehr leicht wird's
nicht sein, eine solche zu finden, aber ein Ding der Unmoglichkeit ist es nicht, und haben wir sie
einmal, dann wirst du sie auch lieben, wie frither unsere Kathrine, weil du ihr als ein rechtschaffener
Mann dankbar dafiir sein wirst, daf} sie uns aus der Noth hilft und ein Herz hat fiir deine Kinder.

Gut, Vater Maurice, sagte Germain, ich will auch in dieser Sache handeln, wie Thr mir rathet.

Ja, mein Sohn, auch dafiir muf} ich dich loben, dafl du mein viterliches Zureden und meine
guten Griinde nie in den Wind geschlagen hast. Jetzt aber la3 uns mit einander erwigen, wie du bei
der Wahl deiner kiinftigen Frau am kliigsten verfdhrst. Vor Allem bin ich nicht der Meinung, daf3
du ein junges Ding heimfiihrst. Das wire fiir Deinesgleichen ein schlimmer Kauf. Junges Blut hat
leichten Sinn, und da es keine Kleinigkeit ist, drei Kinder zu erziehen, zumal wenn es Stiefkinder sind,
muft du dich umthun nach einer guten Seele, einer gesetzten, sanftmiithigen und recht arbeitslustigen
Person. Wenn dein Weib nicht ungefdhr in gleichen Jahren stiinde, wie du, so ginge ihr noch die
rechte Einsicht ab fiir ihre Pflichten. Dich wiirde sie zu alt und deine Kinder zu jung finden. Sie
wiirde sich iiber ihr Schicksal beklagen, und die Kleinen miifiten's entgelten.

Gerade davor bangt mir, sagte Germain. Wenn meine armen Kinder von der Stiefmiitter lieblos
behandelt, gehal3t, geschlagen wiirden . . .

Da sei Gott vor! entgegnete der alte Mann. Die bosen Weiber sind hier zu Land seltener, als
die guten, und es miiite schon mit dem Teufel zugehen, wenn wir die Rechte nicht herauskriegten.

Das, Schwiiher, ist auch wieder wahr: an braven Dirnen ist im Dorf kein Mangel. Da haben wir
die Luise, die Sylvaine, die Claudia, die Margret . . . Euch {iberlasse ich die Wahl.

Nur ruhig, mein Junge, nur ruhig! Die sind alle fiir dich entweder zu jung oder zu arm oder —
zu hiibsch, denn auch darauf ist zu achten, mein Sohn. Bei einem hiibschen Weib steht's oft um die
Sittsamkeit nicht so gut, wie bei einer Andern.

Ihr rathet mir also zu einer HaBlichen? frug Germain etwas dngstlich.

Das nicht, denn von deinem Weib sollst du ja Kinder bekommen, und ich kenne nichts
Traurigeres, als hdBliche, schwichliche und krinkelnde Kinder zu haben. Nein, frisch und gesund
miifite dein Weib sein, schon nicht, aber auch nicht haflich.

Mir scheint, sagte Germain mit einem wehmiithigen Lécheln, daf} eine Frau, wie Ihr sie fiir
mich im Sinn habt, eigens geschaffen werden miifite; um so mehr, als Ihr auch auf Vermogen setzt
und es so leicht nicht ist, bei einer Reichen anzukommen, zumal fiir einen Wittwer.

Aber gesetzt den Fall, sie selber wire verwittwet. Germain? Denk dir eine kinderlose Wittwe
mit einem hiibschen Vermogen.

Eine solche ist mir zur Zeit in unserer Gemeinde nicht bekannt.

Mir auch nicht; doch es giebt nach andere Gemeinden.

Schwiher, Thr haltet schon Eine in Bereitschaft; wenn dem so ist, sagt mir's lieber gleich.

Wohl hitte ich Eine in Bereitschaft, antwortete Vater Maurice: eine Wittwe Guerin, eine
geborene Leonard aus Fourche.

Ich kenne weder die Frau nach den Ort, bemerkte Germain, der immer trauriger geworden
war, mit ergebener Miene.

Sie heilit Kathrine, wie deine Selige.

Kathrine? Es wiirde mir wohl thun, sie bei diesem Namen zu nennen . . . Kathrine! Und doch,
wenn ich sie nicht so lieb haben konnte, wie die Andere, thite mir's um so weher, weil es mich noch
héufiger an sie erinnern wiirde.

Du wirst sie aber lieb haben, sag' ich dir: sie ist ein tiichtig Weib und dabei seelengut; ich habe
sie zwar seit langer Zeit nicht mehr gesehen, doch als Médel war sie gar nicht iibel; nur ist sie nicht
mehr jung, denn sie geht ins Dreiunddreifligste. Sie hat eine rechtschaffene Verwandtschaft, lauter
wackere Leute, und ein Vermdégen von acht oder zehntausend Francs in liegenden Giitern, die sie
gern losschlagen wiirde, um sich in einer neuen Heimath anzukaufen, denn auch sie denkt an eine
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zweite Heirath, und ich weil3, daf sie mit deinen duflern Umstidnden ganz zufrieden wire, wenn sie
sonst Gefallen finde an deiner Sinnesart.

Ihr habt also Alles schon in Richtigkeit gebracht?

Ja, bis auf euer Beider Jawort, und das werdet ihr einander schon geben, wenn ihr erst bekannt
geworden seid. Der Frau ihr Vater ist noch ein Verwandter von mir, und ist mir auch ein recht guter
Freund gewesen. Du kennst ihn ja, den alten Leonard?

Ja, ich sah ihn bei Jahrmérkten mit Euch reden, und jetzt erinnere ich mich, daf3 Thr beim
letzten Mittag mit ihm gehalten habt; das also war's, was er so ausfiihrlich mit Euch besprach?

GewiB; er hatte dir bei dem Verkauf deines Viehs zugeschaut und gefunden, dafl du deine Sache
gut gemacht; dein lebendiges und verstindiges Wesen hatten ihm in die Augen gestochen, und als
ich ihm Alles auseinandersetzte, wer du bist, und wie du dich mit uns so wohl vertrigst seit den acht
Jahren, wo wir zusammen leben und wirthschaften, und wie es zwischen, uns noch nie zu einem bdsen
Wort gekommen, da gerieth der Alte auf den Gedanken, aus dir seinen Tochtermann zu machen;
ich ging, offen gesagt, gleich darauf ein in Anbetracht des guten Rufs der Wittfrau sowohl als der
Rechtschaffenheit ihrer Verwandtschaft und des giinstigen Standes ihres Vermdogens.

Wie mir scheint, Vater Maurice, legt Thr auf das Vermoégen, einen ziemlich gro3en Werth.

Allerdings schlage ich's hoch an. Legst denn du keinen groen Werth darauf?

Ich will ihn Euch zu Lieb drauf legen, wenn Ihr's begehrt; aber Thr wi3t, daB ich fiir meinen
Theil mich blutwenig drum kiimmere, wie viel oder wie wenig von unserem gemeinsamen Erwerb fiir
mich abfillt; ich verstehe mich ein fiir allemal nicht aufs Rechnen; dergleichen wollte mir nie recht
in den Kopf. Auf den Grund und Boden versteh' ich mich und auf Ochsen, Pferde, Wagengeschirr,
Sdmereien, Dreschen und Futterschneiden. Was die Schafzucht, den Wein-, Garten-, Gemiisebau
betrifft und Alles was sonst noch dazu gehort, so willit IThr, da das Eures Sohnes Sache ist, und
daf ich so gut wie nie dreinrede. In Geldangelegenheiten 146t mich mein Gedéachtnif} im Stich, und
lieber wiirde ich auf Alles verzichten, als iiber das Mein und Dein herumstreiten, denn ich miif3te
befiirchten, vielleicht mehr zu verlangen, als mir billigerweise zukommt, und wiirde mich iiberhaupt
in Fillen, die nicht ganz klar und einfach wiren, nun und nimmermehr zurechtfinden.

Das ist ein Fehler, mein Sohn, und darum wiinsch' ich dir ein kluges Weib, damit Jemand fiir
mich einspringe, wenn ich einmal nicht mehr bei der Hand bin. Du hast es von jeher vermieden,
iber unsere Abrechnungen einen genauen Ueberblick zu gewinnen, und das kénnte zwischen dir und
meinem Sohn zu Ungelegenheiten fiihren, wenn ihr mich nicht mehr um euch haben solltet, um Alles
zu schlichten und euch zu sagen, was einem Jeden zufillt.

Moget Thr noch lange leben, Vater Maurice! Wie es nachher gehen wird, dariiber macht Euch
keine Sorgen, denn mit Eurem Sohn werde ich nie uneinig werden, dem Jakob vertrau' ich, wie Euch
selber, und da ich ja nichts mit in die Ehe gebracht habe, da Alles, was etwa noch mein werden kann,
von Eurer Tochter kommt und unsern Kindern angehort, so diirfen wir Beide ganz ruhig sein; dem
Jakob wird es nicht im Traum einfallen, die Kinder seiner Schwester, die ihm fast eben so lieb sind
wie die eigenen, zu Gunsten der Seinigen an ihrem Erbe zu schidigen.

Da hast du wieder Recht, Germain. Mein Jakob ist ein guter Sohn, ein guter Bruder und ein
wahrhaftiger Mensch. Aber er kénnte vor dir sterben, eh' eure Kinder grof3jahrig geworden, und in
einer Familie mufl immer darauf geachtet werden, dafl ein Oberhaupt da sei fiir die Unmiindigen,
um ihnen guten Rath zu ertheilen und den Hausfrieden zu erhalten, sonst mischen sich die Advocaten
drein und hetzen so lang den Einen auf den Andern los, bis das Processiren den letzten Heller
aufgefressen hat. Folglich miissen wir bei der Aufnahme irgend eines neuen Gliedes in unsere Familie,
gleichviel ob Mann ob Weib, immer die Moglichkeit bedenken, daf} dies Familienmitglied spéter
vielleicht in den Fall kommen wird, den Lebenswandel und das Vermogen so und so vieler Kinder,
Enkel, Schwiegersohne und Sohnsfrauen zu iiberwachen und zu verwalten, denn man kann nie wissen,
in welchem Mal eine Familie sich mehren wird, und fiigt sich's einmal so, dal} das Bienenhaus nicht
mehr grof3 genug ist fiir den ganzen Schwarm, und daf3 ausgeflogen werden muf}, dann ist jeder
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Einzelne darauf bedacht, seinen Honig mit fortzutragen. Wie ich dich als Schwiegersohn zu mir ins
Haus nahm, war ich mit der Wahl meiner Tochter einverstanden, wiewohl sie reich war und du arm.
Ich kannte dich als einen tiichtigen Arbeiter und wulite, da} zwei kriftige Arme und ein Herz, wie
du eins hast, das beste Heirathsgut sind fiir uns Bauersleute. Wenn ein junger Bursche das mit in
die Ehe bringt, braucht man von ihm weiter nichts zu begehren. Von einem Weib hingegen darf
man mehr verlangen: der Flei3 der Hausfrau mehrt den Erwerb nicht; er hélt ihn blol zusammen.
Uebrigens muft du auch bedenken, dall die Kinder deiner zweiten Frau, die an dem Erbe deiner
jetzigen Kinder keinen Antheil haben werden, ins Elend kdmen, wenn du sterben solltest und ihre
Mutter nicht einiges Vermogen besidle. Und dann werden auch die Kleinen, die dein Weib dir
schenken wird, mancherlei Ausgaben nach sich ziehen. Wir wiirden sie freilich von Herzen gern
erndhren, hitten wir allein die Lasten zu tragen; aber diese Lasten wiirden ja den Wohlstand der
ganzen Gemeinschaft verringern, und deine Kinder aus erster Ehe miifiten die daraus hervorgehenden
Entbehrungen gleichfalls mit in den Kauf nehmen. Wenn sich die Familien tibermifig, das heif}t,
ohne eine entsprechende Vermehrung der Einkiinfte vergrofern, reiit die Armuth ein, wie sehr man
sich auch dagegen wehrt. Das sind so meine Betrachtungen, Germain; mach sie dir zu Nutzen und
suche der Wittwe Guerin zu gefallen, denn an ihren guten Eigenschaften und ihren blanken Thalern
wiirden wir fiir die Gegenwart eine Stiitze gewinnen und einen Trost fiir die Zukunft.

Abgemacht, Schwiher. Ich werde darnach trachten, ihr zu gefallen und Gefallen zu finden an
ihr.

Nun, so muB3t du sie aufsuchen und kennen lernen.

In ihrer Heimath? In Fourche? Aber sagt mir, ist das nicht ein entfernter Ort? Und jetzt, wo
eben geackert wird, bleibt schwerlich genug Zeit iibrig zu einer Reise.

Wer aus Liebe heirathen will, der muf} sich darauf gefa3t machen. Zeit zu verlieren; aber
eine Vernunftheirath zwischen Leuten, die keine Flausen im Kopf haben und genau wissen, was sie
thun, kommt rasch zu Stand. Morgen ist Samstag; da machst du etwas frither Feierabend, kannst des
Nachmittags um Zwei reisefertig sein, und bist noch vor Nacht in Fourche; iibrigens haben wir ja
Vollmond; die Wege sind gut, und das Dorf liegt kaum mehr als drei Meilen von hier, ganz nach bei
Magnier. Zudem wirst du hinreiten.

Bei der kiihlen Witterung mocht' ich eigentlich lieber, gehen.

Ganz recht, aber unsere Stute ist ein schmuckes Thier, und ein schon berittener Freier nimmt
sich besser aus. Du wirst auch deine neuen Kleider anziehen und fiir den alten Leonard ein paar
Stiick Wildpret mitnehmen zum Geschenk mit einer Empfehlung von mir; dann redest du mit ihm
ein verniinftig Wort; den Sonntag bringst du mit der Tochter zu, und kannst schon am Montag in der
Friih mit einem Ja oder einem Nein zuriick sein.

Gut, erwiderte Germain mit Gelassenheit, wiewohl er sich innerlich nicht vollkommen beruhigt
fiihlte.

Germain hatte von jeher, wie alle arbeitsamen Landleute, ein geregeltes, sittsames Leben
gefiihrt. Seine Frau, die er in seinem zwanzigsten Jahr geheirathet, war und blieb seine erste und
einzige Liebe; trotz seines leicht erregbaren, zur Munterkeit hinneigenden Naturells hatte er, seit sie
gestorben war, mit keiner Andern gelacht oder gescherzt. Treu und wahr hatte er die Trauer um die
Todte im Herzen gehegt, und nun gab er nicht ohne eine wehmiithige Beklommenheit dem Dréingen
seines Schwiegervaters nach. Der Gedanke an eine Auflehnung gegen die guten Griinde desselben
und den Vortheil Aller konnte jedoch in ihm nicht aufkommen, denn der Schwiegervater hatte die
Familieninteressen stets mit groer Umsicht verwaltet, und Germain, der mit seiner ganzen Kraft fiir
das Gemeinwesen einstand, war dem leitenden Oberhaupt mit Leib und Seele ergeben.

Dennoch war ihm das Herz schwer. Selten verging ein Tag, wo er nicht unter heimlichen
Thréanen seiner Frau gedachte, und wenn ihm auch die Einsamkeit peinlich zu werden begann, so
war doch in ihm das Bangen vor einer neuen Heirath stirker als der Wunsch, sieh dem Gram zu
entziehen. Eine dunkle Ahnung raunte ihm zu, daf eine unverhoffte Liebe ihn vielleicht trosten
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konnte, denn nur den, welchen sie iiberrascht, trostet die Liebe. Wer sie sucht, findet sie nicht; sie stellt
sich ein, wenn wir sie am wenigsten erwarten. Der kalt verniinftige Heirathsplan des Schwiegervaters,
jene unbekannte Braut und wohl auch all die schonen Lobreden {iiber ihre Klugheit und Tugend
machten Germain nachdenklich. Und so ging er vor sich hin, griibelnd wie Einer, dessen innere
Gefiihls-Gegensitze zu unbestimmt sind, um in offenen Widerstreit zu gerathen, wie Einer, der die
egoistischen Griinde seines Widerstrebens nicht in deutliche Worte fassen kann, aber einen dumpfen
Schmerz empfindet und den Kampf gegen ein unvermeidliches Uebel nicht aufzunehmen wagt.

Mittlerweile war bei heranbrechender Nacht Vater Maurice in die Meierei zuriickgekehrt,
Germain benutzte noch die letzte Tagesstunde, um die Liicken zu verschlieBen, welche die Schafe
bei den Wirthschaftsgebduden durch eine Umzidunung gebrochen hatten. Wihrend er die dornigen
Stauden aufrichtete und mit Erdschollen stiitzte, zwitscherten im nahen Busch die Drosseln, als
wollten sie ihn zur Eile mahnen, um recht bald ihre Neugierde befriedigen und sein Werk betrachten
zu konnen, wenn er nur erst fort wire.

Als Vater Maurice ins Zimmer trat, fand er seine Frau im Gesprich mit einer alten
Nachbarin, welche glithende Kohlen holte, um ihr Feuer anzuziinden. Mutter Guillette wohnte einen
Biichsenschuf} oder zwei von der Meierei in einer drmlichen Hiitte und war ein ordnungsliebendes,
ausdauerndes Weib. Ihr elendes Héauschen war sauber und wohlgehalten, und ihren sorgfiltig
geflickten Kleidern sah man an, daB ihr trotz der bitteren Noth die Selbstachtung nicht verloren
gegangen war.

Ihr holt Euch Feuer fiir den Abend, Mutter Guillette, redete sie der Alte an. Braucht Ihr
vielleicht sonst noch was?

Nein, Vater Maurice, gegenwirtig nicht, gab sie zur Antwort. Thr wiit ja, das Heischen liegt
nicht in meiner Art, nach das Loshausen auf die Gutmiithigkeit meiner Bekannten.

Ja, so ist's; eben deBhalb sind Eure Bekannten auch gern bereit, Euch Alles zu Gefallen zu thun.

Ich unterhielt mich gerade mit Eurer Frau und fragte sie, ob es Germain nicht endlich iibers
Herz bringen wird, wieder zu heirathen.

Ihr seid ein zuverldssig Weib, erwiderte Vater Maurice; vor Euch kann man reden, ohne
fiirchten zu miissen, daf Thr's ausplaudert: ich darf also in Eurer Gegenwart meiner Alten schon
sagen, daf er jetzt ganz dazu entschlossen ist und sich morgen auf den Weg macht nach Fourche,

Gott sei Dank! rief Mutter Maurice; der arme Junge! Geb' ihm der Himmel ein Weib so gut
und so brav wie er selber!

So? nach Fourche geht er? fiel die Guillette ein. Das findet sich ja prichtig! Es kommt mir wie
gerufen, und da Thr mich vorhin doch gefragt habt, ob ich sonst was brauche, so will ich Euch sagen,
Vater Maurice, womit mir ein Gefallen geschehen konnte.

Sagt's nur gleich heraus; Euch soll nach Kriften geholfen werden.

Mir wire lieb, wenn Germain so gut sein wollt., meine Tochter mitzunehmen.

Wohin denn? nach Fourche?

Das gerade nicht, aber nach dem Ulmenhof, wo sie bis iibers Jahr bleiben soll.

Was? sagte die Mutter Maurice. Thr gebt sie von Euch?

Ihr bleibt keine andere Wahl, als in einen Dienst zu treten, um etwas zu verdienen. Es kommt
mich sauer genug an, und sie auch, das arme Ding! Um Johanni haben wir's nicht iibers Herz bringen
konnen, von einander zu gehen; aber jetzt steht Martini vor der Thiir, und es hat sich eine gute Stellung
fiir sie gefunden. Der Ulmenhofbauer war ndmlich driiben auf dem Jahrmarkt, und wie er durch
unsere Gegend ritt, sah er meine kleine Marie auf der Gemeindewiese unsere drei Schafe hiiten. Nun,
Dirnel, sprach er zu ihr, dir wichs't die Arbeit just nicht {iber den Kopf; denn drei Schafe geben
einem Hirtenmidel nicht viel aufzurathen. Willst du statt der drei da hundert hiiten? Ich nehme dich
in meinen Dienst. Unsere Schiferin geht zu ihren Eltern, weil sie krank geworden ist, und wenn du
bis in acht Tagen bei uns bist, sollst du fiir dies Jahr bis Johanni fiinfzig Francs Lohn bekommen. Die
Kleine hat's zwar ausgeschlagen, aber sie hat sich doch Gedanken driiber gemacht und hat mir's am
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Abend erzihlt, als sie mich traurig fand und bekiimmert wegen des kiinftigen Winters, der jedenfalls
streng und andauernd sein wird, denn heuer sind die Kraniche und Schneeginse um mehr denn einen
Monat friither vorbeigeflogen als gewohnlich. Wir hatten beide Wasser in den Augen; aber endlich
haben wir doch ein Herz gefalit. Wir haben eingesehen, daf} es nichts ist mit dem Beisammenbleiben,
weil ja von dem Ertrag unseres Grundstiickchens mit knapper Noth Eins sein Dasein fristen kann;
und da die Marie die Kinderschuhe ausgetreten hat (sie ist beinahe sechzehn Jahre alt), so ist's eben
auch an der Zeit., daB sie's macht, wie die Andern alle, und ihr Brod verdient, um ihrer armen Mutter
von den Sorgen zu helfen.

Mutter Guillette, sagte der alte Bauer, wenn blofe fiinfzig Francs ausreichten, um Euch von
allen Sorgen zu helfen und Euch die Trennung von Eurem Kinde zu ersparen, glaubt mir, ich wiirde sie
zur Stelle schaffen, wiewohl fiinfzig Francs fiir Unsereins schon ins Gewicht fallen. Aber man muf} in
allen Dingen die Vernunft walten lassen und nicht die Freundschaft allein zu Rathe ziehen. Wenn Ihr
auch geborgen wiret fiir den kommenden Winter, so wiéret Thr's darum nicht fiir alle Zukunft, und je
langer es Euer Midel anstehen 148t, desto schmerzhafter wird euch Beiden der Abschied werden. Und
dann ist auch bei Euch Eure Marie, die schon grof3 und kriftig ist, weitaus nicht genug beschiftigt:
da konnte ihr denn nach und nach die Unthitigkeit zur Gewohnheit werden . . .

Nein, was das betrifft, hétt' ich nichts zu fiirchten, sagte die Guillette, Die Marie gibt dem
reichsten Médel, das in einem grolen Anwesen herumwirthschaftet, an Arbeitslust nichts nach. Die
legt Euch den ganzen Tag keine Minute lang die Hénde in den Schoof3, und wenn es sonst nichts zu
hantieren giebt, putzt und reibt sie Euch unsere armen Mobel so blank, dal man sich drin spiegeln
konnte. Das Kind ist nicht mit Gold zu bezahlen, und deBhalb wire mir viel lieber, sie stiinde bei
Euch im Dienst, anstatt weit hinaus zu kommen zu wildfremden Leuten. Ihr hittet sie zu Johanni ins
Haus genommen, wenn wir's damals zu einem Entschlufl gebracht hitten; jetzt aber habt Thr bereits
eine Magd gedungen, und ich muf3 mich aufs néchste Jahr vertrosten.

Dann soll es aber auch gewil3 nicht fehlen, Mutter Guillette, und es wird mich von Herzen
freuen. Unterdessen mag das Méadel immerhin was Rechts lernen und, sich dran gewohnen, unter
fremden Menschen zu leben.

Da habt Ihr Recht; es ist nun einmal so und nicht anders. Diesen Morgen hat der Ulmenhofbauer
nach ihr geschickt; wir haben zugesagt, und jetzt muf} sie hin. Aber das arme Kind kennt weder Weg
nach Steg, und ich lasse sie auch nicht gern so mutterseelenallein fort. Wenn also Euer Tochtermann
morgen doch nach Fourche geht, so kann er sie ja wohl mitnehmen. Der Ulmenhof liegt ganz in der
Nihe der Ortschaft; so hat man mir wenigstens versichert, denn ich selber bin meiner Lebtage nicht
driiben gewesen.

Ja, hart nebenan, Mein Schwiegersohn wird sie schon hinfiihren. So was ist man einander ja
schuldig; er soll sie sogar zu sich aufs Pferd nehmen, damit sie ihre Schuhe schont. Da kommt er
gerade herein zum Abendessen. Du, Germain, der Mutter Guillette ihre kleine Marie geht auf den
Ulmenhof in Dienst. Willst du sie nicht auf der Stute hinbringen?

Freilich, antwortete Germain, der trotz seiner sorgenvollen Stimmung immer gern bereit war,
seinem Nebenmenschen behiilflich zu sein.

In unseren Kreisen kiime es nun allerdings einer Mutter nicht in den Sinn, ihre sechzehnjdhrige
Tochter einem so jungen Mann anzuvertrauen, denn Germain ging erst ins neunundzwanzigste Jahr,
und wenn er auch nach heimathlichen Heirathsbegriffen fiir dltlich galt, so war er nichts desto weniger
der schonste Mann im ganzen Dorfe. Er sah nicht, wie die meisten Bauern nach zehnjdhriger Arbeit
hinter dem Fluge, hohlwangig und abgequilt aus. Allem Anschein nach konnte er nach weitere zehn
Jahre zu Acker fahren, ohne merklich zu altern, und ein junges Midchen hétte von Vorurtheilen ganz
verblendet sein miissen, um nicht wahrzunehmen, dafl Germain eine frische Gesichtsfarbe hatte und
ein glinzendes Auge, blau wie der Maienhimmel, und tiefrothe Lippen und blendend weille Zihne,
und dal er schlank gewachsen war und gelenkig wie ein Fiillen, das die Weide noch nicht verlassen
hat.
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Aber in jenen abgelegenen, vom lasterhaften groBstiddtischen Getriebe nach unberiihrten
Gegenden hat sich die Sittenreinheit in heiliggehaltener Ueberlieferung bis auf den heutigen Tag
fortgepflanzt, und unter allen Familien von Belair stand die des alten Maurice in einem ganz
besondern Ruf der Rechtlichkeit und aufrichtigen Pflichterfiillung. Fiir Germain, der auf die
Brautschau ging, war Marie sowohl zu jung wie zu arm, um in Betracht zu kommen, und ein
stindhafter Gedanke konnte in ihm nicht aufsteigen, er hitte denn »ein abgefeimter Mensch« oder
»ein schlechter Kerl« sein miissen. Der alte Maurice sah also in aller Seelenruhe zu, wie sein
Tochtermann das hiibsche Midchen hinter sich aufs Pferd nahm, und die Guillette hétte es fiir eine
krinkende Verdidchtigung gehalten, demselben die Ehre ihres Kindes eigens ans Herz zu legen. Marie
schwang sich unter heiflen Thrinen auf die Stute, nachdem sie Mutter und Freundinnen unzihlige
Male umarmt hatte. Germain, dem selber gar traurig zu Muthe war, fiihlte ihren Kummer um so
lebhafter mit und trabte mit tiefernster Miene von dannen, wihrend die Leute aus der Nachbarschaft
der armen Marie, ohne sich weitere Gedanken zu machen, mitleidig nachwinkten.

L

»Die Graue« war ein schones und kriftiges junges Thier. Ohne eine Spur von Anstrengung trug
sie ihre doppelte Last, mit zuriickgeschlagenen Ohren und am Gebisse kauend, wie es einer stolzen
und feurigen Stute ziemt. Als sie an der langen Wiese voriibertrabte, erblickte sie ihre Mutter, welche
man die alte Graue nannte, wie sie selber die junge Graue hief3, und wieherte ihr einen Abschiedsgruf3
zu. Die alte Graue trat mit klirrender Fessel an den Zaun heran und versuchte am Saum der Wiese
einherzugaloppiren, um der jungen zu folgen; da sich aber diese in scharfem Trab entfernte, fing auch
sie zu wiehern an und blieb nachdenklich stehen, mit vorgestrecktem Hals und weitaufgerissenen
Niistern, ohne mehr an das Gras zu denken, das sie noch ungekaut im Maul hatte.

Das arme Thier erkennt eben sein Fleisch und Blut, sagte Germain, in der Absicht, die kleine
Marie von ihrem Kummer abzulenken. Dabei fillt mir ein, dall ich meinem Peterle beim Weggehen
keinen Kuf3 gegeben habe. Das bose Kind war gar nicht da! Gestern Abend hat er mir das Versprechen
abnothigen wollen, ihn mitzunehmen, und hat eine volle Stunde in seinem Bett geweint. Und diesen
Morgen noch hat er mich zu iiberreden versucht. O der kann dir bitten und schmeicheln! Als der
junge Herr jedoch merkte, dal durchaus nichts auszurichten war, wurde er zornig; er lief querfeldein,
und ich bekam ihn den ganzen Tag iiber nicht mehr zu sehen.

Ich schon, sagte die kleine Marie, indem sie ihre Thrinen gewaltsam hinunterwiirgte. Er lief
mit den Kindern von Soulas in der Richtung nach dem Holzschlag, und ich habe gleich gedacht, daf3
er schon lange von Haus weg sei, denn er a3 Schlehen und Brombeeren, um seinen Hunger zu stillen.
Da gab ich ihm mein Vesperbrod, und er sagte zu mir: Schon Dank, meine herzige Marie! wenn du
wieder zu uns kommst, dann werde ich dir auch meinen Kiihen geben, Es ist ein gar artiges Biibchen.
Germain!

Ja, das will ich meinen, antwortete dieser; ich weill auch nicht, was ich nicht Alles fiir ihn
thite! Hitte die GroBmutter nicht mehr Einsicht gehabt, als ich, so hétt' ich's nicht {iber mich bringen
konnen, ihn zu Hause zu lassen, als ich ihn so bitterlich weinen sah, daf3 ihm's fast das Herzchen
abdriicken wollte.

Aber warum habt Ihr ihn denn nicht mitgenommen. Germain? Ihr hittet nicht viel Miihe mit
ithm gehabt; er ist ja so verniinftig, wenn man ihm nur den Willen thut!

Da, wo ich hingehe, wire er wohl lidstig geworden; so meinte wenigstens der Vater Maurice . . .
Ich jedoch dichte, dafl es im Gegentheil gut gewesen wire, zu sehen, wie man den Kleinen empfingt,
und dal} man einem so artigen Kinde doch gewil} herzlich gut sein mii3ite . . . Aber meine Leute sagen,
es sei nicht gerathen, ihr gleich auf den ersten Blick die Beschwerlichkeiten vor Augen zu stellen . . .
Doch ich spreche da mit dir iiber Dinge, die du ja nicht begreifen kannst.
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O doch, Germain; ich weif3 schon, daf3 Thr {iber Feld geht, um zu freien; mir hat's die Mutter
erzédhlt, und hat mir zugleich eingeschirft, es keinem Menschen zu sagen, weder im Dorf, nach auf
dem Ulmenhof, und Thr konnt auch ganz ruhig sein: von mir erfihrt's Niemand.

Es soll's auch vor erst Niemand erfahren, denn es; ist nach nicht ganz gewif; vielleicht mag
mich die Frau gar nicht.

Das wollen wir nicht hoffen, Germain. Und weBhalb sollte sie Euch denn nicht mogen?

Wer weil3? Ich habe drei Kinder, und das ist eine schwierige Sache fiir ein Weib, das ihre
Mutter nicht ist.

Das schon, aber Eure Kinder sind nicht so wie die andern alle.

Wirklich?

Erstens sind sie schon wie der Tag und dann so wohl erzogen, da3 man nichts Lieberes sehen
kann.

Na, der Sylvain, der ist doch zuweilen ziemlich widerhaarig,

Ah, der ist nach so klein! In dem Alter hat jedes Kind seine Unarten; und dafiir ist er wieder
so gescheidt!

Ja, gescheidt ist er, und verwegen! Der fiirchtet dir weder Kiihe noch Stiere, und wenn man
ihm nur freie Hand lief3e, so wiirde er schon wie mein Aeltester an den Pferden hinaufklettern.

Den Aeltesten hitt' ich an Eurer Stelle mitgenommen. Mit so einem schonen Kind an der Hand
hitt's Euch ja nicht fehlen konnen.

Das heif3t, wenn die Frau eine Lieb hat zu Kindern; hat sie aber die Neigung nicht . . .

Giebt es denn Weiber, die zu Kindern gar keine Liebe haben?

Nicht viele, denk' ich; aber einige wohl und das eben macht mir Sorge.

Kennt Ihr denn die Frau gar nicht?

So wenig wie du, und ich fiirchte, daf ich sie auch nach einer Unterredung kaum besser kennen
werde, MiB3trauisch bin ich zwar nicht, und nehme auch gern ein gutes Wort fiir baare Miinze, doch
das ist mir schon mehr als ein Mal schlecht bekommen, denn Worte und Thaten sind Zweierlei.

Der Frau wird alles Mogliche nachgeriihmt.

Von wem? Vom Vater Maurice!

Ja, von Eurem Schwiher.

Das wire recht schon und gut, wenn wenigstens er sie kennte.

Nun, Thr werdet ja mit ihr zusammenkommen, und wenn Ihr ein offenes Auge habt auf Alles,
so 1aBt sich hoffen, dal Euch Euer Auge nicht tduschen wird.

Du. Marie, da féllt mir was ein! du konntest mir den Gefallen thun und erst ein wenig bei ihr
vorsprechen, anstatt deinen Weg in Einem Athem fortsetzen: du bist findig, hattest von jeher einen
hellen Kopf, und dir entgeht auch das Kleinste nicht. Und wenn du dann etwas wahrnehmen solltest,
das dich stutzig macht, giebst du mir einen leisen Wink.

O nein. Germain, das werd' ich bleiben lassen! Dafiir trau' ich mir doch viel zu wenig zu,
und {iibrigens gesetzt den Fall, es konnte Euch ein unbedachtsam hingeworfenes Wort diese Heirath
verleiden, so wiirden mir's Eure Schwiegereltern nie verzeihen, und mir ist das Herz so schon schwer
genug, ohne daf ich erst meiner Mutter, der armen lieben Frau, neuen Kummer auflade.

Wihrend die Beiden also sprachen, that die Graue mit gespitzten Ohren einen Seitensprung,
wandte sich um und trat dann auf den Strauch zu, bei dem sie vor einem Gegenstand, den sie nun
zu erkennen schien, gescheut hatte. Germain warf einen Blick auf den Strauch und entdeckte im
Graben unter den dichten und noch griinenden Aesten eines Eichenstrunks etwas, das er zuerst fiir
ein Lamm hielt.

's ist ein verlaufenes Thier, sagte er, oder ein Todtes, denn es riihrt sich nicht.

Vielleicht sucht Jemand nach ihm; ich will gleich nachsehen! — Ein Thier ist es nicht, rief die
kleine Marie: ein eingeschlafenes Kind ist's — Euer Peterle.
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Das ist eine schone Geschichte! sagte Germain und sprang vom Pferd: schlift der kleine Schelm
mir nichts dir nichts ein, so weit von Haus und noch dazu in einem Graben, wo ihn eine Schlange
stechen konnte!

Er hob das Kind in seine Arme; es schlug die Augen auf, lachelte ihn an und sprach, indem es
sich an seinen Hals hingte: Papa, nimm mich mit!

Da haben wir's! immer die alte Leier! Was hat man da angestellt, nichtsnutziger Peter?

Auf meinen lieben Papa hab' ich gewartet, sagte das Kind; ich habe immer den Weg entlang
geschaut und so lang geschaut, bis ich eingeschlafen bin.

Und wenn ich nun vorbeigeritten wire, ohne dich zu sehen, wirst du die ganze Nacht hier
drauen geblieben, und der Wolf hitte dich gefressen.

Ah! ich wuBite recht wohl, dal du mich sehen wiirdest! antwortete der Kleine mit
unerschiitterlichem Vertrauen.

Nun gut, mein lieber Peter; jetzt gieb mir einen Kuf3, sag mir schon gute Nacht, und geh rasch
wieder nach Haus, sanft wird ohne dich zu Abend gegessen.

So willst du mich denn nicht mitnehmen, rief das Kind, und fing an sich die Augen zu reiben,
zum Zeichen, da3 Thranen im Anzug waren.

Du weil3t ja, daB es GroBvater und GroBmutter nicht haben wollen, sagte Germain, das Ansehen
der beiden Alten zu Hiilfe nehmend, wie Einer, der auf sein eigenes nicht recht fest baut.

Aber das Kind war fiir alles Zureden taub. Unter reichlich hervorbrechenden Thrinen blieb es
bei der Behauptung, daf} der Vater es gerade eben so gut mitnehmen konne, wie die kleine Marie.
Man hielt ihm vor, dafl der Weg durch finstere Wilder fiihre, wo es viel bose Raubthiere gebe, welche
die kleinen Buben verspeis'ten, ferner dafl die Graue keine drei Personen tragen wolle, daf3 sie es beim
Weggehen ausdriicklich erklért habe, und endlich, daf} dort, wo man hinreise, fiir so einen Fratz weder
ein Bett noch ein Abendbrod aufzutreiben sei. Diese hochweisen Vorstellungen schienen jedoch dem
Peterle durchaus nicht stichhaltig; er warf sich nieder und wilzte sich im Grase, indem er einmal
iber das andere schreiend erklérte, daf} ihn sein lieber Papa nicht mehr lieb habe, und betheuerte, er
wiirde, wenn man ihn nicht mitndhme, weder bei Tag nach bei Nacht nach Haus zuriickkehren.

Germain's Vaterherz war weich und schwach wie das Herz einer Mutter. Der Tod seiner Frau,
die Pflege des Kleinen, die in Folge davon ihm allein zugefallen war, und auch der Gedanke, daf}
arme Waisen vor Allen der Liebe bediirfen, hatten zur Entwickelung dieser Naturanlage nicht wenig
beigetragen, und nun kidmpfte er in sich einen um so hirtern Kampf, als er sich seiner Schwiche
schamte; bei den Anstrengungen, die er machte, um seine wehmiithigen Empfindungen vor der
kleinen Marie zu verbergen, trat ihm der Schweif3 auf die Stirn und quollen ihm die Augen auf, so daf3
auch er nahe daran war zu weinen. Endlich wollte er es mit dem Zorn versuchen; aber da er sich eben
zu der kleinen Marie hinwendete, gleichsam um sie als Zeugin seiner Seelenstirke aufzurufen, sah er,
daf} das gute Middchen in Thranen schwamm; bei diesem Anblick war es ihm nicht mehr méglich, die
seinen zuriickzuhalten, denn seine ganze erkiinstelte Energie war ihm abhanden gekommen, wiewohl
er immer noch schalt und drohte.
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