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Georges Sand
Der Teufelssumpf

Hör einmal, Germain, [Der Schauplatz dieser Dorfgeschichten
von G. Sand ist Mittelfrankreich (Umgegend von Bourges)]
sagte eines Tages Vater Maurice zu seinem Schwiegersohn, es
wär' doch gut, wenn du dich entschließen könntest, wieder zu
heirathen. Du bist jetzt bald volle zwei Jahre Wittwer, und dein
Erstgeborener, geht schon ins achte. Du rückst den Dreißigen
immer näher, mein Junge, und weißt, daß wer drüber hinaus
ist, hier zu Land für zu alt gilt, um einen neuen Hausstand
zu gründen. Bis jetzt haben uns deine drei schmucken Kinder
kein Kopfzerbrechen gemacht. Mein Weib und meine Sohnsfrau
haben redlich für sie gesorgt, und haben sie lieb gehabt nach
Schuldigkeit. Mit dem kleinen Peter seiner Erziehung wären
wir auch so ziemlich im Reinen: er versteht sich schon ganz
gut drauf, sein Paar Ochsen voranzutreiben, ist auch schon so
vernünftig, daß er das Vieh hüten kann, und reitet dir einen
Gaul recht manierlich in die Schwemme. Um Den hätten wir uns
also weiter kein graues Haar wachsen zu lassen; aber die zwei
Jüngeren, die armen Dinger, – wie sie uns ans Herz gewachsen
sind, das weiß Gott – die gehen uns heuer viel im Kopf herum,
denn sieh! über ein Kurzes kommt meine Sohnsfrau in die
Wochen; mit ihrem Erstgeborenen hat sie schon ihre liebe Noth,
weil er noch halb und halb in den Windeln liegt, und ist einmal



 
 
 

das andere Würmchen, das wir erwarten, auch da, wo soll sie
dann die Zeit hernehmen für deine kleine Solange und gar für
deinen Sylvain, der noch nicht vier Jahre alt ist und bei Tag
und Nacht keine Ruh giebt? Das lebhafte Wesen hat er von
dir geerbt und wird später auf dem Acker ins Zeug gehen, daß
es eine Art hat; aber vor der Hand hat's eher eine Unart als
eine Art, und meine Alte holt ihn kaum mehr ein, wenn er
ihr davon läuft auf den tiefen Graben zu oder mitten unter die
Pferde. Und dann mußt du auch bedenken, daß, so lang deine
Schwägerin ihr eines Kind nährt, das andere ausschließlich der
Großmutter zur Last fallen wird. Wer kann sich danach bei all
der Schererei um deine Kleinen annehmen? Siehst du, das ist's,
was uns Sorgen macht. Deine Kinder dürfen nicht verwahrlos't
werden, und wenn wir uns all das Unheil vor Augen stellen, das
bei mangelhafter Aufsicht über sie kommen könnte, wird uns
ganz bang ums Herz. Darum solltest du dir zu einem Weib und
uns zu einer Schwiegertochter verhelfen. Das überlege dir, mein
Junge. Ich habe dir's schon mehrmals vorgehalten: es verstreicht
ein Tag nach dem andern, und die Jahre werden nicht warten, bis
es dir genehm ist. Deinen Kindern und uns, die wir drauf achten
müssen, daß Alles im Hause seinen richtigen Gang geht, bist du
es schuldig, dich nach einer Frau umzusehen.

Wenn Ihr's denn durchaus haben wollt, Vater, antwortete
Germain, so soll Euch der Wille gethan werden. Aber verhehlen
kann ich Euch nicht, daß es mir sehr schwer werden wird, und
daß mir dabei zu Muth ist, als sollte ich ins Wasser springen. Man



 
 
 

weiß, was man verloren hat, doch was man zum Ersatz findet, das
weiß man nicht. Ich hatte ein braves, ein schönes Weib, gutherzig
und unverdorben, voller Liebe zu Vater und Mutter, voller Liebe
zu ihrem Mann, zu ihren Kindern und zur Arbeit, fleißig auf
dem Acker wie im Hauswesen, flink und anstellig, kurzum, ein
Weib, das Alles am rechten Ende anzugreifen wußte; und als
Ihr mir sie gabt und ich sie heimführte, wurde zwischen uns
nicht ausgemacht, ich müßte sie vergessen, wenn ich das Unglück
haben sollte, sie zu verlieren.

Was du da sagst, Germain, erwiderte Vater Maurice, ist ein
neuer Beweis für deine Herzensgüte; ich weiß, daß du meine
Tochter auf den Händen getragen hast, daß sie glücklich mit dir
gewesen ist, und daß, wenn's auf deine Wahl angekommen wäre,
die Kathrine heut noch lebte, und du an ihrer Stelle auf dem
Kirchhof lägst. Sie hat's auch um dich verdient, daß du sie so
lieb gehabt hast, und wir können es eben so wenig verschmerzen,
wie du, daß sie nimmer da ist. Wer spricht dir denn davon, sie
zu vergessen? Der liebe Gott hat sie zu sich gerufen, und es
soll kein Tag vergehen, wo ihr nicht unsre Gebete und stillen
Gedanken, unser Reden und unser Thun zeigen, daß wir ihr
Gedächtniß in Ehren halten und ihren Verlust beklagen. Aber
wenn sie aus der andern Welt noch zu dir sprechen und dir ihre
Wünsche, mittheilen könnte, sie selber würde dir anbefehlen,
um eine Mutter zu sorgen für ihre unmündigen Waisen. Es
muß ihr also eine würdige Nachfolgerin gegeben werden. Sehr
leicht wird's nicht sein, eine solche zu finden, aber ein Ding der



 
 
 

Unmöglichkeit ist es nicht, und haben wir sie einmal, dann wirst
du sie auch lieben, wie früher unsere Kathrine, weil du ihr als ein
rechtschaffener Mann dankbar dafür sein wirst, daß sie uns aus
der Noth hilft und ein Herz hat für deine Kinder.

Gut, Vater Maurice, sagte Germain, ich will auch in dieser
Sache handeln, wie Ihr mir rathet.

Ja, mein Sohn, auch dafür muß ich dich loben, daß du mein
väterliches Zureden und meine guten Gründe nie in den Wind
geschlagen hast. Jetzt aber laß uns mit einander erwägen, wie
du bei der Wahl deiner künftigen Frau am klügsten verfährst.
Vor Allem bin ich nicht der Meinung, daß du ein junges Ding
heimführst. Das wäre für Deinesgleichen ein schlimmer Kauf.
Junges Blut hat leichten Sinn, und da es keine Kleinigkeit
ist, drei Kinder zu erziehen, zumal wenn es Stiefkinder sind,
mußt du dich umthun nach einer guten Seele, einer gesetzten,
sanftmüthigen und recht arbeitslustigen Person. Wenn dein Weib
nicht ungefähr in gleichen Jahren stünde, wie du, so ginge ihr
noch die rechte Einsicht ab für ihre Pflichten. Dich würde sie
zu alt und deine Kinder zu jung finden. Sie würde sich über ihr
Schicksal beklagen, und die Kleinen müßten's entgelten.

Gerade davor bangt mir, sagte Germain. Wenn meine armen
Kinder von der Stiefmütter lieblos behandelt, gehaßt, geschlagen
würden . . .

Da sei Gott vor! entgegnete der alte Mann. Die bösen Weiber
sind hier zu Land seltener, als die guten, und es müßte schon mit
dem Teufel zugehen, wenn wir die Rechte nicht herauskriegten.



 
 
 

Das, Schwäher, ist auch wieder wahr: an braven Dirnen ist
im Dorf kein Mangel. Da haben wir die Luise, die Sylvaine, die
Claudia, die Margret . . . Euch überlasse ich die Wahl.

Nur ruhig, mein Junge, nur ruhig! Die sind alle für dich
entweder zu jung oder zu arm oder – zu hübsch, denn auch
darauf ist zu achten, mein Sohn. Bei einem hübschen Weib steht's
oft um die Sittsamkeit nicht so gut, wie bei einer Andern.

Ihr rathet mir also zu einer Häßlichen? frug Germain etwas
ängstlich.

Das nicht, denn von deinem Weib sollst du ja Kinder
bekommen, und ich kenne nichts Traurigeres, als häßliche,
schwächliche und kränkelnde Kinder zu haben. Nein, frisch und
gesund müßte dein Weib sein, schön nicht, aber auch nicht
häßlich.

Mir scheint, sagte Germain mit einem wehmüthigen Lächeln,
daß eine Frau, wie Ihr sie für mich im Sinn habt, eigens
geschaffen werden müßte; um so mehr, als Ihr auch auf
Vermögen setzt und es so leicht nicht ist, bei einer Reichen
anzukommen, zumal für einen Wittwer.

Aber gesetzt den Fall, sie selber wäre verwittwet. Germain?
Denk dir eine kinderlose Wittwe mit einem hübschen Vermögen.

Eine solche ist mir zur Zeit in unserer Gemeinde nicht
bekannt.

Mir auch nicht; doch es giebt nach andere Gemeinden.
Schwäher, Ihr haltet schon Eine in Bereitschaft; wenn dem so

ist, sagt mir's lieber gleich.



 
 
 

Wohl hätte ich Eine in Bereitschaft, antwortete Vater
Maurice: eine Wittwe Guerin, eine geborene Leonard aus
Fourche.

Ich kenne weder die Frau nach den Ort, bemerkte Germain,
der immer trauriger geworden war, mit ergebener Miene.

Sie heißt Kathrine, wie deine Selige.
Kathrine? Es würde mir wohl thun, sie bei diesem Namen zu

nennen . . . Kathrine! Und doch, wenn ich sie nicht so lieb haben
könnte, wie die Andere, thäte mir's um so weher, weil es mich
noch häufiger an sie erinnern würde.

Du wirst sie aber lieb haben, sag' ich dir: sie ist ein tüchtig
Weib und dabei seelengut; ich habe sie zwar seit langer Zeit
nicht mehr gesehen, doch als Mädel war sie gar nicht übel; nur
ist sie nicht mehr jung, denn sie geht ins Dreiunddreißigste.
Sie hat eine rechtschaffene Verwandtschaft, lauter wackere
Leute, und ein Vermögen von acht oder zehntausend Francs
in liegenden Gütern, die sie gern losschlagen würde, um sich
in einer neuen Heimath anzukaufen, denn auch sie denkt an
eine zweite Heirath, und ich weiß, daß sie mit deinen äußern
Umständen ganz zufrieden wäre, wenn sie sonst Gefallen fände
an deiner Sinnesart.

Ihr habt also Alles schon in Richtigkeit gebracht?
Ja, bis auf euer Beider Jawort, und das werdet ihr einander

schon geben, wenn ihr erst bekannt geworden seid. Der Frau ihr
Vater ist noch ein Verwandter von mir, und ist mir auch ein recht
guter Freund gewesen. Du kennst ihn ja, den alten Leonard?



 
 
 

Ja, ich sah ihn bei Jahrmärkten mit Euch reden, und jetzt
erinnere ich mich, daß Ihr beim letzten Mittag mit ihm gehalten
habt; das also war's, was er so ausführlich mit Euch besprach?

Gewiß; er hatte dir bei dem Verkauf deines Viehs zugeschaut
und gefunden, daß du deine Sache gut gemacht; dein lebendiges
und verständiges Wesen hatten ihm in die Augen gestochen, und
als ich ihm Alles auseinandersetzte, wer du bist, und wie du dich
mit uns so wohl verträgst seit den acht Jahren, wo wir zusammen
leben und wirthschaften, und wie es zwischen, uns noch nie
zu einem bösen Wort gekommen, da gerieth der Alte auf den
Gedanken, aus dir seinen Tochtermann zu machen; ich ging,
offen gesagt, gleich darauf ein in Anbetracht des guten Rufs der
Wittfrau sowohl als der Rechtschaffenheit ihrer Verwandtschaft
und des günstigen Standes ihres Vermögens.

Wie mir scheint, Vater Maurice, legt Ihr auf das Vermögen,
einen ziemlich großen Werth.

Allerdings schlage ich's hoch an. Legst denn du keinen großen
Werth darauf?

Ich will ihn Euch zu Lieb drauf legen, wenn Ihr's begehrt;
aber Ihr wißt, daß ich für meinen Theil mich blutwenig drum
kümmere, wie viel oder wie wenig von unserem gemeinsamen
Erwerb für mich abfällt; ich verstehe mich ein für allemal nicht
aufs Rechnen; dergleichen wollte mir nie recht in den Kopf. Auf
den Grund und Boden versteh' ich mich und auf Ochsen, Pferde,
Wagengeschirr, Sämereien, Dreschen und Futterschneiden. Was
die Schafzucht, den Wein-, Garten-, Gemüsebau betrifft und



 
 
 

Alles was sonst noch dazu gehört, so wißt Ihr, daß das Eures
Sohnes Sache ist, und daß ich so gut wie nie dreinrede. In
Geldangelegenheiten läßt mich mein Gedächtniß im Stich, und
lieber würde ich auf Alles verzichten, als über das Mein und
Dein herumstreiten, denn ich müßte befürchten, vielleicht mehr
zu verlangen, als mir billigerweise zukommt, und würde mich
überhaupt in Fällen, die nicht ganz klar und einfach wären, nun
und nimmermehr zurechtfinden.

Das ist ein Fehler, mein Sohn, und darum wünsch' ich dir
ein kluges Weib, damit Jemand für mich einspringe, wenn
ich einmal nicht mehr bei der Hand bin. Du hast es von
jeher vermieden, über unsere Abrechnungen einen genauen
Ueberblick zu gewinnen, und das könnte zwischen dir und
meinem Sohn zu Ungelegenheiten führen, wenn ihr mich nicht
mehr um euch haben solltet, um Alles zu schlichten und euch zu
sagen, was einem Jeden zufällt.

Möget Ihr noch lange leben, Vater Maurice! Wie es nachher
gehen wird, darüber macht Euch keine Sorgen, denn mit Eurem
Sohn werde ich nie uneinig werden, dem Jakob vertrau' ich, wie
Euch selber, und da ich ja nichts mit in die Ehe gebracht habe,
da Alles, was etwa noch mein werden kann, von Eurer Tochter
kommt und unsern Kindern angehört, so dürfen wir Beide ganz
ruhig sein; dem Jakob wird es nicht im Traum einfallen, die
Kinder seiner Schwester, die ihm fast eben so lieb sind wie die
eigenen, zu Gunsten der Seinigen an ihrem Erbe zu schädigen.

Da hast du wieder Recht, Germain. Mein Jakob ist ein guter



 
 
 

Sohn, ein guter Bruder und ein wahrhaftiger Mensch. Aber er
könnte vor dir sterben, eh' eure Kinder großjährig geworden,
und in einer Familie muß immer darauf geachtet werden, daß
ein Oberhaupt da sei für die Unmündigen, um ihnen guten Rath
zu ertheilen und den Hausfrieden zu erhalten, sonst mischen
sich die Advocaten drein und hetzen so lang den Einen auf den
Andern los, bis das Processiren den letzten Heller aufgefressen
hat. Folglich müssen wir bei der Aufnahme irgend eines neuen
Gliedes in unsere Familie, gleichviel ob Mann ob Weib, immer
die Möglichkeit bedenken, daß dies Familienmitglied später
vielleicht in den Fall kommen wird, den Lebenswandel und das
Vermögen so und so vieler Kinder, Enkel, Schwiegersöhne und
Sohnsfrauen zu überwachen und zu verwalten, denn man kann
nie wissen, in welchem Maß eine Familie sich mehren wird,
und fügt sich's einmal so, daß das Bienenhaus nicht mehr groß
genug ist für den ganzen Schwarm, und daß ausgeflogen werden
muß, dann ist jeder Einzelne darauf bedacht, seinen Honig mit
fortzutragen. Wie ich dich als Schwiegersohn zu mir ins Haus
nahm, war ich mit der Wahl meiner Tochter einverstanden,
wiewohl sie reich war und du arm. Ich kannte dich als einen
tüchtigen Arbeiter und wußte, daß zwei kräftige Arme und
ein Herz, wie du eins hast, das beste Heirathsgut sind für uns
Bauersleute. Wenn ein junger Bursche das mit in die Ehe bringt,
braucht man von ihm weiter nichts zu begehren. Von einem Weib
hingegen darf man mehr verlangen: der Fleiß der Hausfrau mehrt
den Erwerb nicht; er hält ihn bloß zusammen. Uebrigens mußt



 
 
 

du auch bedenken, daß die Kinder deiner zweiten Frau, die an
dem Erbe deiner jetzigen Kinder keinen Antheil haben werden,
ins Elend kämen, wenn du sterben solltest und ihre Mutter nicht
einiges Vermögen besäße. Und dann werden auch die Kleinen,
die dein Weib dir schenken wird, mancherlei Ausgaben nach
sich ziehen. Wir würden sie freilich von Herzen gern ernähren,
hätten wir allein die Lasten zu tragen; aber diese Lasten würden
ja den Wohlstand der ganzen Gemeinschaft verringern, und
deine Kinder aus erster Ehe müßten die daraus hervorgehenden
Entbehrungen gleichfalls mit in den Kauf nehmen. Wenn sich
die Familien übermäßig, das heißt, ohne eine entsprechende
Vermehrung der Einkünfte vergrößern, reißt die Armuth ein,
wie sehr man sich auch dagegen wehrt. Das sind so meine
Betrachtungen, Germain; mach sie dir zu Nutzen und suche der
Wittwe Guerin zu gefallen, denn an ihren guten Eigenschaften
und ihren blanken Thalern würden wir für die Gegenwart eine
Stütze gewinnen und einen Trost für die Zukunft.

Abgemacht, Schwäher. Ich werde darnach trachten, ihr zu
gefallen und Gefallen zu finden an ihr.

Nun, so mußt du sie aufsuchen und kennen lernen.
In ihrer Heimath? In Fourche? Aber sagt mir, ist das nicht

ein entfernter Ort? Und jetzt, wo eben geackert wird, bleibt
schwerlich genug Zeit übrig zu einer Reise.

Wer aus Liebe heirathen will, der muß sich darauf gefaßt
machen. Zeit zu verlieren; aber eine Vernunftheirath zwischen
Leuten, die keine Flausen im Kopf haben und genau wissen, was



 
 
 

sie thun, kommt rasch zu Stand. Morgen ist Samstag; da machst
du etwas früher Feierabend, kannst des Nachmittags um Zwei
reisefertig sein, und bist noch vor Nacht in Fourche; übrigens
haben wir ja Vollmond; die Wege sind gut, und das Dorf liegt
kaum mehr als drei Meilen von hier, ganz nach bei Magnier.
Zudem wirst du hinreiten.

Bei der kühlen Witterung möcht' ich eigentlich lieber, gehen.
Ganz recht, aber unsere Stute ist ein schmuckes Thier, und

ein schön berittener Freier nimmt sich besser aus. Du wirst
auch deine neuen Kleider anziehen und für den alten Leonard
ein paar Stück Wildpret mitnehmen zum Geschenk mit einer
Empfehlung von mir; dann redest du mit ihm ein vernünftig
Wort; den Sonntag bringst du mit der Tochter zu, und kannst
schon am Montag in der Früh mit einem Ja oder einem Nein
zurück sein.

Gut, erwiderte Germain mit Gelassenheit, wiewohl er sich
innerlich nicht vollkommen beruhigt fühlte.

Germain hatte von jeher, wie alle arbeitsamen Landleute,
ein geregeltes, sittsames Leben geführt. Seine Frau, die er in
seinem zwanzigsten Jahr geheirathet, war und blieb seine erste
und einzige Liebe; trotz seines leicht erregbaren, zur Munterkeit
hinneigenden Naturells hatte er, seit sie gestorben war, mit
keiner Andern gelacht oder gescherzt. Treu und wahr hatte
er die Trauer um die Todte im Herzen gehegt, und nun gab
er nicht ohne eine wehmüthige Beklommenheit dem Drängen
seines Schwiegervaters nach. Der Gedanke an eine Auflehnung



 
 
 

gegen die guten Gründe desselben und den Vortheil Aller konnte
jedoch in ihm nicht aufkommen, denn der Schwiegervater hatte
die Familieninteressen stets mit großer Umsicht verwaltet, und
Germain, der mit seiner ganzen Kraft für das Gemeinwesen
einstand, war dem leitenden Oberhaupt mit Leib und Seele
ergeben.

Dennoch war ihm das Herz schwer. Selten verging ein Tag,
wo er nicht unter heimlichen Thränen seiner Frau gedachte, und
wenn ihm auch die Einsamkeit peinlich zu werden begann, so
war doch in ihm das Bangen vor einer neuen Heirath stärker als
der Wunsch, sieh dem Gram zu entziehen. Eine dunkle Ahnung
raunte ihm zu, daß eine unverhoffte Liebe ihn vielleicht trösten
könnte, denn nur den, welchen sie überrascht, tröstet die Liebe.
Wer sie sucht, findet sie nicht; sie stellt sich ein, wenn wir
sie am wenigsten erwarten. Der kalt vernünftige Heirathsplan
des Schwiegervaters, jene unbekannte Braut und wohl auch all
die schönen Lobreden über ihre Klugheit und Tugend machten
Germain nachdenklich. Und so ging er vor sich hin, grübelnd
wie Einer, dessen innere Gefühls-Gegensätze zu unbestimmt
sind, um in offenen Widerstreit zu gerathen, wie Einer, der
die egoistischen Gründe seines Widerstrebens nicht in deutliche
Worte fassen kann, aber einen dumpfen Schmerz empfindet und
den Kampf gegen ein unvermeidliches Uebel nicht aufzunehmen
wagt.

Mittlerweile war bei heranbrechender Nacht Vater Maurice
in die Meierei zurückgekehrt, Germain benutzte noch die letzte



 
 
 

Tagesstunde, um die Lücken zu verschließen, welche die Schafe
bei den Wirthschaftsgebäuden durch eine Umzäunung gebrochen
hatten. Während er die dornigen Stauden aufrichtete und mit
Erdschollen stützte, zwitscherten im nahen Busch die Drosseln,
als wollten sie ihn zur Eile mahnen, um recht bald ihre Neugierde
befriedigen und sein Werk betrachten zu können, wenn er nur
erst fort wäre.

Als Vater Maurice ins Zimmer trat, fand er seine Frau im
Gespräch mit einer alten Nachbarin, welche glühende Kohlen
holte, um ihr Feuer anzuzünden. Mutter Guillette wohnte einen
Büchsenschuß oder zwei von der Meierei in einer ärmlichen
Hütte und war ein ordnungsliebendes, ausdauerndes Weib. Ihr
elendes Häuschen war sauber und wohlgehalten, und ihren
sorgfältig geflickten Kleidern sah man an, daß ihr trotz der
bitteren Noth die Selbstachtung nicht verloren gegangen war.

Ihr holt Euch Feuer für den Abend, Mutter Guillette, redete
sie der Alte an. Braucht Ihr vielleicht sonst noch was?

Nein, Vater Maurice, gegenwärtig nicht, gab sie zur Antwort.
Ihr wißt ja, das Heischen liegt nicht in meiner Art, nach das
Loshausen auf die Gutmüthigkeit meiner Bekannten.

Ja, so ist's; eben deßhalb sind Eure Bekannten auch gern
bereit, Euch Alles zu Gefallen zu thun.

Ich unterhielt mich gerade mit Eurer Frau und fragte sie, ob
es Germain nicht endlich übers Herz bringen wird, wieder zu
heirathen.

Ihr seid ein zuverlässig Weib, erwiderte Vater Maurice; vor



 
 
 

Euch kann man reden, ohne fürchten zu müssen, daß Ihr's
ausplaudert: ich darf also in Eurer Gegenwart meiner Alten
schon sagen, daß er jetzt ganz dazu entschlossen ist und sich
morgen auf den Weg macht nach Fourche,

Gott sei Dank! rief Mutter Maurice; der arme Junge! Geb'
ihm der Himmel ein Weib so gut und so brav wie er selber!

So? nach Fourche geht er? fiel die Guillette ein. Das findet
sich ja prächtig! Es kommt mir wie gerufen, und da Ihr mich
vorhin doch gefragt habt, ob ich sonst was brauche, so will ich
Euch sagen, Vater Maurice, womit mir ein Gefallen geschehen
könnte.

Sagt's nur gleich heraus; Euch soll nach Kräften geholfen
werden.

Mir wäre lieb, wenn Germain so gut sein wollt., meine Tochter
mitzunehmen.

Wohin denn? nach Fourche?
Das gerade nicht, aber nach dem Ulmenhof, wo sie bis übers

Jahr bleiben soll.
Was? sagte die Mutter Maurice. Ihr gebt sie von Euch?
Ihr bleibt keine andere Wahl, als in einen Dienst zu treten, um

etwas zu verdienen. Es kommt mich sauer genug an, und sie auch,
das arme Ding! Um Johanni haben wir's nicht übers Herz bringen
können, von einander zu gehen; aber jetzt steht Martini vor der
Thür, und es hat sich eine gute Stellung für sie gefunden. Der
Ulmenhofbauer war nämlich drüben auf dem Jahrmarkt, und wie
er durch unsere Gegend ritt, sah er meine kleine Marie auf der



 
 
 

Gemeindewiese unsere drei Schafe hüten. Nun, Dirnel, sprach er
zu ihr, dir wächs't die Arbeit just nicht über den Kopf; denn drei
Schafe geben einem Hirtenmädel nicht viel aufzurathen. Willst
du statt der drei da hundert hüten? Ich nehme dich in meinen
Dienst. Unsere Schäferin geht zu ihren Eltern, weil sie krank
geworden ist, und wenn du bis in acht Tagen bei uns bist, sollst
du für dies Jahr bis Johanni fünfzig Francs Lohn bekommen. Die
Kleine hat's zwar ausgeschlagen, aber sie hat sich doch Gedanken
drüber gemacht und hat mir's am Abend erzählt, als sie mich
traurig fand und bekümmert wegen des künftigen Winters, der
jedenfalls streng und andauernd sein wird, denn heuer sind die
Kraniche und Schneegänse um mehr denn einen Monat früher
vorbeigeflogen als gewöhnlich. Wir hatten beide Wasser in den
Augen; aber endlich haben wir doch ein Herz gefaßt. Wir haben
eingesehen, daß es nichts ist mit dem Beisammenbleiben, weil
ja von dem Ertrag unseres Grundstückchens mit knapper Noth
Eins sein Dasein fristen kann; und da die Marie die Kinderschuhe
ausgetreten hat (sie ist beinahe sechzehn Jahre alt), so ist's eben
auch an der Zeit., daß sie's macht, wie die Andern alle, und ihr
Brod verdient, um ihrer armen Mutter von den Sorgen zu helfen.

Mutter Guillette, sagte der alte Bauer, wenn bloße fünfzig
Francs ausreichten, um Euch von allen Sorgen zu helfen und
Euch die Trennung von Eurem Kinde zu ersparen, glaubt mir,
ich würde sie zur Stelle schaffen, wiewohl fünfzig Francs für
Unsereins schon ins Gewicht fallen. Aber man muß in allen
Dingen die Vernunft walten lassen und nicht die Freundschaft



 
 
 

allein zu Rathe ziehen. Wenn Ihr auch geborgen wäret für den
kommenden Winter, so wäret Ihr's darum nicht für alle Zukunft,
und je länger es Euer Mädel anstehen läßt, desto schmerzhafter
wird euch Beiden der Abschied werden. Und dann ist auch
bei Euch Eure Marie, die schon groß und kräftig ist, weitaus
nicht genug beschäftigt: da könnte ihr denn nach und nach die
Unthätigkeit zur Gewohnheit werden . . .

Nein, was das betrifft, hätt' ich nichts zu fürchten, sagte die
Guillette, Die Marie gibt dem reichsten Mädel, das in einem
großen Anwesen herumwirthschaftet, an Arbeitslust nichts nach.
Die legt Euch den ganzen Tag keine Minute lang die Hände in
den Schooß, und wenn es sonst nichts zu hantieren giebt, putzt
und reibt sie Euch unsere armen Möbel so blank, daß man sich
drin spiegeln könnte. Das Kind ist nicht mit Gold zu bezahlen,
und deßhalb wäre mir viel lieber, sie stünde bei Euch im Dienst,
anstatt weit hinaus zu kommen zu wildfremden Leuten. Ihr hättet
sie zu Johanni ins Haus genommen, wenn wir's damals zu einem
Entschluß gebracht hätten; jetzt aber habt Ihr bereits eine Magd
gedungen, und ich muß mich aufs nächste Jahr vertrösten.

Dann soll es aber auch gewiß nicht fehlen, Mutter Guillette,
und es wird mich von Herzen freuen. Unterdessen mag das Mädel
immerhin was Rechts lernen und, sich dran gewöhnen, unter
fremden Menschen zu leben.

Da habt Ihr Recht; es ist nun einmal so und nicht anders.
Diesen Morgen hat der Ulmenhofbauer nach ihr geschickt; wir
haben zugesagt, und jetzt muß sie hin. Aber das arme Kind



 
 
 

kennt weder Weg nach Steg, und ich lasse sie auch nicht gern
so mutterseelenallein fort. Wenn also Euer Tochtermann morgen
doch nach Fourche geht, so kann er sie ja wohl mitnehmen. Der
Ulmenhof liegt ganz in der Nähe der Ortschaft; so hat man mir
wenigstens versichert, denn ich selber bin meiner Lebtage nicht
drüben gewesen.

Ja, hart nebenan, Mein Schwiegersohn wird sie schon
hinführen. So was ist man einander ja schuldig; er soll sie sogar
zu sich aufs Pferd nehmen, damit sie ihre Schuhe schont. Da
kommt er gerade herein zum Abendessen. Du, Germain, der
Mutter Guillette ihre kleine Marie geht auf den Ulmenhof in
Dienst. Willst du sie nicht auf der Stute hinbringen?

Freilich, antwortete Germain, der trotz seiner sorgenvollen
Stimmung immer gern bereit war, seinem Nebenmenschen
behülflich zu sein.

In unseren Kreisen käme es nun allerdings einer Mutter nicht
in den Sinn, ihre sechzehnjährige Tochter einem so jungen Mann
anzuvertrauen, denn Germain ging erst ins neunundzwanzigste
Jahr, und wenn er auch nach heimathlichen Heirathsbegriffen für
ältlich galt, so war er nichts desto weniger der schönste Mann
im ganzen Dorfe. Er sah nicht, wie die meisten Bauern nach
zehnjähriger Arbeit hinter dem Fluge, hohlwangig und abgequält
aus. Allem Anschein nach konnte er nach weitere zehn Jahre zu
Acker fahren, ohne merklich zu altern, und ein junges Mädchen
hätte von Vorurtheilen ganz verblendet sein müssen, um nicht
wahrzunehmen, daß Germain eine frische Gesichtsfarbe hatte



 
 
 

und ein glänzendes Auge, blau wie der Maienhimmel, und
tiefrothe Lippen und blendend weiße Zähne, und daß er schlank
gewachsen war und gelenkig wie ein Füllen, das die Weide noch
nicht verlassen hat.

Aber in jenen abgelegenen, vom lasterhaften großstädtischen
Getriebe nach unberührten Gegenden hat sich die Sittenreinheit
in heiliggehaltener Ueberlieferung bis auf den heutigen Tag
fortgepflanzt, und unter allen Familien von Belair stand die des
alten Maurice in einem ganz besondern Ruf der Rechtlichkeit
und aufrichtigen Pflichterfüllung. Für Germain, der auf die
Brautschau ging, war Marie sowohl zu jung wie zu arm, um
in Betracht zu kommen, und ein sündhafter Gedanke konnte in
ihm nicht aufsteigen, er hätte denn »ein abgefeimter Mensch«
oder »ein schlechter Kerl« sein müssen. Der alte Maurice sah
also in aller Seelenruhe zu, wie sein Tochtermann das hübsche
Mädchen hinter sich aufs Pferd nahm, und die Guillette hätte
es für eine kränkende Verdächtigung gehalten, demselben die
Ehre ihres Kindes eigens ans Herz zu legen. Marie schwang sich
unter heißen Thränen auf die Stute, nachdem sie Mutter und
Freundinnen unzählige Male umarmt hatte. Germain, dem selber
gar traurig zu Muthe war, fühlte ihren Kummer um so lebhafter
mit und trabte mit tiefernster Miene von dannen, während die
Leute aus der Nachbarschaft der armen Marie, ohne sich weitere
Gedanken zu machen, mitleidig nachwinkten.



 
 
 

 
* * *

 
»Die Graue« war ein schönes und kräftiges junges Thier.

Ohne eine Spur von Anstrengung trug sie ihre doppelte Last,
mit zurückgeschlagenen Ohren und am Gebisse kauend, wie es
einer stolzen und feurigen Stute ziemt. Als sie an der langen
Wiese vorübertrabte, erblickte sie ihre Mutter, welche man die
alte Graue nannte, wie sie selber die junge Graue hieß, und
wieherte ihr einen Abschiedsgruß zu. Die alte Graue trat mit
klirrender Fessel an den Zaun heran und versuchte am Saum
der Wiese einherzugaloppiren, um der jungen zu folgen; da sich
aber diese in scharfem Trab entfernte, fing auch sie zu wiehern
an und blieb nachdenklich stehen, mit vorgestrecktem Hals und
weitaufgerissenen Nüstern, ohne mehr an das Gras zu denken,
das sie noch ungekaut im Maul hatte.

Das arme Thier erkennt eben sein Fleisch und Blut, sagte
Germain, in der Absicht, die kleine Marie von ihrem Kummer
abzulenken. Dabei fällt mir ein, daß ich meinem Peterle beim
Weggehen keinen Kuß gegeben habe. Das böse Kind war gar
nicht da! Gestern Abend hat er mir das Versprechen abnöthigen
wollen, ihn mitzunehmen, und hat eine volle Stunde in seinem
Bett geweint. Und diesen Morgen noch hat er mich zu überreden
versucht. O der kann dir bitten und schmeicheln! Als der junge
Herr jedoch merkte, daß durchaus nichts auszurichten war,
wurde er zornig; er lief querfeldein, und ich bekam ihn den



 
 
 

ganzen Tag über nicht mehr zu sehen.
Ich schon, sagte die kleine Marie, indem sie ihre Thränen

gewaltsam hinunterwürgte. Er lief mit den Kindern von Soulas in
der Richtung nach dem Holzschlag, und ich habe gleich gedacht,
daß er schon lange von Haus weg sei, denn er aß Schlehen und
Brombeeren, um seinen Hunger zu stillen. Da gab ich ihm mein
Vesperbrod, und er sagte zu mir: Schön Dank, meine herzige
Marie! wenn du wieder zu uns kommst, dann werde ich dir auch
meinen Kühen geben, Es ist ein gar artiges Bübchen. Germain!

Ja, das will ich meinen, antwortete dieser; ich weiß auch nicht,
was ich nicht Alles für ihn thäte! Hätte die Großmutter nicht
mehr Einsicht gehabt, als ich, so hätt' ich's nicht über mich
bringen können, ihn zu Hause zu lassen, als ich ihn so bitterlich
weinen sah, daß ihm's fast das Herzchen abdrücken wollte.

Aber warum habt Ihr ihn denn nicht mitgenommen. Germain?
Ihr hättet nicht viel Mühe mit ihm gehabt; er ist ja so vernünftig,
wenn man ihm nur den Willen thut!

Da, wo ich hingehe, wäre er wohl lästig geworden; so meinte
wenigstens der Vater Maurice . . . Ich jedoch dächte, daß es im
Gegentheil gut gewesen wäre, zu sehen, wie man den Kleinen
empfängt, und daß man einem so artigen Kinde doch gewiß
herzlich gut sein müßte . . . Aber meine Leute sagen, es sei nicht
gerathen, ihr gleich auf den ersten Blick die Beschwerlichkeiten
vor Augen zu stellen . . . Doch ich spreche da mit dir über Dinge,
die du ja nicht begreifen kannst.

O doch, Germain; ich weiß schon, daß Ihr über Feld geht,



 
 
 

um zu freien; mir hat's die Mutter erzählt, und hat mir zugleich
eingeschärft, es keinem Menschen zu sagen, weder im Dorf, nach
auf dem Ulmenhof, und Ihr könnt auch ganz ruhig sein: von mir
erfährt's Niemand.

Es soll's auch vor erst Niemand erfahren, denn es; ist nach
nicht ganz gewiß; vielleicht mag mich die Frau gar nicht.

Das wollen wir nicht hoffen, Germain. Und weßhalb sollte sie
Euch denn nicht mögen?

Wer weiß? Ich habe drei Kinder, und das ist eine schwierige
Sache für ein Weib, das ihre Mutter nicht ist.

Das schon, aber Eure Kinder sind nicht so wie die andern alle.
Wirklich?
Erstens sind sie schön wie der Tag und dann so wohl erzogen,

daß man nichts Lieberes sehen kann.
Na, der Sylvain, der ist doch zuweilen ziemlich widerhaarig,
Ah, der ist nach so klein! In dem Alter hat jedes Kind seine

Unarten; und dafür ist er wieder so gescheidt!
Ja, gescheidt ist er, und verwegen! Der fürchtet dir weder

Kühe noch Stiere, und wenn man ihm nur freie Hand ließe,
so würde er schon wie mein Aeltester an den Pferden
hinaufklettern.

Den Aeltesten hätt' ich an Eurer Stelle mitgenommen. Mit
so einem schönen Kind an der Hand hätt's Euch ja nicht fehlen
können.

Das heißt, wenn die Frau eine Lieb hat zu Kindern; hat sie
aber die Neigung nicht . . .



 
 
 

Giebt es denn Weiber, die zu Kindern gar keine Liebe haben?
Nicht viele, denk' ich; aber einige wohl und das eben macht

mir Sorge.
Kennt Ihr denn die Frau gar nicht?
So wenig wie du, und ich fürchte, daß ich sie auch nach

einer Unterredung kaum besser kennen werde, Mißtrauisch bin
ich zwar nicht, und nehme auch gern ein gutes Wort für baare
Münze, doch das ist mir schon mehr als ein Mal schlecht
bekommen, denn Worte und Thaten sind Zweierlei.

Der Frau wird alles Mögliche nachgerühmt.
Von wem? Vom Vater Maurice!
Ja, von Eurem Schwäher.
Das wäre recht schön und gut, wenn wenigstens er sie kennte.
Nun, Ihr werdet ja mit ihr zusammenkommen, und wenn Ihr

ein offenes Auge habt auf Alles, so läßt sich hoffen, daß Euch
Euer Auge nicht täuschen wird.

Du. Marie, da fällt mir was ein! du könntest mir den Gefallen
thun und erst ein wenig bei ihr vorsprechen, anstatt deinen Weg
in Einem Athem fortsetzen: du bist findig, hattest von jeher
einen hellen Kopf, und dir entgeht auch das Kleinste nicht. Und
wenn du dann etwas wahrnehmen solltest, das dich stutzig macht,
giebst du mir einen leisen Wink.

O nein. Germain, das werd' ich bleiben lassen! Dafür trau'
ich mir doch viel zu wenig zu, und übrigens gesetzt den Fall,
es könnte Euch ein unbedachtsam hingeworfenes Wort diese
Heirath verleiden, so würden mir's Eure Schwiegereltern nie



 
 
 

verzeihen, und mir ist das Herz so schon schwer genug, ohne daß
ich erst meiner Mutter, der armen lieben Frau, neuen Kummer
auflade.

Während die Beiden also sprachen, that die Graue mit
gespitzten Ohren einen Seitensprung, wandte sich um und trat
dann auf den Strauch zu, bei dem sie vor einem Gegenstand,
den sie nun zu erkennen schien, gescheut hatte. Germain warf
einen Blick auf den Strauch und entdeckte im Graben unter den
dichten und noch grünenden Aesten eines Eichenstrunks etwas,
das er zuerst für ein Lamm hielt.

's ist ein verlaufenes Thier, sagte er, oder ein Todtes, denn es
rührt sich nicht.

Vielleicht sucht Jemand nach ihm; ich will gleich nachsehen!
– Ein Thier ist es nicht, rief die kleine Marie: ein eingeschlafenes
Kind ist's – Euer Peterle.

Das ist eine schöne Geschichte! sagte Germain und sprang
vom Pferd: schläft der kleine Schelm mir nichts dir nichts ein,
so weit von Haus und noch dazu in einem Graben, wo ihn eine
Schlange stechen könnte!

Er hob das Kind in seine Arme; es schlug die Augen auf,
lächelte ihn an und sprach, indem es sich an seinen Hals hängte:
Papa, nimm mich mit!

Da haben wir's! immer die alte Leier! Was hat man da
angestellt, nichtsnutziger Peter?

Auf meinen lieben Papa hab' ich gewartet, sagte das Kind; ich
habe immer den Weg entlang geschaut und so lang geschaut, bis



 
 
 

ich eingeschlafen bin.
Und wenn ich nun vorbeigeritten wäre, ohne dich zu sehen,

wärst du die ganze Nacht hier draußen geblieben, und der Wolf
hätte dich gefressen.

Ah! ich wußte recht wohl, daß du mich sehen würdest!
antwortete der Kleine mit unerschütterlichem Vertrauen.

Nun gut, mein lieber Peter; jetzt gieb mir einen Kuß, sag mir
schön gute Nacht, und geh rasch wieder nach Haus, sanft wird
ohne dich zu Abend gegessen.

So willst du mich denn nicht mitnehmen, rief das Kind, und
fing an sich die Augen zu reiben, zum Zeichen, daß Thränen im
Anzug waren.

Du weißt ja, daß es Großvater und Großmutter nicht haben
wollen, sagte Germain, das Ansehen der beiden Alten zu Hülfe
nehmend, wie Einer, der auf sein eigenes nicht recht fest baut.

Aber das Kind war für alles Zureden taub. Unter reichlich
hervorbrechenden Thränen blieb es bei der Behauptung, daß der
Vater es gerade eben so gut mitnehmen könne, wie die kleine
Marie. Man hielt ihm vor, daß der Weg durch finstere Wälder
führe, wo es viel böse Raubthiere gebe, welche die kleinen
Buben verspeis'ten, ferner daß die Graue keine drei Personen
tragen wolle, daß sie es beim Weggehen ausdrücklich erklärt
habe, und endlich, daß dort, wo man hinreise, für so einen
Fratz weder ein Bett noch ein Abendbrod aufzutreiben sei. Diese
hochweisen Vorstellungen schienen jedoch dem Peterle durchaus
nicht stichhaltig; er warf sich nieder und wälzte sich im Grase,



 
 
 

indem er einmal über das andere schreiend erklärte, daß ihn sein
lieber Papa nicht mehr lieb habe, und betheuerte, er würde, wenn
man ihn nicht mitnähme, weder bei Tag nach bei Nacht nach
Haus zurückkehren.

Germain's Vaterherz war weich und schwach wie das Herz
einer Mutter. Der Tod seiner Frau, die Pflege des Kleinen, die
in Folge davon ihm allein zugefallen war, und auch der Gedanke,
daß arme Waisen vor Allen der Liebe bedürfen, hatten zur
Entwickelung dieser Naturanlage nicht wenig beigetragen, und
nun kämpfte er in sich einen um so härtern Kampf, als er sich
seiner Schwäche schämte; bei den Anstrengungen, die er machte,
um seine wehmüthigen Empfindungen vor der kleinen Marie
zu verbergen, trat ihm der Schweiß auf die Stirn und quollen
ihm die Augen auf, so daß auch er nahe daran war zu weinen.
Endlich wollte er es mit dem Zorn versuchen; aber da er sich eben
zu der kleinen Marie hinwendete, gleichsam um sie als Zeugin
seiner Seelenstärke aufzurufen, sah er, daß das gute Mädchen in
Thränen schwamm; bei diesem Anblick war es ihm nicht mehr
möglich, die seinen zurückzuhalten, denn seine ganze erkünstelte
Energie war ihm abhanden gekommen, wiewohl er immer noch
schalt und drohte.
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